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Partie 1 Préface : l'art de la biographie

La science historique nous laisse dans l’incertitude sur les indivi‐
dus. Elle ne nous révèle que les points par où ils furent attachés
aux actions générales. Elle nous dit que Napoléon était souffrant
le jour de Waterloo, qu’il faut attribuer l’excessive activité intel‐
lectuelle de Newton à la continence absolue de son tempérament,
qu’Alexandre était ivre lorsqu’il tua Klitos et que la fistule de
Louis XIV put être la cause de certaines de ses résolutions. Pascal
raisonne sur le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, ou sur un
grain de sable dans l’urètre de Cromwell. Tous ces faits indivi‐
duels n’ont de valeur que parce qu’ils ont modifié les événements
ou qu’ils auraient pu en dévier la série. Ce sont des causes réelles
ou possibles. Il faut les laisser aux savants.
L’art est à l’opposé des idées générales, ne décrit que l’individuel,
ne désire que l’unique. Il ne classe pas ; il déclasse. Pour autant
que cela nous occupe, nos idées générales peuvent être sem‐
blables à celles qui ont cours dans la planète Mars et trois lignes
qui se coupent forment un triangle sur tous les points de l’uni‐
vers. Mais regardez une feuille d’arbre, avec ses nervures capri‐
cieuses, ses teintes variées par l’ombre et le soleil, le gonflement
qu’y a soulevé la chute d’une goutte de pluie, la piqûre qu’y a lais‐
sée un insecte, la trace argentée du petit escargot, la première do‐
rure mortelle qu’y marque l’automne ; cherchez une feuille exac‐
tement semblable dans toutes les grandes forêts de la terre : je
vous mets au défi. Il n’y a pas de science du tégument d’une fo‐
liole, des filaments d’une cellule, de la courbure d’une veine, de la
manie d’une habitude, des crochets d’un caractère. Que tel



homme ait eu le nez tordu, un œil plus haut que l’autre, l’articu‐
lation du bras noueuse  ; qu’il ait eu coutume de manger à telle
heure un blanc de poulet, qu’il ait préféré le Malvoisie au Châ‐
teau-Margaux, voilà qui est sans parallèle dans le monde. Aussi
bien que Socrate, Thalès aurait pu dire : gnôthi seauton ; mais il
ne se serait pas frotté la jambe dans la prison de la même ma‐
nière, avant de boire de la ciguë. Les idées des grands hommes
sont le patrimoine commun de l’humanité : chacun d’eux ne pos‐
séda réellement que ses bizarreries. Le livre qui décrirait un
homme en toutes ses anomalies serait une œuvre d’art comme
une estampe japonaise où on voit éternellement l’image d’une
petite chenille aperçue une fois à une heure particulière du jour.
Les histoires restent muettes sur ces choses. Dans la rude collec‐
tion de matériaux que fournissent les témoignages, il n’y a pas
beaucoup de brisures singulières et inimitables. Les biographes
anciens surtout sont avares. N’estimant guère que la vie publique
ou la grammaire, ils nous transmirent sur les grands hommes
leurs discours et les titres de leurs livres. C’est Aristophane lui-
même qui nous a donné la joie de savoir qu’il était chauve, et si le
nez camard de Socrate n’eut servi à des comparaisons littéraires,
si son habitude de marcher les pieds déchaussés n’eut fait partie
de son système philosophique de mépris pour le corps, nous
n’aurions conservé de lui que ses interrogatoires de morale. Les
commérages de Suétone ne sont que des polémiques haineuses.
Le bon génie de Plutarque fit parfois de lui un artiste ; mais il ne
sut pas comprendre l’essence de son art, puisqu’il imagina des «
parallèles » –comme si deux hommes proprement décrits en tous
leurs détails pouvaient se ressembler ! On est réduit à consulter
Athénée, Aulu-Gelle, des scoliastes, et Diogène Laërce qui crut
avoir composé une espèce d’histoire de la philosophie.



Le sentiment de l’individuel s’est développé davantage dans les
temps modernes. L’œuvre de Boswell serait parfaite s’il n’avait
jugé nécessaire d’y citer la correspondance de Johnson et des di‐
gressions sur ses livres. Les « Vies des personnes éminentes »
par Aubrey sont plus satisfaisantes. Aubrey eut, sans aucun
doute, l’instinct de la biographie. Comme il est fâcheux que le
style de cet excellent antiquaire ne soit pas à la hauteur de sa
conception  ! Son livre eut été la récréation éternelle des esprits
avisés. Aubrey n’éprouva jamais le besoin d’établir un rapport
entre des détails individuels et des idées générales. Il lui suffisait
que d’autres eussent marqué pour la célébrité les hommes aux‐
quels il prenait intérêt. On ne sait point la plupart du temps s’il
s’agit d’un mathématicien, d’un homme d’Etat, d’un poète, ou
d’un horloger. Mais chacun d’eux a son trait unique, qui le diffé‐
rencie pour jamais parmi les hommes.
Le peintre Hokusaï espérait parvenir, lorsqu’il aurait cent dix
ans, à l’idéal de son art. A ce moment, disait-il, tout point, toute
liée tracés par son pinceau seraient vivants. Par vivants, entendez
individuels. Rien de plus semblable que des points et des lignes :
la géométrie se fonde sur ce postulat. L’art parfait de Hokusaï
exigeait que rien ne fat plus différent. Ainsi l’idéal du biographe
serait de différencier infiniment l’aspect de deux philosophes qui
ont inventé à peu près la même métaphysique. Voilà pourquoi
Aubrey, qui s’attache uniquement aux hommes, n’atteint pas la
perfection, puisqu’il n’a pas su accomplir la miraculeuse transfor‐
mation qu’espérait Hokusaï de la ressemblance en la diversité.
Mais Aubrey n’était pas parvenu à l’âge de cent dix ans. Il est fort
estimable néanmoins, et il se rendait compte de la portée de son
livre : « Je me souviens, dit-il, dans sa préface à Anthony Wood,
d’un mot du général Lambert – that the best of men are but men



at the best – ce dont vous trouverez divers exemples dans cette
rude et hâtive collection. Aussi ces arcanes ne devront-ils être ex‐
posés au jour que dans environ trente ans. Il convient en effet
que l’auteur et les personnages (semblables à des nèfles) soient
pourris auparavant. »
On pourrait découvrir chez les prédécesseurs d’Aubrey quelques
rudiments de son art. Ainsi Diogène Laërce nous apprend
qu’Aristote portait sur l’estomac une bourse de cuir pleine d’huile
chaude et qu’on trouva dans sa maison, après sa mort, quantité
de vases de terre. Nous ne saurons jamais ce qu’Aristote faisait
de toutes ces poteries. Et le mystère en est aussi agréable que les
conjectures auxquelles Boswell nous abandonne sur l’usage que
faisait Johnson des pelures sèches d’orange qu’il avait coutume
de conserver dans ses poches. Ici Diogène Laërce se hausse
presque au sublime de l’inimitable Boswell. Mais ce sont là de
rares plaisirs. Tandis qu’Aubrey nous en donne à chaque ligne.
Milton, nous dit-il, « prononçait la lettre R très dure ». Spenser «
était un petit homme, portait les cheveux courts, une petite colle‐
rette, et des petites manchettes ». Barclay « vivait en Angleterre à
quelque époque tempore R. Jacobi. C’était alors un homme
vieux, à barbe blanche, et il portait un chapeau à plume, ce qui
scandalisait quelques personnes sévères ». Erasme « n’aimait pas
le poisson, quoique né dans une ville poissonnière. » Pour Bacon,
« aucun de ses serviteurs n’osait apparaître devant lui sans bottes
en cuir d’Espagne ; car il sentait aussitôt l’odeur du cuir de veau,
qui lui était désagréable ». Le docteur Fuller « avait la tête si fort
en travail que, se promenant et méditant avant dîner, il mangeait
un pain de deux sous sans s’en apercevoir ». Sur Sir William Da‐
venant il fait cette remarque : « J’étais à son enterrement  ; il
avait un cercueil de noyer. Sir John Denham assura que c’était le



plus beau cercueil qu’il eût jamais vu. » Il écrit à propos de Ben
Johnson : « J’ai entendu dire à M. Lacy, l’acteur, qu’il avait cou‐
tume de porter un manteau pareil à un manteau de cocher, avec
des fentes sous les aisselles ». Voici ce qui le frappe chez William
Prynne : « Sa manière de travailler était telle. Il mettait un long
bonnet piqué qui lui tombait d’au moins deux ou trois pouces sur
les yeux et qui lui servait d’abat-jour pour protéger ses yeux de la
lumière, et toutes les trois heures environ, son domestique devait
lui apporter un pain et un pot d’ale pour lui refociller ses esprits ;
de sorte qu’il travaillait, buvait, et mâchonnait son pain, et ceci
l’entretenait jusqu’à la nuit où il faisait un bon souper ». Hobbes
« devint très chauve dans sa vieillesse ; pourtant, dans sa maison,
il avait coutume d’étudier nu-tête, et disait qu’il ne prenait jamais
froid mais que son plus grand ennui était d’empêcher les
mouches de venir se poser sur sa calvitie ». Il ne nous dit rien de
l’Oceana de John Harrington mais nous raconte que l’auteur « A°
Dni 1660, fut envoyé prisonnier à la Tour, où on le garda, puis à
Portsey Casile. Son séjour dans ces prisons (étant un gentil‐
homme de haut esprit et de tête chaude) fut la cause procatarc‐
tique de son délire ou de sa folie qui ne fut pas furieuse – car il
causait assez raisonnablement et il était de société fort plaisante ;
mais il lui vint la fantaisie que sa sueur se changeait en mouches
et parfois en abeilles, ad cetera sobrius  ; et il fit construire une
maisonnette versatile en planches dans le jardin de M. Hart (en
face St. James’s Park) pour en faire l’expérience. Il la tournait au
soleil et s’asseyait en face ; puis il faisait apporter ses queues de
renard pour chasser et massacrer toutes les mouches et abeilles
qu’on y découvrirait ; ensuite il fermait les châssis. Or il ne faisait
cette expérience que dans la saison chaude, de façon que
quelques mouches se dissimulaient dans les fentes et dans les



plis des draperies. Au bout d’un quart d’heure peut-être, la cha‐
leur faisait sortir de leur trou une mouche, ou deux, ou davan‐
tage. Alors, il s’écriait : « Ne voyez-vous pas clairement qu’elles
sortent de moi ? »
Voici tout ce qu’il nous dit de Meriton. « Son vrai nom était
Head. M. Bovey le connaissait bien. Né en… Etait libraire dans
Little Britain. Il avait été parmi les bohémiens. Il avait l’air d’un
coquin avec ses yeux goguelus. Il pouvait se changer en n’importe
quelle forme. Fit banqueroute deux ou trois fois. Fut enfin li‐
braire, ou vers sa fin. Il gagnait sa vie avec ses griffonnages. Il
était payé 20 sb. la feuille. Il écrivit plusieurs livres : The English
Rogue, The Art of Wheadling, etc. Il fut noyé en allant à Ply‐
mouth par la pleine mer vers 1676, étant âgé d’environ cinquante
ans ».
Enfin il faut citer sa biographie de Descartes :
« M. RENATUS DES CARTES,
« Nobilis Gallus, Perroni Dominus, summus Mathematicus et
Philosophus, natus Turonum, pridie Calendas Apriles 1596. De‐
natus Holmiæ, Calendis Februarii, 1650. (Je trouve cette inscrip‐
tion sous son portrait par C. V. Dalen). Comment il passa son
temps en sa jeunesse et par quelle méthode il devint si savant, il
le raconte au monde en son traité intitule De la Méthode. La So‐
ciété de Jésus se glorifie que l’ordre ait eu l’honneur de son édu‐
cation. Il vécut plusieurs années à Egmont (près La Haye) d’où il
data plusieurs de ses livres. C’était un homme trop sage pour
s’encombrer d’une femme : mais, étant homme, il avait les désirs
et appétits d’un homme ; il entretenait donc une belle femme de
bonne condition qu’il aimait, et dont il eut quelques enfants (je
crois deux ou trois). Il serait fort surprenant qu’issus des reins
d’un tel père ils n’eussent point reçu une belle éducation. Il était



si éminemment savant que tous les savants lui rendaient visite et
beaucoup d’entre eux le priaient de leur montrer ses… d’instru‐
ments (à cette époque la science mathématique était fortement
liée à la connaissance des instruments, et ainsi que le disait Sr. H.
S. à la pratique des tours). Alors il tirait un petit tiroir sous la
table et leur montrait un compas dont l’une des branches était
cassée  ; et puis, pour règle, il se servait d’une feuille de papier
pliée en double.
Il est clair qu’Aubrey a eu la conscience parfaite de son travail.
Ne croyez pas qu’il ait méconnu la valeur des idées philoso‐
phiques de Descartes ou de Hobbes. Ce n’est pas là ce qui l’inté‐
ressait. Il nous dit fort bien que Descartes lui-même a exposé sa
méthode au monde. Il n’ignore pas que Harvey découvrit la cir‐
culation du sang ; mais il préfère noter que ce grand homme pas‐
sait ses insomnies à se promener en chemise, qu’il avait une
mauvaise écriture et que les plus célèbres médecins de Londres
n’auraient pas donné six sous d’une de ses ordonnances. Il est
sûr de nous avoir éclairé sur Francis Bacon, lorsqu’il nous a ex‐
pliqué qu’il avait l’air vif et délicat, couleur noisette, et pareil à
l’œil d’une vipère. Mais ce n’est pas un aussi grand artiste que
Holbein. Il ne sait pas fixer pour l’éternité un individu par ses
traits spéciaux sur un fond de ressemblance avec l’idéal. Il donne
la vie à un œil, au nez, à la jambe, à la moue de ses modèles : il ne
sait pas animer la figure. Le vieil Hokusaï voyait bien qu’il fallait
parvenir à rendre individuel ce qu’il y a de plus général. Aubrey
n’a pas eu la même pénétration. Si le livre de Boswell tenait en
dix pages, ce serait l’œuvre d’art attendue. Le bon sens du doc‐
teur Johnson se compose des lieux communs les plus vulgaires ;
exprimé avec la violence bizarre que Boswell a su peindre, il a
une qualité unique dans ce monde. Seulement ce catalogue pe‐



sant ressemble aux dictionnaires mêmes du docteur ; on pourrait
en tirer une Scientia Johnsoniana, avec un index. Boswell n’a pas
eu le courage esthétique de choisir.
L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a pas à
se préoccuper d’être vrai ; il doit créer dans un chaos de traits hu‐
mains. Leibnitz dit que pour faire le monde, Dieu a choisi le
meilleur parmi les possibles. Le biographe, comme une divinité
inférieure, sait choisir parmi les possibles humains, celui qui est
unique. Il ne doit pas plus se tromper sur l’art que Dieu ne s’est
trompé sur la bonté. Il est nécessaire que leur instinct à tous
deux soit infaillible. De patients démiurges ont assemblé pour le
biographe des idées, des mouvements de physionomie, des évé‐
nements. Leur œuvre se trouve dans les chroniques, les mé‐
moires, les correspondances et les scolies. Au milieu de cette
grossière réunion le biographe trie de quoi composer une forme
qui ne ressemble à aucune autre. Il n’est pas utile qu’elle soit pa‐
reille à celle qui fut créée jadis par un dieu supérieur, pourvu
qu’elle soit unique, comme toute autre création.
Les biographes ont malheureusement cru d’ordinaire qu’ils
étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi de portraits admi‐
rables. Ils ont supposé que seule la vie des grands hommes pou‐
vait nous intéresser. L’art est étranger à ces considérations. Aux
yeux du peintre le portrait d’un homme inconnu par Cranach a
autant de valeur que le portrait d’Erasme. Ce n’est pas grâce au
nom d’Erasme que ce tableau est inimitable. L’art du biographe
serait de donner autant de prix à la vie d’un pauvre acteur qu’à la
vie de Shakespeare. C’est un bas instinct qui nous fait remarquer
avec plaisir le raccourcissement du sternomastoïdien dans le
buste d’Alexandre, ou la mèche au front dans le portrait de Napo‐
léon. Le sourire de Monna Lisa, dont nous ne savons rien (c’est



peut-être un visage d’homme) est plus mystérieux. Une grimace
dessinée par Hokusaï entraîne à de plus profondes méditations.
Si l’on tentait l’art où excellèrent Boswell et Aubrey, il ne faudrait
sans doute point décrire minutieusement le plus grand homme
de son temps, ou noter la caractéristique des plus célèbres dans
le passé, mais raconter avec le même souci les existences uniques
des hommes, qu’ils aient été divins, médiocres, ou criminels.﻿

q

Chapitre 1 Empédocle, Dieu supposé

Personne ne sait quelle fut sa naissance, comment il vint sur
terre. Il apparut près des rives dorées du fleuve Acragas, dans la
belle cité d’Agrigente, un peu après le temps où Xerxès fit frapper
la mer de chaînes. La tradition rapporte seulement que son aïeul
se nommait Empédocle : aucun ne le connut. Sans doute, il faut
entendre par là qu’il était fils de lui-même, ainsi qu’il convient à
un Dieu. Mais ses disciples assurent qu’avant de parcourir dans
sa gloire les campagnes de Sicile, il avait déjà passé quatre exis‐
tences dans notre monde, et qu’il avait été plante, poisson, oiseau
et jeune fille. Il portait un manteau de pourpre sur lequel retom‐
baient ses longs cheveux  ; il avait autour de la tête une bande
d’or, aux pieds des sandales d’airain, et il tenait des guirlandes
tressées de laine et de lauriers.
Par l’imposition de ses mains il guérissait les malades et récitait
des vers, à la façon homérique, avec des accents pompeux, monté
sur un char, et la tête levée vers le ciel. Une grande troupe de
peuple le suivait et se prosternait devant lui pour écouter ses



poèmes. Sous le ciel pur qui éclaire les blés, les hommes venaient
de toutes parts vers Empédocle, leurs bras chargés d’offrandes. Il
les tenait béants en leur chantant la voûte divine, faite de cristal,
la masse de feu que nous nommons soleil, et l’amour, qui
contient tout, semblable à une vaste sphère.
Tous les êtres, disait-il, ne sont que des morceaux disjoints de
cette sphère d’amour où s’insinua la haine. Et ce que nous appe‐
lons amour c’est le désir de nous unir et de nous fondre et de
nous confondre, ainsi que nous étions jadis, au sein du dieu glo‐
bulaire que la discorde a rompu. Il invoquait le jour où la sphère
divine se gonflerait, après toutes les transformations des âmes.
Car le monde que nous connaissons est l’œuvre de la haine, et sa
dissolution sera l’œuvre de l’amour. Ainsi il chantait par les villes
et par les champs ; et ses sandales d’airain venues de Laconie tin‐
taient à ses pieds, et devant lui sonnaient des cymbales. Cepen‐
dant de la gueule de l’Etna jaillissait une colonne de fumée noire
qui jetait son ombre sur la Sicile.
Semblable à un roi du ciel, Empédocle était roulé dans la pourpre
et ceint d’or, tandis que les pythagoriciens se traînaient dans
leurs minces tuniques de lin, avec des chaussures faites de papy‐
rus. On disait qu’il savait faire disparaître la chassie, dissoudre
les tumeurs, et tirer les douleurs des membres ; on le suppliait de
faire cesser les pluies ou les ouragans ; il conjura les tempêtes sur
un cercle de collines ; à Sélinonte, il chassa la fièvre en faisant dé‐
verser deux fleuves dans le lit d’un troisième ; et les habitants de
Sélinonte l’adorèrent et lui élevèrent un temple, et frappèrent des
médailles où son image était placée face à face de l’image d’Apol‐
lon.
D’autres prétendent qu’il fut divinateur et instruit par les magi‐
ciens de Perse, qu’il possédait la nécromancie et la science des



herbes qui rendent fou. Un jour, où il dînait chez Anchitos, un
homme furieux se rua dans la salle, le glaive levé. Empédocle se
dressa, tendit le bras, et chanta les vers d’Homère sur le népen‐
thès qui donne l’insensibilité. Et aussitôt la force du népenthès
saisit le furieux, et il demeura fixe, le glaive en l’ait, ayant tout
oublié, comme s’il eût bu le doux poison mêlé dans le vin mous‐
seux d’un cratère.
Les malades venaient à lui hors des cités et il était entouré d’une
foule de misérables. Des femmes se mêlèrent à sa suite. Elles bai‐
saient les pans de son manteau précieux. Une se nommait Pan‐
thea, fille d’un noble d’Agrigente. Elle devait être consacrée à Ar‐
temis, mais elle s’enfuit loin de la froide statue de la déesse et
voua sa virginité à Empédocle. On ne vit point leurs marques
d’amour, car Empédocle préservait une insensibilité divine. Il ne
préférait de paroles que dans le mètre épique, et en dialecte d’Io‐
nie, quoique le peuple et ses fidèles ne se servissent que du do‐
rien. Tous ses gestes étaient sacrés. Quand il s’approchait des
hommes, c’était pour les bénir ou les guérir. La plupart du temps,
il demeurait silencieux. Aucun de ceux qui le suivaient ne put ja‐
mais le surprendre pendant son sommeil. On ne l’aperçut que
majestueux.
Panthea était vêtue de fine laine et d’or. Ses cheveux étaient dis‐
posés à la riche mode d’Agrigente, où la vie coulait mollement.
Elle avait les seins soutenus par un strophe rouge, et la semelle
de ses sandales était parfumée. Pour le reste, elle était belle et
longue de corps, et de couleur très désirable. Il est impossible
d’assurer qu’Empédocle l’aimât, mais il eut pitié d’elle. En effet,
le souffle asiatique engendra la peste dans les champs siciliens.
Beaucoup d’hommes furent touchés par les doigts noirs du fléau.
Même les cadavres des bêtes jonchaient le bord des prairies et on



voyait çà et là des brebis pelées, mortes la gueule ouverte vers le
ciel, avec leurs côtes saillantes. Et Panthea devint languissante de
cette maladie. Elle tomba aux pieds d’Empédocle et elle ne respi‐
rait plus. Ceux qui l’entouraient soulevèrent ses membres raidis
et les baignèrent de vin et d’aromates. Ils délièrent le strophe
rouge qui serrait ses jeunes seins, et la roulèrent dans des bande‐
lettes. Et sa bouche entrouverte était retenue par un lien et ses
yeux creux ne miraient plus la lumière.
Empédocle la regarda, détacha le cercle d’or qui lui ceignait le
front, et le lui imposa. Il plaça sur ses seins la guirlande de lau‐
rier prophétique, chanta des vers inconnus sur la migration des
âmes, et lui ordonna par trois fois de se lever et de marcher. La
foule était pleine de terreur. Au troisième appel, Panthea sortit
du royaume des ombres, et son corps s’anima et se dressa sur ses
pieds, tout emmailloté dans les bandes funéraires. Et le peuple
vit qu’Empédocle était évocateur des morts.
Pysianacte, père de Panthea, vint adorer le nouveau dieu. Des
tables furent étendues sous les arbres de sa campagne, afin de lui
offrir des libations. Aux côtés d’Empédocle, des esclaves soute‐
naient de grandes torches. Les hérauts proclamèrent, ainsi
qu’aux mystères, le silence solennel. Soudain, à la troisième
veille, les torches s’éteignirent et la nuit enveloppe les adora‐
teurs. Il y eut une voix forte qui appela : « Empédocle ! » Quand
la lumière se fit, Empédocle avait disparu. Les hommes ne le re‐
virent plus.

Un esclave épouvanté raconta qu’il avait vu un trait rouge qui
sillonnait les ténèbres vers le sommet de l’Etna. Les fidèles gra‐
virent les pentes stériles de la montagne à la lueur morne de
l’aube. Le cratère du volcan vomissait une gerbe de flammes. On



trouva, sur la margelle poreuse de lave qui encercle l’abîme ar‐
dent, une sandale d’airain travaillée par le feu.

q

Chapitre 2 Erostrate, Incendiaire

La ville d’Ephèse, où naquit Herostratos, s’allongeait à l’embou‐
chure du Caystre, avec ses deux ports fluviaux, jusqu’aux quais
du Panorme, d’où on voyait sur la mer profondément teinte la
ligne brumeuse de Samos. Elle regorgeait d’or et de tissus, de
laines et de roses, depuis que les Magnésiens, leurs chiens de
guerre et leurs esclaves qui lançaient des javelots, avaient été
vaincus sur les bords du Méandre, depuis que la magnifique Mi‐
let avait été ruinée par les Persans. C’était une cité molle, où l’on
fêtait les courtisanes dans le temple d’Aphrodite Hétaïre. Les
Ephésiens portaient des tuniques amorgines, transparentes, des
robes de lin filé au rouet couleur de violette, de pourpre et de cro‐
cos, des sarapides couleur de pomme jaune et blanches et roses,
des étoffes d’Egypte couleur d’hyacinthe, avec les flamboiements
du feu et les nuances mobiles de la mer, et des calasiris de Perse,
à tissu serré, léger, toutes parsemées sur leur fond écarlate de
grains d’or façonnés en coupelles.
Entre la montagne de Prion et une haute falaise escarpée, on
apercevait, sur le bord du Caystre, le grand temple d’Artémis. Il
avait fallu cent vingt ans pour le bâtir. Des peintures roides or‐
naient ses chambres intérieures, dont le plafond était d’ébène et
de cyprès. Les lourdes colonnes, qui le soutenaient, avaient été
barbouillées de minium. La salle de la déesse était petite et ovale.



Au milieu, se dressait une pierre noire prodigieuse, conique et
luisante, marquée de dorures lunaires, qui n’était autre qu’Arte‐
mis. L’autel triangulaire était aussi taillé dans une pierre noire.
D’autres tables, faites de dalles noires, étaient percées de trous
réguliers pour laisser couler le sang des victimes. Aux parois pen‐
daient de larges lames d’acier, emmanchées d’or, qui servaient à
ouvrir les gorges, et le parquet poli était jonché de bandelettes
sanglantes. La grande pierre sombre avait deux mamelles dures
et pointues. Telle était l’Artémis d’Ephèse. Sa divinité se perdait
dans la nuit des tombes égyptiennes, et il fallait l’adorer selon les
rites persans. Elle possédait un trésor enfermé dans une espèce
de ruche peinte en vert, dont la porte pyramidale était hérissée
de clous d’airain. Là, parmi les anneaux, les grandes monnaies et
les rubis, gisait le manuscrit d’Héraclite, qui avait proclamé le
règne du feu. Le philosophe l’y avait déposé lui-même à la base
de la pyramide, tandis qu’on la construisait.
La mère d’Herostratos était violente et orgueilleuse. On ne sut
point quel était son père. Hérostratos déclara plus tard qu’il était
fils du feu. Son corps était marqué, sous le sein gauche, d’un
croissant, qui parut s’enflammer lorsqu’on le tortura. Celles qui
assistèrent sa naissance prédirent qu’il était assujetti à Artemis.
Il fut colère et demeura vierge. Son visage était corrodé par des
lignes obscures et la teinte de sa peau était noirâtre. Dès son en‐
fance, il aima se tenir sous la haute falaise, près de l’Artémision.
Il regardait passer les processions d’offrandes. A cause de l’igno‐
rance où on était de sa race, il ne put devenir prêtre de la déesse à
laquelle il se croyait voué. Le collège sacerdotal dut lui interdire
plusieurs fois l’entrée du naos, où il espérait écarter le tissu pré‐
cieux et pesant qui voilait Artemis. Il en conçut de la haine et jura
de violer le secret.



Le nom d’Herostratos lui semblait à nul autre comparable ainsi
que sa propre personne lui apparaissait supérieure à toute l’hu‐
manité. Il désirait la gloire. D’abord il s’attacha aux philosophes
qui enseignaient la doctrine d’Héraclite : mais ils n’en connais‐
saient point la partie secrète, puisqu’elle était enclose dans la pe‐
tite cellule pyramidale du trésor d’Artémis. Herostratos conjectu‐
ra seulement l’opinion du maître. Il s’endurcit au mépris des ri‐
chesses qui l’entouraient. Son dégoût pour l’amour des courti‐
sanes était extrême. On crut qu’il réservait sa virginité pour la
déesse. Mais Artemis n’eut point pitié de lui. Il parut dangereux
au collège de la Gerousia, qui surveillait le temple. Le satrape
permit qu’on l’exilât dans les faubourgs. Il vécut au flanc du Ko‐
ressos, dans un caveau creusé par les anciens. De là il guettait, la
nuit, les lampes sacrées de l’Artemision. Quelques-uns supposent
que des Persans initiés vinrent s’y entretenir avec lui. Mais il est
plus probable que son destin lui fut révélé d’un coup.
En effet, il avoua dans la torture qu’il avait compris soudain le
sens du mot d’Héraclite, la route d’en haut, et pourquoi le philo‐
sophe avait enseigné que l’âme la meilleure est la plus sèche et la
plus enflammée. Il attesta que son âme, en ce sens, était la plus
parfaite, et qu’il avait voulu le proclamer. Il ne donna point
d’autre cause à son action que la passion de la gloire et la joie
d’entendre proférer son nom. Il dit que seul son règne aurait été
absolu, puisqu’on ne lui connaissait point de père et qu’Herostra‐
tos aurait été couronné par Herostratos, qu’il était fils de son
œuvre, et que son œuvre était l’essence du monde : qu’ainsi il au‐
rait été tout ensemble, roi, philosophe et dieu, unique entre les
hommes.
L’an 356, dans la nuit du 21 juillet, la lune n’étant pas montée au
ciel, et le désir d’Herostratos ayant acquis une force inusitée, il



résolut de violer la chambre secrète d’Artemis. Il se glissa donc
par le lacet de la montagne jusqu’à la rive du Caystre et gravit les
degrés du temple. Les gardes des prêtres dormaient auprès des
lampes saintes. Herostratos en saisit une et pénétra dans le naos.
Une forte odeur d’huile de nard s’y exhalait. Les arêtes noires du
plafond d’ébène étaient éclatantes. L’ovale de la chambre était
partagé au rideau tissu de fil d’or et de pourpre qui cachait la
déesse. Herostratos, haletant de volupté, l’arracha. Sa lampe
éclaira le cône terrible aux mamelles droites. Herostratos les sai‐
sit des deux mains et embrassa avidement la pierre divine. Puis il
en fit le tour, et aperçut la pyramide verte où était le trésor. Il sai‐
sit les clous d’airain de la petite porte, et la descella. Il plongea
ses doigts parmi les joyaux vierges. Mais il n’y prit que le rouleau
de papyrus où Héraclite avait inscrit ses vers. A la lueur de la
lampe sacrée il les lut et connut tout.
Aussitôt il s’écria : « Le feu, le feu ! »
Il attira le rideau d’Artemis et approcha la mèche allumée du pan
inférieur. L’étoffe brûla d’abord lentement ; puis, à cause des va‐
peurs d’huile parfumée dont elle était imprégnée, la flamme
monta, bleuâtre, vers les lambris d’ébène. Le terrible cône refléta
l’incendie.
Le feu s’enroula aux chapiteaux des colonnes, rampa le long des
voûtes. Une à une, les plaques d’or vouées à la puissante Artemis
tombèrent des suspensions sur les dalles avec un retentissement
de métal. Puis la gerbe fulgurante éclata sur le toit et illumina la
falaise. Les tuiles d’airain s’affaissèrent. Herostratos se dressait
dans la lueur, clamant son nom parmi la nuit.
Tout l’Artemision fut un monceau rouge au centre des ténèbres.
Les gardes saisirent le criminel. On le bâillonna pour qu’il cessât
de crier son propre nom. Il fut jeté dans les sous-sols, lié, durant



l’incendie.
Artaxerxès, sur l’heure, envoya l’ordre de le torturer. Il ne voulut
avouer que ce qui a été dit. Les douze cités d’Ionie défendirent,
sous peine de mort, de livrer le nom d’Herostratos aux âges fu‐
turs. Mais le murmure l’a fait venir jusqu’à nous. La nuit où He‐
rostratos embrasa le temple d’Ephèse, vint au monde Alexandre,
roi de Macédoine.

q

Chapitre 3 Cratès, Cynique

Il naquit à Thèbes, fut disciple de Diogène, et connut aussi
Alexandre. Son père, Ascondas, était riche et lui laissa deux cents
talents. Un jour qu’il était allé voir une tragédie d’Euripide, il se
sentit inspiré à l’apparition de Télèphe, roi de Mysie, vêtu avec
des haillons de mendiant et tenant une corbeille à la main. Il se
leva dans le théâtre et annonça d’une voix forte qu’il distribuerait
à qui les voudrait les deux cents talents de son héritage, et que
désormais les vêtements de Télèphe lui suffiraient. Les Thébains
se mirent à rire et s’attroupèrent devant sa maison ; cependant il
riait plus qu’eux. Il leur jeta son argent et ses meubles par les fe‐
nêtres prit un manteau de toile et une besace, puis s’en alla.
Arrivé dans Athènes, il erra dans les rues, se reposant le dos
contre les murailles, parmi les excréments. Il mit en pratique
tout ce que conseillait Diogène. Son tonneau lui sembla superflu.
A l’avis de Cratès, l’homme n’était point un escargot, ni un ber‐
nard-l’hermite. Il demeura tout nu dans l’ordure, et ramassa les
croûtes de pain, les olives pourries et les arêtes de poisson sec



pour remplir sa besace. Il disait que cette besace était une ville
large et opulente où on ne trouvait ni parasites ni courtisanes, et
qui produisait suffisamment pour son roi du thym, de l’ail, des
figues et du pain. Ainsi Cratès portait sa patrie sur son dos et s’en
nourrissait.
Il ne se mêlait pas des affaires publiques, même pour les railler,
et n’affectait pas d’insulter les rois. Il n’approuva point ce trait de
Diogène qui, ayant crié un jour : « Hommes, approchez ! » frappa
de son bâton ceux qui étaient venus et leur dit : « J’ai appelé des
hommes, et non pas des excréments. » Cratès fut tendre pour les
hommes. Il ne se souciait de rien. Les plaies lui étaient fami‐
lières. Son grand regret était de n’avoir point le corps assez
souple pour parvenir à les lécher, comme font les chiens. Il dé‐
plorait aussi la nécessité de se servir d’aliments solides et de
boire de l’eau. Il pensait que l’homme devait se suffire à lui-
même, sans aucune aide extérieure. Au moins, il n’allait pas cher‐
cher d’eau pour se laver. Il se contentait de se frotter le corps aux
murailles si la crasse l’incommodait, ayant remarqué que les ânes
n’agissent point autrement. Il parlait rarement des dieux, et ne
s’en inquiétait pas : peu lui importait qu’il y en eût ou non, et il
savait bien qu’il ne pourraient rien lui faire. D’ailleurs, il leur re‐
prochait d’avoir rendu les hommes malheureux à dessein, en leur
tournant le visage vers le ciel et en les privant de la faculté qu’ont
la plupart des animaux, qui marchent à quatre pattes. Puisque les
dieux ont décidé qu’il faut manger pour vivre, pensait Cratès, ils
devaient tourner le visage des hommes vers la terre, où croissent
les racines : on ne saurait se repaître d’air ou d’étoiles.
La vie ne lui fut point généreuse. Il eut la chassie, à force d’expo‐
ser ses yeux à l’âcre poussière de l’Attique. Une maladie de peau
inconnue le couvrit de tumeurs. Il se gratta de ses ongles qu’il ne



rognait jamais et observa qu’il en tirait double profit, puisqu’il les
usait en même temps qu’il éprouvait du soulagement. Ses longs
cheveux devinrent semblables à du feutre épais, et il les disposa
sur sa tête pour se protéger de la pluie et du soleil.
Quand Alexandre vint le voir, il ne lui adressa point de paroles
piquantes, mais le considéra parmi les autres spectateurs sans
faire aucune différence entre le roi et la foule. Cratès n’avait point
d’opinion sur les grands. Ils lui importaient aussi peu que les
dieux. Les hommes seuls l’occupaient, et la manière de passer
l’existence avec le plus de simplicité qu’il est possible. Les objur‐
gations de Diogène le faisaient rire, non moins que ses préten‐
tions à réformer les mœurs. Cratès s’estimait infiniment au-des‐
sus de soucis aussi vulgaires. Il transformait la maxime inscrite
au fronton du temple de Delphes, et disait : « Vis toi-même. » L’i‐
dée d’une connaissance quelconque lui paraissait absurde. Il
n’étudiait que les relations de son corps avec ce qui lui est néces‐
saire, tâchant à les réduire autant qu’il se peut. Diogène mordait
comme les chiens, mais Cratès vivait comme les chiens.
Il eut un disciple dont le nom était Métrocle. C’était un jeune
homme riche de Maronée. Sa sœur Hipparchia, belle et noble,
devint amoureuse de Cratès. Il est constant qu’elle en fut éprise
et qu’elle vint le trouver. La chose paraît impossible, mais elle est
certaine. Rien ne la rebuta, ni la saleté du cynique, ni sa pauvreté
absolue, ni l’horreur de sa vie publique. Il la prévint qu’il vivait à
la manière des chiens, parmi les rues et qu’il quêtait les os dans
les tas d’ordures. Il l’avertit que rien ne serait caché de leur vie
commune et qu’il la posséderait publiquement, dès que l’envie lui
en prendrait, comme les chiens font avec les chiennes. Hippar‐
chia s’attendait à tout cela. Ses parents essayèrent de la retenir :
elle les menaça de se tuer. Ils eurent pitié d’elle. Alors elle quitta



le bourg de Maronée, toute nue, les cheveux pendants, couverte
seulement d’une vieille toile, et elle vécut avec Cratès, habillée
semblablement à lui. On dit qu’il eut d’elle un enfant, Pasicle  ;
mais rien n’est assuré à cet égard.
Cette Hipparchia fut, paraît-il, bonne aux pauvres, et compatis‐
sante ; elle caressait les malades avec ses mains ; elle léchait sans
aucune répugnance les blessures sanglantes de ceux qui souf‐
fraient, persuadée qu’ils étaient à elle ce que les brebis sont aux
brebis, ce que les chiens sont aux chiens. S’il faisait froid, Cratès
et Hipparchia couchaient serrés contre les pauvres et tâchaient
de leur donner part à la chaleur de leur corps. Ils leur prêtaient
l’aide muette que les animaux se prêtent les uns aux autres. Ils
n’avaient aucune préférence pour aucun de ceux qui s’appro‐
chaient d’eux. Il leur suffisait que ce fussent des hommes.
Voilà tout ce qui est parvenu à nous au sujet de la femme de Cra‐
tès  ; nous ne savons quand elle mourut, ni comment. Son frère
Métrocle admirait Cratès et l’imita. Mais il n’avait point de tran‐
quillité. Sa santé était troublée par des flatuosités continuelles,
qu’il ne pouvait retenir. Il se désespéra et résolut de mourir. Cra‐
tès apprit son malheur, et voulut le consoler. Il mangea un chénix
de lupins et alla voir Métrocle. Il lui demanda si c’était la honte
de son infirmité qui l’affligeait à ce point. Métrocle avoua qu’il ne
pouvait supporter cette disgrâce. Alors Cratès, tout gonflé de lu‐
pins, lâcha des vents en présence de son disciple, et lui affirma
que la natute soumettait tous les hommes au même mal. Il lui re‐
procha ensuite d’avoir eu honte des autres et lui proposa son
propre exemple. Puis il lâcha encore quelques vents, prit Mé‐
trocle par la main, et l’emmena.
Tous deux restèrent longtemps ensemble parmi les rues
d’Athènes, sans doute avec Hipparchia. Ils se parlaient fort peu.



Ils n’avaient honte d’aucune chose. Bien que fouillant aux mêmes
tas d’ordures, les chiens paraissaient les respecter. On peut pen‐
ser que, s’ils eussent été pressés par la faim, ils se seraient battus
les uns les autres à coups de dents. Mais les biographes n’ont rien
rapporté de ce genre. Nous savons que Cratès mourut vieux  ;
qu’il avait fini par demeurer toujours à la même place, étendu
sous l’appentis d’un magasin du Pirée, où les marins abritaient
les ballots du port ; qu’il cessa d’errer pour trouver des viandes à
ronger, ne voulut plus même étendre le bras, et qu’on le trouva,
un jour, desséché par la faim.

q

Chapitre 4 Septima, Incantatrice

Septima fut esclave sous le soleil africain, dans la ville d’Hadru‐
mète. Et sa mère Amoena fut esclave, et la mère de celle-ci fut es‐
clave, et toutes furent belles et obscures, et les dieux infernaux
leur révélèrent des philtres d’amour et de mort. La ville d’Hadru‐
mète était blanche et les pierres de la maison où vivait Septima
étaient d’un rose tremblant. Et le sable de la grève était parsemé
des coquilles que roule la mer tiède depuis la terre d’Egypte, à
l’endroit où les sept bouches du Nil épandent sept vases de di‐
verses couleurs. Dans la maison maritime où vivait Septima, on
entendait mourir la frange d’argent de la Méditerranée, et, à son
pied, un éventail de lignes bleues éclatantes s’éployait jusqu’au
ras du ciel. Les paumes des mains de Septima étaient rougies
d’or, et l’extrémité de ses doigts était fardée ; ses lèvres sentaient
la myrrhe et ses paupières ointes tressaillaient doucement. Ainsi



elle marchait sur la route des faubourgs, portant à la maison des
serviteurs une corbeille de pains flexibles.
Septima devint amoureuse d’un jeune homme libre, Sextilius, fils
de Dionysia. Mais il n’est point permis d’être aimées à celles qui
connaissent les mystères souterrains : car elles sont soumises à
l’adversaire de l’amour, qui se nomme Anterôs. Et ainsi qu’Erôs
dirige les scintillements des yeux et aiguise les pointes des
flèches, Anterôs détourne les regards et émousse l’aigreur des
traits. C’est un dieu bienfaisant qui siège au milieu des morts. Il
n’est point cruel, comme l’autre. Il possède le népenthès qui
donne l’oubli. Et sachant que l’amour est la pire des douleurs ter‐
restres, il hait et guérit l’amour. Cependant il est impuissant à
chasser Erôs d’un cœur occupé. Alors il saisit l’autre cœur. Ainsi
Anterôs lutte contre Erôs. Voilà pourquoi Sextilius ne put aimer
Septima. Sitôt qu’Erôs eut porté sa torche dans le sein de l’initiée,
Anterôs, irrité, s’empara de celui qu’elle voulait aimer.
Septima connut la puissance d’Anterôs aux yeux baissés de Sexti‐
lius. Et quand le tremblement pourpré saisit l’air du soir, elle sor‐
tit sur la route qui va d’Hadrumète jusqu’à la mer. C’est une
route paisible où les amoureux boivent du vin de dattes, appuyés
contre les murailles polies des tombeaux. La brise orientale
souffle son parfum sur la nécropole. La jeune lune, encore voilée,
vient y errer, incertaine. Beaucoup de morts embaumés trônent
autour d’Hadrumète dans leurs sépultures. Et là dormait Phoi‐
nissa, sœur de Septima, esclave comme elle, et qui mourut à seize
ans, avant qu’aucun homme eût respiré son odeur. La tombe de
Phoinissa était étroite comme son corps. La pierre étreignait ses
seins tendus de bandelettes. Tout près de son front bas une
longue dalle arrêtait son regard vide. De ses lèvres noircies s’en‐
volait encore la vapeur des aromates où on l’avait trempée. Sur sa



main sage brillait un anneau d’or vert incrusté de deux rubis
pâles et troubles. Elle songeait éternellement dans son rêve sté‐
rile aux choses qu’elle n’avait point connues.
Sous la blancheur vierge de la lune nouvelle, Septima s’étendit
près de la tombe étroite de sa sœur, contre la bonne terre. Elle
pleura et elle froissa son visage à la guirlande sculptée. Et elle ap‐
procha sa bouche du conduit par où on verse les libations, et sa
passion s’exhala :
– O ma sœur, dit-elle, détourne-toi de ton sommeil pour m’écou‐
ter. La petite lampe qui éclaire les premières heures des morts
s’est éteinte. Tu as laissé glisser de tes doigts l’ampoule colorée
de verre que nous t’avions donnée. Le fil de ton collier s’est rom‐
pu et les grains d’or sont épars autour de ton cou. Rien de nous
n’est plus à toi, et maintenant celui qui a un épervier sur la tête te
possède. Ecoute-moi, car tu as la puissance de porter mes pa‐
roles. Va vers la cellule que tu sais et supplie Anterôs. Supplie la
déesse Hâthor. Supplie celui dont le cadavre dépecé fut porté par
la mer dans un coffre jusqu’à Byblos. Ma sœur, aie pitié d’une
douleur inconnue. Par les sept étoiles des magiciens de Chaldée,
je t’en conjure. Par les puissances infernales qu’on invoque dans
Carthage, Iaô, Abriaô, Salbâal, Bathbâal, reçois mon incantation.
Fais que Sextilius, fils de Dionysia, se consume d’amour pour
moi, Septima, fille de notre mère Amoena. Qu’il brûle dans la
nuit  ; qu’il me cherche près de ta tombe, ô Phoinissa  ! Ou em‐
mène-nous tous deux dans la demeure ténébreuse, puissante.
Prie Anterôs de refroidir nos haleines s’il refuse à Erôs de les al‐
lumer. Morte parfumée, accueille la libation de ma voix. Achram‐
machalala !
Aussitôt, la vierge emmaillotée se souleva et pénétra sous la
terre, les dents découvertes.



Et Septima, honteuse, courut parmi les sarcophages. Jusqu’à la
seconde veille elle demeura dans la compagnie des morts. Elle
épia la lune fugitive. Elle offrit sa gorge à la morsure salée du
vent marin. Elle fut caressée par les premières dorures du jour.
Puis elle rentra dans Hadrumète, et sa longue chemise bleue flot‐
tait derrière elle.
Cependant Phoinissa, roide, errait par les circuits infernaux. Et
celui qui a un épervier sur la tête ne reçut point sa plainte. Et la
déesse Hâthor resta allongée dans sa gaine peinte. Et Phoinissa
ne put trouver Anterôs, puisqu’elle ne connaissait pas le désir.
Mais dans son cœur flétri elle éprouva la pitié que les morts ont
pour les vivants. Alors la seconde nuit, à l’heure où les cadavres
se délivrent pour accomplir les incantations, elle fit mouvoir ses
pieds liés dans les rues d’Hadrumète.
Sextilius tressaillait régulièrement par les soupirs du sommeil, le
visage tourné vers le plafond de sa chambre, sillonné de losanges.
Et Phoinissa, morte, enroulée de bandelettes odorantes, s’assit
auprès de lui. Et elle n’avait point de cervelle ni de viscères ; mais
on avait replacé son cœur desséché dans sa poitrine. Et dans ce
moment Erôs lutta contre Anterôs, et il s’empara du cœur em‐
baumé de Phoinissa. Aussitôt elle désira le corps de Sextilius,
afin qu’il fût couché entre elle et sa sœur Septima dans la maison
des ténèbres.
Phoinissa mit ses lèvres teintes sur la bouche vive de Sextilius, et
la vie s’échappa de lui comme une bulle. Puis elle parvint à la cel‐
lule d’esclave de Septima, et la prit par la main. Et Septima, en‐
dormie, céda sous la main de sa sœur. Et le baiser de Phoinissa et
l’étreinte de Phoinissa firent mourir, presque à la même heure de
la nuit, Septima et Sextilius. Telle fut l’issue funèbre de la lutte
d’Erôs contre Anterôs ; et les puissances infernales reçurent à la



fois une esclave et un homme libre.
Sextilius est couché dans la nécropole d’Hadrumète, entre l’in‐
cantatrice Septima et sa sœur vierge Phoinissa. Le texte de l’in‐
cantation est inscrit sur la plaque de plomb, roulée et percée d’un
clou, que l’enchanteuse a glissée dans le conduit des libations de
la tombe de sa sœur.

q

Chapitre 5 Lucrèce, Poète

Lucrèce apparut dans une grande famille qui s’était retirée loin
de la vie civile. Ses premiers jours reçurent l’ombre du porche
noir d’une haute maison dressée dans la montagne. L’atrium
était sévère et les esclaves muets. Il fut entouré, dès l’enfance, par
le mépris de la politique et des hommes. Le noble Memmius, qui
avait son âge, subit, dans la forêt, les jeux que Lucrèce lui impo‐
sa. Ensemble, ils s’étonnèrent devant les rides des vieux arbres et
épièrent le tremblement des feuilles sous le soleil, comme un
voile viride de lumière jonché de taches d’or. Ils considérèrent
souvent les dos rayés des pourceaux sauvages qui humaient le
sol. Ils traversèrent des fusées frémissantes d’abeilles et des
bandes mobiles de fourmis en marche. Et un jour ils parvinrent,
en débouchant d’un taillis, à une clairière tout entourée d’anciens
chênes-lièges, si étroitement assis, que leur cercle creusait dans
le ciel un puits de bleu. Le repos de cet asile était infini. Il sem‐
blait qu’on fût dans une large route claire qui allait vers le haut
de l’air divin. Lucrèce y fut touché par la bénédiction des espaces
calmes.



Avec Memmius il quitta le temple serein de la forêt pour étudier
l’éloquence à Rome. L’ancien gentilhomme qui gouvernait la
haute maison lui donna un professeur grec et lui enjoignit de ne
revenir que lorsqu’il posséderait l’art de mépriser les actions hu‐
maine. Lucrèce ne le revit plus. Il mourut solitaire, exécrant le tu‐
multe de la société. Quand Lucrèce revint, il ramenait dans la
haute maison vide, vers l’atrium sévère et parmi les esclaves
muets, une femme africaine, belle, barbare et méchante. Mem‐
mius était retourné dans la maison de ses pères. Lucrèce avait vu
les factions sanglantes, les guerres de partis et la corruption poli‐
tique. Il était amoureux.
Et d’abord sa vie fut enchantée. Contre les tentures des murailles,
la femme africaine appuyait les masses contournées de sa cheve‐
lure. Tout son corps épousait longuement les lits de repos. Elle
entourait les cratères pleins de vin écumeux de ses bras chargés
d’émeraudes translucides. Elle avait une façon étrange de lever
un doigt et de secouer le front, Ses sourires avaient une source
profonde et ténébreuse comme les fleuves d’Afrique. Au lieu de
filer la laine, elle la déchiquetait patiemment en petits flocons qui
volaient autour d’elle.
Lucrèce souhaitait ardemment se fondre à ce beau corps. Il étrei‐
gnait ses seins métalliques et attachait sa bouche sur ses lèvres
d’un violet sombre. Les paroles d’amour passèrent de l’un à
l’autre, furent soupirées, les firent rire et s’usèrent. Ils touchèrent
le voile flexible et opaque qui sépare les amants. Leur volupté eut
plus de fureur et désira changer de personne. Elle arriva jusqu’à
l’extrémité aiguë où elle s’épand autour de la chair, sans pénétrer
jusqu’aux entrailles. L’Africaine se recroquevilla dans son cœur
étranger. Lucrèce se désespéra de ne pouvoir accomplir l’amour.
La femme devint hautaine, morne et silencieuse, pareille à



l’atrium et aux esclaves. Lucrèce erra dans la salle des livres.
Ce fut là qu’il déplia le rouleau où un scribe avait copié le traité
d’Epicure.
Aussitôt il comprit la variété des choses de ce monde, et l’inutilité
de s’efforcer vers les idées. L’univers lui parut semblable aux pe‐
tits flocons de laine que les doigts de l’Africaine éparpillaient
dans les salles. Les grappes d’abeilles et les colonnes de fourmis
et le tissu mouvant des feuilles lui furent des groupements de
groupements d’atomes. Et dans tout son corps il sentit un peuple
invisible et discord, avide de se séparer. Et les regards lui sem‐
blèrent des rayons plus subtilement charnus, et l’image de la
belle barbare, une mosaïque agréable et colorée, et il éprouva que
la fin du mouvement de cette infinité était triste et vaine. Ainsi
que les factions ensanglantées de Rome, avec leurs troupes de
clients armés et insulteurs, il contempla le tourbillonnement de
troupeaux d’atomes teints du même sang et qui se disputent une
obscure suprématie. Et il vit que la dissolution de la mort n’était
que l’affranchissement de cette tourbe turbulente qui se rue vers
mille autres mouvements inutiles.
Or, quand Lucrèce eut été instruit ainsi par le rouleau de papy‐
rus, où les mots grecs comme les atomes du monde étaient tissés
les uns dans les autres, il sortit dans la forêt par le porche noir de
la haute maison des ancêtres. Et il aperçut le dos des pourceaux
rayés qui avaient toujours le nez dirigé vers la terre. Puis, traver‐
sant le taillis, il se trouva soudain au milieu du temple serein de
la forêt, et ses yeux plongèrent dans le puits bleu du ciel. Ce fut là
qu’il plaça son repos.
De là il contempla l’immensité fourmillante de l’univers ; toutes
les pierres, toutes les plantes, tous les arbres, tous les animaux,
tous les hommes, avec leurs couleurs, avec leurs passions, avec



leurs instruments, et l’histoire de ces choses diverses, et leur
naissance, et leurs maladies, et leur mort. Et parmi la mort totale
et nécessaire, il aperçut clairement la mort unique de l’Africaine,
et pleura.
Il savait que les pleurs viennent d’un mouvement particulier des
petites glandes qui sont sous les paupières, et qui sont agitées par
une procession d’atomes sortie du cœur, lorsque le cœur lui-
même a été frappé par la succession d’images colorées qui se dé‐
tachent de la surface du corps d’une femme aimée. Il savait que
l’amour n’est causé que par le gonflement des atomes qui dési‐
rent se joindre à d’autres atomes. Il savait que la tristesse causée
par la mort n’est que la pire des illusions terrestres, puisque la
morte avait cessé d’être malheureuse et de souffrir, tandis que ce‐
lui qui la pleurait s’affligeait de ses propres maux et songeait té‐
nébreusement à sa propre mort. Il savait qu’il ne reste de nous
aucun double simulacre pour verser des larmes sur son propre
cadavre étendu à ses pieds. Mais, connaissant exactement la tris‐
tesse et l’amour et la mort, et que ce sont de vaines images lors‐
qu’on les contemple de l’espace calme où il faut s’enfermer, il
continua de pleurer, et de désirer l’amour, et de craindre la mort.
Voilà pourquoi, étant rentré dans la haute et sombre maison des
ancêtres, il s’approcha de la belle Africaine, qui faisait cuire un
breuvage sur un brasier dans un pot de métal. Car elle avait son‐
gé à part, elle aussi, et ses pensées étaient remontées à la source
mystérieuse de son sourire. Lucrèce considéra le breuvage encore
bouillonnant. Il s’éclaircit peu à peu et devint pareil à un ciel
trouble et vert. Et la belle Africaine secoua le front et leva un
doigt. Alors Lucrèce but le philtre. Et tout aussitôt sa raison dis‐
parut, et il oublia tous les mots grecs du rouleau de papyrus. Et



pour la première fois, étant fou, il connut l’amour  ; et dans la
nuit, ayant été empoisonné, il connut la mort.

q

Chapitre 6 Clodia, Matronne impudique

Elle était fille d’Appius Claudius Pulcher, consul. A peine eut-elle
quelques années, elle se distingua de ses frères et de ses sœurs
par l’éclat flagrant de ses yeux. Tertia, son aînée, se maria de
bonne heure ; la plus jeune céda entièrement à tous ses caprices.
Ses frères, Appius et Caïus, étaient déjà avares des grenouilles en
cuir et des chariots de noix qu’on leur faisait ; plus tard, ils furent
avides de sesterces. Mais Clodius, beau et féminin, fut compa‐
gnon de ses sœurs. Clodia leur persuadait avec des regards ar‐
dents, de l’habiller avec une tunique à manche, de le coiffer d’un
petit bonnet en fils d’or, et de le lier sous les seins avec une cein‐
ture souple ; puis elles le couvraient d’un voile couleur de feu et
le menaient dans les petites chambres où il se mettait au lit avec
elles trois. Clodia fut sa préférée, mais il prit aussi la virginité de
Tertia et de la cadette.
Quand Clodia eut dix-huit ans, son père mourut. Elle demeura
dans la maison du mont Palatin. Appius, son frère, gouvernait le
domaine, et Caïus se préparait à la vie publique. Clodius, tou‐
jours délicat et imberbe, couchait entre ses sœurs, q »’on nom‐
mait Clodia toutes deux. Elles commencèrent à aller secrètement
aux bains avec lui. Elles donnaient un quart d’as aux grands es‐
claves qui les massaient, puis se le faisaient rendre. Clodius était
traité comme ses sœurs, en leur présence. Tels furent leurs plai‐



sirs avant le mariage.
La plus jeune épousa Lucullus, qui l’emmena en Asie, où il faisait
la guerre à Mithridate. Clodia prit pour mari son cousin Metellus,
honnête homme épais. Dans ces temps d’émeute, il eut un esprit
conservateur et borné. Clodia ne pouvait supporter sa brutalité
rustique Elle rêvait déjà pour son cher Claudius des choses nou‐
velles. César commençait à s’emparer des esprits  ; Clodia jugea
qu’il fallait le défaire. Elle se fit amener Cicéron par Pomponius
Atticus. Sa société était ricaneuse et galante. Auprès d’elle on
trouvait Licinius Calvus, le jeune Curion, surnommé la « fillette
», Sextius Clodius, qui faisait ses courses, Egnatius et sa bande,
Catullus de Vérone et Caelius Rufus, qui était amoureux d’elle.
Metellus, pesamment assis, ne disait mot. On racontait les scan‐
dales sur César et Mamurra. Puis Metellus, nommé proconsul,
partit pour la Gaule cisalpine. Clodia resta seule à Rome avec sa
belle-sœur Mucia. Cicéron fut entièrement charmé par ses
grands yeux flambants. Il songea qu’il pouvait répudier Terentia,
sa femme, et supposa que Clodia quitterait Metellus. Mais Teren‐
tia découvrit tout et terrifia son mari. Cicéron, peureux, renonça
à ses désirs. Terentia voulut davantage, et Cicéron dut rompre
avec Clodius.
Le frère de Clodia s’occupait cependant. Il faisait l’amour à Pom‐
péia, femme de César. La nuit de la fête de la Bonne Déesse, il ne
devait y avoir que des femmes dans la maison de César, qui était
préteur. Pompéia offrait seule le sacrifice. Clodius s’habilla, ainsi
que sa sœur avait eu coutume de le déguiser, en joueuse de ci‐
thare, et entra chez Pompéia. Une esclave le reconnut. La mère
de Pompéia donna l’alarme et le scandale fut public. Clodius vou‐
lut se défendre et jura qu’il était, pendant ce temps, dans la mai‐
son de Cicéron. Terentia obligea son mari à nier : Cicéron porta



témoignage contre Clodius.
Dès lors Clodius fut perdu dans le parti noble. Sa sœur venait de
passer la trentaine. Elle était plus ardente que jamais. Elle eut
l’idée de faire adopter Clodius par un plébéien, afin qu’il pût de‐
venir tribun du peuple. Metellus, qui était revenu, devina ses pro‐
jets et se moqua d’elle. Dans ce temps, où elle n’avait plus Clo‐
dius entre ses bras, elle se laissa aimer par Catullus. Le mari Me‐
tellus leur semblait odieux. Sa femme résolut de s’en débarrasser.
Un jour qu’il revenait du Sénat, lassé, elle lui présenta à boire.
Metellus tomba mort dans l’atrium. Désormais Clodia était libre.
Elle quitta la maison de son mari et rentra vite se cloîtrer avec
Clodius sur le mont Palatin. Sa sœur s’enfuit de chez Lucullus et
revint avec eux. Ils reprirent leur vie à trois et exercèrent leur
haine.
D’abord Clodius, devenu plébéien, fut désigné comme tribun du
peuple. Malgré sa grâce féminine, il avait la voix forte et mor‐
dante. Il obtint que Cicéron fut exilé ; fit raser sa maison devant
ses propres yeux, et jura la ruine et la mort de tous ses amis. Cé‐
sar était proconsul en Gaule et ne pouvait rien. Pourtant Cicéron
gagna des influences par Pompée, et se fit rappeler l’année sui‐
vante. La fureur du jeune tribun fut extrême. Il s’attaqua violem‐
ment à Milon, ami de Cicéron, qui commençait à briguer le
consulat. Aposté de nuit, il tenta de le tuer, renversant ses es‐
claves qui portaient des torches. La faveur populaire de Clodius
diminuait. On chantait des refrains obscènes sur Clodius et Clo‐
dia. Cicéron les dénonça dans un discours violent : Clodia y était
traitée de Médée et de Clytemnestre. La rage du frère et de la
sœur finit par éclater. Clodius voulut incendier la maison de Mi‐
lon, et des esclaves gardiens l’assommèrent dans les ténèbres.
Alors Clodia fut désespérée. Elle avait pris et rejeté Catullus, puis



Caelius Rufus, puis Egnatius, dont les amis l’avaient menée dans
les basses tavernes : mais elle n’aimait que son frère Clodius.
C’est pour lui qu’elle avait empoisonné son mari. C’est pour lui
qu’elle avait attiré et séduit des bandes d’incendiaires. Quand il
fut mort, l’objet de sa vie lui manqua. Elle était encore belle et
chaude. Elle avait une maison de campagne sur la route d’Ostie,
des jardins près du Tibre et à Baïes. Elle s’y réfugia. Elle essaya
de s’y distraire en y dansant lascivement avec des femmes. Ce ne
fut pas suffisant. Son esprit était occupé par les stupres de Clo‐
dius, qu’elle voyait toujours imberbe et féminin. Elle se souvenait
qu’il avait été pris jadis par des pirates de Cilicie, qui avaient usé
de son tendre corps. Une certaine taverne lui revenait aussi à la
mémoire, où elle était allée avec lui. Le fronton de la porte en
était tout barbouillé de charbons, et les hommes qui y buvaient
répandaient une odeur forte, et avaient la poitrine velue.
Rome l’attira donc de nouveau. Elle erra aux premières veilles
dans les carrefours et les passages étroits. L’insolence éclatante
de ses yeux était toujours semblable. Rien ne pouvait l’éteindre,
et elle essaya tout, même de recevoir la pluie, et de coucher dans
la boue. Elle alla des bains aux cellules de pierre ; les caves où les
esclaves jouaient aux dés, les salles basses où s’enivraient les cui‐
siniers et les voituriers lui furent connues. Elle attendit des pas‐
sants parmi les rues dallées. Elle périt vers le matin d’une nuit
étouffante par un étrange retour d’une habitude qui avait été la
sienne. Un ouvrier foulon l’avait payée d’un quart d’as ; il la guet‐
ta au crépuscule de l’aube dans l’allée, pour le lui reprendre et
l’étrangla. Puis il jeta son cadavre, les yeux grands ouverts, dans
l’eau jaune du Tibre.

q



Chapitre 7 Pétrone, Romancier

Il naquit en des jours où des baladins vêtus de robes vertes fai‐
saient passer de jeunes porcs dressés à travers des cercles de feu,
où des portiers barbus, à tunique cerise, écossaient des pois dans
un plat d’argent, devant les mosaïques galantes à l’entrée des vil‐
las, où les affranchis, pleins de sesterces, briguaient dans les
villes de province les fonctions municipales, où des récitateurs
chantaient au dessert des poèmes épiques, où le langage était
tout farci de mots d’ergastule et de redondances enflées venues
d’Asie.
Son enfance passa entre de telles élégances. Il ne remettait point
deux fois une laine de Tyr. On faisait balayer l’argenterie tombée
dans l’atrium avec les ordures. Les repas étaient composés de
choses délicates et inattendues, et les cuisiniers variaient sans
cesse l’architecture des victuailles. Il ne fallait point s’étonner, en
ouvrant un œuf, d’y trouver un bec-figue, ni craindre de trancher
une statuette imitée de Praxitèle et sculptée dans du foie gras. Le
gypse qui scellait les amphores était diligemment doré. Des pe‐
tites boîtes d’ivoire indien renfermaient des parfums ardents des‐
tinés aux convives. Les aiguières étaient percées de diverses fa‐
çons et remplies d’eaux colorées qui surprenaient jaillissant.
Toutes les verreries figuraient des monstruosités irisées. En sai‐
sissant certaines urnes, les anses se rompaient sous les doigts et
les flancs s’épanouissaient pour laisser tomber des fleurs artifi‐
ciellement peintes. Des oiseaux d’Afrique aux joues écarlates ca‐
quetaient dans des cages d’or. Derrière des grillages incrustés,
aux riches parois des murailles, hurlaient beaucoup de singes
d’Egypte, qui avaient des faces de chien. Dans des réceptacles
précieux rampaient des bêtes minces qui avaient de souples



écailles rutilantes et des yeux rayonnés d’azur.
Ainsi Pétrone vécut mollement, pensant que l’air même qu’il as‐
pirait fût parfumé pour son usage. Quand il fut parvenu à l’ado‐
lescence, après avoir enfermé sa première barbe dans un coffret
orné, il commença à regarder autour de lui. Un esclave du nom
de Syrus, qui avait servi dans l’arène, lui montra les choses in‐
connues. Pétrone était Petit, noir, et louchait d’un œil. Il n’était
point de race noble. il avait des mains d’artisan et un esprit culti‐
vé. De là vint qu’il prit plaisir à façonner les paroles et à les ins‐
crire. Elles ne ressemblèrent à rien de ce que les poètes anciens
avaient imaginé. Car elles s’efforçaient d’imiter tout ce qui entou‐
rait Pétrone. Et ce ne fut que plus tard qu’il eut la fâcheuse ambi‐
tion de composer des vers.
Il connut donc des gladiateurs barbares et des hâbleurs de carre‐
four, des hommes aux regards obliques qui semblent épier les lé‐
gumes et décrochent les pièces de viande, des enfants frisés que
promenaient des sénateurs, de vieux babillards qui discouraient
des affaires de la cité au coin des rues, des valets lascifs et des
filles parvenues, des marchandes de fruits et des patrons d’au‐
berges, des poètes minables et des servantes friponnes, des prê‐
tresses interlopes et des soldats errants. Il tenait sur eux son œil
louche et saisissait exactement leurs manières et leurs intrigues.
Syrus le conduisit dans les bains d’esclaves, les cellules de prosti‐
tuées et les réduits souterrains où les figurants de cirque s’exer‐
çaient avec leurs épées de bois. Aux portes de la ville, entre les
tombes, il lui raconta les histoires des hommes qui changent de
peau, que les noirs, les Syriens, les taverniers et les soldats gar‐
diens des croix de supplice se repassaient de bouche en bouche.
Vers la trentième année, Pétrone, avide de cette liberté diverse,
commença d’écrire l’histoire d’esclaves errants et débauchés. Il



reconnut leurs mœurs parmi les transformations du luxe ; il re‐
connut leurs idées et leur langage parmi les conversations polies
des festins. Seul, devant son parchemin, appuyé sur une table
odorante en bois de cèdre, il dessina à la pointe de son calame les
aventures d’une populace ignorée. A la lumière de ses hautes fe‐
nêtres, sous les peintures des lambris, il s’imagina les torches fu‐
meuses des hôtelleries, et de ridicules combats nocturnes, des
moulinets de candélabres de bois, des serrures forcées à coups de
hache par des esclaves de justice, des sangles grasses parcourues
de punaises, et des objurgations de procurateurs d’îlot au milieu
d’attroupements de pauvres gens vêtus de rideaux déchirés et de
torchons sales.
On dit que lorsqu’il eut achevé les seize livres de son invention, il
fit venir Syrus, pour les lui lire, et que l’esclave riait et criait à
haute voix en frappant dans ses mains. Dans ce moment, ils for‐
mèrent le projet de mettre à exécution les aventures composées
par Pétrone. Tacite rapporte faussement qu’il fut arbitre des élé‐
gances à la cour de Néron, et que Tigellin, jaloux, lui fit envoyer
l’ordre de mort. Pétrone ne s’évanouit pas délicatement dans une
baignoire de marbre, en murmurant de petits vers lascifs. Il s’en‐
fuit avec Syrus et termina sa vie en parcourant les routes.
L’apparence qu’il avait lui rendit son déguisement facile. Syrus et
Pétrone portèrent tour à tour le petit sac de cuir qui contenait
leurs hardes et leurs deniers. Ils couchèrent en plein air, près des
tertres de croix. Ils virent luire tristement dans la nuit les petites
lampes des monuments funèbres. Ils mangèrent du pain aigre et
des olives amollies. On ne sait pas s’ils volèrent. Ils furent magi‐
ciens ambulants, charlatans de campagne, et compagnons de sol‐
dats vagabonds. Pétrone désapprit entièrement l’art d’écrire, si‐
tôt qu’il vécut de la vie qu’il avait imaginée. Ils eurent de jeunes



amis traîtres, qu’ils aimèrent, et qui les quittèrent aux portes des
municipes en leur prenant jusqu’à leur dernier as. Ils firent
toutes les débauches avec des gladiateurs évadés. Ils furent bar‐
biers et garçons d’étuves. Pendant plusieurs mois, ils vécurent de
pains funéraires qu’ils dérobaient dans les sépulcres. Pétrone ter‐
rifiait les voyageurs par son œil terne et sa noirceur qui paraissait
malicieuse. Il disparut un soir. Syrus pensa le retrouver dans une
cellule crasseuse où ils avaient connu une fille à chevelure entre‐
mêlée. Mais un grassateur ivre lui avait enfoncé une large lame
dans le cou, tandis qu’ils gisaient ensemble, en rase campagne,
sur les dalles d’un caveau abandonné.

q

Chapitre 8 Sufrah, Géomancien

L’histoire d’Aladdin conte par erreur que le magicien africain fut
empoisonné dans son palais et qu’on jeta son corps noirci et cra‐
quelé par la force de la drogue aux chiens et aux chats ; il est vrai
que son frère fut déçu par cette apparence et se fit poignarder,
ayant revêtu la robe de la sainte Fatima ; mais il est certain néan‐
moins que le Moghrabi Sufrah (car c’était le nom du magicien)
s’endormit seulement par la toute-puissance du narcotique, et
s’échappa de l’une des vingt-quatre fenêtres du grand salon, pen‐
dant qu’Aladdin embrassait tendrement la princesse.
A peine eut-il touché la terre, étant assez commodément descen‐
du le long d’un des tuyaux d’or par où s’écoulait l’eau de la
grande terrasse, que le palais disparut, et Sufrah fut seul au mi‐
lieu du sable du désert. Il ne lui restait même pas une des bou‐



teilles du vin d’Afrique qu’il était allé chercher à la cave sur la de‐
mande de la trompeuse princesse. Désespéré, il s’assit sous le so‐
leil ardent, et sachant bien que l’étendue de sable torride qui l’en‐
tourait était infinie, il s’enroula la tête dans son manteau et at‐
tendit la mort. Il ne possédait plus aucun talisman  ; il n’avait
point de parfums pour faire des suffumigations ; pas même une
baguette dansante qui pût lui indiquer une source profondément
cachée, afin d’apaiser sa soif. La nuit arriva bleue et chaude, Mais
qui calma un peu l’inflammation de ses yeux. Il eut l’idée alors de
tracer sur le sable une figure de géomancie, et de demander s’il
était destiné à périt dans le désert. Avec ses doigts il marqua les
quatre grandes lignes, composées de points, qui sont placées
sous l’invocation du Feu, de l’Eau, de la Terre et de l’Air, sur la
gauche, et sur la droite, du Midi, de l’Orient, de l’Occident et du
Septentrion. Et à l’extrémité de ces lignes, il collectionna les
points pairs et impairs, afin d’en composer la première figure. A
sa joie il vit que c’était la figure de la Fortune Majeure, d’où il sui‐
vait qu’il s’échapperait du péril, la première figure devant être
placée dans la première maison d’astrologie, qui est la maison de
celui qui demande. Et, dans la maison qui se nomme « Cœur du
ciel », il retrouva la figure de la Fortune Majeure, ce qui lui mon‐
tra qu’il réussirait et qu’il serait glorieux. Mais dans la huitième
maison, qui est la maison de la Mort, vint se placer la figure du
Rouge, qui annonce le sang ou le feu, ce qui est de présage si‐
nistre. Lorsqu’il eut dressé les figures des douze maisons, il en
tira deux témoins et de ceux-ci un juge, afin d’être assuré que son
opération était justement calculée. La figure du juge fut celle de
la Prison, d’où il connut qu’il trouverait la gloire, avec grand pé‐
ril, dans un lieu clos et secret.
Assuré de ne pas mourir sur-le-champ, Sufrah se mit à réfléchir.



Il n’avait pas l’espoir de reconquérir la lampe, qui avait été trans‐
portée avec le palais dans le centre de la Chine. Cependant il son‐
gea que jamais il n’avait recherché quel était le véritable maître
du talisman et l’ancien possesseur du grand trésor et du jardin
aux fruits précieux. Une seconde figure de géomancie, qu’il lut
selon les lettres de l’alphabet, lui révéla les caractères S.L.M.N.,
qu’il traça sur le sable, et la dixième maison confirma que le
maître de ces caractères était roi. Sufrah connut aussitôt que la
lampe merveilleuse avait fait partie du trésor du roi Salomon.
Alors, il étudia attentivement tous les signes et la Tête du Dragon
lui indiqua ce qu’il cherchait – car elle était jointe par la Conjonc‐
tion à la Figure du jeune Garçon, qui marque les richesses en‐
fouies dans la terre, et à celle de la Prison, où on peut lire la posi‐
tion des voûtes fermées.
Et Sufrah battit des mains : car la figure de géomancie montrait
que le corps du roi Salomon était conservé dans cette terre même
d’Afrique, et qu’il portait encore au doigt son sceau tout-puissant
qui donne l’immortalité terrestre : si bien que le roi devait être
endormi depuis des myriades d’années. Sufrah, joyeux, attendit
l’aube. Dans la demi-clarté d’azur, il vit passer des Ba-da-ouï
pillards, qui eurent pitié de sa détresse, quand il les implora, et
qui lui donnèrent un petit sac de dattes et une gourde pleine
d’eau.
Sufrah se mit en marche vers le lieu désigné. C’était un endroit
aride et pierreux, entre quatre montagnes nues, levées comme
des doigts vers les quatre coins du ciel. Là il traça un cercle et
prononça des paroles ; et la terre trembla et s’ouvrit, et laissa voir
une dalle de marbre avec un anneau de bronze. Sufrah saisit l’an‐
neau et invoqua trois fois le nom de Salomon. Aussitôt la dalle se
souleva, et Sufrah descendit par un escalier étroit dans le souter‐



rain.
Deux chiens de feu s’avancèrent hors de deux niches opposées et
vomirent des flammes entrecroisées. Mais Sufrah prononça le
nom magique, et les chiens grognants disparurent. Puis il trouva
une porte de fer qui tourna silencieusement, dès qu’il l’eut tou‐
chée. Il passa le long d’un couloir creusé dans du porphyre. Des
candélabres à sept branches brûlaient d’une lumière éternelle. Au
fond du couloir, était une salle carrée dont les murs étaient de
jaspe. Dans le centre, un brasier d’or jetait une riche lueur. Et sur
un lit fait d’un seul diamant taillé, et qui semblait un bloc de feu
froid, était étendue une forme vieille, à barbe blanche, le front
ceint d’une couronne. Près du roi gisait un gracieux corps dessé‐
ché, dont les mains se tendaient encore pour étreindre les
siennes  ; mais la chaleur des baisers s’était éteinte. Et, sur la
main pendante du roi Salomon, Sufrah vit briller le grand sceau.
Il s’approcha sur ses genoux, et, rampant jusqu’au lit, il souleva
la main ridée, fit glisser l’anneau et le saisit.
Aussitôt s’accomplit l’obscure prédiction géomantique. Le som‐
meil d’immortalité du roi Salomon fut rompu. En une seconde,
son corps s’effrita et se réduisit à une petite poignée d’ossements
blancs et polis que les délicates mains de la momie semblaient
protéger encore. Mais Sufrah, terrassé par le pouvoir de la figure
du Rouge dans la maison de la Mort, éructa dans un flot vermeil
tout le sang de sa vie et tomba dans l’assoupissement de l’immor‐
talité terrestre. Le sceau du roi Salomon au doigt, il s’allongea
près du lit de diamant, préservé de la corruption pendant des
myriades d’années, dans le lieu clos et secret qu’il avait lu par la
figure de la Prison. La porte de fer retomba sur le couloir de por‐
phyre et les chiens de feu commencèrent à veiller le géomancien
immortel.



q

Chapitre 9 Frate Dolcino, Hérétique

Il apprit à connaître les choses saintes dans l’église d’Orto San
Michele, où sa mère le soulevait pour qu’il pût toucher de ses pe‐
tites mains les belles figures de cire pendues devant la Sainte
Vierge. La maison de ses parents joignait le Baptistère. Trois fois
par jour, à l’aube, à midi, au soir, il voyait passer deux frères de
l’ordre de Saint-François qui mendiaient du pain et emportaient
les morceaux dans un panier. Souvent, il les suivait jusqu’à la
porte du couvent. L’un de ces moines était très vieux : il disait
avoir été ordonné encore par saint François lui-même. Il promit
à l’enfant de lui apprendre à parler aux oiseaux et à toutes les
pauvres bêtes des champs. Dolcino passa bientôt ses journées
dans le couvent. Il chantait avec les frères et sa voix était fraîche.
Quand la cloche sonnait pour éplucher les légumes, il leur aidait
à nettoyer leurs herbes autour du grand baquet. Le cuisinier Ro‐
bert lui prêtait un vieux couteau et lui permettait de frotter les
écuelles avec sa touaille.
Dolcino aimait à regarder au réfectoire la couverture de la lampe
sur laquelle on voyait peints les douze apôtres avec des sandales
de bois aux pieds et des petits manteaux qui leur couvraient les
épaules.
Mais son plus grand plaisir était de sortir avec les frères quand ils
allaient mendier du pain de porte en porte, et de tenir leur panier
couvert d’une toile. Un jour qu’ils marchaient ainsi, à l’heure où
le soleil était haut dans le ciel, on leur refusa l’aumône dans plu‐
sieurs maisons basses sur la rive du fleuve. La chaleur était forte :



les frères avaient grand’soif et grand’faim. Ils entrèrent dans une
cour qu’ils ne connaissaient point, et Dolcino s’écria de surprise
en déposant son panier. Car cette cour était tapissée de vignes
feuillues et toute pleine de verdeur délectable et transparente,
des léopards y bondissaient avec beaucoup d’animaux d’outre-
mer, et on y voyait assis des jeunes filles et des jeunes gens vêtus
d’étoffes brillantes qui jouaient paisiblement sur des vielles et des
cithares. Là le calme était profond, l’ombre épaisse et odorante.
Tous écoutaient en silence ceux qui chantaient, et le chant était
d’un mode extraordinaire. Les frères ne dirent rien ; leur faim et
leur soif se trouvèrent satisfaits  ; ils n’osèrent rien demander. A
grand’peine, ils se décidèrent à sortir ; mais sur la rive du fleuve,
en se retournant, ils ne virent point d’ouverture dans la muraille.
Ils crurent que c’était une vision de nécromancie, jusqu’au mo‐
ment où Dolcino découvrit le panier. Il était rempli de pains
blancs comme si jésus de ses propres mains y eut multiplie les of‐
frandes.
Ainsi fut révélé à Dolcino le miracle de la mendicité. Cependant,
il n’entra point dans l’ordre, ayant reçu de sa vocation une idée
plus haute et plus singulière. Les frères l’emmenaient sur les
routes lorsqu’ils allaient d’un couvent à un autre, de Bologne à
Modène, de Parme à Crémone, de Pistoïe à Lucques. Et ce fut à
Pise qu’il se sentit entraîné par la véritable foi. Il dormait sur la
crête d’un mu, du palais épiscopal, lorsqu’il fut réveillé par le son
du buccin. Une foule d’enfants qui portaient des rameaux et des
chandelles allumées, entouraient sur la place un homme sauvage
qui soufflait dans une trompette d’airain. Dolcino crut voir saint
Jean-Baptiste. Cet homme avait une barbe longue et noire  ; il
était vêtu d’un sac de cilice sombre, marqué d’une large croix
rouge, depuis le col jusqu’aux pieds ; autour de son corps était at‐



tachée une peau de bête. Il s’écria d’une voix terrible : Laudato et
benedetto et glorificato sia lo Patre ; et les enfants répétèrent tout
haut ; Puis il ajouta : sia lo Fijo, et les enfants reprirent ; puis il
ajouta : sialo Spiritu Sancto ; et les enfants dirent de même après
lui ; puis, il chanta avec eux : Alleluia, alieluia, alieluia ! Enfin il
souffla dans sa trompette et se mit à prêcher. Sa parole était âpre
comme du vin de Montagne mais elle attira Dolcino. Partout où
le moine au cilice sonna du buccin, Dolcino vint l’admirer, dési‐
rant sa vie. C’était un ignorant agité de violence  ; il ne savait
point le latin ; pour ordonner la pénitence, clair : Penitenzagite !
Mais il annonçait sinistrement les prédictions de Merlin, et de la
Sibylle, et de l’abbé Joachim, qui sont dans le Livre des Figures ;
il prophétisait que l’Ante-Christ était venu sous la forme de l’em‐
pereur Frédéric Barberousse, que sa ruine était consommée, et
que les Sept Ordres allaient bientôt s’élever après lui, suivant l’in‐
terprétation de l’Ecriture. Dolcino le suivit jusqu’à Parme, où il
fut inspiré à comprendre tout.
L’Annonciateur précédait Celui qui devait venir, le fondateur du
premier des Sept Ordres. Sur la pierre levée de Parme, où depuis
des années, les podestats parlaient au peuple, Dolcino proclama
la nouvelle foi. Il disait qu’il fallait se vêtir avec des mantelets de
toile blanche, comme les apôtres qui étaient peints sur la couver‐
ture de la lampe, dans le réfectoire des Frères Mineurs. Il assu‐
rait qu’il ne suffisait point de se faire baptiser ; mais, afin de re‐
venir entièrement à l’innocence des enfants, il se fabriqua un ber‐
ceau, se fit lier de langes et demanda le sein à une femme simple
qui pleura de pitié. Afin de mettre sa chasteté à l’épreuve, il pria
une bourgeoise de persuader à sa fille qu’elle couchât toute nue
contre lui dans un lit. Il mendia un sac plein de deniers et les dis‐
tribua aux pauvres, aux voleurs et aux filles communes, déclarant



qu’il ne fallait plus travailler, mais vivre à la guise des animaux
dans les champs. Robert, le cuisinier du couvent, s’enfuit pour le
suivre et le nourrir dans une écuelle qu’il avait volée aux pauvres
frères Les gens pieux crurent que le temps était revenu des Che‐
valiers de Jésus-Christ et des Chevaliers de Sainte-Marie, et de
ceux qui avaient suivi jadis, errants et forcenés, Gerardino Seca‐
relli. Ils s’attroupaient béats autour de Dolcino et murmuraient :
« Père, père, père ! » Mais les Frères Mineurs le firent chasser de
Parme. Une jeune fille de noble maison, Margherita, courut après
lui par la porte qui ouvre sur la route de Plaisance. Il la couvrit
d’un sac marqué d’une croix et l’emmena. Les porchers et les va‐
chers les considéraient sur la lisière des champs. Beaucoup quit‐
tèrent leurs bêtes et vinrent à eux. Des femmes prisonnières que
les hommes de Crémone avaient cruellement mutilées en leur
coupant le nez, les implorèrent et les suivirent. Elles avaient le vi‐
sage enveloppé d’un linge blanc  ; Margherita les instruisit. Ils
s’établirent tous dans une montagne boisée, non loin de Novare,
et pratiquèrent la vie commune. Dolcino n’établit ni règle ni
ordre aucun, étant assuré que telle était la doctrine des apôtres,
et que toutes choses devaient être en charité. Ceux qui voulaient
se nourrissaient avec les baies des arbres  ; d’autres mendiaient
dans les villages ; d’autres volaient du bétail. La vie de Dolcino et
de Margherita fut libre sous le ciel. Mais les gens de Novare ne
voulurent point le comprendre. Les paysans se plaignaient des
vols et du scandale. On fit venir une bande d’hommes d’armes
pour cerner la montagne. Les Apôtres furent chassés par le pays.
Pour Dolcino et Margherita, on les attacha sur un âne, le visage
tourné vers la croupe  ; on les mena jusqu’à la grande place de
Novare. Ils y furent brûlés sur le même bûcher, par ordre de jus‐
tice. Dolcino ne demanda qu’une grâce : C’est qu’on les laissât vê‐



tus, dans le supplice, parmi les flammes, comme les Apôtres sur
la couverture de la lampe, de leurs deux mantelets blancs.

q

Chapitre 10 Cecco Angiolieri, Poète haineux

Cecco Angiolieri naquit haineux à Sienne, le même jour que
Dante Alighieri à Florence. Son père, enrichi dans le commerce
des laines, inclinait vers l’Empire. Dès l’enfance, Cecco fut jaloux
des grands, les méprisa, et marmotta des oraisons. Beaucoup de
nobles ne voulaient plus se soumettre au pape. Cependant les
ghibellins avaient cédé. Mais parmi les guelfes mêmes, il y avait
les Blancs et les Noirs. Les Blancs ne répugnaient pas à l’inter‐
vention impériale. Les Noirs restaient fidèles à l’Eglise, à Rome,
au Saint-Siège. Cecco eut l’instict d’êtres Noir, peut-être parce
que son père était Blanc.
Il le haït presque du premier souffle. A quinze ans, il réclama sa
part de la fortune, comme si le vieil Angiolieri fût mort. Il s’irrita
du refus et quitta la maison paternelle. Dès lors il ne cessa de se
plaindre aux passants et au ciel. Il vint à Florence par la grand’‐
route. Les Blancs y régnaient encore. même après qu’on en avait
chassé les ghibellins. Cecco mendia son pain, attesta la dureté de
son père, et finit par se loger dans le taudis d’un savetier, qui
avait une fille. Elle se nommait Becchina et Cecco crut qu’il l’ai‐
mait.
Le savetier était un homme simple, ami de la Vierge, dont il por‐
tait les médailles, et persuadé que sa dévotion lui donnait le droit
de tailler ses chaussures dans du mauvais cuit. Il causait avec



Cecco de la sainte théologie et de l’excellence de la grâce, à la
lueur d’une chandelle de résine, avant l’heure d’aller se coucher.
Becchina lavait la vaisselle, et ses cheveux étaient constamment
emmêlés. Elle se moquait de Cecco parce qu’il avait la bouche
tordue.
Vers ce temps, commença à se répandre dans Florence le bruit de
l’amour excessif qu’avait eu Dante degli Alighieri pour la fille de
Folco Ricovero de Portinari, Béatrice. Ceux qui étaient lettrés sa‐
vaient par cœur les chansons qu’il lui avait adressées. Cecco les
entendit réciter et les blâma fort.
– O Cecco, dit Becchina, tu te moques de ce Dante, mais tu ne
saurais pas écrire de si beaux envois pour moi.
– Nous verrons, dit Angiolieri en ricanant.
Et premièrement, il composa un sonnet où il critiquait la mesure
et le sens des chansons de Dante. Ensuite il fit des vers pour Bec‐
china, qui ne savait pas les lire, et qui éclatait de rire quand Cec‐
co les lui déclamait, parce qu’elle ne pouvait supporter les gri‐
maces amoureuses de sa bouche.
Cecco était pauvre et nu comme une pierre d’église. Il aimait la
mère de Dieu avec fureur, ce qui lui rendait le savetier indulgent.
Tous deux voyaient que quelques misérables ecclésiastiques, à la
solde des Noirs. On espérait beaucoup de Cecco, qui semblait
illuminé, mais il n’y avait point d’argent à lui donner. Ainsi mal‐
gré sa foi louable, le savetier dut marier Becchina à un gros voi‐
sin, Barberino, qui vendait de l’huile. « Et l’huile peut être
sainte ! » dit pieusement le savetier à Cecco Angioheri, pour s’ex‐
cuser. Le mariage se fit environ dans le même temps que Béatrice
épousa Simone de Bardi. Cecco imita la douleur de Dante.
Mais Becchina ne mourut point. Le 9 juin 1291, Dante dessinait
sur une tablette, et c’était le premier anniversaire depuis la mort



de Béatrice. Il se trouva qu’il avait figuré un ange dont le visage
était semblable au visage de la bien-aimée. Onze jours après, le
20 juin, Cecco Angiolieri (Barberino étant occupé dans le marché
aux huiles) obtint de Becchina la faveur de la baiser sur la
bouche, et composa un sonnet brûlant. La haine n’en diminua
pas dans son cœur. Il voulait de l’or avec son amour. Il ne put en
tirer aux usuriers. Il espéra en obtenir de son père et partit pour
Sienne. Mais le vieil Angiolieri refusa à son fils même un verre de
vin maigre, et le laissa assis sur la route, devant la maison.
Cecco avait vu dans la salle un sac de florins nouvellement frap‐
pés. C’était le revenu d’Arcidosso et de Montegiovi. Il mourait de
faim et de soif ; sa robe était déchirée, sa chemise fumante. Il re‐
vint, poudreux, à Florence, et Barberino le mit à la porte de sa
boutique, à cause de ses guenilles.
Cecco retourna, le soir, dans le taudis du savetier, qu’il trouva
chantant une docile chanson pour Marie à la fumée de sa chan‐
delle.
Tous deux s’embrassèrent et pleurèrent pieusement. Après
l’hymne, Cecco dit au savetier la terrible et désespérée haine qu’il
portait à son père, vieillard qui menaçait de vivre autant que le
juif Errant Botadeo. Un prêtre qui entrait pour conférer sur les
besoins du peuple lui persuada d’attendre sa délivrance dans
l’état monastique. Il conduisit Cecco à une abbaye, où on lui don‐
na une cellule et une vieille robe. Le prieur lui imposa le nom de
frère Henri. Dans le chœur, pendant les chants nocturnes, il tou‐
chait de la main les dalles dépouillées et froides comme lui. La
rage lui serrait la gorge quand il songeait à la richesse de son
père  ; il lui semblait que la mer plutôt dessécherait avant qu’il
mourût. Il se sentait si dénué qu’il y eut des moments où il crut
qu’il aimerait être souillard de cuisine. « C’est une chose, se dit-il,



à laquelle on pourrait bien aspirer. »
A d’autres moments, il eut la folie de l’orgueil : « Si j’étais le feu,
pensa-t-il, je brûlerais le monde ; si j’étais le vent, j’y soufflerais
l’ouragan ; si j’étais l’eau, je le noierais dans le déluge ; si j’étais
Dieu, je l’enfoncerais parmi l’espace ; si j’étais pape, il n’y aurait
plus de paix sous le soleil ; si j’étais l’Empereur, je couperais des
têtes à la ronde  ; si j’étais la Mort, j’irais trouver mon père… si
j’étais Cecco… voilà tout mon espoir… » Mais il était frate Arrigo.
Puis il revint à sa haine. Il se procura une copie des chansons
pour Béatrice et les compara patiemment aux vers qu’il avait
écrits pour Becchina. Un moine errant lui apprit que Dante par‐
lait de lui avec dédain. Il chercha les moyens de se venger. La su‐
périorité des sonnets à Becchina lui semblait évidente. Les chan‐
sons pour Bice (il lui donnait son nom vulgaire) étaient abstraites
et blanches  ; les siennes étaient pleines de force et de couleur.
D’abord, il envoya des vers d’insulte à Dante ; puis, il imagina de
le dénoncer au bon roi Charles, comte de Provence. Finalement,
nul ne prenant souci ni de ses poésies ni de ses lettres, il demeura
impuissant. Enfin il se lassa de nourrir sa haine dans l’inaction,
se dépouilla de sa robe, remit sa chemise sans agrafe, son jaquet
usé, son chaperon lavé par la pluie et retourna quêter l’assistance
des Frères dévôts qui travaillaient pour les Noirs.
Une grande joie l’attendait. Dante avait été exilé : il n’y avait plus
que des partis obscurs à Florence. Le savetier murmurait hum‐
blement à la Vierge le prochain triomphe des Noirs. Cecco Angio‐
lieri oublia Becchina dans sa volupté. Il traîna dans les ruisseaux,
mangea des croûtons durs, courut à pied derrière les envoyés de
l’Eglise qui allaient à Rome et retournaient à Florence. On vit
qu’il pourrait servir. Corso Donati, chef violent des Noirs, revenu
dans Florence, et puissant, l’employa parmi d’autres. La nuit du



10 juin 1304, une tourbe de cuisiniers, de teinturiers, de forge‐
rons, de prêtres et de mendiants, envahit le noble quartier de
Florence où étaient les belles maisons des Blancs. Cecco Angio‐
lieri brandissait la torche résineuse du savetier qui suivait à dis‐
tance, admirant les décrets célestes. Ils incendièrent tout et Cec‐
co alluma les boiseries aux balcons des Cavalcanti, qui avaient été
les amis de Dante. Cette nuit-là il étancha sa soif de haine avec
du feu. Le lendemain, il envoya à Dante le « Lom-bard » des vers
d’insulte à la cour de Vérone. Dans la même journée, il devint
Cecco Angiolieri comme il le désirait depuis tant d’années : son
père, vieux autant qu’Elie ou Enoch, mourut.
Cecco courut à Sienne, défonça les coffres et plongea ses mains
dans les sacs de florins nouveaux, se répéta cent fois qu’il n’était
plus le pauvre frère Henri, mais noble, seigneur d’Arcidosso et de
Montegiovi, plus riche que Dante et meilleur poète. Puis il songea
qu’il était pécheur et qu’il avait souhaité la mort de son père. Il se
repentit. Il griffonna sur-le-champ un sonnet pour demander au
Pape une croisade contre tous ceux qui insulteraient leurs pa‐
rents. Avide de se confesser, il retourna en hâte à Florence, em‐
brassa le savetier, le supplia d’intercéder auprès de Marie.
Il se précipita chez le marchand de cires saintes et acheta un
grand cierge. Le savetier l’alluma onctueusement. Tous deux
pleurèrent et prièrent Notre-Dame. Jusqu’aux heures tardives,
on entendit la voix paisible du savetier qui chantait des louanges,
se réjouissait de son flambeau et essuyait les larmes de son ami.

q



Chapitre 11 Paolo Uccello, Peintre

Il se nommait vraiment Paolo di Dono ; mais les Florentins l’ap‐
pelèrent Uccelli, ou Paul les Oiseaux, à cause du grand nombre
d’oiseaux figurés et de bêtes peintes qui remplissaient sa maison
: car il était trop pauvre pour nourrir des animaux ou pour se
procurer ceux qu’il ne connaissait point. On dit même qu’à Pa‐
doue il exécuta une fresque des quatre éléments, et qu’il donna
pour attribut à l’air l’image du caméléon. Mais il n’en avait jamais
vu, de sorte ,qu’il représenta un chameau ventru qui a la gueule
bée. (Or le caméléon, explique Vasari, est semblable à un petit lé‐
zard sec, au lieu que le chameau est une grande bête déguingan‐
dée.)
Car Uccello ne se souciait point de la réalité des choses, mais de
leur multiplicité et de l’infini des lignes  ; de sorte qu’il fit des
champs bleus, et des cités rouges, et des cavaliers vêtus d’ar‐
mures noires sur des chevaux d’ébène dont la bouche est enflam‐
mée, et des lances dirigées comme des rayons de lumière vers
tous les points du ciel. Et il avait coutume de dessiner des mazoc‐
chi, qui sont des cercles de bois recouvert de drap que l’on place
sur la tête, de façon que les plis de l’étoffe rejetée entourent tout
le visage. Uccello en figura de pointus, d’autres carrés, d’autres à
facettes, disposés en pyramides et en cônes, suivant toutes les ap‐
parences de la perspective, si bien qu’il trouvait un monde de
combinaisons dans les replis du mazocchio. Et le sculpteur Dona‐
tello lui disait : « Ah  ! Paolo, tu laisses la substance pour
l’ombre ! »
Mais l’Oiseau continuait son œuvre patiente, et il assemblait les
cercles, et il divisait les angles, et il examinait toutes les créatures
sous tous leurs aspects, et il allait demander l’interprétation des



problèmes d’Euclide à son ami le mathématicien Giovanni Ma‐
netti ; puis il s’enfermait et couvrait ses parchemins et ses bois de
points et de courbes. Il s’employa perpétuellement à l’étude de
l’architecture, en quoi il se fit aider par Filippo Brunelleschi  ;
mais ce n’était point dans l’intention de construire. Il se bornait à
remarquer les directions des lignes, depuis les fondations jus‐
qu’aux corniches, et la convergence des droites à leurs intersec‐
tions, et la manière dont les voûtes tournaient à leurs clefs, et le
raccourci en éventail des poutres de plafond qui semblaient
s’unir à l’extrémité des longues salles. Il représentait aussi toutes
les bêtes et leurs mouvements, et les gestes des hommes afin de
les réduire en lignes simples.
Ensuite, semblable à l’alchimiste qui se penchait sur les mélanges
de métaux et d’organes et qui épiait leur fusion à son fourneau
pour trouver l’or, Uccello versait toutes les formes dans le creuset
des formes. Il les réunissait, et les combinait, et les fondait, afin
d’obtenir leur transmutation dans la forme simple, d’où dé‐
pendent toutes les autres. Voilà pourquoi Paolo Uccello vécut
comme un alchimiste au fond de sa petite maison. Il crut qu’il
pourrait muer toutes les lignes en un seul aspect idéal. Il voulut
concevoir l’univers créé ainsi qu’il se reflétait dans l’œil de Dieu,
qui voit jaillir toutes les figures hors d’un centre complexe. Au‐
tour de lui vivaient Ghiberti, della Robbia, Brunelleschi, Donatel‐
lo, chacun orgueilleux et maître de son art, raillant le pauvre Uc‐
cello, et sa folie de la perspective plaignant sa maison pleine
d’araignées, vide de Provisions  ; mais Uccello était plus or‐
gueilleux encore. A chaque nouvelle combinaison de lignes, il es‐
pérait avoir découvert le mode de créer. Ce n’était pas l’imitation
où il mettait son but, mais la puissance de développer souverai‐
nement toutes choses et l’étrange série de chaperons à plis lui



semblait plus révélatrice que les magnifiques figures de marbre
du grand Donatello.
Ainsi vivait l’Oiseau, et sa tête pensive était enveloppée dans sa
cape  ; et il ne s’apercevait ni de ce qu’il mangeait ni de ce qu’il
buvait, mais il était entièrement pareil à un ermite. En sorte que
dans une prairie, près d’un cercle de vieilles pierres enfoncées
parmi l’herbe, il aperçut un jour une jeune fille qui riait, la tête
ceinte d’une guirlande. Elle portait une longue robe délicate sou‐
tenue aux reins par un ruban pâle, et ses mouvements étaient
souples comme les tiges qu’elle courbait. Son nom était Selvag‐
gia, et elle sourit à Uccello. Il nota la flexion de son sourire. Et
quand elle le regarda, il vit toutes les petites lignes de ses cils, et
les cercles de ses prunelles, et la courbe de ses paupières, et les
enlacements subtils de ses cheveux, et il fit décrire dans sa pen‐
sée à la guirlande qui ceignait son front une multitude de posi‐
tions. Mais Selvaggia ne sut rien de cela, parce qu’elle avait seule‐
ment treize ans. Elle prit Uccello par la main et elle l’aima. C’était
la fille d’un teinturier de Florence, et sa mère était morte. Une
autre femme était venue dans la maison, et elle avait battu Sel‐
vaggia. Uccello la ramena chez lui.
Selvaggia demeurait accroupie tout le jour devant la muraille sur
laquelle Uccello traçait les formes universelles. Jamais elle ne
comprit pourquoi il préférait considérer des lignes droites et des
lignes arquées à regarder la tendre figure qui se levait vers lui. Le
soir, quand Brunelleschi ou Manetti venaient étudier avec Uccel‐
lo, elle s’endormait, après minuit, au pied des droites entrecroi‐
sées, dans le cercle d’ombre qui s’étendait sous la lampe. Le ma‐
tin, elle s’éveillait, avant Uccello, et se réjouissait parce qu’elle
était entourée d’oiseaux peints et de bêtes de couleur. Uccello
dessina ses lèvres, et ses yeux, et ses cheveux, et ses mains, et fixa



toutes les attitudes de son corps ; mais il ne fit point son portrait,
ainsi que faisaient les autres peintres qui aimaient une femme.
Car l’Oiseau ne connaissait pas la joie de se limiter à l’individu ; il
ne demeurait point en un seul endroit : il voulait planer, dans son
vol, au-dessus de tous les endroits. Et les formes des attitudes de
Selvaggia furent jetées au creuset des formes, avec tous les mou‐
vements des bêtes, et les lignes des plantes et des pierres, et les
rais de la lumière, et les ondulations des vapeurs terrestres et des
vagues de la mer. Et sans se souvenir de Selvaggia, Uccello pa‐
raissait demeurer éternellement penché sur le creuset des
formes.
Cependant il n’y avait point à manger dans la maison d’Uccello.
Selvaggia n’osait le dire à Donatello ni aux autres. Elle se tut et
mourut. Uccello représenta le roidissement de son corps, et
l’union de ses petites mains maigres, et la ligne de ses pauvres
yeux fermés. Il ne sut pas qu’elle était morte, de même qu’il
n’avait pas su si elle était vivante. Mais il jeta ces nouvelles
formes parmi toutes celles qu’il avait rassemblées.
L’Oiseau devint vieux, et personne ne comprenait plus ses ta‐
bleaux. On n’y voyait qu’une confusion de courbes. On ne recon‐
naissait plus ni la terre, ni les plantes, ni les animaux, ni les
hommes. Depuis de longues années, il travaillait à son œuvre su‐
prême, qu’il cachait à tous les yeux. Elle devait embrasser toutes
ses recherches, et elle en était l’image dans sa conception. C’était
saint Thomas incrédule, tentant la plaie du Christ. Uccello termi‐
na son tableau à quatre-vingts ans. Il fit venir Donatello, et le dé‐
couvrit pieusement devant lui. Et Donatello s’écria : « O Paolo,
recouvre ton tableau ! » L’Oiseau interrogea le grand sculpteur :
mais il ne voulut dire autre chose. De sorte qu’Uccello connut
qu’il avait accompli le miracle. Mais Donatello n’avait vu qu’un



fouillis de lignes.
Et quelques années plus tard, on trouva Paolo Uccello mort
d’épuisement sur son grabat. Son visage était rayonnant de rides.
Ses yeux étaient fixés sur le mystère révélé. Il tenait dans sa main
strictement refermée un petit rond de parchemin couvert d’en‐
trelacements qui allaient du centre à la circonférence et qui re‐
tournaient de la circonférence au centre.

q

Chapitre 12 Nicolas Loyseleur, Juge

Il naquit le jour de l’Assomption, et fut dévot à la Vierge. Sa cou‐
tume était de l’invoquer en toutes les circonstances de sa vie et il
ne pouvait entendre son nom sans avoir les yeux pleins de
larmes. Après qu’il eut étudié dans un petit grenier de la rue
Saint-Jacques sous la férule d’un clerc maigre, en compagnie de
trois enfants qui marmottaient le Donat et les psaumes de la Pé‐
nitence, il apprit, laborieusement la Logique d’Okam. Ainsi il de‐
vint de bonne heure bachelier et maître ès arts. Les vénérables
personnes qui amusaient remarquèrent en lui une grande dou‐
ceur et une onction charmante. Il avait des lèvres grasses d’où les
paroles glissaient pour adorer. Dès qu’il obtint son baccalauréat
de théologie, l’Eglise eut les yeux sur lui. Il officia d’abord dans le
diocèse de l’évêque de Beauvais qui connut ses qualités et se ser‐
vit de lui pour aviser les Anglais devant Chartres sur divers mou‐
vements des capitaines français. Quand il eut environ trente-cinq
ans d’âge, on le fit chanoine de la cathédrale de Rouen. Là, il fut
bon ami de Jean Bruillot, chanoine et chantre, avec lequel il psal‐



modiait de belles litanies en l’honneur de Marie.
Parfois il faisait remontrance à Nicole Coppequesne, qui était de
son chapitre, sur sa fâcheuse prédilection pour sainte Anastasie.
Nicole Coppequesne ne se lassait point d’admirer qu’une fille
aussi sage eut enchanté un préfet romain au point de le rendre
amoureux, dans une cuisine, des marmites et des chaudrons qu’il
embrassait avec ferveur  ; tant que, la figure toute noircie, il de‐
vint semblable à un démon. Mais Nicolas Loyseleur lui montrait
combien la puissance de Marie fut supérieure lorsqu’elle rendit à
la vie un moine noyé. C’était un moine lubrique, mais qui n’avait
jamais omis de révérer la Vierge. Une nuit, se levant pour aller à
ses mauvaises œuvres, il eut soin, tandis qu’il passait devant l’au‐
tel de Notre-Dame, d’accomplir une génuflexion, et de la saluer.
Sa lubricité le fit, cette nuit-là même, noyer dans la rivière. Mais
les démons ne parvinrent point à l’emporter, et quand les moines
tirèrent son corps de l’eau, le jour suivant, il rouvrit les yeux, ra‐
nimé par la gracieuse Marie. « Ah ! cette dévotion est un remède
choisi, soupirait le chanoine, et une vénérable et discrète per‐
sonne telle que vous, Coppequesne, doit lui sacrifier l’amour
d’Anastasie. »
La grâce persuasive de Nicolas Loyseleur ne fut point oubliée par
l’évêque de Beauvais lorsqu’il commença d’instruire à Rouen le
procès de Jeanne la Lorraine. Nicolas se vêtit d’habits courts,
laïques, et, sa tonsure cachée sous un chaperon, se fit introduire
dans la petite cellule ronde, sous un escalier, où était enfermée la
prisonnière.
– Jeannette, dit-il, se tenant dans l’ombre, il me semble que c’est
sainte Katherine qui m’envoie vers vous.
– Et au nom de Dieu qui êtes-vous donc ? dit Jeanne.
– Un pauvre cordonnier de Greu, dit Nicolas – hélas  ! de notre



malheureux pays ; et les « Godons » m’ont pris comme vous, ma
fille – louée puissiez-vous être du ciel ! Je vous connais bien, al‐
lez  ; et je vous ai vue mainte et mainte fois quand vous veniez
prier la très sainte Mère de Dieu dans l’église de Sainte-Marie de
Bermont. Et avec vous j’ai souvent ouï les messes de notre bon
curé Guillaume Front. Hélas  ! et vous souvenez-vous bien de
Jean Moreau et de Jean Barre de Neufchâteau  ? Ce sont mes
compères.
Alors Jeanne pleura.
– Jeannette, ayez confiance en moi, dit Nicolas. On m’a ordonné
clerc quand j’étais enfant. Et, tenez, voici la tonsure. Confessez-
vous, mon enfant, confessez-vous en toute liberté, car je suis ami
de notre gracieux roi Charles.
– Je me confesserai bien volontiers à vous, mon dit la bonne
Jeanne.
Or on avait percé un trou dans la muraille ; et au dehors, sous un
degré de l’escalier, Guillaume Manchon et Bois-Guillaume inscri‐
vaient les minutes de la confession. Et Nicolas Loyseleur disait :
– Jeannette, persistez dans vos paroles, et soyez constante, – les
Anglais n’oseront point vous faire de mal.
Le lendemain Jeanne vint devant les juges. Nicolas Loyseleur
s’était placé avec un notaire dans le retrait d’une fenêtre, derrière
un drap de serge, afin de faire grossoyer les charges seulement et
laisser en blanc les excuses. Mais les deux autres greffiers récla‐
mèrent. Lorsque Nicolas reparut dans la salle, il fit de petits
signes à Jeanne afin qu’elle ne semblât point surprise, et assista
sévèrement l’interrogatoire.
Le 9 mai, il opina dans la grosse tour du château que les tour‐
mentements étaient instants.
Le 12 mai, les juges s’assemblèrent dans la maison de l’évêque de



Beauvais, afin de délibérer s’il était utile de mettre Jeanne à la
torture. Guillaume Erart pensait que ce n’était point la peine, y
ayant matière assez ample et sans torture. Maître Nicolas Loyse‐
leur dit qu’il lui semblait que pour la médecine de son âme, il se‐
rait bon qu’elle fût mise à la torture ; mais son conseil ne prévalut
pas.
Le 24 mai, Jeanne fut menée au cimetière de Saint-Ouen, où on
la fit monter sur un échafaud de plâtre. Elle trouva près d’elle Ni‐
colas Loyseleur qui lui parlait à l’oreille tandis que Guillaume
Erart la prêchait. Quand elle fut menacée du feu, elle devint
blanche  ; tandis que le chanoine la soutenait, il cligna des yeux
vers les juges et dit : « Elle abjurera. » Il lui conduisit la main
pour marquer d’une croix et d’un rond le parchemin qu’on lui
tendit. Puis il l’accompagna sous une petite porte basse et lui ca‐
ressa les doigts :
– Ma jeannette, lui dit-il, vous avez fait une bonne journée, s’il
plaît à Dieu ; vous avez sauvé votre âme. Jeanne, ayez confiance
en moi, parce que si vous le voulez, vous serez délivrée. Recevez
vos habits de femme ; faites tout ce qu’on vous ordonnera ;. au‐
trement vous seriez en danger de mort. Et si vous faites ce que je
vous dis, vous serez sauvée, vous aurez beaucoup de bien et vous
n’aurez point de mal  ; mais vous serez en la puissance de
l’Eglise…
Le même jour, après dîner, il vint la voir dans sa nouvelle prison.
C’était une chambre moyenne du château où on arrivait par huit
degrés. Nicolas s’assit sur le lit près duquel était un gros bois lié à
une chaîne de fer.
– Jeannette, lui dit-il, vous voyez comment Dieu et Notre-Dame
vous ont fait en ce jour une grande miséricorde, puisqu’ils vous
ont reçue en la grâce et miséricorde de notre Sainte Mère



l’Eglise  ; il faudra obéit bien humblement aux sentences et or‐
donnances des juges et personnes ecclésiastiques, quitter vos an‐
ciennes imaginations et ne point y retourner, sans quoi l’Eglise
vous abandonnerait à jamais. Tenez, voici d’honnêtes vêtements
de prude femme, Jeannette, ayez-en grand soin  ; et faites bien
vite tondre ces cheveux que je vous vois et qui sont taillés en ro‐
tonde.
Quatre jours après, Nicolas se glissa la nuit dans la chambre de
Jeanne et lui vola la chemise et la cotte qu’il lui avait données.
Quand on lui annonça qu’elle avait repris ses habits d’homme :
– Hélas ! dit-il, elle est relapse et chue bien profondément dans le
mal.
Et dans la chapelle de l’archevêché, il répéta les paroles du doc‐
teur Gilles de Duremort :
– Nous juges, nous n’avons qu’à déclarer Jeanne hérétique et à
l’abandonner à la justice séculière en la priant d’agir doucement
avec elle.
Avant qu’on la menât au morne cimetière, il vint l’exhorter en
compagnie de Jean Toutmouillé.
– O Jeannette, lui dit-il, ne cachez plus la vérité ; il ne faut penser
maintenant qu’au salut de votre âme. Mon enfant, croyez-moi :
tout à l’heure, parmi l’assemblée, vous vous humilierez et vous
ferez, à genoux, votre confession publique. Qu’elle soit publique,
Jeanne, humble et publique, pour la médecine de votre âme.
Et Jeanne le pria de l’en faire souvenir craignant de ne point oser
devant tant de monde.
Il demeura pour la voir brûler. C’est alors que se manifesta visi‐
blement sa dévotion à la Vierge. Sitôt qu’il entendit les appels de
Jeanne à sainte Marie, il commença de pleurer à chaudes larmes.
Tant le nom de Notre-Dame le remuait. Les soldats anglais



crurent qu’il avait pitié, le souffletèrent et le poursuivirent l’épée
haute. Si le comte de Warwick n’eût étendu la main sur lui, on
l’égorgeait. Il se hissa péniblement sur un cheval du comte et
s’enfuit.
Pendant de longues journées il erra sur les routes de France,
n’osant retourner en Normandie et craignant les gens du roi. En‐
fin il arriva dans Bâle. Sur le pont de bois, entre les maisons
pointues, couvertes de tuiles striées en ogives, et les poivrières
bleues et jaunes, il eut soudain un éblouissement devant la lu‐
mière du Rhin ; il crut qu’il se noyait, comme le moine lubrique,
au milieu de l’eau verte qui tourbillonnait dans ses yeux ; le mot
de Marie s’étouffa dans sa gorge, et il mourut avec un sanglot.

q

Chapitre 13 Katherine la Dentellière, Fille
amoureuse

Elle naquit vers le milieu du quinzième siècle, dans la rue de la
Parcheminerie, près de la rue Saint-Jacques, par un hiver où il fit
si froid que les loups coururent à travers Paris sur les neiges. Une
vieille femme, qui avait le nez rouge sous son chaperon, la re‐
cueillit et l’éleva. Et premièrement elle joua sous les porches avec
Perrenette, Guillemette, Ysabeau et Jehanneton, qui portaient de
petites cottes et trempaient leurs menottes rougies dans les ruis‐
seaux pour attraper des morceaux de glace. Elles regardaient
aussi ceux qui pipaient les passants au jeu de tables qu’on appelle
Saint-Merry. Et sous les auvents, elles guettaient les tripes dans
leurs baquets, et les longues saucisses ballottantes, et les gros



crochets de fer où les bouchers suspendent les quartiers de
viande. Près de Saint-Benoît le Bétourné, où sont les écritoires,
elles écoutaient grincer les plumes, et soufflaient la chandelle au
nez des clercs, le soir, par les lucarnes des boutiques. Au Petit-
Pont, elles narguaient les haranguères et s’enfuyaient vite vers la
place Maubert, se cachaient dans les angles de la rue des Trois-
Portes  ; puis, assises sur la margelle de la fontaine, elles jacas‐
saient jusqu’à la brume de la nuit.
Ainsi se passa la prime jeunesse de Katherine, avant que la vieille
femme lui eût appris à s’asseoir devant un coussinet à dentelles
et à entrecroiser patiemment les fils de toutes les bobines. Plus
tard, elle ouvragea de son métier, Jehanneton étant devenue cha‐
peronnière, Perrenette lavandière, et Ysabeau gantière, et Guille‐
mette, la plus heureuse, saucissière, ayant un petit visage cramoi‐
si qui reluisait comme s’il eût été frotté avec du sang frais de
porc. Pour ceux qui avaient joué à Saint-Merry, ils commençaient
déjà d’autres entreprises  ; certains étudiaient sur la montagne
Sainte-Geneviève, et d’autres battaient les cartes au Trou-Per‐
rette, et d’autres choquaient les brocs de vin d’Aunis à la Pomme
de Pin et d’autres se querellaient à l’hôtel de la Grosse-Margot, et
sur l’heure de midi, on les voyait, à l’entrée de la taverne, dans la
rue aux Fèves, et sur l’heure de minuit, ils sortaient par la porte
de la rue aux Juifs. Pour Katherine, elle entrelaçait les fils de sa
dentelle, et les soirs d’été elle prenait le serein sur le banc de
l’église, où il était permis de rire et de babiller.
Katherine portait une chemisette écrue et un surcot de couleur
verte ; elle était tout affolée d’atours, ne haïssant rien tant que le
bourrelet qui marque les fines lorsqu’elles ne sont point de noble
lignée. Elle aimait pareillement les testons, les blancs, et surtout
les écus d’or. C’est ce qui fit qu’elle s’accointa à Casin Cholet, ser‐



gent à verge au Châtelet ; sous ombre de son office, il gagnait mal
de la monnaie. Souvent elle soupa en sa compagnie à l’hôtellerie
de la Mule, en face de l’église des Mathurins  ; et, après souper,
Casin Cholet allait prendre des poules sur l’envers des fossés de
Paris. Il les rapportait sous son grand tabart, et les vendait très
bien à la Machecroue, veuve d’Arnoul, belle, marchande de vo‐
laille à la porte du Petit-Châtelet.
Et sitôt Katherine cessa son métier de dentellière : car la vieille
femme au nez rouge pourrissait au charnier des Innocents. Casin
Cholet trouva pour son amie une petite chambre basse, près des
Trois-Pucelles, et là il venait la voir sur la tarde. Il ne lui défen‐
dait pas de se montrer à la fenêtre, avec les yeux noircis au char‐
bon, les joues enduites de blanc de plomb ; et tous les pots, tasses
et assiettes à fruits où Katherine offrait à boire et à manger à tous
ceux qui payaient bien, furent volés à la Chaire, ou aux Cygnes,
ou à l’hôtel du Plat-d’Etain. Casin Cholet disparut un jour qu’il
avait mis en gage la robe et le demi-ceinct de Katherine aux
Trois-Lavandières. Ses amis dirent à la dentellière qu’il avait été
battu au cul d’une charrette et chassé de Paris, sur l’ordre du pré‐
vôt, par la Porte Baudoyer. Elle ne le revit jamais  ; et seule,
n’ayant plus le cœur à gagner d’argent, devint fille amoureuse,
demeurant partout.
Premièrement, elle attendit aux portes d’hôtelleries ; et ceux qui
la connaissaient l’emmenaient derrière les murs, sous le Châtelet,
ou contre le collège de Navarre ; Puis, quand il fit trop froid, une
vieille complaisante la fit entrer aux étuves où la maîtresse lui
donna l’abri. Elle y vécut dans une chambre de pierre, jonchée de
roseaux verts. On lui laissa son nom de Katherine la Dentellière,
quoiqu’elle n’y fît point de la dentelle. Parfois on lui donnait li‐
berté de se promener par les rues, à condition qu’elle rentrât à



l’heure où les gens ont coutume d’aller aux étuves. Et Katherine
errait devant les boutiques de la gantière et de la chaperonnière,
et maintes fois elle demeura longtemps à envier le visage sanguin
de la saucissière, qui riait parmi ses viandes de porc. Ensuite elle
retournait aux étuves, que la maîtresse éclairait au crépuscule
avec des chandelles qui brûlaient rouge et fondaient pesamment
derrière les vitres noires.
Enfin Katherine se lassa de vivre close dans une chambre carrée ;
elle s’enfuit sur les routes. Et, dès lors, elle ne fut plus parisienne,
ni dentellière ; mais semblable à celles qui hantent à l’entour des
villes de France, assises sur les pierres des cimetières, pour don‐
ner du plaisir à ceux qui passent. Ces fillettes n’ont point d’autre
nom que le nom qui convient à leur figure, et Katherine eut le
nom de Museau. Elle marchait par les prés, et le soir, elle épiait
sur le bord des chemins, et on voyait sa moue blanche entre les
mûriers des haies. Museau apprit à supporter la peur nocturne
au milieu des morts, quand ses pieds grelottaient en frôlant les
tombes. Plus de testons, plus de blancs, plus d’écus d’or ; elle vi‐
vait pauvrement de pain et de fromage, et de son écuellée d’eau.
Elle eut des amis malheureux qui lui chuchotaient de loin : « Mu‐
seau ! Museau ! » et elle les aima.
La plus grande tristesse était d’ouïr les cloches des églises et des
chapelles  ; car Museau se souvenait des nuits de juin où elle
s’était assise, en cotte verte, sur les bancs des porches saints. C’é‐
tait au temps où elle enviait les atours des demoiselles ; il ne lui
restait maintenant ni bourrelet, ni chaperon. Tête nue, elle atten‐
dait son pain, appuyée à une dalle rude. Et elle regrettait les
chandelles rouges des étuves parmi la nuit du cimetière et les ro‐
seaux verts de la chambre carrée au lieu de la boue grasse où
s’enfonçaient ses pieds.



Une nuit, un ruffian qui contrefaisait l’homme de guerre, coupa
la gorge de Museau pour lui prendre sa ceinture. Mais il n’y trou‐
va pas de bourse.

q

Chapitre 14 Alain le Gentil, Soldat

Il servit le roi Charles VII dès l’âge de douze ans, comme archer,
ayant été enlevé par des hommes de guerre dans le plat pays de
Normandie. La manière dont il fut enlevé fut telle. Tandis qu’on
allumait les granges, qu’on écorchait les jambes des laboureurs à
couteaux de ceinture, et qu’on jetait les fillettes à bas sur les lits
de sangles, rompus, le petit Alain s’était blotti dans une vieille
pipe de vin défoncée à l’entrée du pressoir. Les hommes de
guerre renversèrent la pipe et y trouvèrent un garçonnet. On
l’emporta à tout sa chemise et sa cotte hardie. Le capitaine lui fit
donner un petit jaquet de cuir et un ancien chaperon qui venait
de la bataille de Saint-Jacques. Perrin Godin lui apprit à tirer de
l’arc et à ficher proprement son carreau dans le blanc. Il passa de
Bordeaux à Angoulême et du Poitou à Bourges, vit Saint-Pour‐
çain, où se tenait le roi, franchit les marches de Lorraine, visita
Toul, revint en Picardie, entra en Flandres, traversa Saint-Quen‐
tin, vira vers la Normandie, et pendant vingt-trois ans, courut la
France, en compagnie armée, où il connut l’Anglais Jehan Poule-
Gras, qui lui fit savoir la façon de jurer par Godon, Chiquerello le
Lombard, qui lui enseigna à guérir le feu Saint-Antoine, et la
jeune Ydre de Laon, qui lui montra à abattre ses brayes.
Au Ponteau de Mer, son compagnon Bernard d’Anglades lui per‐



suada de se mettre hors l’ordonnance royale, lui assurant qu’ils
vivraient grandement tous deux en enseignant les dupes avec les
dés pipés, qu’on nomme « gourds ». Ils le firent, sans quitter leur
attirail, et ils feignaient de jouer, à l’orée des murs du cimetière,
sur un tabourin volé. Un mauvais sergent de l’official, Pierre Em‐
pongnart, se fit montrer les subtilités de leur jeu et leur dit qu’ils
ne tarderaient pas à être pris : mais qu’il fallait hardiment jurer
qu’ils fussent clercs, afin d’échapper aux gens du roi et de récla‐
mer la justice de l’Eglise, et, pour cela, tondre tout net le haut de
leurs têtes et jeter promptement, en cas de besoin, leurs collets
déchiquetés et leurs manches de couleur. Il les tonsura lui-même
avec les ciseaux consacrés et leur fit marmotter les sept Psaumes
et le verset Dominus pars. Puis, ils tirèrent chacun de leur côté,
Bernard avec Bietrix la Clavière, et Alain avec Lorenete la Chan‐
delière.
Comme Lorenete voulait un surcot de drap vert. Alain guetta la
taverne du Cheval-Blanc à Lisieux, où ils avaient bu un broc de
vin. Il revint la nuit dans le jardin, fit un trou au mur avec sa ja‐
veline, et entra dans la salle où il trouva sept écuelles d’étain, un
chaperon rouge et une verge d’or. Jaquet le Grand, fripier de Li‐
sieux, les changea très bien contre un surcot tel que le désirait
Lorenete.
A Bayeux, Lorenete demeura dans une petite maison peinte, où
on disait qu’étaient les étuves des femmes, et la maîtresse des
étuves ne fit que rire quand Alain le Gentil voulut la reprendre.
Elle le reconduisit à l’huis, la chandelle au poing, et une grosse
pierre dans l’autre main, lui demandant s’il avait point envie
qu’elle lui en frottât le museau pour lui faire faire la baboue.
Alain s’enfuit, en renversant sa chandelle, tirant du doigt à la
bonne femme ce qui lui parût être une verge précieuse : mais elle



n’était que de cuivre surdoré, avec une grosse pierre rose contre‐
faite.
Puis Alain partit errant, et à Maubusson rencontra, dans l’hôtel‐
lerie du Papegaut, Karandas, son compagnon d’armes, qui man‐
geait des tripes avec un autre homme nommé Jehan le Petit. Ka‐
randas portait encore son vouge, et Jehan le Petit avait une
bourse avec ses aiguillettes, pendante à la ceinture. Le mordant
de la ceinture était d’argent fin. Après avoir bu, ils délibérèrent
tous trois d’aller à Senlis par le bois. Ils se mirent en route sur la
tarde, et quand ils furent au plein de la forêt, sans lumière, Alain
le Gentil traîna la jambe. Jehan le Petit marchait devant. Et dans
le noir, Alain lui donna rudement de sa javeline entre les deux
épaules, cependant que Karandas lui croulait son vouge sur la
tête. Il tomba ventre à terre, et Alain, l’enfourchant, lui coupa la
gorge de sa dague, d’outre en outre. Puis, ils lui bourrèrent le cou
de feuilles sèches, afin qu’il n’y eût pas une mare de sang sur le
chemin. La lune parut à une clairière : Alain coupa le mordant de
la ceinture, et dénoua les aiguillettes de la bourse, où il y avait
seize lyons d’or et trente-six patars. Il garda les lyons, et jeta la
bourse avec les virelants à Karandas, pour sa peine, tenant la ja‐
veline haute. Là, ils se départirent l’un de l’autre, au milieu de la
clairière, Karandas jurant le sang Dieu.
Alain le Gentil n’osa toucher Senlis et revint par détours jusque
vers la ville de Rouen. Comme il s’éveillait, après sa nuit, sous
une haie fleurie, il se vit entouré par des gens cavaliers qui lui at‐
tachèrent les mains et le conduisirent aux prisons. Près du gui‐
chet, il se glissa derrière la croupe d’un cheval, et courut à l’église
de Saint-Patrice, où il se logea contre le maître-autel. Les ser‐
gents ne purent passer le porche. Alain, étant en franchise, hanta
librement la nef et les chœurs, vit de beaux calices de métal riche



et des burettes bonnes à fondre. Et la nuit suivante, il eut pour
compagnons Denisot et Marignon, larrons comme lui. Marignon
avait une oreille coupée. Ils ne savaient que manger. Ils envièrent
les petites souris rôdeuses qui nichaient entre les dalles et s’en‐
graissaient à grignoter les bribes du pain sacré. La troisième nuit,
ils durent sortir, la faim aux dents. Les gens de justice les empoi‐
gnèrent, et Alain, qui se cria clerc, avait oublié d’arracher ses
manches vertes.
Il demanda aussitôt à aller au retrait, décousit son jaquet, et en‐
fonça les manches parmi l’ordure ; mais les hommes de la geôle
avertirent le prévôt. Un barbier vint raser entièrement la tête
d’Alain le Gentil, pour effacer sa tonsure. Les juges rirent du
pauvre latin de ses psaumes. Il eut beau jurer qu’un évêque
l’avait confirmé d’un soufflet, quand il avait dix ans : il ne put ve‐
nir à bout des pâtres-nôtres. On le mit à la question comme un
homme lai, sur le petit tréteau, puis sur le grand tréteau. Au feu
des cuisines de la prison, il déclara ses crimes, les membres tout
affolés par l’étirement des cordes, et la gorge rompue. Le lieute‐
nant du prévôt prononça la sentence, sur les carreaux. Il fut lié à
la charrette, traîné jusqu’aux fourches, et pendu. Son corps se
hâla au soleil. Le bourreau prit son jaquet, ses manches décou‐
sues, et un beau chaperon de drap fin, fourré de vair, qu’il avait
volé dans une bonne hôtellerie.

q



Chapitre 15 Gabriel Spenser, Acteur

Sa mère fut une fille, nommée Flum, qui tenait un petite salle
basse au fond de Rotten-row, dans Picked-hatch. Un capitaine,
aux doigts chargés de bijoux en cuivre, et deux galants, vêtus de
pourpoints lâches, venaient la voir après souper. Elle logeait trois
demoiselles, dont les noms étaient Poll, Doll et Moll, et qui ne
pouvaient supporter l’odeur du tabac. Aussi montaient-elles fré‐
quemment se mettre au lit, et des gentilshommes polis les ac‐
compagnaient, après leur avoir fait boire un verre de vin d’Es‐
pagne tiède, afin de dissiper la vapeur des pipes. Le petit Gabriel
se tenait accroupi sous le manteau de la cheminée pour voir rôtir
les pommes qu’on jetait dans les pots de bière. Des acteurs ve‐
naient là aussi, qui avaient les apparences les plus diverses. Ils
n’osaient paraître dans les grandes tavernes où allaient les com‐
pagnies entretenues. Certains parlaient en style de
fanfaronnade  ; d’autres ânonnaient comme des idiots. Ils cares‐
saient Gabriel qui apprit d’eux des vers brisés de tragédie et des
plaisanteries rustiques de scène. On lui donna un morceau de
drap cramoisi, à frange dédorée, avec un masque de velours et un
vieux poignard de bois. Ainsi il paradait tout seul devant l’âtre,
brandissant un tison en manière de torche, et sa mère Flum ba‐
lançait son triple menton par l’admiration qu’elle avait de son en‐
fant précoce.
Les acteurs l’emmenèrent au Rideau Vert, dans Shoreditch, où il
trembla devant les accès de rage du petit comédien qui écumait
en hurlant le rôle de Jeronymo. On y voyait aussi le vieux roi
Leir, avec sa barbe blanche déchirée, qui s’agenouillait pour de‐
mander pardon à sa fille Cordellia ; un clown imitait les folies de
Tarleton, et un autre enveloppé d’un drap de lit terrifiait le prince



Amlet. Sir John Oldcastel faisait rire tout le monde par son gros
ventre, surtout quand il prenait à la taille l’hôtesse qui lui per‐
mettait de chiffonner la pique de son bonnet et de glisser ses gros
doigts dans le sac de bougran qu’elle attachait à sa ceinture. Le
Fou chantait des chansons que l’idiot ne comprenait jamais, et un
clown en bonnet de coton passait à tout moment la tête par le ri‐
deau fendu, au fond de l’estrade, pour faire des grimaces. Il y
avait encore un jongleur avec des singes et un homme habillé en
femme qui, à l’idée de Gabriel, ressemblait à sa mère Flun. A la
fin des pièces, les bedeaux à verge venaient lui mettre une robe
de gros bleu et criaient qu’ils allaient le porter à Bridewell.
Quand Gabriel eut quinze ans, les acteurs du Rideau Vert remar‐
quèrent qu’il était beau et délicat et qu’il pourrait jouer les rôles
de femmes et de jeunes filles. Flum lui peignait ses cheveux noirs
qui étaient rejetés en arrière  ; il avait la peau très fine, les yeux
grands, les sourcils hauts, et Flum lui avait percé les oreilles pour
y pendre deux fausses perles doubles. Il entra donc dans la com‐
pagnie du duc de Nothingham, et on lui fit des robes de taffetas
et de damas, avec des paillettes, de drap d’argent et de drap d’or,
des corsages lacés et des perruques de chanvre à longues boucles.
On lui apprit à se peindre dans la salle à répétitions. D’abord il
rougit en montant sur l’estrade ; puis il minauda pour répondre
aux galanteries. Poll, Doll et Moll, que Flum amena, tout affairée,
déclarèrent avec de grands rires que c’était tout justement une
femme et voulurent le délacer après la pièce. Elles le ramenèrent
dans Picked-hatch, et sa mère lui fit mettre une de ses robes pour
le montrer au capitaine, qui lui fit mille protestations en moque‐
rie et feignit de lui passer au doigt un vilain anneau surdoré où
était enchâssée une escarboucle de verre.
Les meilleurs camarades de Gabriel Spenser étaient William



Bird, Edward Juby et les deux Jeffes. Ceux-ci entreprirent, un
été, d’aller jouer dans les bourgs de la campagne avec des acteurs
errants. Ils voyagèrent dans une voiture couverte d’une bâche, où
ils couchaient la nuit. Sur la route de Hammersmith, un soir, ils
virent sortir du fossé un homme qui leur présenta le canon d’un
pistolet.
– Votre argent  ! dit-il. Je suis Gamaliel Ratsey, par la grâce de
Dieu voleur de grand chemin, et je n’aime pas à attendre.
A quoi les deux Jeffes répondirent, en gémissant :
– Nous n’avons point d’argent, Votre Grâce, sinon ces paillettes
de cuivre et ces pièces de camelot teint, et nous sommes de
pauvres acteurs errants. comme Votre Seigneurie elle-même.
– Acteurs  ? s’écria Gamaliel Ratsey. Voilà qui est admirable. Je
ne suis pas un rafleur, ni un coquin, et je suis ami des spectacles.
Si je n’avais un certain respect pour le vieux Derrick qui saurait
bien me traîner sur l’échelle et me faire dodeliner de la tête, je ne
quitterais pas le bord de la rivière, et les joyeuses tavernes à dra‐
peaux, où vous autres, mes gentilshommes, vous avez coutume
d’exposer tant d’esprit. Soyez donc les bienvenus. La soirée est
belle. Dressez votre estrade et jouez-moi votre meilleur spectacle.
Gamaliel Ratsey vous écoutera. Ce n’est pas ordinaire. Vous
pourrez le raconter.
– Cela va nous coûter des feux, dirent timidement les deux Jeffes.
– Feux ? dit noblement Gamaliel – que me parlez-vous de feux ?
Je suis ici le roi Gamaliel, comme Elizabeth est reine dans la Cité.
Et je vous traiterai en roi. Voilà quarante shillings.
Les acteurs descendirent, tremblants.
– Plaise à Votre Majesté, dit Bird, que faudra-t-il jouer ?
Gamaliel réfléchit, et regarda Gabriel.
– Ma foi, dit-il, une belle pièce pour cette demoiselle, et bien mé‐



lancolique. Elle doit être charmante en Ophelia. Il y a des fleurs
de digitale ici auprès – de vrais doigts de mort. Amlet, voilà ce
que je veux. J’aime assez les humeurs de cette composition. Si je
n’étais Gamaliel, je jouerais volontiers Amlet. Allez, et ne vous
trompez pas dans les coups d’escrime, mes excellents Troyens,
mes vaillants Corinthiens !
On alluma les lanternes. Gamaliel considéra le drame avec atten‐
tion. Après la fin, il dit à Gabriel Spenser :
– Belle Ophelia, je vous dispense du compliment. Vous pouvez
partir, acteurs du roi Gamaliel. Sa Majesté est satisfaite.
Puis il disparut dans l’ombre.
Comme la voiture se mettait en marche, à l’aube, on le vit de nou‐
veau qui barrait le chemin, pistolet au poing.
– Gamaliel Ratsey, voleur de grard’route, dit-il, vient reprendre
les quarante shillings du roi Gamaliel. Allons, vite. Merci pour le
spectacle. Décidément, les humeurs d’Amlet me plaisent infini‐
ment. Belle Ophelia, toute ma courtoisie.
Les deux Jeffes, qui gardaient l’argent, le rendirent par force. Ga‐
maliel salua et partit au galop.
Sur cette aventure, la troupe rentra dans Londres. On raconta
qu’un voleur avait failli enlever Ophelia en robe et en perruque.
Une fille nommée Pat King, et qui venait souvent au Rideau Vert,
affirma qu’elle n’en était point surprise. Elle avait la figure grasse
et la taille ronde. Flum l’invita, pour lui faire connaître Gabriel.
Elle le trouva mignon et l’embrassa tendrement. Puis elle revint
souvent. Pat était l’amie d’un ouvrier briquetier que son métier
ennuyait et qui avait l’ambition de jouer au Rideau Vert. Il se
nommait Ben Jonson, et il était fort orgueilleux de son éducation,
étant clerc, et ayant quelques connaissances en latin. C’était un
homme grand et carré, couturé de scrofule, et dont l’œil droit



était plus haut que le gauche. Il avait la voix forte et grondeuse.
Ce colosse avait été soldat aux Pays-Bas. Il suivit Pat King, saisit
Gabriel à la peau du cou, et le traîna aux champs de Hoxton, où le
pauvre Gabriel dut lui faire face, une épée à la main. Flum lui
avait secrètement glissé une lame plus longue de dix pouces. Elle
passa dans le bras de Ben Jonson. Gabriel eut le poumon traver‐
sé. il mourut sur l’herbe. Flum courut chercher les constables. On
porta Ben Jonson tout jurant à Newgate. Flum espérait qu’il se‐
rait pendu. Mais il récita ses psaumes en latin, fit voir qu’il était
clerc, et on le marqua seulement à la main avec un fer rouge.

q

Chapitre 16 Pocahontas, Princesse

Pocahontas était la fille du roi Powhatan, qui siégeait assis sur un
trône fait en manière de lit, et couvert d’une grande robe cousue
de peaux de raton, dont toutes les queues pendaient. Elle fut éle‐
vée dans une maison tendue de nattes, parmi des prêtres et des
femmes qui avaient la tête et les épaules peintes de rouge vif et
qui l’amusaient avec des hochets de cuivre et des sonnettes de
serpent. Namontak, un serviteur fidèle, veillait sur la princesse et
ordonnait ses jeux. Quelquefois on la menait dans la forêt auprès
de la grande rivière Rappahanok, et trente vierges nues dansaient
pour la distraire. Elles étaient teintes de diverses couleurs et
ceintes de feuilles vertes, portaient sur la tête des cornes de bouc,
et une peau de loutre à la taille, et, agitant des massues, elles sau‐
taient autour d’un feu qui crépitait. La danse terminée, elles
éparpillaient les flammes et reconduisaient la princesse à la lueur



des tisons.
L’an 1607, le pays de Pocahontas fut troublé par les Européens.
Des gentilshommes décavés, des escrocs et des chercheurs d’or,
vinrent aborder dans la rivière de Potomac, et bâtirent des ca‐
hutes en planches. Ils donnèrent aux cahutes le nom de James‐
town, et ils appelèrent leur colonie la Virginie. La Virginie ne fut,
en ces années, qu’un misérable petit fort construit dans la baie de
Chesapeake, au milieu des domaines du grand roi Powhatam. Les
colons élurent président le capitaine John Smith, qui avait jadis
couru l’aventure jusque chez les Turcs. Ils erraient sur les rochers
et vivaient des coquillages de la mer et du peu de froment qu’ils
pouvaient obtenir par trafic avec les indigènes.
Ils furent d’abord reçus en grande cérémonie. Un prêtre sauvage
vint jouer devant eux d’une flûte de roseau, ayant autour de ses
cheveux noués une couronne de poils de daim teinte en rouge, et
couverte comme une rose. Son corps était peint de cramoisi, sa
figure de bleu ; et il avait la peau parsemée de paillettes d’argent
natif. Ainsi, la face impassible, il s’assit sur une natte, et fuma
une pipe de tabac.
Puis d’autres se formèrent en colonne carrée, peints de noir, et de
rouge, et de blanc, et quelques-uns à mi-couleur, chantant et
dansant devant leur idole Oki, faite de peaux de serpents bour‐
rées de mousse et ornées avec des chaînes de cuivre.
Mais peu de jours après, le capitaine Smith explorant la rivière
dans un canot, fut soudain assailli et lié. On le mena parmi de
terribles hurlements à une maison longue où il fut gardé par qua‐
rante sauvages. Les prêtres, ayant leurs yeux peints de rouge et
leurs figures noires traversées par de grandes barres blanches,
encerclèrent deux fois le feu de la maison de garde avec une traî‐
née de farine et des grains de blé. Ensuite John Smith fut conduit



dans la hutte du roi. Powhatan était vêtu de sa robe de fourrures
et ceux qui se tenaient autour de lui avaient les cheveux décorés
avec du duvet d’oiseau. Une femme apporta au capitaine de l’eau
pour lui laver les mains, et une autre les lui essuya avec une
touffe de plumes. Cependant deux géants rouges déposèrent
deux pierres plates aux pieds de Powhatan. Et le roi leva la main,
signifiant que John Smith allait être couché sur ces pierres et
qu’on lui écraserait la tête à coups de massue.
Pocahontas n’avait que douze ans et avançait timidement la fi‐
gure entre les conseillers barbouillés. Elle gémit, s’élança vers le
capitaine et mit la tête contre sa joue. John Smith avait vingt-
neuf ans. Il portait de grandes moustaches droites, la barbe en
éventail, et sa face était aquiline. On lui dit que le nom de la
fillette du roi, qui lui sauvait la vie, était Pocahontas. Mais ce
n’était pas son vrai nom. Le roi Powhatan conclut la paix avec
John Smith et le mit en liberté.
Un an plus tard, le capitaine Smith campait avec sa troupe dans
la forêt fluviale. La nuit était épaisse ; une pluie pénétrante abat‐
tait tout bruit. Soudain, Pocahontas toucha l’épaule du capitaine.
Elle avait traversé, seule, les affreuses ténèbres des bois. Elle lui
chuchota que son père voulait attaquer les Anglais et les tuer
pendant qu’ils seraient à souper. Elle le supplia de fuir, s’il tenait
à vivre. Le capitaine Smith lui offrit des verreries et des rubans ;
mais elle pleura et répondit qu’elle n’osait. Et elle s’enfuit, seule,
dans la forêt.
L’année suivante, les colons mirent le capitaine Smith en dis‐
grâce, et, en 1609, il fut embarqué pour l’Angleterre. Là, il com‐
posa des livres sur la Virginie, où il expliquait la situation des co‐
lons et racontait ses aventures. Vers 1612, un certain capitaine
Argall, étant allé faire du commerce parmi les Potomacs (qui



étaient le peuple du roi Powhatan), enleva par surprise la prin‐
cesse Pocahontas et l’enferma dans un navire comme otage. Le
roi, son père, s’indigna ; mais elle ne lui fut pas rendue. Ainsi elle
languit prisonnière jusqu’au jour où un gentilhomme de bonne
façon, John Rolfe, s’éprit d’elle et l’épousa. Ils furent mariés en
avril 1613. On dit que Pocahontas avoua son amour à un de ses
frères, qui vint la voir. Elle arriva en Angleterre au mois de juin
1616, où il y eut, parmi les personnes de la société, grande curio‐
sité pour la visiter. La bonne reine Anne l’accueillit tendrement et
ordonna qu’on gravât son portrait.
Le capitaine John Smith, qui allait repartir pour la Virginie, vint
lui faire sa cour avant de s’embarquer. Il ne l’avait pas vue depuis
1608. Elle avait vingt-deux ans. Lorsqu’il entra, elle détourna la
tête et cacha sa figure, ne répondant ni à son mari, ni à ses amis,
et demeura seule pendant deux ou trois heures. Puis elle deman‐
da le capitaine. Alors elle leva les yeux, et lui dit :
– Vous aviez promis à Powhatan que ce qui serait à vous serait à
lui, et il a fait de même ; étant étranger dans sa patrie, vous l’ap‐
peliez père ; étant étrangère dans la vôtre, je vous appellerai ain‐
si.
Le capitaine Smith s’excusa sur l’étiquette, parce qu’elle était fille
de toi.
Elle reprit :
– Vous n’avez pas craint de venir au pays de mon père, et vous
l’avez effrayé, lui et tous ses gens, – excepté moi : craindrez-vous
donc qu’ici je ne vous appelle mon père ? Je vous dirai mon père
et vous me direz mon enfant, et je serai pour toujours de la même
patrie que vous… Ils m’avaient dit là-bas que vous étiez mort…
Et elle confia tout bas à John Smith que son nom était Matoaka.
Les Indiens, craignant qu’on s’emparât d’elle par maléfices



avaient donné aux étrangers le faux nom de Pocahontas.
John Smith partit pour la Virginie et ne revit jamais Matoaka.
Elle tomba malade à Gravesend, au début de l’année suivante,
pâlit et mourut. Elle n’avait pas vingt-trois ans.
Son portrait est entouré de cet exergue : Matoaka alias Rebecca
filia potentissimi principis Powhatani imperatoris Virginiæ. La
pauvre Matoaka avait un chapeau de feutre haut, à deux guir‐
landes de perles ; une grande collerette de dentelle roide, et elle
tenait un éventail de plume. Elle avait le visage aminci, les pom‐
mettes longues et de grands yeux doux.

q

Chapitre 17 Cyril Tourneur, Poète tragique

Cyril Tourneur naquit de l’union d’un dieu inconnu avec une
prostituée. On trouve la preuve de son origine divine dans
l’athéisme héroïque sous lequel il succomba. Sa mère lui transmit
l’instinct de la révolution et de la luxure, la peur de la mort, le
frémissement de la volupté et la haine des rois ; il tint de son père
l’amour de se couronner, l’orgueil de régner, et la joie de créer ;
tous deux lui donnèrent le goût de la nuit, de la lumière rouge et
du sang.
La date de sa naissance est ignorée ; mais il parut dans une jour‐
née noire, sous une année pestilentielle.
Aucune protection céleste ne veilla sur la fille amoureuse qui fut
grosse d’un dieu, car elle eut le corps taché de la peste quelques
jours avant d’accoucher, et la porte de sa petite maison fut mar‐
quée de la croix rouge. Cyril Tourneur vint au monde au son de la



cloche de l’enterreur des morts ; et comme son père avait disparu
dans le ciel commun des dieux, une charrette verte traîna sa
mère à la fosse commune des hommes. On rapporte que les té‐
nèbres étaient si profondes que l’enterreur dut éclairer l’ouver‐
ture de la maison pestiférée avec une torche de résine ; un autre
chroniqueur assure que le brouillard sur la Tamise (où trempait
le pied de la maison) se raya d’écarlate, et que de la gueule de la
cloche d’appel s’échappa la voix des cynocéphales ; enfin, il paraît
hors de doute qu’une étoile flambante et furieuse se manifesta
au-dessus du triangle du toit, faite de rayons fuligineux, tordus,
mal noués, et que l’enfant nouveau-né lui montra le poing par
une lucarne, tandis qu’elle secouait sur lui ses boucles informes
de feu. Ainsi entra Cyril Tourneur dans la vaste concavité de la
nuit cimmérienne.
Il est impossible de découvrir ce qu’il pensa ou ce qu’il fit jusqu’à
l’âge de trente ans, quels furent les symptômes de sa divinité la‐
tente, comment il se persuada de sa propre royauté. Une note
obscure et effrayée contient la liée de ses blasphèmes. Il déclarait
que Moïse n’avait été qu’un jongleur et qu’un nommé Heriots
était plus habile que lui. Que le premier commencement de la re‐
ligion n’était que de maintenir les hommes dans la terreur. Que
le Christ méritait plutôt la mort que Barrabas, bien que Barrabas
fût voleur et assassin. Que s’il entreprenait d’écrire une nouvelle
religion, il l’établirait sur une méthode plus excellente et plus ad‐
mirable, et que le Nouveau Testament était d’un style répugnant.
Qu’il avait autant de droit à battre monnaie que la Reine d’Angle‐
terre, et qu’il connaissait un certain Poole, prisonnier à Newgate,
fort expert au mélange des métaux, avec l’aide duquel il préten‐
dait un jour frapper l’or à sa propre image. Une âme pieuse a bar‐
ré sur le parchemin d’autres affirmations plus terribles.



Mais ces paroles furent recueillies par une personne vulgaire. Les
gestes de Cyril Tourneur indiquent un athéisme plus vindicatif.
On le représente vêtu d’une longue robe noire, portant sur la tête
une glorieuse couronne à douze étoiles, le pied sur le globe cé‐
leste, élevant le globe terrestre dans sa main droite. Il parcourait
les rues dans les nuits de peste et d’orage. Il était blême comme
les cierges consacrés et ses yeux luisaient mollement comme des
brûleurs d’encens. Certains affirment qu’il avait sur le flanc droit
la marque d’un sceau extraordinaire ; mais il fut impossible de le
vérifier après sa mort, puisque nul ne vit sa dépouille.
Il fit sa maîtresse d’une prostituée du Bankside, qui fréquentait
les rues du bord de l’eau, et il l’aima uniquement. Elle était très
jeune et sa figure était innocente et blonde. Les rougeurs y pa‐
raissaient comme des flammes vacillantes. Cyril Tourneur lui
donna le nom de Rosamonde et eut d’elle une fille qu’il aima. Ro‐
samonde mourut tragiquement, ayant été remarquée par un
prince. On sait qu’elle but dans une coupe transparente du poi‐
son couleur d’émeraude.
Ce fut alors que la vengeance dans l’âme de Cyril se mêla à l’or‐
gueil. Nocturne, il parcourut le Mail, tout le long du cortège
royal, secouant dans sa main une torche à crinière enflammée,
afin d’éclairer le prince empoisonneur. La haine de toute autorité
lui monta vers la bouche et aux mains. Il se fit épieur de grand’‐
route, non pour voler, mais pour assassiner des rois. Les princes
qui disparurent en ces temps furent illuminés par la torche de
Cytil Tourneur et tués par lui.
Il s’embusquait sur les chemins de la reine, près des puits à gra‐
viers et des fours à chaux. Il choisissait sa victime dans la troupe,
s’offrait à l’éclairer parmi les fondrières, la menait jusqu’à la
gueule du puits, éteignait sa torche et précipitait. Le gravier pleu‐



vait après la chute. Ensuite Cyril, penché sur le bord, faisait tom‐
ber deux énormes pierres pour écraser les cris. Et le reste de la
nuit, il veillait le cadavre qui se consumait dans la chaux, près du
four rouge sombre.
Quand Cyril Tourneur eut assouvi sa haine des rois, il fut étreint
par la haine des dieux. L’aiguillon divin qu’il avait en lui l’excita à
créer. Il songea qu’il pourrait fonder une génération dans son
propre sang, et se propager comme dieu sur terre. Il regarda sa
fille, et la trouva vierge et désirable. Pour accomplir son dessein à
la face du ciel, il ne trouva point d’endroit plus significatif qu’un
cimetière. Il jura de braver la mort et de créer une nouvelle hu‐
manité au milieu de la destruction fixée par les ordres divins. En‐
touré de vieux os, il voulut engendrer de jeunes os. Cyril Tour‐
neur posséda sa fille sur le couvercle d’un charnier.
La fin de sa vie se perd dans un rayonnement obscur. On ne sait
quelle main nous transmit la Tragédie de l’Athée et la Tragédie
du Vengeur. Une tradition prétend que l’orgueil de Cyril Tour‐
neur se haussa encore. Il fit élever un trône dans son jardin noir,
et il avait coutume d’y siéger, couronné d’or, sous la foudre. Plu‐
sieurs le virent et s’enfuirent, terrifiés par les longues aigrettes
bleuâtres qui voltigeaient au-dessus de sa tête. Il lisait un manus‐
crit des poèmes d’Empédocle, que personne n’a vu depuis. Il ex‐
prima souvent son admiration pour la mort d’Empédocle. Et l’an‐
née où il disparut fut de nouveau pestilentielle. Le peuple de
Londres s’était retiré sur les barques amarrées au milieu de la Ta‐
mise. Un météore effrayant évolua sous la lune. C’était un globe
de feu blanc, animé d’une sinistre rotation. Il se dirigea vers la
maison de Cyril Tourneur, qui sembla peinte de reflets métal‐
liques. L’homme vêtu de noir et couronné d’or attendait sur son
trône la venue du météore. Il y eut, comme avant les batailles



théâtrales, une alarme morne de trompettes. Cyril Tourneur fut
enveloppé d’une lueur faite de sang rose volatilisé. Des trom‐
pettes, dressées dans la nuit, sonnèrent, comme au théâtre, une
fanfare funèbre. Ainsi fut précipité Cyril Tourneur vers un dieu
inconnu dans le taciturne tourbillonnement du ciel.

q

Chapitre 18 William Phips, Pêcheur de
trésors

William Phips naquit en 1651 près de l’embouchure de la rivière
Kennebec, parmi les forêts fluviales où les constructeurs de na‐
vires venaient abattre leur bois. Dans un pauvre village du Maine
il rêva, pour la première fois, une aventureuse fortune, à l’aspect
du façonnage de planches marines. L’incertaine lueur de l’Océan
qui bat la Nouvelle-Angleterre lui apporta le scintillement de l’or
noyé et de l’argent étouffé sous les sables. Il crut à la richesse de
la mer et désira l’obtenir. Il apprit à construire des bateaux, ga‐
gna une petite aisance et vint à Boston. Sa foi était si forte qu’il
répétait : « Un jour, je commanderai un vaisseau du Roi et j’aurai
une belle maison de briques à Boston, dans l’Avenue Verte. ».
En ce temps gisaient au fond de l’Atlantique beaucoup de galions
espagnols chargés d’or. Cette rumeur emplissait l’âme de William
Phips. Il sut qu’un gros vaisseau avait coulé près de Port de la
Plata ; il réunit tout ce qu’il possédait et partit pour Londres, afin
d’équiper un navire. Il assiégea l’Amirauté de pétitions et de pla‐
cets. On lui donna la Rose-d’Alger, qui portait dix-huit canons,
et, en 1687, il fit voile vers l’inconnu. Il avait trente-six ans.



Quatre-vingt-quinze hommes partaient à bord de la Rose-d’Al‐
ger, parmi lesquels un premier maître, Adderley, de Providence.
Lorsqu’ils surent que Phips se dirigeait vers Hispaniola, ils ne se
tinrent pas de joie. Car Hispaniola était l’île des pirates, et la
Rose-d’Alger leur semblait un bon navire. Et d’abord, sur une pe‐
tite terre sablonneuse de l’archipel, ils s’assemblèrent en conseil
pour se faire gentilshommes de fortune. Phips, à l’avant de la
Rose-d’Alger, épiait la mer. Cependant il y avait une avarie à la
carène. Pendant que le charpentier la réparait, il entendit le com‐
plot. Il courut à la cabine du capitaine. Phips lui ordonna de
charger les canons, les braqua sur l’équipage révolté à terre, lais‐
sa tous ses hommes « marrons » dans ce repaire désert, et repar‐
tit avec quelques matelots dévoués. Le maître de Providence, Ad‐
derley, regagna la Rose-d’Alger à la nage.
On toucha Hispaniola par une mer calme, sous un soleil brûlant.
Phips s’enquit sur toutes les grèves du vaisseau qui avait sombré
plus d’un demi-siècle auparavant, en vue de Port de la Plata. Un
vieil Espagnol s’en souvenait et lui désigna le récif. C’était un
écueil allongé, arrondi, dont les pentes disparaissaient dans l’eau
claire jusqu’au tremblement le plus profond. Adderley, penché
sur le bastingage, riait en regardant les petits remous des vagues.
La Rose-d’Alger fit lentement le tour du récif, et tous les hommes
examinaient en vain la mer transparente. Phips frappait du pied
sur le gaillard d’avant, parmi les dragues et les crochets. Encore
une fois, la Rose-d’Alger fit le tour du récif, et partout le sol pa‐
raissait semblable, avec ses sillons concentriques de sable hu‐
mide et les bouquets d’algues inclinées qui Frémissaient sous les
courants. Quand la Rose-d’Alger commença son troisième tour le
soleil s’enfonça et la mer devint noire.
Puis elle fut phosphorescente. « Voilà les trésors ! » criait Adder‐



ley dans la nuit, le doigt tendu vers l’or fumeux des vagues. Mais
l’aurore chaude se leva sur l’Océan tranquille et clair, tandis que
la Rose-d’Alger parcourait toujours le même orbe. Et durant huit
jours, elle croisa ainsi. Les yeux des hommes étaient brouillés à
force de scruter la limpidité de la mer. Phips n’avait plus de pro‐
visions. Il fallait partir. L’ordre fut donné, et la Rose-d’Alger se
mit à virer. Alors Adderley aperçut à un flanc du récif une belle
algue blanche qui vacillait, et en eut envie. Un Indien plongea et
l’arracha. Il la rapporta, pendant toute droite. Elle était très
lourde, et ses racines entortillées paraissaient étreindre un galet.
Adderley la soupesa, et frappa les racines sur le pont pour la dé‐
barrasser de son poids. Quelque chose d’étincelant roula sous le
soleil. Phips poussa un cri. C’était un lingot d’argent qui valait
bien 300 livres. Adderley balançait stupidement l’algue blanche.
Tous les Indiens Plongèrent aussitôt. En quelques heures, le tillac
fut couvert de sacs durs, pétrifiés, incrustés de calcaire et revêtus
de petits coquillages. On les éventra avec des ciseaux à froid et
des marteaux ; et hors des trous s’échappèrent des lingots d’or et
d’argent, et des pièces de huit. « Dieu soit loué  ! s’écria Phips,
notre fortune est faite  ! » Le trésor valait trois cent mille livres
sterling. Adderley répétait : « Et tout cela est sorti de la racine
d’une petite algue blanche  ! » Il mourut fou, aux Bermudes,
quelques jours après, en balbutiant ces mots.
Phips convoya son trésor. Le roi d’Angleterre fit de lui sir William
Phips, et le nomma High Sheriff à Boston. Là il tint sa chimère et
se fit bâtir une belle maison de briques rouges dans l’Avenue
Verte. Il devint un homme considérable. Ce fut lui qui commande
la campagne contre les possessions françaises, et il prit l’Acadie
sur M. de Meneval et le chevalier de Villebon. Le roi le nomma
gouverneur de Massachussetts, capitaine général du Maine et de



la Nouvelle-Ecosse. Ses coffres étaient remplis d’or. Il entreprit
l’attaque de Québec, après avoir levé tout l’argent disponible à
Boston. L’entreprise manqua et la colonie fut ruinée. Alors Phips
émit du papier-monnaie. Afin de hausser sa valeur, il échangea
contre ce papier tout son or liquide. Mais la fortune avait tourné.
Le cours du papier baissa. Phips perdit tout, demeura pauvre, en‐
detté, et ses ennemis le guettaient. Sa prospérité n’avait duré que
huit ans. Il partit pour Londres, misérable, et, comme il débar‐
quait, il fut arrêté pour 20 000 livres, à la requête de Dudley et
Brenton. Les sergents le transportèrent à la prison de Fleet.
Sir William Phips fut enfermé dans une cellule nue. Il n’avait gar‐
dé que le lingot d’argent qui lui avait donné sa gloire, le lingot de
l’algue blanche. Il était harassé de fièvre et de désespoir. La mort
le prit à la gorge. Il se débattit. Même là, il fut hanté par son rêve
de trésors. Le galion du gouverneur espagnol Bobadilla, chargé
d’or et d’argent, avait sombré près de Bahamas. Phips envoya
chercher le maître de la prison. La fièvre et l’espoir furieux
l’avaient décharné. Il présenta au maître le lingot d’argent dans
sa main sèche, et murmura dans son râle :
– Laissez-moi plonger ; voici un des lingots de Bo-ba-dil-la.
Puis il expira. Le lingot de l’algue blanche paya son cercueil.

q

Chapitre 19 Le Capitaine Kid, Pirate

On ne s’accorde point sur la raison qui fit donner à ce pirate le
nom du chevreau (Kid). L’acte par lequel Guillaume III, roi d’An‐
gleterre, l’investit de sa commission sur la galère L’Aventure, en



1695, commence par les mots : « A notre féal et bien-aimé capi‐
taine William Kid, commandant, etc. Salut. » Mais il est certain
que, dès lors, c’était un nom de guerre. Les uns disent qu’il avait
coutume, étant élégant et raffiné, de porter toujours, au combat
et à la manœuvre, de délicats gants de chevreau à revers de den‐
telle de Flandres ; d’autres assurent que dans ses pires tueries, il
s’écriait : « Moi qui suis doux et bon comme un chevreau nou‐
veau-né » ; d’autres encore prétendent qu’il enfermait l’or et les
joyaux dans des sacs très souples, faits de peau de jeune chèvre,
et que l’usage lui en vint du jour où il pilla un vaisseau chargé de
vif-argent dont il emplit mille poches de cuir qui sont encore en‐
terrées au flanc d’une petite colline dans les îles Barbades. Il suf‐
fit de savoir que son pavillon de soie noire était brodé d’une tête
de mort et d’une tête de chevreau, et que son cachet était gravé
de même. Ceux qui cherchent les nombreux trésors qu’il cacha
sur les côtes des continents d’Asie et d’Amérique, font marcher
devant eux un petit chevreau noir, qui doit gémir à l’endroit où le
capitaine enfouit son butin ; mais aucun n’a réussi. Barbe-Noire
lui-même, qui avait été renseigné par un ancien matelot de Kid,
Gabriel Loff, ne trouva dans les dunes, sur lesquelles est bâti au‐
jourd’hui Fort Providence, que des gouttes éparses de vif-argent
suintant à travers les sables. Et toutes ces fouilles sont inutiles,
car le capitaine Kid déclara que ses cachettes resteraient éternel‐
lement inconnues à cause de « l’homme au baquet sanglant ».
Kid, en effet, fut hanté par cet homme pendant toute, sa vie, et
les trésors de Kid sont hantés et défendus par lui depuis sa mort.
Lord Bellamont, gouverneur des Barbades, irrité par l’énorme
butin des pirates dans les Indes Occidentales, équipa la galère
L’Aventure, et obtint du roi, pour le captaine Kid, la commission
de commandant. Depuis longtemps Kid était jaloux du fameux



Ireland, qui pillait tous les convois ; il promit à lord Bellamont de
prendre sa chaloupe et de le ramener avec ses compagnons pour
les faire exécuter. L’Aventure portait trente canons et cent cin‐
quante hommes. D’abord Kid toucha Madère et s’y fournit de
vin ; puis Bonavist, pour y embarqué du sel ; enfin, Saint-Iago, où
il s’approvisionna complètement. Et de là il fit voile vers l’entrée
de la Mer Rouge, où, dans le Golfe Persique, il y a un endroit
d’une petite île qui se nomme la Clef de Bab.
C’est là que le capitaine Kid réunit ses compagnons et leur fit his‐
ser le pavillon noir à tête de mort. Ils jurèrent tous, sur la hache,
obéissance absolue aux règlements des pirates. Chaque homme
avait droit au vote, et titre égal aux provisions fraîches et liqueurs
fortes. Les jeux de cartes et de dés étaient interdits. Les lumières
et chandelles devaient être éteintes à huit heures du soir. Si un
homme voulait boire plus tard, il buvait sur le pont, dans, la nuit,
à ciel ouvert. La compagnie ne recevrait ni femme ni jeune gar‐
çon. Celui qui en introduirait sous déguisement serait puni de
mort. Les canons, pistolets et coutelas devaient être entretenus et
astiqués. Les querelles se videraient à terre, au sabre et au pisto‐
let. Le capitaine et le quartier-maître auraient droit à deux parts ;
le maître, le bosseman et le canonnier, à une et demie ; les autres
officiers à une un quart. Repos pour les musiciens le jour du Sab‐
bat.
Le premier navire qu’ils rencontrèrent était hollandais, comman‐
dé par le Schipper Mitchel. Kid hissa le pavillon français et donna
la chasse. Le navire montra aussitôt les couleurs françaises ; sur
quoi le pirate héla en français. Le Schipper avait un Français à
bord, qui répondit. Kid lui demanda s’il avait un passeport. Le
Français dit que oui : « Eh bien, par Dieu, répondit Kid, en vertu
de votre passeport, je vous prends pour capitaine de ce navire. »



Et aussitôt, il le fit pendre à la vergue. Puis il fit venir les Hollan‐
dais un à un. Il les interrogea, et, feignant de ne point entendre le
flamand, ordonna pour chaque prisonnier : « Français – la
planche  ! » On attacha une planche au bout-dehors. Tous les
Hollandais coururent dessus, nus, devant la pointe du coutelas
du bosseman, et sautèrent dans la mer.
A cet instant, le canonnier du capitaine Kid, Moor, éleva la voix :
« Capitaine, cria-t-il, pourquoi tuez-vous ces hommes ? » Moor
était ivre. Le capitaine se retourna et, saisissant un baquet, le lui
asséna sur la tête. Moor tomba, le crâne fendu. Le capitaine Kid
fit laver le baquet, auquel les cheveux s’étaient collés, avec du
sang caillé. Aucun homme de l’équipage ne voulut plus y tremper
le faubert. On laissa le baquet attaché au bastingage.
De ce jour, le capitaine Kid fut hanté par l’homme au baquet.
Quand il prit le vaisseau maure Queda, monté par des Indous et
des Arméniens, avec dix mille livres d’or, au partage du butin
l’homme au baquet sanglant était assis sur les ducats. Kid le vit
bien et jura. il descendit à sa cabine et vida une tasse de bombou.
Puis, de retour sur le pont, il fit jeter l’ancien baquet à la mer. A
l’abordage du riche vaisseau marchand le Mocco, on ne trouva
pas de quoi mesurer les parts de poudre d’or du capitaine. « Plein
un baquet », dit une voix derrière l’épaule de Kid. Il trancha l’air
de son coutelas et essuya ses lèvres, qui écumaient. Puis il fit
pendre les Arméniens. Les hommes de l’équipage semblaient
n’avoir rien entendu. Lorsque Kid attaqua L’Hirondelle, il s’éten‐
dit sur sa couchette après le partage. Quand il se réveilla, il se
sentit trempé de sueur, et appela un matelot pour lui demander
de quoi se laver. L’homme lui apporta de l’eau dans une cuvette
d’étain. Kid le regarda fixement et hurla : « Est-ce là te conduire
en gentilhomme de fortune  ? Misérable  ! tu m’apportes un ba‐



quet plein de sang ! » Le matelot s’enfuit. Kid le fit débarquer et
abandonner marron, avec un fusil, une bouteille de poudre et une
bouteille d’eau. Il n’eut point d’autre raison pour enterrer son bu‐
tin en différents lieux solitaires, parmi les sables, que la persua‐
sion où il était que toutes les nuits le canonnier assassiné venait
vider la soute à or avec son baquet pour jeter les richesses à la
mer.
Kid se fit prendre au large de New-York. Lord Bellamont l’envoya
à Londres. Il fut condamné à la potence. On le pendit sur le quai
de l’Exécution, avec son habit rouge et ses gants. Au moment où
le bourreau lui enfonça sur les yeux le bonnet noir, le capitaine
Kid se débattit et cria : « Sacredieu ! je savais bien qu’il me met‐
trait son baquet sur la tête  ! » Le cadavre noirci resta accroché
dans les chaînes pendant plus de vingt ans.

q

Chapitre 20 Walter Kennedy, Pirate illettré

Le capitaine Kennedy était Irlandais et ne savait ni lire, ni écrire.
Il parvint au grade de lieutenant, sous le grand Roberts, pour le
talent qu’il avait dans la torture. Il possédait parfaitement l’art de
tordre une mèche autour du front d’un prisonnier, jusqu’à lui
faire sortir les yeux, ou de lui caresser la figure avec des feuilles
de palmier enflammées. Sa réputation fut consacrée au jugement
qui fut fait, à bord le Corsaire, de Darby Mullin, soupçonné de
trahison. Les juges s’assirent contre l’habitacle du timonier, de‐
vant un grand bol de punch, avec des pipes et du tabac ; puis le
procès commença. On allait voter sur la sentence, quand un des



juges proposa de fumer encore une pipe avant la délibération.
Alors Kennedy se leva, tira sa pipe de sa bouche, cracha, et parla
en ces termes :
– Sacredieu  ! messieurs et gentilshommes de fortune, le diable
m’emporte si nous ne pendons pas Darby Mullin, mon vieux ca‐
marade. Darby est un bon garçon, sacredieu ! jeanfoutre qui di‐
rait le contraire, et nous sommes gentilshommes, diable  ! On a
souqué ensemble, sacredieu  ! et je l’aime de tout mon cœur,
foutre  ! Messieurs et gentilshommes de fortune, je le connais
bien ; c’est un vrai bougre ; s’il vit, il ne se repentira jamais  ; le
diable m’emporte s’il se repent, n’est-ce pas, mon vieux Darby ?
Pendons-le, sacredieu  ! et, avec la permission de l’honorable
compagnie, je vais boire un bon coup à sa santé.
Ce discours parut admirable et digne des plus nobles oraisons
militaires qui sont rapportées par les anciens. Roberts fut en‐
chanté. De ce jour, Kennedy prit de l’ambition. Au large des Bar‐
bades, Roberts s’étant égaré dans une chaloupe à la poursuite
d’un vaisseau portugais, Kennedy força ses compagnons à l’élire
capitaine du Corsaire, et fit voile à son compte. Ils coulèrent et
pillèrent nombre de brigantines et galères, chargées de sucre et
de tabac du Brésil, sans compter la poudre d’or, et les sacs pleins
de doublons et de pièces de huit. Leur drapeau était de soie noire,
avec une tête de mort, un sablier, deux os croisés, et au-dessous
un cœur surmonté d’un dard, d’où tombaient trois gouttes de
sang. En cet équipage, ils rencontrèrent une chaloupe bien pai‐
sible de Virginie, dont le capitaine était un Quaker pieux, nommé
Knot. Cet homme de Dieu n’avait à son bord ni rhum, ni pistolet,
ni sabre, ni coutelas  ; il était vêtu d’un long habit noir, et coiffé
d’un chapeau à larges bords de couleur pareille.
– Sacredieu  ! dit le capitaine Kennedy, c’est un bon vivant, et



gai ; voilà ce que j’aime ; on ne fera pas de mal à mon ami, Mon‐
sieur le capitaine Knot, qui est habillé de façon si réjouissante.
M. Knot s’inclina, en faisant des momeries silencieuses.
– Amen, fit M. Knot. Ainsi soit-il.
Les pirates firent des cadeaux à M. Knot. Ils lui offrirent trente
moidores, dix rouleaux de tabac du Brésil, et des sachets d’éme‐
raudes. M. Knot prit très bien les moidores, les pierres précieuses
et le tabac.
– Ce sont des présents qu’il est permis d’accepter, pour en faire
un usage pieux. Ah ! plût au ciel que nos amis, qui sillonnent la
mer, fussent tous animés de semblables sentiments ! Le Seigneur
accepte toutes les restitutions. Ce sont, pour ainsi dire, les
membres du veau, et les parties de l’idole Dagon, que vous lui of‐
frez, mes amis, en sacrifice. Dagon règne encore dans ces pays
profanes, et son or donne de mauvaises tentations.
– Bougre de Dagon, dit Kennedy, tais ta gueule, sacredieu  !
prends ce qu’on te donne, et bois un coup.
Alors, M. Knot s’inclina paisiblement : mais il refusa son quart de
rhum.
– Messieurs mes amis, dit-il…
– Gentilshommes de fortune, sacredieu ! cria Kennedy.
– Messieurs mes amis gentilshommes, reprit M. Knot, les li‐
queurs fortes sont, pour ainsi dire, des aiguillons de tentation
que notre faible chair ne saurait point supporter. Vous autres,
mes amis…
– Gentilshommes de fortune, sacredieu ! cria Kennedy.
– Vous autres, mes amis et fortunés gentilshommes, reprit M.
Knot, qui êtes endurcis par de longues épreuves contre le Tenta‐
teur, il est possible, probable, dirai-je, que vous n’en souffrez
point d’inconvénient ; mais vos amis seraient incommodés, gra‐



vement incommodés…
– Incommodés au diable ! dit Kennedy. Cet homme parle admi‐
rablement, mais je bois mieux. Il nous mènera en Caroline voir
ses excellents amis qui possèdent sans doute d’autres membres
du veau qu’il dit. N’est-ce pas, Monsieur le capitaine Dagon ?
– Ainsi soit-il, dit le Quaker, mais Knot est mon nom.
Et il s’inclina encore. Les grands bords de son chapeau trem‐
blaient sous le vent.
Le Corsaire jeta l’ancre dans une crique favorite de l’homme de
Dieu. Il promit d’amener ses amis, et revint en effet, le soir
même, avec une compagnie de soldats envoyés par M. Spots‐
wood, gouverneur de la Caroline. L’homme de Dieu jura à ses
amis, les fortunés gentilshommes, que ce n’était qu’à l’effet de les
empêcher d’introduire en ces pays profanes leurs tentatrices li‐
queurs. Et quand les pirates furent arrêtés :
– Ah ! mes amis, dit M. Knot, acceptez toutes les mortifications,
ainsi que je l’ai fait.
– Sacredieu ! mortification est le mot, jura Kennedy.
Il fut mis aux fers à bord d’un transport pour être jugé à Londres.
Old Bailey le reçut. Il fit des croix sur tous ses interrogatoires, et
y posa la même marque que sur ses quittances de prise. Son der‐
nier discours fut prononcé sur le quai de l’Exécution, où la brise
de mer ballottait les cadavres d’anciens gentilshommes de for‐
tune, pendus dans leurs chaînes.
– Sacredieu ! c’est bien de l’honneur, dit Kennedy, en regardant
les pendus. Ils vont m’accrocher à côté du capitaine Kid. Il n’a
plus d’yeux, mais cela doit bien être lui. Il n’y avait que lui pour
porter un si riche habit de drap cramoisi. Kid a toujours été un
homme élégant. Et il écrivait  ! Il connaissait ses lettres, foutre !



Une si belle main ! Excuse, capitaine. (Il salua le corps sec en ha‐
bit cramoisi.) Mais on a été aussi gentilhomme de fortune.

q

Chapitre 21 Le Major Stede Bonnet, Pirate
par humeur

Le Major Stede Bonnet était un gentilhomme retraité de l’armée
qui vivait sur ses plantages, dans l’île de Barbados, vers 1715. Ses
champs de cannes à sucre et de caféiers lui donnaient des reve‐
nus, et il fumait avec plaisir du tabac qu’il cultivait lui-même.
Ayant été marié, il n’avait point été heureux en ménage, et on di‐
sait que sa femme lui avait tourné la cervelle. En effet sa manie
ne le prit guère qu’après la quarantaine, et d’abord ses voisins et
ses domestiques y cédèrent innocemment.
La manie du Major Stede Bonnet fut telle. En toute occasion, il
commença de déprécier la tactique terrestre et de louer la ma‐
rine. Les seuls noms qu’il eût à la bouche étaient ceux d’Avery, de
Charles Vane, de Benjamin Hornigold et d’Edward Teach. C’é‐
taient, selon lui, de hardis navigateurs et des hommes d’entre‐
prise. Ils écumaient dans ce temps la mer des Antilles. S’il adve‐
nait qu’on les nommait pirates devant le Major, celui-ci s’écriait :
– Loué donc soit Dieu pour avoir permis à ces pirates, comme
vous dites de donner l’exemple de la vie franche et commune que
menaient nos aïeux. Lors il n’y avait point de possesseurs de ri‐
chesses, ni de gardiens de femmes, ni d’esclaves pour fournir le
sucre, le coton ou l’indigo  ; mais un dieu généreux dispensait
toutes choses et chacun en recevait sa part. Voilà pourquoi j’ad‐



mire extrêmement les hommes libres qui partagent les biens
entre eux et mènent ensemble la vie des compagnons de fortune.
Parcourant ses plantages, le Major frappait souvent l’épaule d’un
travailleur :
– Et ne ferais-tu pas mieux, imbécile, d’arrimer dans quelque
flûte ou brigantine les ballots de la misérable plante sur les
pousses de laquelle tu verses ici ta sueur ?
Presque tous les soirs, le Major réunissait ses serviteurs sous les
appentis à grains, où il leur lisait, à la chandelle, tandis que des
mouches de couleur bruissaient autour, les grandes actions des
pirates d’Hispaniola et de l’île de la Tortue. Car des feuilles vo‐
lantes avertissaient de leurs rapines les villages et les fermes.
– Excellent Vanel s’écriait le Major. Brave Hornigold, véritable
corne d’abondance emplie d’or  ! Sublime Avery, chargé des
joyaux du grand Mogol et roi de Madagascar ! Admirable Teach,
qui as su gouverner successivement quatorze femmes et t’en dé‐
barrasser, et qui as imaginé de livrer tous les soirs la dernière
(elle n’a que seize ans) à tes meilleurs compagnons (par pure gé‐
nérosité, grandeur d’âme et science du monde) dans ta bonne île
d’Okerecok  ! O qu’heureux serait celui qui suivrait votre sillage,
celui qui boirait son rhum avec toi, Barbe-Noire, maître de La
Revanche de Reine-Anne !
Tous discours que les domestiques du Major écoutaient avec sur‐
prise et en silence  ; et les paroles du Major n’étaient interrom‐
pues que par le léger bruit mat des petits lézards, à mesure qu’ils
tombaient du toit, la frayeur relâchant les ventouses de leurs
pattes. Puis le Major, abritant la chandelle de la main, traçait de
sa canne parmi les feuilles de tabac toutes les manœuvres navales
de ces grands capitaines et menaçaient de la loi de Moïse (c’est
ainsi que les pirates nomment une bastonnade de quarante



coups) quiconque ne comprendrait point la finesse des évolu‐
tions tactiques propres à la flibuste.
Finalement le Major Stede Bonnet ne put y résister davantage ; et
ayant acheté une vieille chaloupe de dix pièces de canons, il
l’équipa de tout ce qui convenait à la piraterie comme coutelas,
arquebuses, échelles, planches, grappins, haches, Bibles (pour
prêter serment), pipes de rhum, lanternes, suie à noircir le vi‐
sage, poix, mèches à faire brûler entre les doigts des riches mar‐
chands et force drapeaux noirs à tête de mort blanche, avec deux
fémurs croisés et le nom du vaisseau : La Revanche. Puis, il fit
monter soudain à bord soixante-dix de ses domestiques et prit la
mer, de nuit, droit à l’Ouest, rasant Saint-Vincent, pour doubler
le Yucatan et écumer toutes les côtes jusqu’à Savannah (où il
n’arriva point).
Le Major Stede Bonnet ne connaissait rien aux choses de la mer.
Il commença donc à perdre la tête entre la boussole et l’astrolabe,
brouillant artimon avec artillerie, misaine avec dizaine, boute-de‐
hors avec boute-selle, lumières de caronade avec lumières de ca‐
non, écoutille avec écouvillon, commandant de charger pour car‐
guer, bref, tant agité par le tumulte des mots inconnus et le mou‐
vement inusité de la mer, qu’il pensa regagner la terre de Barba‐
dos, si le glorieux désir de hisser le drapeau noir à la vue du pre‐
mier vaisseau ne l’eût maintenu dans son dessein. Il n’avait em‐
barqué nulles provisions, comptant sur son pillage. Mais la pre‐
mière nuit on n’aperçut pas les feux de la moindre flûte. Le Major
Stede Bonnet décida donc qu’il faudrait attaquer un village.
Ayant rangé tous ses hommes sur le pont, il leur distribua des
coutelas neufs et les exhorta à la plus grande férocité ; puis fit ap‐
porter un baquet de suie dont il se noircit lui-même le visage, en
leur ordonnant de l’imiter, ce qu’ils firent non sans gaîté.



Enfin, jugeant d’après ses souvenirs qu’il convenait de stimuler
son équipage avec quelque boisson coutumière aux pirates, il leur
fit avaler à chacun une pinte de rhum mêlée de poudre (n’ayant
point de vin qui est l’ingrédient ordinaire en piraterie). Les do‐
mestiques du Major obéirent  ; mais, contrairement aux usages,
leur figure ne s’enflamma pas de fureur. Ils s’avancèrent avec as‐
sez d’ensemble à bâbord et à tribord, et, penchant leurs faces
noires sur les bastingages, offrirent cette mixture à la mer scélé‐
rate. Après quoi, La Revanche étant à peu près échouée sur la
côte de Saint-Vincent, ils débarquèrent en chancelant.
L’heure était matinale, et les visages étonnés des villageois n’exci‐
taient point à la colère. Le cœur du Major lui-même n’était pas
disposé à des hurlements. Il fit donc fièrement l’emplette de riz et
de légumes secs avec du porc salé, lesquels il paya (en façon de
pirate et fort noblement, lui sembla-t-il) avec deux barriques de
rhum et un vieux câble. Après quoi, les hommes réussirent péni‐
blement à remettre La Revanche à flot ; et le Major Stede Bonnet,
enflé de sa première conquête, reprit la mer.
Il fit voile tout le jour et toute la nuit ne sachant point de quel
vent il était poussé. Vers l’aube du second jour, s’étant assoupi
contre l’habitacle du timonier, fort gêné de son coutelas et de son
espingole, le Major Stede Bonnet fut éveillé par le cri :
– Ohé de la chaloupe !
Et il aperçut à une encâblure le bout-dehors d’un vaisseau qui se
balançait. Un homme très barbu était à la proue. Un petit dra‐
peau noir flottait au mât.
– Hisse notre pavillon de mort ! s’écria le Major Stede Bonnet.
Et, se souvenant que son titre était d’armée de terre, il décida
sur-le-champ de prendre un autre nom, suivant d’illustres
exemples. Sans aucun retard, il répondit donc :



– Chaloupe La Revanche, commandée par moi, capitaine Tho‐
mas, avec mes compagnons de fortune.
Sur quoi l’homme barbu se mit à rire :
– Bien rencontré, compagnon, dit-il. Nous pourrons voguer de
conserve. Et venez boire un peu de rhum à bord de La Revanche
de la Reine-Anne.
Le Major Stede Bonnet comprit de suite qu’il avait rencontré le
capitaine Teach, Barbe-Noire, le plus fameux de ceux qu’il admi‐
rait. Mais sa joie fut moins grande qu’il ne l’eût pensé. Il eut le
sentiment qu’il allait perdre sa liberté de pirate. Taciturne, il pas‐
sa sur le bord du vaisseau de Teach, qui le reçut avec beaucoup
de grâce, le verre en main.
– Compagnon, dit Barbe-Noire, tu me plais infiniment. Mais tu
navigues avec imprudence. Et, si tu m’en crois, capitaine Tho‐
mas, tu demeureras dans notre bon vaisseau, et je ferai diriger ta
chaloupe par ce brave homme très expérimenté qui s’appelle Ri‐
chards ; et sur le vaisseau de Barbe-Noire tu auras tout loisir de
profiter en la liberté d’existence des gentilshommes de fortune.
Le Major Stede Bonnet n’osa refuser. On le débarrassa de son
coutelas et de son espingole. Il prêta serment sur la hache (car
Barbe-Noire ne pouvait supporter la vue d’une Bible) et on lui as‐
signa sa ration de biscuit et de rhum, avec sa part des prises fu‐
tures. Le Major ne s’était point imaginé que la vie des pirates fût
aussi réglementée. Il subit les fureurs de Barbe-Noire et les affres
de la navigation. Etant parti de Barbados en gentilhomme, afin
d’être pirate à sa fantaisie, il fut ainsi contraint de devenir vérita‐
blement pirate sur La Revanche de la Reine-Anne.
Il mena cette vie pendant trois mois, durant lesquels il assista
son maître dans treize prises, puis trouva moyen de repasser sur
sa propre chaloupe, La Revanche, sous le commandement de Ri‐



chards. En quoi il fut prudent, car la nuit suivante, Barbe-Noire
fut attaqué à l’entrée de son île d’Okerecok par le lieutenant May‐
nard, qui arrivait de Bathtown. Barbe-Noire fut tué dans le com‐
bat, et le lieutenant ordonna qu’on lui coupât la tête et qu’on l’at‐
tachât au bout de son beaupré ; ce qui fut fait.
Cependant, le pauvre capitaine Thomas s’enfuit vers la Caroline
du Sud et navigua tristement encore plusieurs semaines. Le gou‐
verneur de Charlestown, averti de son passage, délégua le colonel
Rhet pour s’emparer de lui à l’île de Sullivans. Le capitaine Tho‐
mas se laissa prendre. Il fut mené à Charlestown en grande
pompe, sous le nom de Major Stede Bonnet, qu’il réassuma sitôt
qu’il le put. Il fut mis en geôle jusqu’au 10 novembre 1718, où il
comparut devant la cour de la vice-amirauté. Le chef de la justice,
Nicolas Trot, le condamna à mort par le très beau discours que
voici :
– Major Stede Bonnet, vous êtes convaincu de deux accusations
de piraterie : mais vous savez que vous avez pillé au moins treize
vaisseaux. En sorte que vous pourriez être accusé de onze chefs
de plus ; mais deux nous suffiront (dit Nicolas Trot), car ils sont
contraires à la loi divine qui ordonne : Tu ne déroberas point
(Exod. 20, 15) et l’apôtre saint Paul déclare expressément que les
larrons n’hériteront point le Royaume de Dieu (1. Cor. 6, 10).
Mais encore êtes-vous coupable d’homicide : et les assassins (dit
Nicolas Trot) auront leur part dans l’étang ardent de feu et de
soufre qui est la seconde mort (Apoc. 21, 8). Et qui donc (dit Ni‐
colas Trot) pourra séjourner avec les ardeurs éternelles  ? (Esaï.
33, 14). Ah ! Major Stede Bonnet, j’ai juste raison de craindre que
les principes de la religion dont on a imbu votre jeunesse (dit Ni‐
colas Trot) ne soient très corrompus par votre mauvaise vie et
par votre trop grande application à la littérature et à la vaine phi‐



losophie de ce temps ; car si votre plaisir eût été en la loi de L’E‐
ternel (dit Nicolas Trot) et que vous l’eussiez méditée nuit et jour
(Psal. 1, 2) vous auriez trouvé que la parole de Dieu était une
lampe à vos pieds et une lumière à vos sentiers (Psal. 119, 105).
Mais ainsi n’avez-vous fait. Il ne vous reste donc qu’à vous fier
sur l’Agneau de Dieu (dit Nicolas Trot) qui ôte le péché du monde
(Jean. 1, 29) qui est venu pour sauver ce qui était perdu (Mat‐
thieu. 18, 11), et a promis qu’il ne jettera point dehors celui qui
viendra à lui (Jean. 6, 37). En sorte que si vous voulez retourner à
lui, quoique tard (dit Nicolas Trot), comme les ouvriers de la on‐
zième heure dans la parabole des vignerons (Matthieu. 20, 6, 9),
il pourra encore vous recevoir. Cependant la cour prononce (dit
Nicolas Trot) que vous serez conduit au lieu de l’exécution où
vous serez pendu par le col jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Le Major Stede Bonnet, ayant écouté avec componction le dis‐
cours du chef de la justice, Nicolas Trot, fut pendu le même jour à
Charlestown comme larron et pirate.

q

Chapitre 22 MM. Burke et Hare, Assassins

M. William Burke s’éleva de la condition la plus basse à une re‐
nommée éternelle. Il naquit en Irlande et débuta comme cordon‐
nier. Il exerça ce métier pendant plusieurs années à Edimbourg
où il fit son ami de M. Hare sur lequel il eut une grande in‐
fluence. Dans la collaboration de MM. Burke et Hare, il n’y a
point de doute que la puissance inventive et simplificatrice n’ait
appartenu à M. Burke. Mais leurs noms restent inséparables



dans l’art comme ceux de Beaumont et Fletcher. Ils vécurent en‐
semble, travaillèrent ensemble et furent pris ensemble. M. Hare
ne protesta jamais contre la faveur populaire qui s’attacha parti‐
culièrement à la personne de M. Burke. Un si complet désintéres‐
sement n’a pas reçu sa récompense. C’est M. Burke qui a légué
son nom au procédé spécial qui mit les deux collaborateurs en
honneur. Le monosyllabe burke vivra longtemps encore sur les
lèvres des hommes, que déjà la personne de Hare aura disparu
dans l’oubli qui se répand injustement sur les travailleurs obs‐
curs.
M. Burke paraît avoir apporté dans son œuvre la fantaisie fée‐
rique de l’île verte où il était né. Son âme dut être trempée des ré‐
cits du folklore. Il y a, dans ce qu’il a fait, comme un lointain re‐
lent des Mille et une Nuits. Semblable au calife errant le long des
jardins nocturnes de Bagdad, il désira de mystérieuses aventures,
étant curieux de récits inconnus et de personnes étrangères.
Semblable au grand esclave noir armé d’un lourd cimeterre, il ne
trouva point de plus digne conclusion à sa volupté que la mort
pour les autres. Mais son originalité anglo-saxonne consista en ce
qu’il réussit à tirer le parti le plus pratique de ses rôderies d’ima‐
gination de Celte. Quand sa jouissance artistique était terminée,
que faisait l’esclave noir, je vous prie, de ceux à qui il avait coupé
la tête ? Avec une barbarie tout arabe il les dépeçait en quartiers
pour les conserver, salés, dans un sous-sol. Quel profit en tirait-
il ? Aucun. M. Burke fut infiniment supérieur.
En quelque façon, M. Hare lui servit de Dinarzade. Il semble que
le pouvoir d’invention de M. Burke ait été spécialement excité par
la présence de son ami. L’illusion de leurs rêves leur permit de se
servit d’un galetas pour y loger de pompeuses visions. M. Hare
vivait dans un petit cabinet, au sixième étage d’une haute maison



très peuplée d’Edimbourg. Un canapé, une grande caisse et
quelques ustensiles de toilette, sans doute, en composaient
presque tout le mobilier. Sur une petite table, une bouteille de
whisky avec trois verres. De règle, M. Burke ne recevait qu’une
personne à la fois, jamais la même. Sa façon était d’inviter un
passant inconnu, à la nuit tombante. Il errait dans les rues pour
examiner les visages qui lui donnaient de la curiosité. Quelque‐
fois il choisissait au hasard. Il s’adressait à l’étranger avec toute
la politesse qu’aurait pu y mettre Haroun-Al-Raschid. L’étranger
gravissait les six étages du galetas de M. Hare. On lui cédait le ca‐
napé ; on lui offrait du whisky d’Ecosse à boire. M. Burke le ques‐
tionnait sur les incidents les plus surprenants de son existence.
C’était un écouteur insatiable que M. Burke. Le récit était tou‐
jours interrompu par M. Hare, avant le point du jour. La forme
d’interruption de M. Hare était invariablement la même et très
impérative. Pour interrompre le récit, M. Hare avait coutume de
passer derrière le canapé et d’appliquer ses deux mains sur la
bouche du conteur. Au même moment, M. Burke venait s’asseoir
sur sa poitrine. Tous deux, en cette position, rêvaient, immobiles,
à la fin de l’histoire qu’ils n’entendaient jamais. De cette manière,
MM. Burke et Hare terminèrent un grand nombre d’histoires que
le monde ne connaîtra point.
Quand le conte était définitivement arrêté, avec le souffle du
conteur, MM. Burke et Hare exploraient le mystère. Ils désha‐
billaient l’inconnu, admiraient ses bijoux, comptaient son argent,
lisaient ses lettres. Quelques correspondances ne furent pas sans
intérêt. Puis ils mettaient le corps à refroidir dans la grande
caisse de M. Hare. Et ici, M. Burke montrait la force pratique de
son esprit.
Il importait que le cadavre fût frais, mais non tiède, afin de pou‐



voir utiliser jusqu’au déchet du plaisir de l’aventure.
En ces premières années du siècle, les médecins étudiaient avec
passion l’anatomie ; mais, à cause des principes de la religion, ils
éprouvaient beaucoup de difficulté à se procurer des sujets pour
les disséquer. M. Burke, en esprit éclairé, s’était rendu compte de
cette lacune de la science. On ne sait comment il se lia avec un
vénérable et savant praticien, le docteur Knox, qui professait à la
Faculté d’Edimbourg. Peut-être M. Burke avait-il suivi des cours
publics, quoique son imagination dût le faire incliner plutôt vers
les goûts artistiques. Il est certain qu’il promit au docteur Knox
de lui aider de son mieux. De son côté, le docteur Knox s’engagea
à lui payer ses peines. Le tarif allait en décroissant depuis les
corps de jeunes gens jusqu’aux corps de vieillards. Ceux-ci inté‐
ressaient médiocrement le docteur Knox. C’était aussi l’avis de
M. Burke – car d’ordinaire ils avaient moins d’imagination. Le
docteur Knox devint célèbre entre tous ses collègues pour sa
science anatomique. MM. Burke et Hare profitèrent de la vie en
dilettantes. Il convient sans doute de placer à cette époque la pé‐
riode classique de leur existence.
Car le génie tout-puissant de M. Burke l’entraîna bientôt hors des
normes et règles d’une tragédie où il y avait toujours un récit et
un confident. M. Burke évolua tout seul (il serait puéril d’invo‐
quer l’influence de M. Hare) vers une espèce de romantisme. Le
décor du galetas de M. Hare ne lui suffisant plus, il inventa le
procédé nocturne dans le brouillard. Les nombreux imitateurs de
M. Burke ont un peu terni l’originalité de sa manière. Mais voici
la véritable tradition du maître.
La féconde imagination de M. Burke s’était lassée des récits éter‐
nellement semblables de l’expérience humaine. Jamais le résultat
n’avait répondu à son attente. Il en vint à ne s’intéresser qu’à l’as‐



pect réel, toujours varié pour lui, de la mort. Il localisa tout le
drame dans le dénoûment. La qualité des acteurs ne lui importa
plus. Il s’en forma au hasard. L’accessoire unique du théâtre de
M. Burke fut un masque de toile empli de poix. M. Burke sortait
par les nuits de brume, tenant ce masque à la main. Il était ac‐
compagné de M. Hare. M. Burke attendait le premier passant,
marchait devant lui, puis, se retournant, lui appliquait le masque
de poix sur la figure, soudainement et solidement. Aussitôt MM.
Burke et Hare s’emparaient, chacun d’un côté, des bras de l’ac‐
teur. Le masque de toile empli de poix présentait la simplification
géniale d’étouffer à la fois les cris et l’haleine. De plus, il était tra‐
gique. Le brouillard estompait les gestes du rôle. Quelques ac‐
teurs semblaient mimer l’ivrogne. La scène terminée, MM. Burke
et Hare prenaient un cab, déséquipaient le personnage ; M. Hare
surveillait les costumes, et M. Burke montait un cadavre frais et
propre chez le docteur Knox.
C’est ici, qu’en désaccord avec la plupart des biographes, je lais‐
serai MM. Burke et Hare au milieu de leur auréole de gloire.
Pourquoi détruire un si bel effet d’art en les menant languissam‐
ment jusqu’au bout de leur carrière, en révélant leurs défaillances
et leurs déceptions  ? Il ne faut point les voir ailleurs que leur
masque à la main, errant par les nuits de brouillard. Car la fin de
leur vie fut vulgaire et semblable à tant d’autres. Il paraît que l’un
d’eux fut pendu et que le docteur Knox dut quitter la Faculté
d’Edimbourg. M. Burke n’a pas laissé d’autres œuvres.
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