Villégiature: comédie en un acte
Henri Meilhac
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Villégiature: comédie en un acte
Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec
ligne.
Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression
"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à
expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont
autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont
trop souvent difficilement accessibles au public.
Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir
du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains.
Consignes d'utilisation
représentée pour la première fois , sur le Théâtre du Vaudeville,
le 15 janvier 1894.
Droits de représenlation, de traduction et de reproduction réservés pour tons les pays, y compris la Suède et la Norvège.
lurRiMERiE CHAIS, RUE BERGÈRE, 20, PARIS. — 9976-5-94. — (Kocrc LoriJleux).
HENRI ^EILHAC
DE L'AGADéMIB FRANÇAISE
UN DOMESTIQUE
En Normandie, de nos jours.
Mu? V^~
Un salon très joliment meublé, très moderne.
SCËNE PREMIÈRE
LUCIE y die entre Tivement.
Mon flacon, où est mon flacon ?... Ah I cela va un peu mieux... Mais qui aurait pu prévoir une pareille aventure ?... Adrienne et moi... Adrienne, c'est mon amie, mon amie intime... Adrienne et moi, nous sommes venues nous installer ici, dans ce petit château, en pleine Normandie... nous y sommes venues avec nos deux maris. Ce matin, nous avons déjeuné tous les quatre, nous avons déjeuné de bonne heure, Adrienne devait, à une heure vingt, aller prendre à Yveiot le train du Havre... Elle a une tante au Havre, elle devait aller la voir... Mon mari, lui, devait, à une heure vingt-cinq, aller prendre à Barentin le train de Rouen... son jeune frère est en garnison à Rouen, il allait passer deux heures avec lui. Le déjeuner s'achève... je remarquais bien qu'Adrienne était un peu nerveuse... mais comme elle est perpétuellement un peu nerveuse, je n'y faisais pas grande attention. Nous nous levons de table, Jacques, le mari d'Adrienne, conduit mon mari jusqu'à la
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petite porte du jardin, là où attendait la voiture qui devait mener mon mari à Barentin... moi, je conduis Adrienne jusqu'à la grande porte, là où l'attendait la voiture qui devait la mener à Yvetot. Avant d'y arriver, à la grande porte, Adrienne s'arrête, me regarde comme si elle devenait folle, puis elle tombe dans mes bras en sanglotant... o Pardonne-moi, murmure-t-elle au milieu de ses larmes, pardonne-moi... — Te pardonner quoi ?... — Je ne reviendrai pas ce soir, je pars pour ne jamais revenir... ne me méprise pas, une passion plus forte que ma volonté, plus forte que tout ! — Malheureuse! m'écriai-je, tu abandonnes Jacques... » Un signe de tête fut toute sa réponse... un signe de tète qui voulait dire: oui, j'abandonne Jacques... J'allais prononcer un discours pour essayer de retenir Adrienne, mais la surprise m'avait d'abord laissée sans voix... Adrienne en a proflté pour s'élancer dans la voiture... « Préviens mon mari », m'at-elle crié ens'élançant... la voiture est partie, je ne pouvais vraiment pas courir après... je suis revenue... Pauvre Adrienne, je savais bien que cet hiver le jeune duc de Guiberra lui avait fait une cour très marquée... j'avais même entendu parler de certains rendez-vous donnés sur la plateforme de l'Arc de l'Étoile, mais de là à croire qu'elle allait partir, qu'elle allait tout abandonner, tout sacrifier... Oh ! et je reste là, moi, je reste là en tête à tète avec son mari , avec Jacques... et je dois le prévenir... comme c'est commode ! Mon mari reviendra ce soir, j'ai grande envie de l'attendre et de le charger d'annoncer lui-même à son malheureux ami... mais non, le malheureux ami aimera mieux, sans doute, que mon mari ne sache pas... il faut absolument que ce soit moi... Comment vais-je m'y prendre?... Ahî mon Dieu, c'est lui, je l'entends... c'est lui, et je n'ai encore rien trouvé... ma foi, tant pis, je me sauve... et je ne reviendrai que lorsque j'aurai trouvé quelque chose...
Elle sort par la gauche ; dès qu'elle est sort entre Jacques par la droite.
SCÈNE II
JACQUES
Elle n'est pas là, tant mieux... je ne suis pas fâché d'avoir un peu de temps devant moi pour me remettre et pour préparer ce que j'ai à dire... Il faut avouer qve cet Henri est [lus absurde qu'il n'est permis... Je savais, comme tout le monde, que cet hiver il avait été l'amant de la jolie baronne de La Chevrette. IJ en était fou, je le veux bien, mais de là à tout quitter pour la suivre, à planter là sa femme, son ménage... C'est ce qu'il fait, il vient de me l'avouer, et voici comment il me l'a avoué. Depuis que nous sommes ici tous les quatre, nous avons l'habitude déjouer au whist... on se paie tous les quinze jours. Nous sommes le douze aujourd'hui, c'est le quinze seulement qu'Henri aurait du me payer les trois cent vingt fiches qu'il me doit... Il m'a déclaré tout à l'heure qu'il tenait à me payer tout de suite... j'ai été surpris de cette insistance, j'ai regardé Henri et je me suis «i perçu qu'il avait un drôle d'aT, un air tout à &it drôle... « Qu'est-ce que tu as? lui ai-je demandé, l'on dirait que tu es sur le point de faire une bêtise. — On ne se tromperait pas, m'a-t-il répondu, mais c'est plus fort que moi... » Il m'a forcé à accepter les trois cent vingt francs... nous jouons un franc la fiche... « Ne m'attendez pas pour diner, a-t-il ajouté, ne m'attendez pas non plus demain matin pour déjeuner, ne m'attendez pas... — C'est donc vrai ! me suis-je écrié, tu vas rejoindre la jolie baronne de La Chevrette I... » Il a eu pendant un instant l'air égaré, comme si ce nom ne lui rappelait rien, puis revenant à lui : « Non, m'a-t-il dit, ce n'est pas elle, c'est une autre... je compte sur toi pour pré-
Tenir ma femme... v Là dessus, il a sauté dans la voiture, et la voiture est partie... prévenir sa femme, s'il croit que c'est facile... J'avais pensé un inslant charger tout bonnement ma femme à moi... Elle reviendra tout à l'heure. Mais, toute réûexion faite, il m'a paru inutile de mettre Adrienne au courant d*une pareille histoire... Cette pauvre Lucie ! comment vais-je m'y prendre pour lui annoncer?... J'y ai réfléchi déjà. Il faudrait, avant tout, savoir où elle en était avec son mari, si elle Tadorait, ou si elle ne l'aimait qu'avec modération. Il est évident que, si elle ne l'aimait qu'avec modération, il sera plus aisé, beaucoup plus aisé... on serait sûr, alors, de lui faire moins de peine...
(Entra Lucie.) La VOici...
SCÈNE TROISIÈME
LUCIE
Mon Dieu oui, et vous m'accorderez qu'il faut que mon mari ait une certaine confiance...
JACQUES, à paru
Son marî...
LUCIE
Vous dites?
JACQUES
Je dis... Je dis que vous avez raison... il faut sans doute que votre mari ait une certaine confiance, mais il me semble que ma femme...
LUCIE, à part, un murmure plutôt qu*une parole*
Sa femme...
JACQUES
Nous avons trois heures à nous... trois bonnes heures pour le moins... Qu'est-ce que nous allons faire pendant...
LUCIE
N'arrêtons rien d'avance; laissons-nous aller... les heures passeront...
JACQUES
Je ne demande pas mieux, laissons-nous aller... (petit silence.) Henri doit être à Barentin maintenant.
LUCIE
Vous croyez qu'il a eu le temps...
JACQUES, regardant sa montre.
Une heure dix-huit...
Oui, alors, il peut être à Barentio... il y est ou il y arrive...
JACQUES
Cela ne vous fait rien de le voir s*eu aller comme cela?...
LUCIE
Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse?
JACQUES
Ah ! je croyais que lorsqu'on aime... (aiant.) Mais^ peutêtre, après tout, ne Taimez-vous pas autant que je me le figure...
LUCIE
Je pense, moi, que je l'aime cent fois, mille fois plus que vous ne vous le figurez...
JACQUES
Oh!
LUCIE
Et je ne m avance pas beaucoup... lorsqu'il s'agit de l'amour que nous pouvons avoir pour un autre, vos suppositions, à vous autres hommes, ne vont jamais bien loin... Vous admettez volontiers que Ton vous aime, vous, à la fureur, mais dès qu'il n'est plus question de vous...
JACQUES
L'idée ne m'était pas venue, en effet, que voire amour pour Henri put aller jusqu'à la fureur...
LUCIE
Et pourquoi pas?
Mais...
SCÈNE TROISIÈME
LUCIE
Pourquoi pas, répondez. ••
JACQUES
J'ai, depuis un mois, le plaisir de vivre près de vous, près de lui, et jamais je ne me suis aperçu...
LUCIE
1 est bien clair que ce n'est pas quand vous êtes là !...
JACQUES
Vous m'étonnez, vous m'étonnez beaucoup.
LUCIE
C'est comme ça pourtant...
JACQUES
Voyons... certainement, Henri est un brave garçon... mais vous aurez beaucoup de peine à me faire croire...
LUCIE
Ah çà! quel intérêt avez-vous à me faire dire que je n'aime pas mon mari...
JACQUES
Moi, mais je n'ai aucun intérêt... Quel intérêt voulezvous que j'aie?...
LUCIE
Je ne sais pas, moi, ces demi-mots, ces allusions... Vous avez l'air d'un monsieur qui voudrait avoir l'air de savoir quelque chose...
JACQUES
Pas du tout ; je dis cela, vous savez... je dis cela comme je dirais n'importe quoi...
LUCIE
Vous feriez mieux de dire n'importe quoi... est-ee que je vous demande, moi, si cela vous ennuie qu'Adrienne s'en aille...
JACQUES
Ne parlons pas d'Adrienne...
LUCIE
J'en parle parce qu'elle est inattaquable...
JACQUES
Je sais bien, mais...
LUCIE, à pvt.
Le pauvre homme...
JACQUES
Hé?
Quoi?...
JACQUES
Vous et Adrienne, vous êtes les deux seules femmes en qui j'aurais une confiance absolue.
LUCIE
Vous êtes donc bien sûr de moi?...
JACQUES
Oui, et d'elle aussi...
LUCIE
A la bonne heure, mais alors pourquoi ne Toulez-yous pas que moi, de mon côté, je sois sûre de mon pauvre Henri...
SCÈNE TROISIÈME
JACQUES
Ce n'est pas la même chose...
LUCIB.
Gomment cela...
JACQUES
Les femmes, d'abord, valent mieux que les hommes... elles valent mieux tout au moins à un certain point de vue. On pourrait, en plaisantant — je ne dis pas que la plaisanterie serait de très bon goût — mais enfin Ton pourrait soutenir que tous les maris trompent leurs femmes...
LUCIE
Qu'est-ce que vous dites !...
JACQUES, à part.
Je la prépare... (Haut.) Et vous m'accorderez, je pense, que toutes les femmes ne trompent pas leurs maris...
LUCIE
Vous croyez ça, vous !...
JACQUES
Dame, oui, je le crois... j'ai tort?
LUCIE
Où prenez-vous d'abord que les femmes valent mieux que les hommes, nous valons beaucoup moins, au contraire...
JACQUES
Voilà qui est nouveau...
LUCIE
Je dois m'y connaître, n'est-ce pas, puisque je suis femme... Eh bien, vous reculeriez épouvanté si je trsdiissais le secret
professionnel et si je vous montrais la femme telle qu'elle est... avec toutes ses ruses, tous ses mensonges, toutes ses petitesses...
JACQUES
Allez toujours, mais je vous avertis qu'avec moi vous perdez votre temps, j'ai de vous toutes une trop haute opinion...
LUCIE
Ahl oui, c'est vrai... vous êtes un honnête homme, vous... c'est très fâcheux que vous ayez de nous toutes une si haute opinion... tout n'en irait que mieux si vous nous laissiez â notre vraie place, pas très haut... Vous prendriez alors certaines choses moins au tragique. Nous ne vous indignerions pas tant quand nous... quand nous faisons nos bêtises... Elles vous mettraient moios en colère et vous en seriez moi as malheureux.
JACQUES
Ah çà ! mais quel intérêt avez-vous à me dire tout ça ?...
LUCIE
Moi, mais je n'ai aucun intérêt...
JACQUES
Bien vrai?
LUCIE
Bien vrai.
JACQUES, en riaot.
Souffrez alors que nous changions de conversation... J'aime tant les femmes que, même à vous, je ne peux pas permettre d'en dire du mal.
LUCIE
Changeons de conversation si cela vous plaît. De quoi parlerons-nous?...
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JACQUES
Youlez-Yous que nous disions du mal des hommes ?
Non, je ne veux pas.
JACQUES
Voulez-vous que j*aille dans le salon prendre un des livres que nous avons apportés, je vous ferai la lecture.
LUCIE
Oui, je veux bien.
JACQUES se lëre. Ta jusqa'à la porte et s'arrête, à part.
Nous ne marchons pas. Je n'arrive à rien.
LUCIE, à part.
Il faut absolument que je trouve autre chose...
JACQUES, à part.
Qu'est-ce que je pourrais trouver ?
LUCIE, à part.
J*ai bien là comme un commencement d*idée...
JACQUES, èpa-t.
J*entrevois bien quelque chose...
LUCIE, èpart.
Mais il me fait peur, mon commencement d'idée.
JACQUES, k part.
C'est grave ce que j'entrevois, c'est très grave...
LUCIE, le regardant.
Eh bien, qu'est-ce que vous faites là ?
JACQUBS.
Moi?
Oui, TOUS...
LUCIE
JACQUES
Je vous ai offert d'aller dans le salon prendre un des livres...
LUCIE
Et je vous ai répondu que je ne demandais pas mieux.
JACQUES
J'y vais alors.
tort.
SCENE IV
LUCIE
J'aurais pu lui dire du mal des femmes pendant deux heures, cela ne m'aurait menée à rien... il ne me croyait pas, il refusait de me croire... et il avait bien raison, nous sommes des anges!... Qu'est-ce que je veux, en somme... lui annoncer que sa femme est partie... partie avec un autre, sans que ce lui fasse trop de peine... Voilà le problème. Je suis fâchée de ne pas me trouver en ce moment au milieu d'un certain nombre de femmes élégantes et spirituelles... Je les aurais consultées. Il aurait pu y avoir des hommes, je les aurais consultés aussi, mais c'est surtout entre femmes que j'aurais aimé à discuter... le problème... je crois, leur aurais-je dit, je crois, mesdames, que, cette fois, j'ai trouvé un moyen de le résoudre ; il me paraît sûr, mon moyen, mais il est scabreux... Il est clair.
SCÈNE QUATRIÈME
n'est-ce pas que si, au moment où il recevra la fâcheuse nouvelle, Jacques était amoureux, très sincèrement amoureux d'une autre femme, la fâcheuse nouvelle lui serait beaucoup moins désagréable... Il éprouverait un léger mouvement de contrariété, voilà tout... il suffirait donc de rendre Jacques amoureux. Si vous étiez réellement autour de moi, mesdames^ rien ne serait plus facile... Je chargerais tout uniment une de vous... Qu'est-ce que vous dites?... Que nulle de vous ne consentirait... Oh! quant à cela... nous sommes si bonnes, nous aimons tant à consoler celui qui souffre !... Le mal, c'est que vous n'êtes pas réellement autour de moi, le mal, c'est que je suis seule ici, toute seule, et qu'alors il faut absolument que ce soit moi qui me charge... j'y suis décidée... Je vais me faire aimer... Êtes- Yous bien sûre de réussir, me demandera-t-on... je suppose que les femmes élégantes et spirituelles sont revenues... Elles étaient sorties, elles sont revenues, et elles me demandent si je suis sûre de réussir... Oh ! mesdames, j'aime à croire que ce n'est pas sérieusement que vous me demandez cela... Je sais que ces messieurs, quelquefois, se figurent et racontent qu'ils nous ont séduites... Us se vantent... Puisque nous sommes entre nous, nous pouvons bien avouer que c'est toujours nous qui commençons... nous faisons un signe, un petit signe... le monsieur, alors, comprend qu'il peut se risquer... Eh bien, qu'est-ce que vous voulez, je vais faire un signe... si le signe est un peu marqué, je vous supplie de ne pas m'en vouloir ; songez que je n'ai pas beaucoup de temps pour me faire aimer... il faut que d'ici à deux heures... dans ces conditions-là vous comprenez... heureusement encore que mon mari n'est pas là... s'il avait été là, ça aurait été impossible... ça aurait été, du moins, beaucoup plus difficile...
Entre Jacques.
SCÈNE V
LUCIE, JACQUES, na Um mu l« bm.
JACQUES, k part, Il re»! airêté près de la porte.
Je vais lui faire la cour... Je ne trouve rien de mieux*», je D aurai aucune peine... elle est très gentille... Elle e^ beaucoup mieux que la jolie baronne de La Chevrette...
LUCIE
Enfin, vous revoilà...
JACQUES
Oui.
LUCIE
Vous y avez mis le temps à chercher votre livre...
JACQUES
C'est que je tenais à bien choisir...
LUCIE
Et quel livre avez-vous choisi ^
JACQUES
Je ne sais pas...
Comment?..,
JACQUES, regardant le lirre qu'il a appdrté.
Théâtre de Musset, premier volume, le Capnce !
SCÈNE CINQUIÈME
LUCIE, arttc éclat.
Le Caprice!
JACQUES
Ouï... Qu'est-ce que vous avez'. .
LUCIE
Rien.
JACQUES
Ah I
LUCIE
Je le sais par cœur, le Caprice.,
JACQUES
Moi aussi...
LUCIE
Positivement, je le sais par cœur... Rappelez-moi donc sujet...
JACQUES
Il s'agit d'une dame très jolie, très spirituelle qui fait semblanl d'aimer un monsieur...
LUCIE
ommcnt s'appelle-t-il le monsieur ?
JACQUES
Je ne me rappelle pas... (Regardant dans le liyre.) Il s'appelle Chavigny...
LUCIE
Je nie souviens... la dame fait semblant d'aimer M. de Chavigny... M. de Chavigny alors se met à aimer tout de bon madame de Léry...
JACQUES
Justement.
LUCIE
Cela finit bien, il me semble.
JACQUES
Gela finit on ne peut mieux... Madame de Léry avoue la Yérllé. Elle n'aimait pas du tout Chavigny. Si elle a fait semblant de l'aimer, c'était tout uniment pour le remettre bien avec sa femme... Qu'est-ce que vous avez à rire ?
LUCIE
Rien...
JACQUES
Rien?...
Non, rien, (s'adresnot au pabue.) Yous Toyoz, je fais le signe.
JACQUES
Yous avez ri, cela est sur... Je ne serais pas fâché de savoir pourquoi...
LUCIE
Il est vraiment fâcheux que je n'aie pas à vous remettre bien avec Adrienne... Je ferais semblant d'être amoureuse de vous... Nous sommes seuls, nous avons deux heures devant nous, c'est cela qui serait bon pour passer le temps...
JACQUES
Je n'aimerais pas ça...
LUCIE
Et pourquoi, s'il vous plaît?...
JACQUES
Mais parce que, si vous faisiez semblant d'être amoureuse de moi, il m'arriverait certainement ce qui arrive â Cha-
SCÈNE CINQUIÈME
Vigny, je deyiendrais amoureux de vous, amoureux tout de iM)n.
LUCIE
Oh?
Vous ne me croyez pas ?
LUCIE
Pourquoi pas, après tout... tout est possible.
Lucie...
Quoi?
Rien.
Ah ! je croyais...
JACQUES
LUCIE
JACQUES
LUCIE
JACQUES
Vous disiez tout à l'heure que pour nous laisser ainsi tous les deux, il fallait que votre mari eût une certaine confiance... vous aviez raison, décidément...
LUCIE, à pvt.
Ah çà! mais il y vient lui-même...
J'ai cru d'abord que j'en étais digne de cette confiance, et que nos deux heures de téte-à-téte se passeraient sans que l'idée me vint de vous adresser une seule parole un peu tendre... j'ai grand peur de m'étre trompé...
LUCIE
Voyez-vous ça...
JACQUES
C'est TOtre faute aussi...
LUCIE
Par exemple...
JACQUES
Vous êtes vraiment trop gentille... Et puis, je ne sais comment vous dire... vous êtes plus gentille encore que vous n'étiez tout à l'heure...
LUCIE, à part, au public.
Le signe...
Vous l'êtes autrement tout au moins... vous l'êtes d'une façon plus...
LUCIE
Plus imposante?...
JACQUES
Non... enfin voilà... J'envoie promener toutes mes bonnes résolutions de tout à l'heure, et je me mets à vous faire la cour... carrément... ça vous va-l-il ?
LUCIK.
Ça me va. Suis-je bien ?
JACQUES
Vous êtes adorable...
LUCIE
Vous n'y êtes pas. Je vous demande s la pose est bonne, si je suis placée copme doit l'être une femme à qui l'on va faire la cour.
JACQUES
Ah ! si vous vous moquez...
w^immÊÊm
SCÈNE CINQUIÈME
LUCIE
Non, je ne me moque pas — allez...
Je me trouverais béte comme une oie si j'hésitais plus longtemps... Jamais, sans aucun doute, je n'aurai l'occasion d'adresser, à une plus jolie femme, des compliments sur sa beauté, jamais non plus je n'aurai l'occasion d'adresser, à une femme plus spirituelle, des compliments sur son esprit...
LUCIE, gtupëfaite.
C'est ça, votre façon de faire la cour?...
JACQUES
Mais...
LUCIE
C'est gentil, je ne dis pas le contraire, ce n'est pas trop mal tourné... (Jacques se rengorge.) Ah ! co n'cst pas extraordinaire non plus, il ne faut pas vous figurer...
JACQUES
C'est sincère, voilà tout...
LUCIE
Ah ! non, par exemple, et c'est justement là ce qui manque le plus.. Il n'y a pas pour deux sous de sincérité dans ce que vous dites, ni dans la façon dont vous le dites...
JACQUES.'
Comment, il n'y a pas pour deux sous...
LUCIE
Votre voix même n'est pas la voix d'un homme amou-
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reux... non, je vous assure... essayez un peu de me dire je vous aime, vous verrez bien...
JACQUES
Que j'essaye de vous dire...
LUCIB.
Oui, vous ne voulez pas ?
JACQUES
Certainement si...
LUCIF.
Dites, allons...
JACQUES
Eh bien ! je vous aime.
LUCIE
J'en étais sûre... ça n'est pas ça... il n'y a pas assez de...
JACQUES, «xsgérant.
Je vous aime...
LUCIE
Maintenant, il y en a trop... Vous avez beau faire, vous ne pouvez pas attraper la note...
JACQUES
Ah ! VOUS m'impatientez à la fin...
LUCIE
Cette fois, l'accent est meilleur...
Si vous éles décidée à rire à chaque parole...
I.UCIE
Qui sait? Si je pouvais vous croire sincère peut-éire ne rirais-je pas?...
Lucie.
Eh bien ?
JACQUES
LUCIE
JACQUES, devenant sincère.
Il est possible que je le dise mal, et malgré cela...
LUCIE
Tiens, c'est mieux... il n*y a pas à dire, c'est beaucoup mieux.
JACQUES
Il n'y aurait pas d'amour possible si l'on s'amusait à éplucher comme ça chacune des phrases que prononce l'amoureux... prenez les plus beaux vers du plus grand poète, et amusez-vous à les éplucher un à un. Vous verrez ce qu'il en restera... Eh bien, il en est de l'amour comme du génie.
Très jolie cette comparaison... trop jolie, hélas!... jamais un homme qui aimerait vraiment...
JACQUES
Mais non, ce n'est pas si joli que cela..
LUCIE
Dites»moi.
JACQUES
Quoiilonc?..
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LUCIE
Croyez-vous vraiment qu*ils éprouvent un chagrin énorme, les maris, quand ils découvrent qu'ils sont trompés.
JACQUES
Voilà une belle question !
LUCIE
Il ne s'agit pas de savoir si la question est belle, il s*agit d'y répondre... et, au fait, non, c'est inutile, vous me diriez sans doute qu'ils n'éprouvent généralement aucune espèce de chagrin, puisqu'ils ne savent presque jamais...
JACQUES
Je ne vous dirai pas cela, mon avis étant que la plupart des maris trompés savent parfaitement à quoi s'en tenir...
Qu'est-ce que vous dites?...
JACQUES
Voyons, de bonne foi, rien qu'en cherchant parmi nos connaissances, est-ce que vous essaierez de me faire croire que monsieur ?...
LUCIE
Voulez- vous bien vous taire...
JACQUES
Pourquoi» puisque nous sommes seuls...
LUCIE
Mais certainement non, nous ne sommes pas !..4
JACQUES
Comment ?*.«
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LUCIE
Là, dans la chambre à côlé, vous n*entendez donc pas le domestique... qui va, qui vient.
JACQUES
Je n'entends rien du tout...
LUCIE
En effet, il vient de partir, et maintenant nous sommes vraiment seuls.
JACQUES, à Toix bas^e.
Tout est convention ici-bas, et ce que nous appelons usage du monde n'est, en somme, que Tart de ' manœuvrer habilement au milieu de toutes ces conventions. Il a été convenu que, dans de certaines circonstances, la femme prendrait toutes les précautions imaginables pour ne pas être surprise et pour ne pas laisser deviner à son mari certaines choses dont celui-ci aurait lieu d'être mécontent ; il a été convenu du même coup que si, malgré toutes les précausions prises, le mari, par sa propre maladresse ou autrement, unissait par voir ce qu'il ne devait pas voir, il au mit l'esprit de fermer les yeux, et c'est ce qui arrive... il les ferme, et il a bien raison de les fermer. On ne pourrait pas vivre sans cela...
LUCIE
Mais c'est abominable ce que vous dites...
JACQUES
Non, pas plus que n'est abominable le discours de Ghavigny quand il parle à madame de Léry de sa fierté de grande dame qui ne veut pas d'un joug, de sa prudence qui ne veut pas d'un lien et de la porte^ qui est fermée I Seulement, pour que l'homme puisse dire de telles paroles
- - ^^^^^^^^^g^gg^^gifig^^m^mmmgmggr'
et que la femme puisse les entendre, pour que Chavigny puisse oublier qu'il est marié et que madame de Léry est mariée, elle aussi, il faut qu'au-dessus de toutes ces abominations, il y ait quelque chose...
LUCIE
Et quoi donc?...
JACQUES
Un peu d'amour tout simplement...
Un peu d'amour.
JACQUES
Voilà l'explication, voilà l'excuse et l'argument vainqueur auquel il n'y a rien à répondre. Si l'amour s'en mêle, Chavigny n'est plus un simple libertin et madame de Léry qui l'écoute n'est plus une simple coquette... si l'amour s*en mêle j'ai le droit, moi aussi, d'oublier les mille obstacles qui nous séparent et de vous dire que je vous aime... oui... je sais, je vous le disais tout à l'heure, vous vous moquiez et vous aviez bien raison de vous moquer car ce n'était alors qu'un jeu d'esprit, un pitoyable badinage... L'amour n'y était pas tout à l'heure, il y est maintenant. Gomment est-il venu... à quel moment juste, à quelle minute, à quelle seconde... quelle parole étiez-vous en train de prononcer, quel mouvement faissiez-vous?... Je ne sais pas, je ne me souviens pas, je ne sais qu'une chose, c'est que l'amour est venu, c'est qu'il est là... c'est que je vous aime, Lucie, c'est que je vous aime autant qu'il est possible d'aimer...
LUCIE
Je ne veux pas que vous parliez ainsi... je ne veux pas... laissez-moi... mettez-vous là, ouvrez ce livre et lisez...
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lisez- moi le Caprice,,, non, pas le Caprice!,,, il doit y avoir autre chose dans ce livré... lisez-moi ce que vous voudrez...
JACQUES
Il me serait impossible de lire en ce moment...
LUCIE
Il y a des cartes ici... jouons... faisons un piquet...
Vous n'êtes pas de force... et d'ailleurs je n'ai pas plus envie de jouer...
LUCIE
Que faire alors, sortons...
JACQUES, la reprenant.
Lucie...
LUCIE
Eh bien...
JACQUES
Vous ne voulez pas, vraiment, vous ne voulez pas que je vous dise que je vous aime ?
LUCIE
Non, je ne veux pas... je vous défends...
JACQUES
Pourquoi?...
LUCIE
Laissez-moi... c'est mal d'abuser ainsi...
JACQUES
Lucie...
LUCIE
Eh bien...
Vos lèvres?...
LUCIB.
Vous devenez fou, par exemple...
JACQUES
Vos lèvres, je les veux...
LUCIE
Prenez gardOi le domestique...
JACQUES
Ah ! le domestique...
LUCIE
Êtes- vous content, le voilà...
Entre !• domettiquc
SCÈNE V
JACQUES
Eh bien, qu'arrive-t-il?... Elle aussi, elle m'aime, j'en suis sûr... je Tai vu tout à l'heure, le souffle quia passé sur moi a passé sur elle également... nous nous aimons... Tout cela parce qu'il m'a plu, pendant un instant, de jouer la comédie de l'amour... cela était-il croyable que pour aimer tout de bon, pour aimer avec fureur, il suffise de faire les gestes et que, de même que l'amour conduit au baiser, le baiser, lui aussi, puisse conduire à l'amour... je crois que» maintenant, je puis avouer à Lucie que son mari ne reviendra pas... qu'il est parti avec une autre femme... je le lui avouerai tout à l'heure. (Réfléchiisant.) Oui, tout à l'heure, je lui... quelle idée m'est venue tout d'un coup... si je partais... si je proposais à Lucie de partir avec moi... oh ! non, c'est impossible... Lucie, elle, consentirait peut-être, surtout quand elle saurait que son mari... mais ma femme à moi, mais Adrienne... dans deux heures, quand elle reviendra, elle ne trouverait plus personne dans la maison... Pauvre Adrienne, chaque fois qu'elle va voir sa tante, au Havre, celle-ci l'accable de petits cadeaux, des bibelots de la rue de Paris, des coquillages... je crois que cette fois-ci elle avait l'intention d'ajouter un perroquet... Pauvre Adrienne!... Je croyais l'aimer cependant et certainement si l'on m'avait dit... l'amour, l'amour vrai ne commencerait-il qu'à la faute... je ne veux pas le croire... Je ne veux pas le croire pour les autres, car pour moi je suis bien forcé... j'ai beau faire, cette idée ne me sort pas de la tête, partir... n'est-ce pas à tout prendre, ce qui serait le plus loyal?... Adrienne serait furieuse dans le premier moment, et puis elle s'apaiserait, et puis elle prendrait un... elle prendrait un mari, puisque la loi, maintenant, autorise cet euphémisme... Ce
qui serait drôle, c'est que cette idée, l'idée de partir, fut venue en même temps à Lucie... dans ce cas-là, par exemple,
je ne résisterais pas... (Entre Lndê arec un chapeau, on petit sac à la
main.) Et c'est ce qul est arrivé, n'est-ce pas, l'idée vous est venue à vous aussi, nous partons?...
JACQUES, LUCIE
LDCIB.
Quelle est l'idée qui m'est venue ? Pour où partons-nous
JACQUES
Pour où vous voudrez, pourvu que nous partions... je vous aime... vous aussi, vous m'aimez... je ne crois pas me tromper en affirmant...
LUCIE
Mettons que vous ne vous trompiez pas... après
JACQUES
Partons ensemble alors, n'hésitons pasl...
LUCIE
Vous y avez pensé ?
Oui, tout à l'heure, en vous attendant.
LUCIE
Vous voulez que j'abandonne mon mari ?
JACQUES
Ah! ahl votre mari...
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LUCIB.
Que voulez -vous dire?
JACQUES
Je veux dire... vous m'aimez, n'est-ce pas?...
LUCIE
Puisque c'est convenu...
JACQUES
Alors, je peux... Savez-vous ce que je suis chargé de vous annoncer, de la part de votre mari?...
LUCIE
Non, je ne sais pas...
JACQUES
Jamais il ne reviendra ici votre mari... jamais vous ne le reverrez... il est parti... parti avec la jolie baronne de La Chevrette...
LUCIE
Vous êtes sûr?...
Tout à fait sCu*. C'est lui-môme qui m*a dit...
LUCIE
£h bien, soit, j'abandonne mon mari, mais vous, votre femme...
JACQUES
Je vais lui envoyer une dépêche à ma femme... Elle est au Havre.
LUCIE
Non, elle est ici.
JACQUES
Ici I...
LUCIE
Oui, ici...
JACQUES
Elle est revenue...
déjà.
LUCIE
Oui, elle est revenue, elle est dans sa chambre maintenant ; tout à rheure, quand je vous ai quitté, c'était pour aller la rejoindre. Je l'ai trouvée en larmes...
JACQUES
Sa tante est morte ?
LUCIE
Non, je ne pense pas. Elle n'en saurait rien, en tout cas... Elle n'a pas eu le temps d'aller jusqu'au Havre... La voyant pleurer, je lui ai demandé ce qu'elle avait, naturellement... Elle a répondu qu'elle ne pouvait pas dire et elle a continué de sangloter avec un petit hoquet... comme cela. Je me suis fâchée alors, je lai bourrée, je l'ai secouée et je lui ai déclaré que très résolument, je voulais qu'elle parlât. Quand elle a vu que je le prenais sur ce ton, elle n'a pas hésité...
JACQUES
Elle s'est décidée à parler...
LUCIE
Non, elle s'est évanouie.
JACQUES, inquiet.
Ahl
Ça aurait pris avec vous, avec moi, ça n'a pas pris... je lui ai bravement jeté un verre d'eau à la figure... Elle est
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tout de suite revenue à elle et elle m'a dit la vérité, toute la vérité...
JACQUES
Et quelle est cette vérité?
LUCIE
Vous tenez à savoir ?...
JACQUES
Sans doute...
LUCIE
Vous m'aimez, n'est-ce pas
JACQUES
Si je vous aime!...
LUCIE
Alors, je peux... Adrienne n'allait pas au Havre, elle allait à Yvetot retrouver mon mari; c'est avec elle qu'il devait partir, et non avec la jolie baronne de La Chevrette .
JACQUES
Adrienne !
LUCIE
Voilà ce que moi, [de mon côté, j'étais chargée de vous annoncer. ••
JACQUES
Adrienne I
LUCIE
C'est elle même qui m'a dit^..
JACQUES
Je les tuerai... je les tuerai tous les deux.
LUCIE
Vous ne m'aimez donc pas...
JACQUES
Oh ! si, je vous aime, oh ! si, mais ça ne fait rien...
LUCIB.
Ah I j'aurais cru...
JACQUES
Les misérables!
LUCIE
Quel droit avez-vous... puisque, vous-même, vous aviez pensé...
JACQUES
Ce n'est pas une raison...
Ah! j'aurais cru...
JACQUES
Où avez- VOUS vu que, parce que l'on avait soi-même peosé à être coupable, on en était, pour cela, moins disposé à punir...
LUCIE
En effet, je n'ai vu cela nulle part, mais n'importe... ce qui, je l'espère, vous empêchera de tuer Adrienne, c'est qu'elle n'est pas allée jusqu'au bout de son imprudence... Elle s'est arrêtée à mi-chemin... là où 11 y a un petit café. Elle a demandé une plume, de l'encre, et elle a écrit à mon mari qui l'attendait à la gare d'Yvetot... Elle lui a écrit qu'elle n'irait pas, elle, à la gare d'Yvetot, qu'elle revenait ici, près de vous, et qu'elle se repentait d'avoir voulu partir. Vous ne vous le rappelez pas, le petit café?
JACQUES
Si fait, je me le rappelle très bien, il est à la gare d'Yvetot, votre mari...
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LUCIE
Oui, il attend.
JACQUES
C'est bien, j'y vais.
LUCIE
Non pas, c'est moi qui y vais... et je tiens à y aller seule... il y a de ma faute dans ce qui est arrivé. Jamais l'idée ne lui serait venue de s'occuper d'une autre femme si j'avais... si je n'avais pas...
Si vous aviez... si vous n'aviez pas?...
LUCIE
Mais voilà, ça m'ennuyait tant...
JACQUES, transporté.
Ohl
LUCIE, séTÔrement*
J'avais tort.
JACQUES
Mais non...
LUCIE
Mais si... Allons, je pars... je vais à Yvetot. J'ai gardé la voiture qui vient de ramener Adrienne...
JACQUES
Et... vous lui pardonnerez?
LUCIE
Je remmènerai à Paris pour causer de cela... Quant à vous, vous allez retrouver votre femme, elle vous attend, vous pardonnerez, vous aussi...
JACQUES
Jamais, par exemple.
LUCIE
Si fait, vous pardonnerez... vous aviez raison tout à l'heure... tout est convention ici-bas... une de ces conventions, c'est qu'il faut pardonner, pardonner à chaque instant, pardonner toujours... il faut pardonner aux choses, pardonner aux gens, pardonner à la vie, il n'y aurait pas moyen de vivre sans cela...
JACQUES
Lucie...
LUCIE
Eh bien ?
JACQUES
Nous ne nous verrons plus alors?
LUCIE
Il me paraît bien difficile... avant que nous nous quittions, j'ai quelque chose à vous dire... j'ai été coquette avec vous, j'ai même été... un peu plus que coquette... j'ai laissé tout à l'heure passer le bout de mon pied...
JACQUES
Oui, sans vous en apercevoir, vous avez laissé...
LUCIE
Si fEÛt, je m'en apercevais très bien. C'était exprès...
JACQUES
Exprès l
LUCIE
Oui, mais mes intentions étaient bonnes ; il me semblait que si je vous rendais amoureux, très amoureux de moi, il me serait après cela plus facile de vous a\ouer...
C'est comme moi. Quand j'ai commencé de vous faire la cour...
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LUCIE
Elles étaient bonnes aussi, vos intentions.
JACQUES
Ah I oui, elles Tétaient...
LUCIE
Et toutes ces bonnes intentions nous ont menés plus loin que nous ne pensions.
JACQUES
Lucie. . .
LUCIEk
Eh bien...
JACQUES
Il ne serait pas du tout difficile de nous revoir si vous vouliez... on peut très bien trouver... à Passy, je suppose...
LUCIE
Perdez- vous la tête... si le domestique...
lACQUES.
Il est encore là !...
LUCIE
Non... je ne crois pas... je n'entends rien... Est-ce que vous entendez-vous?...
Je n'entends rien du tout, moi... Lucie...
LUCIEi
Eh bien.. 4
JACQUES
Vous y viendrez à Passy, vous y viendrez*.»
LUCIE
Certainement non, je n'irai pas... Vous savez bien que c'est impossible...
Pourquoi?...
Parce que...
Lucie...
JACQUES
JACQUES
LUCIE, trèt émue.
Eh bien... non... non...
JACQUES
Je vous aime, Lucie... je t*aime...
LUCIE, d'une roix qu'on entend à peine.
Moi aussi, mais... (Jacques lui donne un baiser, après le baiser, elle
le repousse.) Maintenant, allons pardonner...
JACQUES
Nous irons tout à l'heure...
LUCIE
Non... non... tout de suite, je le veux...
Du bout des doigts elle lui rend le baiser et foit un mouvement pour sortir.
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