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L'INFLEXIBLE PIÉTRI

Condamné trois fois,--rien que cela! trois fois emprisonné, deux
fois comme civil, une fois comme militaire; voilà les états de ser‐
vice que m'attribua l'_Inflexible_, en 1868. Je ne sais ce qu'il en
serait aujourd'hui; mais, en ce temps, quand les improvisateurs
de la police donnaient carrière à leur imagination, la fantaisie des
poètes était rondement distancée.

* * * * *

L'_Inflexible_!--Se souvient-on de cette publication qui vulga‐
risait l'idéal de l'immonde? ou la collection honteuse de ses
quelques numéros pourrit-elle, oubliée, dans le fumier de l'Em‐
pire? Le malheureux qui ne craignit pas d'étaler le nom de son
père sur cette ordure, un long et jeune Polonais jaunâtre, efflan‐
qué, gluant, les yeux en trous de pipe, la lèvre en rebord de vase,
a, depuis, supplié pitoyablement qu'on l'oubliât. Je ne le nomme‐
rai point.

Donc, en son deuxième numéro de l'_Inflexible_, à travers le
torrent d'injures et de calomnies dont il essayait d'engloutir, sous
la bave, les noms de Rochefort et de Vallès, le Polonais en ques‐
tion, me désignant par une initiale transparente, m'accusait
d'avoir été incarcéré trois fois, tant par la justice militaire que ci‐
vile; mais, par exemple, toujours pour vol: manque de variété
dans le motif.

Il avait, l'aimable drôle, pour collaborateur anonyme en cette
affaire, un fils présumé de Dupin et d'une danseuse, un soi-di‐



sant général de Bussy, que Nadar se souvient peut-être encore
d'avoir rossé, en 1849, au bal d'Antin, et qui, finalement, s'est
laissé crever près d'une borne, en sorte que son âme est restée
noyée en quelque ruisseau de la Villette ou de la Chopinette,
Ophélie de la boue.

Misérable écoeuré d'infamie, à qui le dégoût de soi-même, au
passage d'un corbillard, arracha ce mot d'éloquence mons‐
trueuse: «Que ne suis-je mort, pour qu'on me salue!»

Il était vieux d'ailleurs au moment de l'outrage; à peine je
l'avais entrevu: je m'occupai du jeune. Et, le jour même de l'appa‐
rition du placard, je me mis en quête d'en rencontrer le signataire
que je connaissais davantage; autre part je dirai comment.

Certes, si l'ignoble attaque se fût produite une quinzaine plus
tard, elle n'eût soulevé qu'un rire énorme de dégoût; il eût été su‐
perflu d'y répondre; la lumière était faite alors sur l'_Inflexible_
et sa rédaction; mais cela se passait dès le second numéro; on ne
savait rien encore; l'opinion publique était en suspens; il fallait
manifester sur l'heure.

* * * * *

Je fouillai, je parcourus tout le quartier Montparnasse où
l'animal était baugé. Probable, s'il avait paru, que j'en eusse fait
quelque gâchis. Mais le hasard, qui m'a doté de la pesanteur du
bras, ne permit point que j'en fisse usage en cette occasion. Le co‐
quin fut introuvable; et le soir, désespéré, je courus chercher
deux témoins, espérant qu'ils seraient plus avisés ou moins
éventés.



Or, ces deux témoins, François Polo, rédacteur en chef de
l'_Éclipse_, et mon cousin, le docteur Morpain, s'étant mis en
route le lendemain, me revenaient vers cinq heures du soir, ha‐
rassés à leur tour, ayant exploré les maisons et les bouges de l'an‐
cienne barrière, sans y découvrir apparence du Polonais, enfoui
dans sa cachette.

Même, je me rappelle que le docteur, me voyant atterré, m'of‐
frit un chiffon de papier, un procès-verbal de l'inutilité des re‐
cherches en ajoutant:

--Allons! allons! tranquillise-toi, et mets cela dans ta poche.

Pauvre cousin! si peu de famille que l'on ait, voilà les plaisan‐
teries qu'on en reçoit!

Comme j'étais tranquille, vous pouvez en juger!

Je m'enfermais, je n'osais plus sortir; ce soir-là je n'ai vu que
Victor Noir, le grand enfant, qui vint se jeter dans mes bras les
yeux pleins de larmes, ému et frémissant, tout mouillé, comme
un bon et brave chien de Terre-Neuve qu'il aurait dû naître. Mais
cela ne suffisait point.

La nuit se passa, pour moi, sans sommeil; et, le lendemain
matin, j'avais mon plan: voir Piétri.

Le préfet de police régnait alors; il était chef suprême, domi‐
nant l'empereur, absolu, formidable, terrifiant. Mais, comme le
boulet qui devait tuer Napoléon, le personnage qui m'intimidera,
dans la défense de mon honneur, n'est pas encore fondu.

* * * * *



A onze heures du matin, un samedi peut-être, en fin de
compte, le jour où l'_Éclipse_, sous presse, attendait mon arrivée
pour imprimer, je m'en fus à la Préfecture, dans un fiacre aux
stores baissés. Je vous dis qu'avant d'avoir lavé l'injure, je me se‐
rais laissé mourir de faim plutôt que de montrer le bout de mon
nez aux Parisiens!

Sur le palier du grand escalier de pierre, une sorte d'accable‐
ment subit me prit, une sensation d'écrasement, d'annihilation,
de dégoût. Je m'appuyai sur le rebord d'une des vastes croisées
qui donnaient sur la Seine, et, vaguement, mes regards s'attar‐
dèrent à l'eau qui coule, comme la vie, emportant les immondices
de l'humanité...

Il faisait beau temps, le grand soleil de juillet; les arbres du
quai balançaient leurs panaches verts, les passants allaient et ve‐
naient allègrement; sur le pont Saint-Michel, à gauche, des filles,
en toilette claire, riaient en agitant des ombrelles. Sur le quai des
Vieux-Augustins, en face, on apercevait les étalages de bouquins,
les devantures de marchands d'estampes, et, à droite encore, la
boutique du restaurant Lapérouse où la table est si gaie, où, de‐
vant la fenêtre ouverte, avec un doigt de cognac sous le nez, tout
en voyant passer les bateaux, on poursuit, de l'oeil idéal, des pa‐
pillons de rêve si jolis par-dessus les parapets... Tout cela, hier,
m'appartenait, et c'était mon droit d'en user joyeusement, de cir‐
culer le front haut, comme un gars vigoureux et libre... et au‐
jourd'hui! L'indignation me redressa d'un coup.

--M. Piétri? demandai-je au premier venu.

* * * * *



Je suis resté surpris à jamais de la facilité avec laquelle fut ac‐
cueillie ma demande d'audience.

--Par ici, entrez donc... Le garçon d'antichambre était plié en
deux sur mon passage, et je pénétrai dans l'antre du souverain de
la Police.

Je vois encore le masque à moustaches et à impériale cosméti‐
quées, le crâne en forme d'oeuf, les yeux troubles, en étain, du
préfet d'alors, assis dans la vaste salle éclairée à demi, quasi téné‐
breuse, devant une table immense, couverte d'un drap vert, trois
cordons de sonnettes pendant du plafond, à portée de sa main.--
Il parla:

--Que puis-je pour votre service, monsieur?

--Monsieur le préfet, je suis accusé d'avoir été trois fois en pri‐
son, par un journal de ce matin; et, comme en ces moments d'an‐
goisse, un peu de fièvre échauffe toujours le débit, je ne craignis
pas d'ajouter: un journal qu'on prétend même émané de votre
administration.

Le Piétri, impassible, ne sourcilla pas. Je continuai:

--Or, il y a, jusqu'à cette heure, ceci de remarquable dans ma
vie, que je n'ai point même séjourné une minute dans le plus
humble violon. Vous êtes le chef de la police, en situation, par
conséquent, de témoigner des antécédents de vos administrés; je
viens vous demander l'attestation de ma virginité judiciaire.

Le préfet me répondit:

--Monsieur, cela ne se fait pas... Cependant, j'ai le plus vif dé‐
sir de vous être agréable (oh! oui), mais... dites-moi? l'accusation



ne porte pas uniquement sur vos antécédents civils. Vous avez
été soldat?

--Parfaitement, 44e de ligne, 5e du 1er.

--Avez-vous votre congé?

--Mon congé?... ah! ma foi, je l'ai égaré.

--J'en aurais besoin. Procurez-vous en un double.

--Mais pour cela, il faut du temps... je suis perdu!

--Apportez-moi votre congé... vers quatre heures. Bonsoir,
monsieur.

* * * * *

Me voilà reparti. Mon congé, il me faut l'aller redemander au
ministère de la guerre:

--Cocher, au Gros-Caillou!--J'arrive; j'attends: les heures
s'écoulent... Enfin, on me le donné, ce congé qui ne fait mention
d'aucun crime, d'aucun châtiment.--Cocher, à la Préfecture! brû‐
lez le pavé!--Sauvé, mon Dieu! j'arrive, il est juste quatre heures,
l'heure prescrite... M. le préfet de police est parti depuis
longtemps.

J'entre dans des bureaux, je force des consignes. Des aides de
camp du chef, des employés subalternes m'affirment avec dou‐
ceur que leur maître est tout disposé en ma faveur, qu'il ferait
l'impossible pour m'être utile; mais... il est parti. Reviendra-t-il
demain?... ce soir? après-demain? on ne sait.

Du coup, je repars à travers les escaliers et les couloirs, en
hurlant, gesticulant, parlant haut; j'expose mon cas à d'innocents



garçons postés pour ouvrir les portes, enseigner le chemin.

L'un d'eux tout à coup me dit--le pauvre diable a peut-être
payé cher cette parole--:

--Mais c'est le _Casier judiciaire_ que vous demandez: ici, la
porte à gauche; 1 fr. 25.

J'entre, je donne 1 fr. 25, on me délivre un papier que tous ont
le droit de réclamer, au même prix: c'est l'extrait du casier, le re‐
levé des antécédents judiciaires de chacun. Le mien n'a qu'un
mot: NÉANT.

Je l'emporte, enthousiasmé, je l'imprime: mes lecteurs de
cette époque l'ont vu dans le nº 4 de la première année de l'_É‐
clipse_, à la date du 5 juillet 1868.

* * * * *

M. Piétri, préfet de police de l'Empire, avait jugé utile et
agréable de me laisser ignorer ce détail de son administration,
l'existence du Casier judiciaire.

J'avais négligé de lui en faire mes compliments; j'en saisis
l'occasion.

Mille excuses pour le retard.
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SERMON DE CARÊME

Un mot charmant, bien naïf, est celui de cet enfant, assis
inerte sur son banc d'école, et qu'un visiteur interroge:



--Tu ne travailles donc pas, mon petit ami?

--Non, m'sieu.

--Alors, que fais-tu là?

--J'attends _qu'on sort_.

Eh! bien, ce mot qu'on ne peut entendre sans sourire, il me
fait choir en mélancolie, quand je songe à quantité de grands gar‐
çons qui ont vingt-cinq ans à cette heure et qui, continuant la tra‐
dition du moutard de l'asile, bien portants, mais sceptiques, sans
foi, sans feu, sans but, ennuyés, inutiles, ennuyeux, semblent
plantés dans la vie uniquement pour attendre _qu'on sort_.

La jeunesse a-t-elle été toujours ainsi?

* * * * *

J'ai l'honneur d'être admis dans l'intimité de quelques sexagé‐
naires qui m'émerveillent par la vitalité physique et intellectuelle
qu'ils développent incessamment. Quand une heure sombre
m'arrive, il me faut fuir en hâte les hommes de mon âge, et sur‐
tout l'entretien stérile des plus jeunes.--C'est près de quelque
grand aîné que je me réfugie.

Difficilement, en effet, trouverais-je autre part, en été, un
géant de belle humeur qui, comme l'illustre professeur Pajot,
m'entraînât, toute une après-midi, sur les flots jaseurs et ombra‐
gés de la Marne, à force d'avirons; l'hiver, un viveur intéressant
de causerie prestigieuse, enthousiaste et consolant comme Molin,
dont l'esprit, l'appétit et le coeur sont toujours en éveil; ou même,
en tout temps, un espiègle de haute futaie, comme Nadar, qui, fa‐
tigué de photographie, de dessin, d'aérostation et de littérature,



se repose en bondissant, comme un clown, à travers ses ateliers,
défaisant, de minute en minute, le noeud de ma cravate, avec les
cris de joie d'un écolier lâché!

Et qu'on ne dise point que ce sont là des cas spéciaux résultant
d'organisations exceptionnelles; il m'est revenu du courage, de
l'espoir, de tous les anciens que j'ai connus.

Les jeunes ont des vapeurs, des névroses, de l'ennui latent, des
ironies clichées pour tout ce qui fut admirable, un vilain dégoût
de l'effort, un rire de crécelle à tout idéal, une avide recherche du
_truc_ lucratif et rapide, une maîtresse en coopération, des vices
solitaires.

* * * * *

D'où vient cette dégénérescence?

D'une fabrication ruinée d'abord, j'entends bien que les rudes
soldats de 92, au retour des batailles, devaient offrir, à la fécondi‐
té de leurs puissantes épouses librement vêtues, des arguments
que n'ont pu égaler, de leur échine fléchie, les sous-préfets de
l'Empire, accointés de leurs minces dames sanglées, de la nuque
à la crinoline, en d'étroits corselets.

De même, je ne saurais oublier que les _Nana_, dont, tantôt,
l'histoire nous fut contée, ont triomphalement, aux applaudisse‐
ments du dernier règne, inventé, vulgarisé, multiplié quantité de
pratiques peu ravigotantes pour la descendance de leurs
adorateurs.

Mais ce sont là fatalités dont on ne peut attendre un remède
que du temps et d'une éducation nouvelle. D'ailleurs, un peu
moins de muscle, de pourpre dans le sang, n'est point ce que je



déplore uniquement dans la génération actuelle. Encore que la
vaillance de la chair ait, avec celle de l'esprit, une indéniable cor‐
respondance, on ne peut exciper de la fragilité des poumons pour
absoudre un manque de souffle idéal, un dépérissement de l'en‐
train, de la verdeur gauloise. Un ardent poète regretté, Glatigny,
qui, certes, n'était point robuste, a néanmoins brûlé jusqu'au
bout d'une belle flamme; et, si nous n'étions en proie à une école
de découragement systématique, on pourrait peut-être encore se
tirer d'affaire, avec de violents dépuratifs.

Malheureusement, il y a parti pris d'indifférence lâche, de ra‐
mollissement hâtif. On ne voit, en haut du pavé, que rejetons de
bourgeois et de banquiers, pâles de sucer leurs petites cannes,
héritiers, fainéants, ignorants, railleurs; et si l'on venait dire au‐
jourd'hui: «Tel a bien mérité de l'humanité,» tous répondraient
en choeur: «_Faut pas nous la faire!_»

* * * * *

La génération de 48, après l'écoeurement d'une révolution ra‐
tée, pendant les loisirs débauchés de l'Empire, a commencé
l'oeuvre de dénigrement par dégoût, désespérance, peut-être
pour s'excuser elle-même.

L'habitude en est venue, la mode: l'usage en a passé dans l'art
et dans la science. Va pour la science dont les analyses déce‐
vantes sont compensées par le bien-être des découvertes; mais
pour l'Art. L'Art, qui doit être comme un baume appliqué propor‐
tionnellement sur les blessures de la science en perpétuelle dé‐
monstration du Néant, l'Art peut-il abandonner sa mission sa‐
crée, qui est de faire sans cesse éclore, aux champs désolés de la



réalité, l'Illusion, fleur éternelle qui parfume le monde, et console
de la vie?

1848, il est vrai, succédait à 1830, et dans l'ordre naturel des
réactions, devait dédaigner la moisson de gloire que lui avaient
léguée les devanciers, comme on voit, aux années de récolte sur‐
abondante, couler le sang de la vigne aux ruisseaux.

Tant pis! Je regrette les romantiques fureurs des anciens;
j'eusse aimé mieux porter l'écarlate pourpoint de Gautier que le
gilet de flanelle des éreintés de mon temps!

Ah! nous sommes loin du Corrège et de son cri d'enthou‐
siasme: «_Anch'io son pittor!_» devant Raphaël; bien loin,
même, de Carpeaux, le grand statuaire attardé parmi nous, qui,
souffrant déjà du mal dont il devait mourir, en quittant les gale‐
ries du Louvre, jetait, au _Prisonnier_ de Michel-Ange, la rose de
sa boutonnière, avec un baiser!...

Le fonds qui manque le plus, c'est l'admiration; l'admiration,
ressort indispensable! Qui admire est tenté d'égaler, de
surpasser...

Au fait, je demande pardon au lecteur de cette homélie. Je ne
voulais que lui conter une anecdote à laquelle prête un regain
d'actualité le récent anniversaire de Victor Hugo: un cri d'admi‐
ration poussé loin d'ici, voilà longtemps. La scène est à deux per‐
sonnages; l'un est le Maître lui-même; l'autre, un mien vieil ami
que j'ai nommé tout à l'heure.

* * * * *

Donc, en septembre 1843, ce mien ami descendait à cheval,
rayonnant de jeunesse, un des sentiers rocheux des Hautes-Pyré‐



nées. Il allait tranquille au soleil, abandonnant sa chevelure aux
vives caresses de l'air.

Un piéton montait la côte, au même instant, un peu courbé
quoique dans la force de l'âge, le chapeau sur les yeux. Tout à
coup, soit excès de chaleur, soit fatigue, soit pour toute autre
cause, il se découvrit, et le cavalier, tremblant, éperdu en recon‐
naissant son visage, exclama dans l'étendue ce cri retentissant:

--Hugo!

Hugo--c'était lui--s'arrêta, s'inclina; mais le cheval effrayé du
cri, violemment refréné, se cabra si rudement, qu'il envoya son
cavalier sur le sol, et s'enfuit.

Mon homme désarçonné, meurtri, se releva, salua profondé‐
ment; puis, interloqué, prit le parti de courir après sa monture.

Il se disait, entre chaque enjambée: bon! le Maître est ici; je le
retrouverai bien.

Il le retrouva en effet, le soir même, assis et causant comme
un personnage naturel chez la marchande de tabac du village. Il
n'osa l'interrompre, songea: demain matin, j'irai le voir. Et, pen‐
dant la nuit, il eut des songes merveilleux, où Hugo lui proposait
sa collaboration et l'appelait: «mon cher!»

Hélas! le lendemain, Hugo était parti, un message arrivé de la
veille l'avait rappelé en toute hâte.

Ce fut pour mon homme un désappointement si amer, qu'il
demanda, toute la journée, des consolations au vin d'Espagne, et
le soir, n'ayant obtenu qu'une recrudescence de mélancolie, s'alla
glisser dans un torrent qui cascadait par là.



En résumé, ajoute le héros de cette équipée, vous savez qu'au‐
trefois, en arrivant à Lyon, j'ai traversé le Rhône à belles bras‐
sées, pour un maigre pari. Quand on est nageur à ce point, on
nage malgré soi: le lendemain matin, je m'éveillai dans mon lit
d'auberge.

* * * * *

Assurément je n'engage personne à suivre cet hyperbolique
exemple, où s'affirme trop clairement l'influence du Malaga sur
un cerveau gentiment fêlé au préalable.

C'est égal: cela sent bon, l'enthousiasme et l'amour du beau!
Tout excès dévotieux est, à mon goût, préférable au dénigrement
en face d'un génie, unique depuis les prophètes, et pour l'éclosion
duquel il a fallu l'effort de dix-huit cents ans!...

Quant à moi, si j'avais à choisir entre le danger de la noyade et
le métier de certains laids bossus qui, après avoir, à genoux et
roulant des yeux de crapaud extatique, baisé le pupitre du
Maître, à Guernesey, essayent, à cette heure, de «le blaguer»
dans les journaux où cette besogne est lucrative, on me verrait,
rapide, courir à la rivière!

Un peu d'enthousiasme et d'idéal, mes frères; admirons, ai‐
mons, travaillons avant _qu'on sort_! C'est la grâce que je vous
souhaite. _Amen!_

[image]
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CLÉMENT THOMAS



Le 18 mars--inutile d'ajouter le millésime, on le connaît,--le 18
mars, au matin, comme j'étais encore couché (j'habitais alors du
côté de l'Entrepôt, boulevard Saint-Germain), j'entendis ma
porte s'ouvrir, ce qui n'avait rien que de naturel, ma clef restant
toujours à la disposition des amateurs; et je vis entrer Agricol.

--Encore à la paille! s'écria-t-il; tu ne sais donc pas qu'il y a
une révolution?

--Bon! depuis quand?

--Depuis tout à l'heure, à Montmartre; il faut voir ça!

--Voyons.

Et sautant à bas du lit, je précipitai ma toilette, interrogeant,
par secousses, mon camarade occupé à fumer des cigarettes et à
taquiner un poids de quarante qui me suit depuis l'adolescence...

* * * * *

Un peu rude, mon camarade: moitié ouvrier, moitié artiste,
hardiment bâti, têtu, Breton d'origine, faubourien d'habitudes,
nous l'appelions Agricol à cause de sa ressemblance avec un per‐
sonnage de roman d'Eugène Sue. Autre part, peut-être, je dirai
son véritable nom.

L'exercice violent lui est indispensable; et jamais la gravure en
taille-douce à laquelle il était destiné, qu'il exerça par intervalles,
non sans talent, n'a pu apaiser le tourment de ses muscles. Avec
cela, une sorte de curiosité invincible des métiers populaires. Je
l'ai connu, tour à tour, peintre, cordonnier, forgeron, déména‐
geur. Comme déménageur, il aimait monter un piano, sur ses



épaules, au cinquième étage, et, là, le placer, l'ouvrir et en jouer,
au grand ébahissement du ou de la locataire.

Un «drôle de corps», comme vous voyez.

Il est, lui-même le dit, _rustique_, et, j'ajoute, mal commode à
malmener. Fier d'ailleurs, enclin à l'héroïsme et aux grands mou‐
vements du coeur. Voici un fait:

Engagé des premiers, au moment de la guerre, dans les francs-
tireurs de Mocquart, il partit battre la plaine avec sa compagnie,
puis tomba malade: il avait rencontré la petite vérole noire qui
courut le guilledou en ce temps. Sa face énergique était belle, de
ligne régulière et pure; elle est, depuis lors, couturée, labourée.
Tant bien que mal, s'accrochant aux arbres, rampant le long des
buissons, se reposant au bord des fossés, il revint seul, se traîna
jusque dans Paris, frappa à la porte d'une ambulance, y fut
recueilli.

Là, dans le crépuscule des salles d'agonie et le frisson som‐
nolent de la fièvre, un fragment de journal tomba entre ses
mains; il y put lire qu'on promettait des pensions aux veuves de
soldats victimes du siège. Il avait une maîtresse, une pauvre fille
débile, rachitique, à ce point que, nommant l'homme Agricol,
nous appelions sa femme la Mayeux, une chétive créature qui
s'était abandonnée éperdument à ce grand garçon. Il la fit venir,
l'épousa, comptant mourir et lui laisser du pain...

Pour «peuple» que soit mon homme, on voit qu'il s'en peut
rencontrer de plus vulgaires.

* * * * *

Revenons au 18 mars.



Assurément, je ne vais pas refaire l'historique ressassé du pre‐
mier jour de la Commune; il y en aurait bon besoin cependant,
l'impartialité m'ayant paru étrangère à tous les récits que j'en ai
lus. Seul, Édouard Lockroy s'est trouvé d'accord avec mon im‐
pression. Il raconte une sorte de fête, une procession populaire
en armes, un défilé, des mouvements de bataillons très calmes,
très joyeux en plein soleil rayonnant qu'il faisait ce jour-là, une
grimpée serpentante de bayonnettes sur la butte, une prise de
possession illusoire du sol familier, du grand air et de la liberté.

Je voudrais dire, au surplus, ce qu'il m'a semblé démêler d'en‐
fantillage en cette affaire.

On avait le printemps tout neuf, cinq mois d'épouvantable mi‐
sère à oublier, à savourer un facile triomphe que, le matin, M.
Thiers, sachant bien ce qu'il faisait, avait ménagé aux pauvres
diables jaloux de leur armement. (On connaît l'équipée des ca‐
nons réquisitionnés, sans chevaux pour les emmener.)

Les gens de Montmartre y mettaient de l'ostentation, de la pa‐
vane; on jouait au soldat. Le peuple, enfant ignorant et malheu‐
reux, toujours en défiance et qu'on pourrait mener par une
franche persuasion, s'irrite et se désespère aux malices d'une di‐
plomatie dont il se sent dupe; il résiste; la répression motivée par
sa résistance, pif! paf!... on le réprime.

Le châtiment formidable et solennel exagère la physionomie
des réprouvés, et d'ombres dans la vie fait des statues dans la
mort. Je parle des meneurs comme des menés, du troupeau
comme des chefs: ignorance et misère d'une part, extravagance
outrecuidante et puérile de l'autre.



J'ai connu grand nombre des niais d'alors que, depuis, la lé‐
gende a faits terrifiants. Un jour ou l'autre, je les passerai en re‐
vue; il faudra rabattre de leur hyperbolique importance.

En résumé, si j'avais à synthétiser le tableau du désastre, je
n'aurais qu'à me rappeler un cadavre entre autres qu'il m'a fallu
enjamber plus tard, à la fin de mai. C'était un homme fusillé, les
pieds au mur, la tête au bord du trottoir, le bras rejeté étendant
ses doigts raidis vers une croûte roulée au ruisseau.

En dépit de ses fautes, le peuple de la Commune gardera cet
aspect pour la pitié humaine:

Un malheureux, révolté, mort en croyant défendre son mor‐
ceau de pain.

* * * * *

Il ne s'agit d'ailleurs, en ce moment, que d'une rencontre et
d'une observation que je fis le 18 mars, en compagnie d'Agricol,
et les voici:

Après avoir traversé Paris, déjeuné dans un cabaret de la place
Blanche, exploré le quartier des Buttes, serré quelques échan‐
tillons de mains calleuses, nous repassions, pour la dixième fois
peut-être, devant la maison de la _Boule-Noire_, quand un
groupe de trois personnes attira notre attention.

Il pouvait être environ trois heures et demie ou quatre heures
du soir. Près du troisième arbre, au bord du trottoir, sur le terre-
plein qui règne au milieu de la chaussée, je les vois encore; ils
étaient debout: un sergent de fédérés, petit, physionomie cha‐
fouine; un homme quelconque de sa compagnie, au port d'armes,
et de profil; enfin, répondant au sergent et lui faisant face, un



grand vieillard à barbe blanche, en pardessus gris, chapeau haut
de forme, une canne à la main, droit, sec et propre. Silhouette
étrange, inusitée, ce jour-là, dans ces parages, où ne se voyaient
guère que guenilles et uniformes. C'est ce qui nous fit approcher,
nous arrêter près du triangle formé par les trois hommes.

Le vieux, en ce moment, parla; je me rappelle exactement ses
paroles:

--Non, mes enfants, disait-il, non; vous savez bien que je ne
peux plus rien être.

Un passant qui vint s'ajouter à nous murmura:

--Tiens! c'est Clément Thomas.

Celui qui avait mené la garde nationale à Buzenval était-il sol‐
licité de reprendre son commandement? Je ne sais.

Il y eut un instant de silence pesant; puis l'ex-général recula,
fit un pas en arrière pour se retirer, mais gauchement, maladroi‐
tement, comme incertain de son libre arbitre. Ceci est le point dé‐
cisif à remarquer; j'y insiste: il ne sut point repartir.

Je connais médiocrement l'histoire de Clément Thomas et n'ai
pas pris le temps de l'étudier; mais ce geste a suffi pour me
convaincre que la netteté, la franchise d'allures n'étaient point du
ressort de ses vertus. En une seconde, son trouble, sa tournure
embarrassée, sa retraite oblique avaient allumé la défiance du
groupe qui s'était formé autour de nous, groupe qui devenait
foule.

Une voix cria: il faut l'arrêter! La retraite lui fut barrée; on
l'entoura.



Resté en place, interdit, je le vis disparaître, entraîné dans une
masse armée et tumultueuse.

Alors mon compagnon me dit:

--Suivons-les: on va le fusiller.

Certes, si j'avais entrevu la probabilité d'un tel dénouement,
j'aurais, selon le conseil d'Agricol, accompagné la foule; évidem‐
ment nous eussions fait, pour sauver l'homme, tout ce que pou‐
vaient deux grands garçons résolus, de stature et d'accent
populaires.

Mais cela était si loin de mes prévisions, de l'impression «bon‐
homme» du commencement de la journée, que, haussant les
épaules, fatigué de promenade, je pris mon compagnon par le
bras, et le ramenai dans Paris.

Ce n'est que vers huit heures du soir que la rumeur nous ap‐
prit la double exécution de Lecomte et de Clément Thomas.

--Tu vois! me dit Agricol; eh bien, maintenant la Commune est
f....ue!

* * * * *

Dès ce soir de son premier jour, en effet, la Commune prit
tournure d'épouvante et perdit les neuf dixièmes de ses adhé‐
rents ou de ses tolérants. Si ce meurtre n'avait pas été commis,
les événements, peut-être, eussent eu un autre cours. Clément
Thomas, qui avait alors la soixantaine, serait mort depuis ou ne
vaudrait guère mieux; trente mille hommes de France, vigoureux
et jeunes, qui sont enfouis sous la terre, y seraient encore debout,
vivant pour le travail et pour la République.
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LE MODÈLE

A Coquelin cadet.

P'fft!

Depuis quatorze ans que Mme Basculard, mon épouse, me ré‐
pète: «Armand, nous n'avons pas ton portrait; c'est ridicule; un
chef de famille doit avoir son image accrochée à la place d'hon‐
neur de son foyer;» je n'ai pas trouvé le temps de me faire faire.
Un commerçant sérieux n'a pas de loisirs... P'fft.

Mes enfants ont été photographiés chez Nadar.

Ma femme a préféré poser chez Carjat, parce qu'en dehors de
son métier, cet artiste fait des vers; moi, je ne comprends pas
qu'on s'occupe de trente-six choses à la fois; c'est du désordre;
mais ma femme adore la poésie; elle est donc allée chez Carjat.
Moi, je n'ai été tiré nulle part.

J'avais mon idée. Un projet caressé depuis longtemps. A l'ins‐
tar de mon respectable beau-père et prédécesseur, qui mourut en
regrettant de ne pas nous laisser son image tracée par Horace
Vernet, j'ai toujours ambitionné, moi, de me faire peindre en
grandeur naturelle, p'fft... et à l'huile. J'ai mille raisons, p'fft...
pour préférer atout autre ce genre de reproduction de la figure
humaine. La photographie n'a ni consistance, ni valeur sérieuse;
elle passe, on l'égare; en résumé, ce n'est que du papier; la sculp‐
ture est triste, pâle, encombrante et lourde en diable; on ne sait
où la fourrer; si on prend le parti de la mettre au jardin--encore
faut-il avoir ce jardin--elle est exposée aux caprices de la tempé‐
rature. Le dessin au crayon, même aux deux crayons, manque de



solidité; c'est encore du papier. Bref, il n'y a rien de tel qu'un bon
tableau, gai à l'oeil, dans un beau cadre doré qui brille et qu'on
accroche aux murs de son salon. C'est une valeur mobilière. Tel
est mon sentiment, à moi. P'fft!

Et si, comme il est présumable, mon sentiment se transmet à
ma descendance, il y a lieu dès lors de préjuger que mes fils et pe‐
tits-fils imitant mon exemple, une galerie se formerait ainsi des
hommes de ma race, un panthéon des chefs successifs de la mai‐
son Basculard, qui ne serait pas, j'imagine,--p'fft!--sans intérêt
pour l'Histoire.

Ces considérations m'avaient décidé. Une seule chose me rete‐
nait encore; le prix qu'on à coutume de payer ces sortes de pro‐
duits. J'avais interrogé, près du Louvre, un gardien du Musée:

--Combien pensez-vous, avais-je dit à cet homme, que me de‐
manderait un bon peintre, M. Duran ou M. Bonnat, pour faire
mon portrait en grandeur naturelle, comme ceci, à mi-corps?

--De dix à vingt mille francs.

P'fft... J'avais envie de demander à ce fonctionnaire de bas
étage:

--Combien croyez-vous donc qu'il me faut, à moi, expédier de
kilogrammes de chocolat vanillé, praliné, sans rival, pour les ga‐
gner, ces dix ou vingt mille francs?

Mais il n'aurait pas compris; je me bornai à lui répondre en
pinçant les lèvres:

--Bigre! il faut convenir que ces messieurs gagnent l'argent
bien facilement.



Je le lui dis ainsi comme je vous le répète, et comme je suis
prêt à le redire à qui voudra: on pourra m'arracher le coeur, mais
on ne m'arrachera pas l'indépendance du langage.

Vingt mille francs! Certes, la maison Basculard s'appuie sur
une caisse qui, je puis le dire, ne craint pas les fluctuations com‐
merciales: mais je serais désespéré que la fortune m'eût rendu
prodigue. Et, d'ailleurs, je considère ces façons orientales de trai‐
ter certaines gens, peintres ou comédiens, comme attentatoires à
l'équilibre moral. Où irions-nous si tous les capitalistes s'ingé‐
raient de jeter l'or en barres à la tête des individus qui s'écartent
de la société pour embrasser des professions irrégulières? P'fft!

Heureusement nous avons dans le quartier un artiste plus
abordable.

Au moins, s'il a de ces prétentions scandaleuses, n'a-t-il pas
réussi encore à les imposer, car on a saisi ses meubles avant-hier.
Je le tiens de mon huissier qui venait d'instrumenter en
personne.

Aussitôt je me suis dit: c'est le moment; voici un gaillard à qui
la Providence vient d'enseigner à propos la modestie. Tâtons-le.
Et je l'ai fait venir. P'fft!

--Mon garçon, lui ai-je dit, vous n'êtes pas heureux,--ma
femme me poussait le coude, mais Mme Basculard n'entend rien
aux affaires,--mon garçon, vous n'êtes pas heureux, soyez
raisonnable.

Il me fait un prix, je lui en ai dit un autre; nous avons coupé la
poire en deux, et hier, j'ai posé pour la première fois dans son
atelier.



Nous commençons par chercher la pose.

Je voulais une pose qui fût digne de moi, p'fft!... Je dis à
l'artiste:

--Faites-moi à mi-corps. A mi-corps... avec la pose favorite de
M. Thiers... en y ajoutant quelque chose du Vercingétorix qui
était à l'Exposition...

--Bien, me dit-il.

Après quelques tâtonnements, j'attrape la pose. Nous
commençons.

C'est très fatigant de poser, p'fft!... Et puis rien n'est ennuyeux
et déplaisant à voir comme un atelier. C'est sale, c'est mal rangé.
Des couleurs partout. Il est bien regrettable que pour se faire
faire en peinture, on soit obligé d'aller chez des peintres. Enfin!...

Le désordre de l'atelier, le fouillis des toiles, des meubles, des
étoffes jetées pêle-mêle, et l'obligation de rester immobile ne tar‐
dèrent pas à me faire mal au coeur. J'avais envie de fermer les
yeux. Je dis à l'artiste:

--Avez-vous besoin du regard?

Il me dit:

--Non. Nous verrons plus tard le regard.

--Bien. Je ferme les yeux et peu à peu une douce somnolence
m'envahit. P'ffffft!...

Tout à coup, j'entends--dans ma somnolence--la porte s'ouvrir
et une voix--juvénile--prononcer ces paroles:



--Avez-vous besoin d'un modèle?

Je rouvre les yeux et je vois une fillette de quatorze, quinze
ans; mal vêtue, très mal; en cheveux, l'air doux, pas vilaine, la
beauté du diable, p'fft!

L'artiste la regarde, interrompt mon portrait et lui dit:

--Fais voir.

Je me demandais: _Fais voir_... quoi? Savez-vous ce qu'elle
fait voir?--p'fft!--elle ôte sa jupe, sa camisole, elle ôte tout, et se
met nue, complètement nue, p'fft! p'fft! p'fft!

Vous comprenez que Mme Basculard ne m'a pas habitué à ces
choses-là. J'étais... révolté et... ému en même temps. P'fft!

Elle, cependant, avait l'air le plus tranquille du monde. L'ar‐
tiste aussi. Il tournait autour d'elle, l'examinait. Tout à coup, il
me dit:

--Comment la trouvez-vous?

A ce coup, le rouge me monta à la face. Je me levai, je pris
mon chapeau.

--Monsieur, lui dis-je, je suis marié!

Et je sortis.

Dans la rue, je respirai plus librement, p'fft! p'fft!... Mon indi‐
gnation se calmait. La pensée me vint d'attendre cette enfant. Il
me semblait qu'il y avait là une bonne action à faire, qu'on pou‐
vait encore ramener au bien cette âme égarée...



Au bout de cinq minutes, elle sortit. Je ne pus, en la revoyant,
me défendre d'une certaine émotion, p'fft! La pitié probablement.
Je m'approchai d'elle et lui parlai avec bonté.

Quelques minutes plus tard, entraîné sans savoir comment, je
me trouvais chez elle.

Un taudis!... un vrai chenil!

* * * * *

Néanmoins... j'y passai quelques instants... Fut-ce une faute?
je ne le crois pas. Je ne saurais me résoudre à qualifier de cou‐
pable un acte qui a la vertu pour dénouement;--et c'est ce qui
arriva:

Au moment de quitter la malheureuse, pris d'une inspiration
soudaine, je me plaçai devant elle, et avec l'autorité qui résulte de
mon âge et de ma situation,--p'fft!

--Jurez-moi, lui dis-je, que c'est la dernière fois, et que vous
serez sage désormais.

Elle me le promit.

Vous en penserez ce que vous voudrez; mais, moi, je m'éloi‐
gnai, le coeur plein du légitime orgueil que donne le sentiment
d'avoir, probablement, fait une bonne action.

Après un bel inventaire de fin d'année, je ne sais rien de
meilleur dans la vie.
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A L'ÉCOLE DES BEAUX-ARTS

Jeudi prochain, 25 mars, tous les jeunes Français, illusionnés
d'art, pourront se présenter au concours des prix de Rome, et
tenter la première épreuve de peinture. Ils seront un peu moins
d'une soixantaine--je connais cela--réunis, aux premières lueurs
de l'aube, dans la troisième cour, à gauche, de l'École des Beaux-
Arts, armés d'une boîte à couleurs, d'un chevalet portatif, d'une
toile «de 6», et munis d'un petit pain d'un sou.

Il y a vingt ans, à pareille époque, j'étais de la fête; je voudrais
pouvoir en être encore. Je n'avais point fermé l'oeil de la nuit
précédente; si l'on m'avait proposé de renoncer au concours,
pour être, tout simplement, sur l'heure, Vélasquez ou Titien, j'au‐
rais eu un beau rire de dédain et de refus. La plupart des concur‐
rents, jeudi, seront tout pareils à ce que j'étais.

Tout pareillement aussi, un gardien les appellera nominative‐
ment, tour à tour, selon l'ordre des inscriptions prises dans le
courant de la semaine; il fera le simulacre de les fouiller, pour
constater qu'ils n'ont apporté aucun document, croquis ou calque
de maître. Un à un, ils graviront le petit escalier raide qui mène
au lieu du concours, déboucheront dans un long couloir, orné, en
son milieu, de poêles en fonte espacés, percé, à droite et à
gauche, d'étroites logettes.

Chacun choisira la sienne; puis tous attendront, par groupes
de camarades, l'arrivée du programme que sont en train d'élabo‐
rer les professeurs. Pour tuer le temps, on se regarde, on se rap‐
proche, quand on se connaît; on fait, aux inconnus, des _scies_.
Blaguer le nouveau, c'est la tradition. Je me rappelle avoir été _s‐
cié_ par Lambron, le beau Lambron, le peintre des croque-morts.



J'avais dix-sept ans, les yeux bleus, les cheveux longs. Il m'acca‐
bla d'une série de plaisanteries qui me confusionnèrent beau‐
coup, tout en me paraissant d'un goût douteux.

La gaieté, d'ailleurs, est rarement affinée, chez les jeunes gens,
peintres ou sculpteurs. Dès l'enfance, marqués au front de la folie
spéciale qui prendra leur vie, rarement ils font leurs études, ob‐
servent autrement que par les yeux, soumettent leur esprit au
crible de la fréquentation.

Beaucoup sont pauvres et, nobles d'aspiration, par nature,
sortent de souche esclave.

De là, cette vulgarité dans l'expression parlée, cette lourdeur
dans les relations, cette inélégance des façons et de la tenue, ces
espiègleries brutales dont l'usage commence à décroître, mais
dont la légende est toujours en faveur: de l'_Échelle_ de la
_Broche en dos_, du cheval mis en couleur, dans la cour de l'Ins‐
titut, pendant que son cavalier rendait visite à Vernet; du cama‐
rade exposé nu, sur un toit, l'hiver, et succombant au froid.

J'y ajouterai deux traits que je tiens d'un vieux, d'un ancien,
du temps où l'on payait encore un sou pour passer le pont des
Arts, et où le pont Neuf était, à droite et à gauche, flanqué de
niches en pierre où de petits marchands débitaient leurs
produits.

--Quelquefois, me disait Henri Rousseau, riant encore,--car il
était resté primitif et mal dégrossi,--quelquefois, pour économi‐
ser un quart d'heure de trajet, ceux qui habitaient la rive droite se
décidaient, au sortir de l'École, à prendre le pont des Arts; et,
pour rire, ceux qui habitaient la rive gauche les accompagnaient,
en grande partie. On prenait son élan, dès l'Institut, et, au grand



galop, on se précipitait sur les planches du pont sonore, tandis
que l'invalide préposé au contrôle, se jetant hors de sa guérite,
essayait de prévenir son collègue de l'autre bout, par des signaux
désespérés.

Mais alors, un des grands de la bande, l'homme à barbe du
tas, l'arrêtait d'un air protecteur, disant: «Laissez donc! ce sont
des enfants; je vais payer.» Et tandis que le malheureux invalide,
à demi rasséréné, guignait, du coin de l'oeil, le tourbillon dispa‐
raissant, lui semblait compter autant de sous que de fuyards,
puis, tout à coup, les voyant hors d'atteinte, campait un sou
unique dans la main du garde, et ricanait: «Tiens! voilà pour moi,
vieux serin; eux, je ne les connais pas.» Et il s'en allait, superbe.

Une autre fois, un des rapins ayant eu maille à partir avec une
marchande de beignets du pont Neuf, on résolut de le venger.
L'un des meneurs alla commander à la pauvre _cent_ beignets
pour la sortie de l'École.--Ayez soin qu'ils soient bien chauds
pour six heures, lui répéta-t-il avec instance. La malheureuse
prépara les cent beignets, les sortit de la poêle, à l'instant même
où arrivaient les cent drôles. Alors on lui demanda: «Sont-ils
bien chauds?»

--Oh! oui, messieurs.--Bien chauds! brûlants!

--Eh bien, alors,--et le coeur tout entier des polissons hurlait,-
-eh bien alors, une!... deux!... trois!... f... lanquez-vous les au...
rein!

Voilà donc le genre de plaisanterie, la monnaie d'esprit dont
on fête les nouveaux venus. Le couloir des loges s'emplit de quoli‐
bets et de rires; les voix de gorge et les voix de tête résonnent,
roulant d'échos en échos... Tout à coup, profond silence; voilà le



programme qu'on apporte, le texte du sujet de concours; en
quelques lignes, sur papier timbré du sceau de l'École et qu'on
accroche, après lecture officielle, aux murs de la chambrée.

C'est généralement une belle parole de l'histoire sainte ou
païenne. Il s'agit d'exprimer, avec des tons, des contours et des
plis d'étoffe, l'éloquence d'un Gracque ou d'un Machabée!

Comment les pauvres diables s'y prennent-ils pour allumer
leur jeune imagination à ces vieilles cendres, depuis trois mille
ans éteintes? Où prennent-ils l'enthousiasme? Où le renseigne‐
ment? Tout le monde se met à l'oeuvre aussitôt; il faut qu'au soir,
l'esquisse soit terminée, rendue au gardien, qui les range au fur
et à mesure. Les malins, ceux qui ont échappé au contrôle de l'en‐
trée, tirent en hâte, de leurs poches, les calques de vieilles gra‐
vures qu'ils ont apportées, tant bien que mal adaptent, au sujet
prescrit, les plis, les attitudes d'un vieux poncif. Les autres font
comme ils peuvent. Et quand le jour décline, ils s'en vont incer‐
tains, inquiets, moins brillants que le matin. L'impassible gardien
met sous clé soixante toiles de 6, à jamais barbouillées.

Deux jours après, le jugement sera rendu: vingt élèves, sur
cette première épreuve, seront admis au concours «de la figure
peinte». Enfin, dix, de ces vingt, monteront définitivement en
loges, pour, de nouveau et plus amplement, peindre une belle pa‐
role de l'antiquité.

Le vainqueur de ces dix aura le Prix de Rome. C'est-à-dire que,
honoré de la faveur patriotique et d'une subvention de l'État, au
lieu d'être un artiste, une sorte d'initiateur, de prophète, ému au
cours de sa vie, laissant, en ses oeuvres, trace de son temps pour
la postérité, il s'étudiera à refaire du vieux, loin de son pays, re‐



froidissant sa flamme aux marbres émiettés de l'irrémédiable Ita‐
lie, épuisant son amour aux grandes filles en pain d'épice du
Transtévère, égrenant ses belles années dans la poussière et l'en‐
nui des choses mortes.

Puis, si vraiment il est marqué du signe auquel on reconnaît
les peintres majestueux, il reviendra vieillir en France, investi des
commandes officielles, déposant sans relâche, le long des murs,
de vastes et insipides pastiches des écoles enterrées.

* * * * *

Qu'importe!... Allez au premier essai du concours, enfants. Si,
quelque jour, un souffle d'amour réel pour l'Art et la Vérité vous
emplit les poumons, si la poignante et auguste Réalité vous fait
battre le coeur, vous saurez bien, de vous-même, rejeter la gue‐
nille moisie et cuistrale qu'on vous impose. Allez, pendant tout
un jour, manger votre pain blanc de jeunesse, au fumet vertigi‐
neux de l'Espérance...

Et soyez émus devant vos professeurs, comme je le fus, autre‐
fois, devant Horace Vernet:

Voilà longtemps déjà. C'était près de l'École: je voyais venir à
moi, sec, astiqué, cambré, ce petit vieux gaillard, qu'il convient de
ne point rapprocher de Delacroix, par exemple, mais qui n'en dé‐
roulait pas moins les _Smala_, du bout de la brosse, avec une
certaine désinvolture.

Il fumait un énorme cigare, et j'avais aux doigts les premières
cigarettes.

--Si je lui demandais du feu? pensai-je.



On a de ces audaces ravies, dans l'enfance. Horace Vernet s'y
prêta fort bien, souriant. Mais moi, perdant la tête, rouge au delà
des oreilles, je laissai choir ma cigarette, la ramassai, de plus en
plus confus; puis, prenant le cigare qui me parut éteint, songeant
peut-être, dans mon délire, à le raviver, je l'approchai de mes
lèvres, avec un trouble tel que je mis dans ma bouche le côté du
feu.

--Bon! ce n'est rien; du feu, vous en avez là, me dit le vieillard,
en me touchant le front; et riant d'un rire qui fit vaciller les
longues pointes gommées de sa moustache; il ajouta:

--Vous en avez là! vous serez un artiste...

Hélas!
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LE TABLEAU DE MARCEL

C'est fait! la cage est vide, l'oiseau envolé, l'enfant hors du lo‐
gis. Du taudis ou de l'hôtel, de tout atelier d'artiste peintre ou sta‐
tuaire, est sorti le tableau nouveau-né, le marbre neuf. Des loin‐
tains paisibles du Luxembourg aux mercantiles hauteurs de
Montmartre, on a vu, pendant dix jours, camions, voitures de dé‐
ménagement, fiacres, haquets, commissionnaires, emporter, vers
le palais à coiffe de verre des Champs-Élysées, la moisson d'art
annuelle.

Il y a eu, comme toujours, grande presse au dernier moment,
sur le passage des envois, à la porte nº 9. Rapins et maîtres mê‐
lés, confondus sur les degrés du grand escalier de pierre, ont fra‐



ternellement imité le chant du coq, entonné les scies de rigueur
pendant le défilé. Les camarades se sont retrouvés; les forts ont
été salués, les chétifs, blagués. Des feutres d'un autre âge ont été
signalés çà et là, campés sur des yeux enfantins et des barbes flu‐
viales, ainsi qu'aux jours d'émeute reparaissent les types de bar‐
ricadiers. La dernière _peintresse_ est revenue, toujours pareille,
émue et empanachée, filant les yeux baissés, dissimulant, dans
un foulard, sa «nature morte» encore fraîche.

On a hurlé des «bans» pour Carolus, espéré vainement Sarah
Bernardt. Enfin les gardiens du Palais ont repoussé la foule au
dehors. A cinq heures, les portes se sont fermées. Silence. Il faut
attendre maintenant les décisions du jury. Que faire jusqu'au
premier mai, jusqu'à l'ouverture de l'Exposition?

L'oeuvre accomplie, l'effort épuisé, la _tartine_ ou le _navet_
disparu, l'artiste, aux premiers instants, semble hébété, prostré,
comme amputé d'un morceau de son être. Il erre, traînant son
désoeuvrement, son inquiétude, par les rues, les brasseries, le re‐
gard vague, les bras ballants, rebelle au séjour de l'atelier vide,
veuf de sa chimère.

En effet, si médiocre que soit l'oeuvre, on y a laissé de soi-
même; utilement ou non, ce marbre, on l'a ému de son souffle, on
a laissé de sa vie en cette toile; à l'heure de la séparation, non
seulement c'est un vide à l'atelier, c'est véritablement un trou
dans le coeur. Chez les isolés surtout, les célibataires. Pour eux,
c'est absolument l'ami qui s'en va, le consolateur, le confident des
causeries muettes pendant les longs crépuscules d'hiver, aux re‐
flets mourants du poêle, alors que, dans la magie du soir, il sem‐
blait qu'on vît, par moments, s'animer, palpiter l'ébauche.



Il en est ainsi pour le peintre Marcel.

Son tableau de cette année représente un intérieur ouvrier;
trois personnages: l'homme, la femme, l'enfant. La mère effarée
serre entre ses bras son petit emmailloté. Scène violente.

Quand l'idée a jailli, soudaine, armée de pied en cap ainsi que
la Minerve au sortir du crâne olympien, Marcel en a brossé tout
aussitôt l'esquisse, au courant du premier jet. Puis est venue la
réflexion; l'étude a déterminé les proportions, la gamme.

Il a fallu songer aux modèles.

Trouver l'ouvrier, la femme du peuple, rien de plus facile. De‐
puis l'abandon des académies, le délaissement du nu, les «po‐
seurs» sont en grève; il en pleut dans la misère de Paris.

Quant aux femmes, il n'est point rare de voir se musser, dans
l'entrebâillement des portes d'atelier, la frimousse ébouriffée et
curieuse d'une fille qu'ennuie la couture ou le fer à repasser, et
qui, sur le conseil d'une rouleuse, a entrepris le «tour des
artistes», vient offrir sa beauté paresseuse.

Un enfant au maillot, c'est autre chose à obtenir. A moins
d'être voisin d'un bureau de nourrices, et encore?...

Le mieux serait de l'avoir fait; mais est-ce que Marcel a eu le
temps d'être père?

Orphelin de bonne heure, jeté au vent du hasard, en dédai‐
gnant les aubaines, retenu en même temps que poussé hors des
étroites conventions de la société moyenne, par ces deux fatalités
natives:--pauvreté, imagination,--il a grandi dans l'indépendance
d'allure et d'esprit qui le désigne à la réprobation bourgeoise. Au‐



cun guide, aucune aide. Ses amitiés? des partages de peines; ses
amours? quelques sourires, par échappées, longuement suivis de
pleurs. Cependant, il poursuit son but. Les ans passent.

Il vient tard, le nid, à ces oiseaux-là!

* * * * *

Non, Marcel n'a pas d'enfant.

C'est pourquoi notre homme est allé voir un camarade, ancien
disciple de Préault, qui, pour le salut de son estomac, substitua
naguère le moule au ciseau, et fait aujourd'hui, au lieu de statues,
des accessoires de théâtre.

Là, dans la fumée des pipes, le chant des ouvriers, la joyeuse
odeur du vernis, sous le regard troué des têtes de cotillon, la
trompe en baudruche des éléphants de féerie; dans le vaste pan‐
démonium, encombré de bibelots en toc et de simili-meubles à
trucs, qui est son usine, le cartonnier, sur l'heure, a modelé, mou‐
lé, enluminé, mis au monde factice un enfant parfaitement
conformé, articulé, propre à l'illusion, et l'a jeté au bras de Mar‐
cel qui s'en est allé ravi.

Il ne s'agissait plus que d'habiller le bébé.

La Providence, encore une fois, s'est manifestée sous les traits
de Mme Henriette.

C'est la vieille femme de ménage de Marcel; une autre misère:
30 francs par mois. Elle a été mariée. Son homme, un cordon‐
nier, alors qu'elle fut près d'accoucher, la délaissa pour une autre
«qui avait plus de manières», dit-elle humblement.



L'enfant est venu, un garçon; elle l'a élevé tant bien que mal.
Maintenant il est soldat.

Quand elle a eu connaissance de l'embarras de Marcel:

--Passez-moi cela, lui a-t-elle dit, c'est mon affaire.

--Mais les vêtements?

--J'ai ceux du petit.

--Votre garçon? mais c'est un homme!

--Oh! j'ai gardé ses petites affaires de «dans le temps».

--Oui. Eh bien, mère Henriette, allez! vous me ferez plaisir.

Cela n'a pas été long. La mère Henriette a couru vers son tau‐
dis, elle est revenue avec un paquet de vieux langes, une bras‐
sière, un petit bonnet. Elle était rajeunie de vingt-cinq ans. C'é‐
tait plaisir de voir virer, s'assouplir, vivre le poupon dans ces
vieilles mains maternelles.

Une épingle ici, une épingle là; en un clin d'oeil ce fut fini;
puis, soulevant le poupon dans ses bras, et le contemplant d'un
oeil enchanté:

--C'est tout à fait lui, fit-elle.

Et tandis que se mouillaient ses yeux, elle appuya, d'un geste
emporté, ses lèvres sur le carton colorié...

* * * * *

O grandeur de la chair! puissance de l'enfant! culte jamais las‐
sé; oeuvre jamais finie et toujours présente; amour dont l'éternel
éclair suffit à entretenir la flamme au coeur des vieillards.



C'est à cela, c'est à ce geste éloquent, naïf, irréfléchi d'une
pauvre servante, que songe à présent Marcel, en son atelier vide
et muet, le regard errant aux solives du plafond, où les araignées,
silencieusement, tissent leurs fils pareils à des cheveux gris.
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LE CHAUFFEUR

Cet homme à peau de bête, coiffé comme un pendu, que la
pluie glace, que la vapeur brûle, debout sur la locomotive, dévo‐
rant les routes, coupant le vent, avalant la neige, mécanicien,
chauffeur, c'est le peuple!

J. VALLÈS.

Cet homme à peau de bête, coiffé comme un pendu, debout
sur la locomotive, ce chauffeur qui, d'un bout du monde à l'autre,
mène, à son sort divers, l'humanité, cet humble ouvrier de vertige
et de précision, il a, aujourd'hui, charge d'âme et de chair souve‐
raines: il conduit un prince, un cousin d'empereur, au plaisir.

Il conduit un prince du sang, oui, du sang! Touchera-t-il, pour
ce surcroît d'honneur, un surcroît de salaire? Aucun.

C'est quatre-vingt-dix francs qu'il gagne par mois, quatre-
vingt-dix, et tout à l'heure, en prenant place devant la fournaise,
il a calculé que ce voyage de douze heures lui assure trois francs
d'existence.

Trois francs! pour tout son monde: pour lui, pour les petits,
pour le père usé au travail, pour la femme qui, peut-être, l'oublie
et le trompe, dans les longues nuits d'absence, au logis, à l'abri du
froid, du vent qu'il coupe, de la neige qu'il avale, lui, debout au



rang du devoir.--Il faut gagner trois francs pour ta famille,
chauffeur!

Le chauffeur, grave, est monté à son poste, sur le monstrueux
cheval de fer qui dévore la braise et la flamme. Il allume sa pipe,
le chauffeur, et sourit... Que voulez-vous? la vie est faite ainsi
pour lui; à d'autres la joie, aux princes! L'effrayant coursier mu‐
git, siffle, beugle, crache et s'ébranle: _All right!_

_All right!_ En avant! L'espace dévoré, les champs, les bois
envolés, les arbres penchés et rapides qui s'enfuient, les fleuves,
les rivières, la course des flots dépassée, la fumée en tourbillon‐
nant délire, et là-bas, derrière, le pays qui s'en va, qui décroît,
s'évanouit... _All right!_ En avant!

En avant! sous les tunnels, roule et gronde, ouragan de bronze
et de feu; hurle sur les rails, encombre de brume étouffante, au
passage, la voûte aux parois humides; hue! par la route rayée
d'acier, longée de fils de télégraphe qui montent et descendent,
comme une portée de musique notée d'oiseaux. Hurrah! nous
n'avons pas le temps de saluer les clochers; hurrah! plus vite! et
déroule, plus épaisse et plus folle encore, ta tresse échevelée de
vapeur noire: le prince est pressé.

Il est pressé, ce prince. Il ne va pas à la bataille, certes, mais
bien plutôt pour voir sa belle; on est, chez lui, moins diable à
quatre que vert-galant. Et, malgré l'impatience, étendu noncha‐
lamment sur le velours du wagon d'honneur, on offre à sa suite
quelques dragées prolifiques, aimable prince!--et puis, on bâille.

On bâille, entends-tu, chauffeur? Un prince bâille. Allons! plus
vite encore, active et déchaîne, et lance, plus ardente encore, la
retentissante chimère qui bouillonne et rugit sous ta main cal‐



leuse, et, malgré la pluie qui te glace, la vapeur qui te brûle, en
avant!... Le chemin va... va! va!...

Oh! horreur!...

Horreur! que voit-on, là, en avant, sur la ligne? Une masse ar‐
rêtée, énorme!... un tombereau chargé de pierres de taille. Le
charretier épouvanté dételle ses chevaux: il abandonne le
fardier.--Horrible! Que faire? Le train se précipite à toute vapeur:
c'est la mort!

C'est la mort? Pour le mécanicien, pour le chauffeur, peut-
être; mais, avec de l'audace, pour le prince,--non!--Qu'en dis-
tu?... Le mécanicien hausse les épaules. Allons! encore, encore!
Lâchons tout!... O démence! Épouvantable intrépidité! Dévoue‐
ment sublime!

Sublime! On entend un effroyable fracas de heurt et d'écrase‐
ment; le sol craque, le train sursaute, se cabre; la locomotive est
effondrée, éventrée; la cheminée s'abat; de toutes parts, des
quartiers de roc, lancés de la charrette broyée, volent en éclats,
en poussière; les deux ouvriers gisent sur le chemin, le mécani‐
cien tué, le chauffeur, les jambes fracassées; mais le train franchit
l'obstacle, passe... Le prince est sauf!

Ah! prince, vous êtes sauf. Quel bonheur! Quelle joie pour
votre auguste famille! quelle perte c'eût été pour elle et pour
nous! Voilà une heureuse échappée, un vrai miracle, un chauffeur
providentiel,--infirme désormais, pauvre diable; mais on lui doit
une belle chandelle. Il l'aura sans doute... Cependant, le prince
est sombre.



Il est sombre, ce bon prince; pour la première fois, ses intes‐
tins se resserrent. Il songe à ce qui aurait pu arriver... Quelle im‐
prudence! et qui l'a commise?... Oh! ce chauffeur, ce gueux!
Qu'on ne le laisse pas s'échapper!--Ne craignez rien, Altesse, il
n'a plus de jambes!--Ah! très bien. Qu'on le juge! On le juge.--
Qu'on le condamne! On le condamne.

Te voilà condamné, chauffeur! Tu n'as plus tes quatre-vingt-
dix francs, plus de famille; tes petits sont bien abandonnés; ton
père en cheveux blancs, il peut crever, à cette heure, comme un
vieux cheval de charrue. Et ta femme; c'est maintenant qu'elle
t'oublie, pendant les longs jours et les longues nuits qu'il te faut
râler en prison... Qu'importe? Réjouis-toi: ton prince est vivant,
bien vivant, pour ta patrie et sa belle, et pour longtemps!

Il y a longtemps de cette histoire, chauffeur. Sans doute, estro‐
pié, misérable, désespéré, tu t'es couché dans la tombe depuis
bien des années. Écoute, je le dis pour consoler ta cendre: il est
plus gras que jamais, le prince; il a perdu le goût des voyages; il
rêve une situation assise, un trône, par exemple, d'où son coeur
généreux, comme il a fait pour toi, se pencherait sur des millions
de travailleurs, tes pareils, sur l'innombrable troupeau de tes
frères, sur le peuple de France. Allons, dors en paix, chauffeur!
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GUSTAVE COURBET

Les farouches taureaux, dans les vallons du Doubs, Quand ils
le voient passer, jalousent ses épaules Comme un Turc il est fort,



et comme un agneau, doux. Son nom, caché longtemps, a volé
jusqu'aux pôles.

C'est le peintre, le vrai, des vallons et des bois, Des chevreuils
et des boeufs égarés dans les plaines, Des femmes en chansons
laissant mourir leurs voix, Et des curés béats aux immenses
bedaines.

E. VERMESCH.

Ces vers, dont l'encens parut fade à Courbet, me sont revenus
au souvenir, l'autre jour, en visitant les salles d'exposition de
l'_Impressionnisme_, une école dont chaque adepte, tour à tour,
aussitôt qu'il parvient à forcer la porte du Salon officiel, se hâte
d'abandonner les résolutions intransigeantes.

Impressionnisme, d'ailleurs, équivaut à toute autre _chosis‐
me_: c'est la devise quelconque, variable selon l'époque, au
moyen de laquelle se rallient les mécontents, pour inquiéter l'opi‐
nion publique et combattre les idées reçues, qui, sans cela, dégé‐
néreraient en préjugés. Je n'y vois aucun inconvénient pour ma
part, et j'honore profondément la mémoire de Courbet, qui peut-
être, aujourd'hui, se fût appelé _impressionniste_, et qui des pre‐
miers livra la bataille avec la supériorité d'un talent énorme et
l'aplomb d'une vanité sans seconde.

Sa vanité mise à part, c'était un simple s'il en fut, en dépit du
retroussis narquois de sa lèvre. Honnête homme, d'ailleurs, très
honnête, et ce doit être le remords de M. Dumas fils de l'avoir in‐
sulté. Tout au plus fallait-il en rire, après avoir admiré l'incons‐
cient génie du peintre.



Inconscient, en effet, il le fut comme un boeuf, dont il avait la
redoutable encolure et l'irrésistible coup d'épaule, avec la lenteur
du ruminant, le front têtu et dur.--«Il a du charbon dans le
crâne,» disait l'Auvergnat Vallès.

Inconscient vis-à-vis de sa propre production. Lorsqu'il parta‐
geait avec Bonvin, le railleur, son atelier, celui-ci s'amusait à lui
faire choisir, dans son oeuvre d'une année, les moindres mor‐
ceaux pour les envoyer au Salon.

La chose admirable vraiment, en son masque d'idole assy‐
rienne épaissie de rusticité villageoise, était le regard: deux yeux,
non, deux lacs, allongés, profonds, doux et bleus. J'ai songé bien
des fois, en les regardant, à leur puissance inouïe de vision; je les
imaginais s'ouvrant sur tel ou tel coin de nature, l'absorbant,
pour ainsi dire, et en emprisonnant à jamais le reflet, sous les
paupières.

Cette faculté phénoménale a marqué son talent. Il rapportait
le paysage entier, tons et valeurs, dans son souvenir, et pouvait
l'exécuter à l'atelier comme s'il eût été devant _le motif_. De là,
peut-être, cette ampleur de la facture débarrassée de comparai‐
son méticuleuse au moment de faire; de là aussi quelques négli‐
gences de dessin. Je n'entends pas dire qu'il eût coutume de pro‐
céder ainsi; au contraire, c'était le plus rarement; mais je l'ai vu
peindre _de chic_.

De théorie préconçue, d'esthétique initiale, je n'ai jamais sup‐
posé qu'il en eût l'ombre; le secret de sa force était dans un ro‐
buste instinct.

Le _Maître d'Ornans_ était peintre et paysan. Proudhon,
Champfleury, Castagnary l'ont gratifié d'une philosophie. Sa va‐



nité flattée s'efforça d'en revêtir l'étoffe et s'y carra jusqu'au ridi‐
cule. Faiblesse et sottise.

Pour ma part, en furetant par les coins de son atelier, j'ai quel‐
quefois découvert des esquisses de jeunesse qu'il se hâtait de
m'ôter des mains, et où les troubadours abricot mandolinaient à
fleur de nacelle, au fil de l'eau, pâmés aux pied des blanches
damoiselles.

Qu'est-ce que cela prouve? Qu'il avait cherché sa voie, comme
tout le monde, et s'était heureusement résolu à sa pente natu‐
relle. Il n'y a là rien que de très louable, et la légende est au moins
superflue, qui veut embellir Courbet d'une langue de feu sponta‐
née et native, à l'instar des prophètes.

Ajoutons que cette grosse vanité dont on lui a fait un crime, et
qui l'entraîna vers les plus sots dangers, lui fut bien utile, au dé‐
but, en se doublant d'opiniâtreté.

Ses commencements avaient été durs.

* * * * *

Il racontait parfois des épisodes.

Celui-ci entre autres: dans sa bouche naïve, avec le parler traî‐
nard et chanteur de Franche-Comté, le récit devenait grand. J'es‐
saierai d'en retrouver les mots; mais il faudrait les gestes et l'ac‐
cent du bonhomme.

--Un matin que j'étais encore _couchais_,--c'est Courbet qui
parle,--que j'étais encore _couchais_, j'entends ma porte s'ou‐
vrir, et qui est-ce que je vois _entrais_? C'était mon père; il arri‐
vait de _chais_ nous avec son bâton.



--Eh bien! donc, qu'il s'écrie, qu'est-ce que tu fais là, encore
_couchais_? Toujours à dormir, donc?

--Bon! qu'est-ce que vous me _fichais_? Faut donc point dor‐
mir pour _travaillais_? Et la mère?

--Elle va bien. Embrasse-moi. Mais tu sais que nous ne
sommes point tant riches. Nous avons déjà vendu un champ,
l'année dernière, pour _t'encourageais_. Quand est-ce que tu vas
_gagnais_ de l'argent? On n'en veut donc point de ta _panture_?
Elle est donc pourrie? Ça ne va donc point?

--Ça ne peut pas _allais_ mieux! Ils n'ont jamais rien fait de
pareil.

--Pourquoi qu'ils te refusent toujours à l'Exposition, alors? Ils
ne sont pas plus malins que toi? Non! C'est donc toi qu'es plus
malin qu'_eusse_. Eh ben! je voudrais voir ça; montre-moi donc
leur musée, à _eusse_!

Courbet accède au désir de son père; il le mène au Louvre.

Étourdi, aveuglé par l'éclat des dorures, le vieux villageois
tourne, glisse et se torticolise en la splendeur des salles, sans rien
comprendre.

--C'est ben beau, tout ça, c'est ben beau! Tu crois que t'es plus
fort que ça, toi?

--Ça, répond Courbet, ça, c'est de la.....!

Je n'écris point le mot, mais Courbet le répétait avec fracas.

--Ah! bah! vraiment? fait alors le père, en es-tu ben sûr? Eh
ben! mais alors, si t'en es si sûr que ça, NOUS ALLONS VENDRE



ENCORE UN CHAMP!

Et il s'en va content.

N'est-ce pas que c'est beau et grand cette foi robuste du pay‐
san en l'infaillibilité du fils de sa chair?...

* * * * *

Étayé sur ce dévouement, Courbet put s'obstiner, s'imposer,
parvint.

Il a été incontestablement une des grandes figures, un des ini‐
tiateurs de la peinture contemporaine.

Il est venu au moment opportun pour endiguer le romantisme
débordé. Il a ramené vers l'observation la sincérité, la réalité; ré‐
veillé l'amour de la nature, y compris ses vulgarités, par opposi‐
tion aux excès inventifs des fougueux cavaliers d'idéal de 1830;
ainsi que Delacroix avait débridé toutes les extravagances de la
ligne et de la couleur, en haine des froides conventions de l'école
de David.

Aujourd'hui que la politique a surmené l'attention publique,
une période artistique est imminente; il y a lieu d'espérer que le
maître futur aura une admirable formule, étant obligé, pour do‐
miner, de résumer les qualités de ces trois grands chefs.

Revenons à l'homme et au pittoresque de ses verrues.

* * * * *

J'ignore s'il eut en sa jeunesse des heures de fougue, d'empor‐
tement. Je ne l'ai connu qu'à là fin de l'Empire; à ce moment il
paraissait lourd, envahi par la graisse, épaissi.



Ses journées se suivaient, pareilles.

Couché tard généralement, il s'arrachait tard aussi, vers les
neuf heures, aux discutables douceurs du lit de fer où il reposait
dans un coin de son atelier.

Cet atelier--je crois qu'il n'en eut jamais d'autre à Paris--était
situé à l'entre-sol d'une vieille maison de la rue Hautefeuille, au‐
jourd'hui disparue. Le vitrage en donnait sur une cour, et la lu‐
mière y tombait crue et triste, arrêtée au milieu de la pièce, ébau‐
chant confusément, dans le fond, les toiles délaissées, les châssis
brisés, les cadres hors d'usage abandonnés pêle-mêle avec
quelques vieux meubles sans valeur envahis par la poussière.

En manches de chemise, bretelles pendantes, l'homme errait
par l'atelier, traînant ses savates, arrêté tour à tour devant
chaque chevalet, grattant par-ci, retouchant par-là, n'attaquant
que rarement une toile blanche.

Puis venait l'heure du déjeuner, qui le menait près de là, rue
des Poitevins, chez son ami Laveur, à la table d'hôte où se sont
assis, peu ou prou, tous les étudiants d'alors.

L'après-midi était le moment du travail réel, qui durait jus‐
qu'au dîner.

Puis il retournait chez Laveur, y faisant de longues stations, le
samedi surtout, où le _Dîner Courbet_ réunissait autour de lui la
foule des camarades, les Toussenel, les Charton, les Dupré, les
Vallès, les André Lemoyne, etc...

C'est alors qu'il fallait voir, les manches retroussées, son bras
blanc et gras étalé sur la table, Courbet se fourvoyer dans les dis‐
cussions où trébuchaient à chaque pas son ignorance et son débit



empâté! Les flagorneurs, qui toujours pullulent autour des célé‐
brités, encourageaient sa jactance. Il chantait, au dessert, des ro‐
mances de sa composition, dénuées de rimes et de bon sens, sur
des airs à lui, prétendait-il, et qui n'étaient que des souvenirs.

Je me rappelle ceci:

Mets ton chapeau de _paille_, Ta robe rayé-_bleu_, Avec ton
ruban _blanc_ Autour de ton cou _brun_.

--Bigre! fis-je, quand il eut entonné ce singulier quatrain, voilà
de la poésie de coloriste!

Il m'en voulut longtemps de mon irrévérence.

Un autre soir, il courut haletant vers Montmartre, arriva en
sueur au bal de l'Élysée, se laissa tomber sur une chaise et fit de‐
mander Métra, qui conduisait l'orchestre.

--_Écoutais!_ fit-il, aussitôt que le musicien des _Roses_ l'eut
rejoint.

Il croyait avoir trouvé une «nouvelle _Marseillaise_» et se mit
à glousser un long _trou lou lou_ rappelant, comme air, la valse
du _Lauterbach_.

En temps ordinaire, il achevait sa soirée aux brasseries, chez
Andler ou à la _Suisse_; puis, à l'heure de la fermeture, en été,
pendant les nuits tièdes, allait prolonger sa veille sur un banc du
boulevard Saint-Michel, où son ombre énorme inquiéta d'abord
les sergents de ville, qui finirent par s'y habituer.

J'arrive à la colonne.



L'idée du déboulonnement (mon _idaie_, prononçait-il), qui
lui avait poussé en septembre 1870 et qui n'avait alors excité au‐
cune réprobation du gouvernement de la Défense, ardent à répu‐
dier tout souvenir des Césars; l'idée était-elle restée clouée en son
crâne, ou s'était-elle envolée? Je ne sais. Cependant, il n'en avait
plus reparlé; ce n'est pas lui qui en détermina l'exécution. Je
crois qu'il assista au renversement de la colonne, mais en simple
spectateur.

C'est, je pense, le mot _déboulonner_ qui avait dû le séduire.
Un mot inconnu, nouveau, tombant dans la cervelle de Courbet,
y faisait du ravage, y causait une obsession, comme le bourdon‐
nement d'un hanneton dans une cruche.

Il me scia, tout un soir, en me répétant à chaque minute:

--Faites donc «un tel» en Torquemada!

Torquemada, Torquemada, Torrrr...!

[image]

Ce mot lui roulait sous le front et l'incendiait, sans autre motif
que sa sonorité.

On voit que je fais la bonne part de ridicule à celui qui fut mon
professeur pendant quelques mois.

Il est bon de rappeler maintenant qu'il a fait les _Casseurs de
pierres_, la _Vague_, le _Combat de Cerfs_, la _Remise de Che‐
vreuils_, tant d'autres merveilles!...

Où est donc passé l'_Enterrement d'Ornans_, que, pendant la
Commune, j'avais fait apporter au Luxembourg?



Courbet, cette masse engourdie et fruste, avec une vision saine
et un bel instinct puissant, a rayonné sur la peinture contempo‐
raine et lui a imposé sa marque.

Il a su garder l'indépendance, la liberté de ses sensations; tel il
était, tel il s'est rué tout entier dans son effort, et c'est pourquoi
peut-être il aura quelque jour en son pays une statue que ne dé‐
boulonnera pas la postérité.

On peut sourire en notant les faiblesses de l'homme; il faut
s'incliner respectueusement devant l'oeuvre toujours vivant, tou‐
jours fier du maître.
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LE VOL

Que fait, seul, avec cette chatte endormie à ses pieds, dans cet
étroit gis molbos encombré de meubles fanés, ce jeune garçon de
dix-sept ans, aux longs cheveux, le coude appuyé sur une table,
un livre à images, le _Musée des Familles_ ou le _Magasin pitto‐
resque_, ouvert devant lui?

Il ne lit pas. Ses yeux ardents et fixes poursuivent, dans l'es‐
pace, une des mille illusions de son âge. Il est devant la vie ou‐
verte à peine, incertain, enthousiaste de tout, vigoureux, plein de
désirs non encore formulés.

Tout à l'heure, il lisait. A quelques pages de distance, il a trou‐
vé successivement les portraits de Vincent de Paul, de Jean Bart,
de Mandrin. Il connaît leur histoire. Son cerveau bouillonne: il
voudrait être grand, lui aussi: grand apôtre, grand soldat, grand



bandit; éblouir par la charité, se colleter avec la tempête, ou tur‐
lupiner le préfet de police, qu'importe, pourvu qu'il rayonne!...

A-t-il eu le temps de peser le bien et le mal? Il est bachelier;
cela suffit-il pour avoir une conscience déterminée? Il a eu le prix
de gymnastique; il «forçait le douze» au «saut de mouton»; la
tête est chaude, le muscle dur: il s'agit de plaire aux femmes,
d'étonner le monde,--voilà tout!

Comme il fait triste en ce réduit! Par la fenêtre, on ne voit que
le pavé de la cour où l'herbe pousse, et un pan de mur gris, plein
de moisissure, où s'adosse une pompe en fer.

Il est enfermé. Il ne connaît du monde que le collège qu'il à
quitté, et sa tante qui l'a recueilli, une vieille demoiselle, une
sainte, s'il y a des saintes, mais qu'épouvante cette besogne d'éle‐
ver, de sauvegarder un grand garçon en rut.--Pourquoi faut-il
que les enfants grandissent?... Son petit Louis, elle voudrait qu'il
fût toujours «le petit Louis»; elle le nommera ainsi jusqu'à ce
qu'elle meure.

Elle est dévote; elle va demander à Dieu l'inspiration; deux
fois par jour, elle part pour l'église. Et, chaque fois, elle ferme la
porte à clé derrière elle.

Une vieille colombe qui protège un jeune loup aux dents ser‐
rées et blanches!...

Il rêve: avoir des éperons, des bottes de buffle comme d'Arta‐
gnan, le fer qui sonne à la hanche de Hernani, le rayon qui dore
la chevelure de Raphaël, la chaîne aux pieds, comme Christophe
Colomb,... épouvanter, ricaner comme Cartouche, être roué en‐
suite,... être crucifié comme Jésus, mais adoré!...



Il rêve: le monde est à deux pas, tout proche, vivant, hurlant,
grouillant, avec ses passions, ses batailles, sa gloire, ses filles, ses
ivresses!... Et ce marteau du chaudronnier Bonafé qui retentit de
l'autre côté de la rue, chantant sa chanson dorée et sonore... qui
l'appelle!

--Ah! on étouffe ici.

Il se lève, promène un regard sombre sur les murs, les ar‐
moires, les hardes, les souvenirs, les vieux portraits décorés d'un
brin de buis flétri...

Dans un coin de la chambre, il y a deux commodes, l'une sur
l'autre; la tante, à l'étroit dans son refuge, a empilé les meubles;
elle n'a rien voulu aliéner de l'humble héritage. Il ouvre les ti‐
roirs, les fouille... Quelle est cette vieille tabatière? Il l'ouvre:
dans la tabatière, il y a deux pièces de monnaie jaunes, jaunes
comme les yeux de la chatte qui s'est éveillée et l'observe; de l'or!
du vieil or d'économie, tout ce que possède la pauvre femme,
sans doute, deux louis.

Il en prend un, referme violemment le tiroir, se redresse, re‐
pousse d'un coup de pied la chatte qui file en miaulant; ouvre la
fenêtre, enjambe l'appui; au risque de se tuer, gagne la terrasse
en s'accrochant aux aspérités du mur, atteint l'escalier, s'enfuit.

Le voilà dehors, envolé, libre!... L'air est vif, les passants vont
et viennent; il lui semble qu'on le regarde. Que va-t-il faire?... il
n'a ni faim, ni soif; il est ivre, ivre de son vol. Cette pièce d'or, au
fond de sa poche, lui brûle le creux de la main; l'atmosphère à ses
oreilles bourdonne comme un train de chemin de fer en marche.
Où aller? avec qui? Ses anciens camarades de collège? ils sont
riches, lui pauvre: il serait moqué, humilié!... Il ira droit devant



lui, à l'aventure! Tiens! la barrière; on lui en a toujours fait un ta‐
bleau épouvantable, de cette barrière où le peuple s'amuse. Pour‐
quoi? Les gens n'y sont pas fiers; il y a d'autres grands gamins. Il
y va.

Ce n'est pas le vrai peuple qui paresse par là... Des vagabonds,
de faux ouvriers, curieux de frotter leur cuir à cette peau délicate,
l'emmènent boire, lui font changer sa pièce: on ne le quitte plus,
il a de quoi payer.

L'heure passe... Il entre dans un bastringue où ses longs che‐
veux, sa joue imberbe, le font regarder singulièrement; des
voyous à casquette écrasée, au poil gras plaqué aux tempes, ras
au crâne, l'appellent «tante».

Tante!... elle est là-bas, bien triste, bien accablée sans doute;
elle s'est aperçue de la laide action de son neveu; elle se dit en
sanglotant qu'il finira mal!...

Lui, on le bouscule, on le fait sortir; il faut se battre: voilà qu'il
a reçu un coup de couteau sur la main; cela n'est rien. Mais il fait
nuit noire. Seul de nouveau, il erre longtemps par les boulevards
extérieurs muets. Écoeuré, meurtri, la fièvre le prend; sa poche
est vide, il grelotte...

Le matin lentement blanchit les toits. Combien de temps a-t-il
marché ainsi sans voir le chemin?... Maintenant, il est dans son
quartier: l'instinct l'a ramené: voilà sa rue. Les boutiques
s'ouvrent; on le regarde passer honteux, défait, les vêtements en
désordre; on le connaît, le petit Louis: des regards étonnés le
suivent. La demeure qu'il fuyait hier est ouverte; allons!... il en
franchit le seuil, tête baissée, traverse la cour, monte l'escalier en
étouffant ses pas. La porte est entrebâillée: dans l'entrebâille‐



ment, la chatte arrêtée le regarde venir; elle fixe sur lui ses yeux,
ses deux yeux jaunes.

Il arrive,--oh! comme son coeur bat!--d'un doigt tremblant, il
pousse la porte qui cède...

Elle n'a pas dormi non plus, la vieille tante; elle est là, debout,
toute droite, petite, en deuil, et si pâle!... Elle ne fait point de re‐
proche; elle dit seulement:

--Ah! vous voilà.

Alors lui, le misérable enfant, il succombe, ses jarrets flé‐
chissent: il s'abat sur les genoux.

Et la pauvre femme enveloppe de ses bras chétifs ce fils de son
frère, qui vient de la faire tant souffrir. Et ils pleurent longtemps
ensemble...

Et le petit Louis se relève honnête homme pour toujours,--oh!
oui, pour toujours!
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PORTRAITS APRÈS DÉCÈS

Oui, mon cher ami, il est de moi, ce croquis que vous avez
trouvé un soir chez l'Auvergnat de la rue Serpente, au milieu de
la ferraille et des verres cassés; quant au profil qu'il représente, je
ne l'ai pas connu vivant.

Avant d'avoir conquis ma part de pain au soleil, j'ai crayonné
beaucoup de ces dessins lugubres, _Portraits après décès_;
c'était, je crois, une spécialité dans le quartier pauvre que j'habi‐



tais alors, et l'on en retrouverait quelques-uns par-ci, par-là, dans
les mansardes ouvrières. Du reste, je ne regrette pas que le be‐
soin de gagner ma vie m'ait placé souvent en face de ces têtes de
trépassés: le doigt de la mort, en les modelant pour l'éternité,
leur imprime d'étranges grimaces, de singuliers sourires. Pour le
métier que je fais, à présent, ce sont là de bonnes études.

Celle que vous avez retrouvée, que j'ai vue l'autre jour à votre
mur dans un petit cadre noir, porte la date lointaine de 1865. Il y
a eu de l'ouvrage pour moi dans ce temps-là. Le choléra, dont
j'avais peur, m'a fait vivre à peu près un an, ma foi!

Les gens tombaient comme des mouches. La photographie
coûtait cher, on me savait pauvre et peu exigeant:--Allez chercher
l'artiste de la rue Neuve-Guillemin!

L'artiste était au bain froid. Une fois au moins, chaque jour,
entre deux brassées, j'entendais le baigneur crier mon nom. Eh!
houp! J'étais hors de l'eau, ruisselant comme un caniche. Courir
à ma cabine, m'essuyer dans mes hardes, c'était l'affaire d'un mo‐
ment, et j'étais au «client». Je le suivais, quel qu'il fût, dans les
greniers, dans les galetas, dans les petits logements d'ouvriers;
j'arrivais après le médecin, après le prêtre; je laissais en partant
cette consolation de ceux qui restent: un souvenir du visage des
êtres disparus. Et j'ai souvent fait crédit. Tenez, le dessin que
vous avez, il ne m'a pas été payé.

Dans la petite rue noire, étroite où je demeurais moi-même,
c'était un pauvre homme de menuisier dont la femme était morte
en quelques heures. J'entrai timide et furtif, conduit par un voi‐
sin; il me reçut gravement et avec embarras, parlant bas, me re‐
gardant avec des yeux qui remerciaient déjà.



C'était une grande misère. Il y avait une chaise préparée en
face du cadavre; je tirai une feuille de papier et je commençai. Le
voisin s'en était allé.

--Vous n'y verrez peut-être pas assez, monsieur?

--Très bien; merci.

La fenêtre était fermée, les rideaux, tirés. Sur la table de nuit,
couverte d'un grand mouchoir blanc, on avait déposé l'eau bénite
et la branche de buis dans une soucoupe fêlée. Tout près, deux
chandelles fumaient en guise de cierges, éclairant la morte mal
couchée dans un lit de bois peint, disloqué aux jointures. Autour
le taudis était noir. A peine on distinguait confusément les lignes
misérables du mobilier: une table, une commode en bois blanc,
quelques ustensiles de cuisine abandonnés, aux angles desquels
la lumière vacillante mettait des tons rougeâtres. Et dans le coin,
au fond, les deux yeux du veuf qui était au pied du lit.

Le dessin avançait lentement. C'était un vilain métier, rude et
triste.

Au dehors, pas un bruit: cette rue, démolie aujourd'hui, était
déserte, morne; quelques rares passants, jamais une voiture. Il
n'y avait dans le silence que la respiration entrecoupée de
l'homme: je ne le voyais pas pleurer, je l'entendais sangloter en
dedans. Ils aiment bien leurs femmes, ces gueux-là!

Et je continuais à copier les froides lignes du visage mort, les
cheveux plaqués aux tempes, la peau collée à l'os, le nez pincé, la
bouche restée tordue d'avoir vomi son dernier râle, et les pru‐
nelles ternes avec le regard étonné des yeux qu'on n'a pas fermés.



C'est une chose étrange et particulière aux cholériques qu'on ne
peut baisser leurs paupières.

Il y avait une odeur âcre qui m'épouvantait; je ne sais si
l'homme s'en aperçut:

--Monsieur, me dit-il, voulez-vous que j'aille chercher du
chlore?

Je le regardai: il avait les dents serrées, la peau de son visage
tremblait, les larmes allaient jaillir. Je répondis:--Non.

Nous restâmes là une heure encore, moi, le coeur serré, respi‐
rant le moins possible, songeant aux opinions contradictoires des
médecins, à la contagion, aux miasmes, observant la décomposi‐
tion rapide et l'horreur grandissante; lui, toujours immobile sur
sa chaise. Il ne se leva que deux ou trois fois pour moucher les
chandelles dont le suif coulait en larmes jaunes.

Le dessin était fini; je le lui présentai.

--Oui..., oui..., fit-il, et il fut presque heureux, une seconde.
Puis, comme j'avais pris mon chapeau et mon carton:

--Pardonnez-moi, monsieur, fit-il, en me reconduisant sur le
carré, je n'avais pas osé vous dire..., vous n'auriez pas voulu tirer
le portrait..., voilà déjà bien du temps que je ne travaille pas...

--Ne parlons pas de cela, lui dis-je; plus tard... c'est bon... au
revoir, monsieur.

Je retrouvai le jour et la respiration dans la rue.

Et au bain froid, tout de suite! Jamais je n'ai été déshabillé
plus vite. Je grimpai l'échelle, et... une... deux... trois... pouf! Du



haut de la girafe, mon cher! Ah! l'eau était bonne!

Aujourd'hui encore, ces pauvres têtes mortes me reviennent
en mémoire et je les vois grimacer parfois sous le crayon, dans la
bouffissure des heureux, des puissants du jour, de ceux que je
dessine à cette heure.

Et c'est peut-être la cause de cette mélancolie que vous avez su
lire à travers la gaieté bouffonne de mes caricatures.
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CHARENTON

Puissé-je, en appelant l'attention publique sur un fait person‐
nel de peu d'importance, faire pénétrer l'examen, l'enquête, le
contrôle en ces établissements qu'on décore hypocritement du
nom d'_asiles_.

J'ai déjà dit en plusieurs endroits que j'aimais la Belgique et
que j'y allais fréquemment. J'aime ce pays de lumière blanche, de
claire verdure, où le peuple est nul, sans ambition, sans guerre,
sans enthousiasme, sans talent, sans esprit et sans caractère. Je
m'y sens vivre et penser plus clairement qu'autre part. Puis, tout
autour sont les Flandres, pays de religion artistique, où la mé‐
moire des maîtres se mêle aux reliques bariolées et pittoresques
des guerres espagnoles.

Donc, vers le mois d'octobre 1881, j'étais à Bruxelles, et, selon
mon habitude, j'étais allé saluer, à Anvers, le fauteuil de Rubens,
enseveli dans sa cage de verre; le puits de Quentin Matsys, qui
déroule en l'air ses volutes forgées sur la place de la cathédrale;



j'avais payé 50 centimes le droit de faire découvrir la _Descente
de croix_ de Rubens, et, vers quatre heures de l'après-midi, je re‐
pris la route de Bruxelles.

Une voiture me conduisit jusqu'à Malines; là, le cocher mani‐
festa le désir de ne pas aller plus loin. Je le quittai, je cherchai à
le remplacer, je n'y pus parvenir; Malines est un bourg mort. Je
pris donc le parti de franchir à pied la distance qui me restait à
parcourir, et je me mis en route. Cette distance est de trois lieues
à peine; il me fallut toute la nuit et le jour du lendemain pour en
avoir raison. Il faut dire que, vers cinq heures, le ciel s'était cou‐
vert de nuages noirs, et qu'un vent terrible s'était mis à souffler,
déracinant les arbres, ébranlant les toits, fauchant les herbes.

Assez mal renseigné sur la route à suivre, je me mis donc à er‐
rer par la plaine, buttant aux monticules, roulant aux fossés, chu‐
tant aux ruisseaux; au bout d'une demi-heure, j'étais en guenilles
et couvert de boue.

Le vent me jeta tout à coup sur un arbre donc le choc m'étour‐
dit et me fit ricocher dans une mare; en me relevant j'aperçus
deux yeux flamboyants fixés sur moi. C'était un loup.

Je crois l'avoir tué d'un coup de canne.

A l'aube blanchissante, quelques chaumières m'apparurent
encore endormies, la plupart dévastées par l'ouragan; j'y frappai.
Les paysans stupides me regardèrent avec terreur, donnant tous
les signes de la plus vive agitation et refusèrent de m'ouvrir; ce
n'est que beaucoup plus tard que j'ai compris qu'ils me prenaient
pour un fou.



Je continuai donc et j'atteignis enfin les portes de Bruxelles.
J'y vis un fiacre, j'y voulus monter; le cocher, sans explication,
me rejeta sur le pavé; je lui déchargeai ma canne sur les épaules
et j'en hélai un autre. Il pouvait être huit heures du soir.

Celui-là me conduisit à l'hôtel de Termonde; mais, aussitôt ar‐
rivé, il exigea le prix de sa course, refusa de venir le chercher à
deux pas de là, chez un ami, et me fit conduire au poste, où
d'ignobles employés qui, je l'espère, ont été depuis jetés à la
porte, me firent passer la nuit au violon.

Le lendemain, sans que j'y comprisse rien, deux hommes, qui
étaient alors mes camarades, Gil-Naza et Stoëquart, vinrent me
chercher en voiture et me conduisirent à Ever, dans un asile
d'aliénés.

C'est ma première étape.

Le premier moment de stupéfaction passé, je repris mes sens;
j'examinai l'entourage, assez propre. Un vieux, qui se disait roi de
tous les pays, m'offrit le trône de Belgique, dont il ne se souciait
plus, puis me quitta pour aller souffleter lentement et méthodi‐
quement un idiot qui chantait en bavant.

Je restai là vingt-quatre heures, assez mal traité. J'ai subi la
cellule et la camisole de force.

Puis Vallès vint me chercher, un matin, avec une voiture. Le
soir, à huit heures, j'étais à Paris; je couchai chez moi.

Comment se fait-il qu'après avoir repris mon train habituel,
déjeuné chez Brébant, dîné chez Marguerite, je fus accosté, dans
la rue, par des individus qui me menèrent à la préfecture? Là en‐
core je fus enfermé pendant une heure en cellule, puis je vis M.



Macé, qui me causa familièrement, et me parut un homme intel‐
ligent et agréable.

Vers minuit, autre fiacre. Cette fois, on me dépose à Ville-
Évrard, un asile de gâteux. Vingt-quatre heures. De Ville-Évrard
à Sainte-Anne. Encore vingt-quatre heures. Et enfin, en m'an‐
nonçant la liberté, dernière voiture, qui me conduit à Charenton,
qu'on appelle Saint-Maurice, par euphémisme sans doute.

Cette bâtisse, divisée en cinq ou six ailes et surmontée d'une
chapelle à fronton, regarde l'espace du haut des collines.

Elle a des prétentions au monument et se carre, muette et fa‐
rouche, enceinte d'un fossé. Des corbeaux y voltigent sur les toits
plats à l'italienne. Ils attendent les cadavres.

De là-haut, la vue est vaste et magnifique. C'est la vallée où
viennent confluer la Seine et la Marne. L'été, c'est un poudroie‐
ment d'or, un fourmillement de verdure admirable en toute cette
étendue; l'hiver, c'est une solitude nue, froide et mélancolique.
J'arrivais en automne: j'eus des aurores pourprées, lilas, et des
couchants d'or tout mon soûl. Mais les grilles se croisent partout,
et l'on voit la nature comme un poisson, à travers les mailles d'un
filet.

L'établissement de Charenton se compose de dix-huit divi‐
sions, dix pour les femmes, huit pour les hommes. Toutes sont
établies sur le même modèle: une rangée de cellules enveloppant
une cour entourée d'arcades. Pour mon début, on me séquestrait
à la huitième, la division des agités, des fous dangereux; je ne
pouvais pas être mieux servi. Je m'attendais donc à vivre dans
une tempête de cris, de coups, de vociférations, de bonds désor‐
donnés, d'extravagances. Quelle ne fut pas ma surprise en me



trouvant dans un groupe de seize à dix-huit personnes parfaite‐
ment recueillies, reposées et bien portantes. A peine deux fous.

L'un d'eux s'appelait S... C'était un boucher de province. Telles
étaient sa maigreur, son étisie, sa faiblesse, qu'à peine se pouvait-
il tenir sur les jambes. Deux garçons l'étayaient de chaque côté
pour l'aider à marcher et pour le faire manger. Entre chaque bou‐
chée, le misérable était pris de hoquets et d'horribles vomisse‐
ments de sang.

L'infortuné n'avait aucune colère; il se bornait à gémir d'une
voix triste, lamentable, épuisée:

--Pourquoi suis-je ici?... Oh! là là! Oh! là là!

Un beau matin, vers trois heures, il mourut, et l'on étendit son
corps décharné sur la table d'amphithéâtre.

* * * * *

Je ne vois plus que des êtres intelligents et paisibles: Sylvis,
ancien diplomate, taillé en hercule; Laudart, un joyeux soldat, ca‐
pitaine d'infanterie; Cossonel, qui a peut-être un grain, car il se
prétend investi d'un pouvoir occulte et forcé de rester pour ac‐
complir sa mission jusqu'au bout; Richemont, le plus distingué
des musiciens gentilshommes.

La maison marche à la cloche; à chaque instant on entend une
sonnerie, qui indique telle ou telle fonction de la journée.

Tout le monde sort dans la cour, quelque temps qu'il fasse,
pendant qu'on prépare les tables.

Un autre coup de cloche rappelle à table les pensionnaires.



Deux repas par jour, le café au lait ou le chocolat le matin.

On se lève à cinq heures et demie. La cloche éternelle se met
en branle; un vieux embouche un clairon et y souffle un simu‐
lacre de diane. Les portes s'ouvrent avec un grand fracas de clés.
Chaque détenu ramasse ses hardes, jetées dans le couloir la
veille, et s'habille.

Presque aussitôt, café au lait; à huit heures et demie, la visite
du médecin.

Il s'avance, suivi de son état-major d'internes et de sur‐
veillants, passe rapidement devant chacun et ne s'arrête que pour
signer une feuille où il a prescrit les différentes ordonnances.

--Je ne comprends pas, me disait-il, pourquoi l'on vous a arrê‐
té à Bruxelles; il y a un mystère là-dessous.

Comme s'il n'était pas plus stupéfiant de voir Paris séquestrer
de parti pris et indéfiniment un homme que la maison d'Éver, du
moins, avait relâché après examen.

Sa visite est éternellement pareille.

--Comment allez-vous?

--Très bien, docteur.

--Vous ne dessinez pas?

--Non, docteur, j'ai le malheur de ne savoir travailler avec fruit
qu'en liberté.

--Vous avez tort. Vous nous prouveriez que vous pourriez re‐
prendre vos travaux une fois libéré.



--Je ne vous prouverai pas cela. D'ailleurs, cela conduirait à un
système déplorable.

--Comment cela?

--Certainement. Il suffirait de mettre la camisole à tous les
hommes de talent, puis de leur dire: Maintenant, faites-nous un
chef-d'oeuvre pour nous prouver que vous n'êtes pas fou.

--Monsieur Gill, vous avez trop d'esprit.

--Cela fait compensation pour ceux qui n'en ont pas assez.
D'ailleurs, Victor Hugo a trop de génie, César avait trop de gloire,
Jésus, trop de bonté.

Tous ceux qui ont quelque chose l'ont trop pour ceux qui ne
l'ont pas du tout.

C'est pour cela qu'on les enferme; ce qui n'empêche pas les es‐
prits généreux de rechercher les mêmes qualités, quitte à en
mourir aussi.

--Allons, donnez-lui un bain.

Voilà ce qu'on a pour faire diversion à la vie qui s'écoule lente‐
ment, bêtement, sans incidents ni distractions. La plupart
entrent intelligents et, petit à petit, s'atrophient, deviennent
stupides.

J'ai frémi en entendant un vieillard accuser cinquante-quatre
ans de présence dans ce bouge.

Que de forces perdues! Que de cerveaux annihilés! Mais quoi!
nul ne s'en occupe.



Sans doute, la maison est considérée comme infaillible et la
moindre question relative à ses oeuvres serait considérée comme
déplacée.

Messieurs nos gouvernants ont probablement d'autres chiens
à fouetter.

C'est dommage! Il y aurait cependant là de quoi jeter un grand
cri de justice, d'humanité, une belle page à écrire dans l'histoire
parlementaire, un grand nombre d'âmes et de cerveaux à tirer du
gouffre immonde où les laisse pourrir l'indifférence de la société
ventrue!
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EUGENE VERMESCH

En feuilletant chez l'éditeur Charavay, l'autre soir, un manus‐
crit posthume de ce condamné mort en exil, sa physionomie
m'est réapparue dans le souvenir...

Lors de ma prime jeunesse, un beau matin, nous vîmes entrer,
dans l'hôtel où je vivotais en compagnie de quelques étudiants,
un garçon de vingt ans, blondasse, râpé, nez en quête, chapeau
sur l'oreille, qui semblait un composé de Gringoire et de Panurge.

Le carabin qu'il venait voir nous le présenta:

--M. Eugène Vermesch, poète.

La maison, rue Vavin, maison aujourd'hui détruite, était pré‐
cédée d'une cour plantée d'arbres, sous lesquels on dressait en ce
moment la nappe de la table d'hôte. Invité à prendre sa part du



déjeuner frugal, Vermesch, à la hâte, engloutit quelques bou‐
chées, puis, c'était là sa préoccupation, tira de ses poches
quelques feuillets imprimés fraîchement, et commença de nous
jeter à la tête ses élucubrations.

Ce qu'il nous lut, c'était les _Lettres à Mimi_, une brochure
qu'on a vue se faner parmi tant d'autres sous les galeries de
l'Odéon, l'inévitable vagissement de la vingtième année en ce
temps, une ritournelle ressassée en l'honneur de la grisette
idéale, ce mythe évanoui.

La guitare d'Eugène en valait une autre du même genre, pas
plus. Difficilement, sur cet échantillon, l'auteur eût obtenu le
moindre brin du «vert laurier» dont Banville est dépositaire;
mais il montrait un rêve si pareil au mien, de si bon coeur enfilait
le chapelet des hémistiches, que tout d'abord il me fut sympa‐
thique, et qu'aujourd'hui encore, je me rappelle en souriant sa
tête enthousiaste, renversée en arrière, laissant pendre les che‐
veux, ses longs yeux doux filtrant une lueur charmée, les trois fils
d'or de sa moustache, et le geste de sa main, qu'il avait belle, en‐
volé à la suite des rimes dans la brise qui, là haut, chantait à tra‐
vers les arbres, et semait des fleurs d'acacia dans nos verres.

Ce qu'un autre, plus expérimenté dès lors, aurait pu lui repro‐
cher, c'était un manque de personnalité, une assimilation trop
flagrante; ses vers, pas mal faits d'ailleurs, sonnaient trop claire‐
ment l'écho des Béranger, des Musset, des Mürger. Pas de notes
individuelles. Par là, il manquait au premier devoir de l'homme,
et surtout de l'artiste, qui est de se montrer soi-même afin de
rendre fidèlement à l'oeuvre les virtuosités originales qu'il a re‐
çues de la nature.



Mais tant d'autres ont réussi et sont honorés pour une pareille
lâcheté de tempérament, que je ne saurais en faire un crime à
Vermesch. D'ailleurs il en est mort. Oui, feu Vermesch est une
victime du pastiche, et je le montrerai tout à l'heure.

Depuis son débarquement du pays, Lille en Flandre, il vivait
rue de Seine, en une chambre d'hôtel qui l'abrita jusqu'à l'heure
de la fuite, c'est-à-dire neuf années environ.

Partout, sur les meubles détraqués, sur le vieux divan, sur le
carreau, des montagnes, des écroulements de livres et de bro‐
chures qu'il empilait sans cesse. La demeure en était encombrée;
ce que Vermesch a lu de l'écriture des autres est incalculable. Il
ne se plaisait qu'en ce fouillis d'imprimés ou aux discussions es‐
thétiques. J'insiste sur sa fidélité au logis, parce qu'elle indique, à
mon sens, un besoin de recueillement et d'intimité propre aux
natures tendres et inoffensives.

C'est donc là, dans cet amas de bouquins amis, que Vermesch,
les yeux humides, le nez au ciel, incessamment en proie au voeu
littéraire, improvisait, déclamait, remâchait des vers et des mor‐
ceaux de prose, inspirés toujours par l'admiration des maîtres
qu'il ne cessait de lire.

Entre temps, il flânait à gauche ou à droite, sous l'Odéon ou
sur les quais, bouquinant, poussant des reconnaissances dans les
bureaux de rédaction du _Hanneton_ ou d'autres feuilles de
cette valeur, et y laissant gratis le «fruit de sa veine».

Pas d'autre souci. La médecine, qui lui avait servi de prétexte à
gagner Paris, était depuis longtemps délaissée. Sa mère, veuve,
lui servait une petite pension. Ses goûts étaient sobres. Je crois
qu'il était heureux. Sa mère mourut.



Du mince héritage qui lui revint,--une quinzaine de mille
francs,--il confia la presque totalité à son ami Victor Azam qui
depuis... mais qu'importe?--à son éditeur et ami Victor Azam qui,
lancé à la Bourse, devait amplement et rapidement faire fructifier
le magot. On ignora toujours le détail des opérations triom‐
phantes qui s'ensuivirent; ce qui est certain, c'est que Victor
Azam ne rendit à son ami et collaborateur que les _coquilles_...
des typographes de son imprimerie.

Alors ce fut la misère.

Je l'ai revu en ce temps, couvert d'un paletot de poils qui de‐
vint légendaire, coiffé d'un feutre avachi, courant les librairies,
les bibliothèques, les journaux, sans plainte, mais amaigri, in‐
quiet, affamé. C'était fini de rire à la Muse. Il fallait tirer le pain
quotidien de ce qui n'avait été jusqu'alors qu'amusements et di‐
lettantisme. Un reste de la vanité qu'avaient fait éclore les faciles
applaudissements des camarades lui raidissait l'échine, le rendait
peu sympathique aux marchands de copie.

Cependant il trouva quelques maigres débouchés, mit en
oeuvre ses procédés d'assimilation, travaillant beaucoup, mais
obsédé toujours de la manie d'imitation qui avait daté ses débuts,
ne trouvant rien de bien neuf, de saisissant, et, avec beaucoup
d'érudition et conscience, perdant son encre.

Il ne faudrait point cependant dénier à Vermesch tout mérite
littéraire. Ses _Hommes du jour_ et ses _Binettes rimées_, deux
volumes inspirés de Banville et Monselet (toujours le pastiche),
montrent des qualités d'ironie et de finesse qui, en une autre
époque, eussent suffi à la fortune d'un débutant.



J'ai rompu des lances et en romprai encore contre quiconque
pour la défense des huitains, ballades et stances qui composent le
_Testament du sieur Vermesch_. Malheureusement, l'idée du
_Testament_ est à Villon, et sa forme, à tout le monde un peu;
c'est égal! je ne sais rien de plus tendre et de plus accompli que
les strophes à _Rachel_, qui commencent ainsi:

Si de l'or flâne en mon gilet, Qu'on le porte chez Rachel, fille
Qui reste seule, sans famille Et loge près du Châtelet.

Elle est jolie et mal famée, Elle a l'oeil bleu, grand et moqueur.
Et c'est, des reines de mon coeur, Celle que j'ai le mieux aimée.

De même pour l'ode héroïque qui ouvre et ferme le volume. Il
y a incontestablement dans ces vers, en dehors de la facture, imi‐
tée de Hugo, un mouvement et un souffle, un lyrisme difficiles à
rencontrer autre part, dans le prétentieux fatras des rapsodies
modernes.

Vermesch avait de la nature, de la volonté, du travail, surtout
de l'enthousiasme, une émotion sincère. Encouragé, sans doute il
eût pris son vol plus audacieusement, plus librement dans l'art,
se fût débarrassé des chaînes qui rivaient son effort à l'admira‐
tion servile du passé. Tout l'ont ignoré, dédaigné. L'amertume est
venue: la destinée, obstinément, lui refusait place. Il a fallu, pour
qu'on l'aperçût,--et à quelle lueur!--qu'il écrivît: le _Père
Duchêne_!

Et dans quel but? Dans quelles circonstances? Mourant de
faim, après le siège; pour, avec son flair de journaliste et son pro‐
cédé coutumier d'adaptation, arracher un succès avec un mor‐
ceau de pain à l'actualité, pour essayer d'un pastiche au goût du
jour. Je vous dis que c'est le pastiche qui l'a perdu!



Vermesch, en ressuscitant le _Père Duchêne_, j'en suis cer‐
tain, n'a pas, une seconde, prévu son importance folle et ses ef‐
froyables conséquences.

Il a voulu pasticher Hébert, comme il avait pastiché Villon,
Rabelais, Hugo, Leconte de l'Isle, etc...

Est-ce à dire que je veuille l'absoudre? Non! Mais j'interviens
centre les traditions exagérées qui transforment en épouvantes
éternelles des aventures niaises, et du premier jobard mal inspiré
font un spectre terrifiant et gigantesque.

Vermesch, indécis, chétif, timide et bayant aux étoiles, n'au‐
rait pas tué une mouche, comme on dit.

Mettons plus souvent au jour vrai la physionomie réelle des
réprouvés de la tradition. Cela, sans doute, ne diminuera pas le
mal qu'il ont pu faire; mais, du moins, éteindrait-on cette auréole
de damnés dont l'imagination les affuble, qui est une sorte de
gloire aussi, et qui peut tenter les hallucinés de l'avenir.

Un mot de Vermesch pour finir et prouver son inconscience
en tant que fauteur du _Père Duchêne_.

Aux premiers jours de juin, comme les massacres de la répres‐
sion duraient encore, il était réfugié, rue du Four-Saint-Germain,
dans une de ces admirables familles dont rien ne désempare la
charité.

C'est là que je le vis.

Dans la rue, les soldats allaient et venaient; les vigilances de la
répression se multipliaient.



Tout à coup, tranquillement, Vermesch parla d'une course à
faire dans les environs, d'une visite, à deux cents pas, disait-il,
l'affaire de dix minutes.

--L'affaire de la mort, malheureux! m'écriai-je. Tu seras fusillé
en arrivant sous la porte!

Et il me répondit:

--DE QUEL DROIT?

Il n'y avait qu'à hausser les épaules jusqu'au plafond et à se
taire; c'est ce que je fis.

Il ne sortit pas du reste; on le fit évader; il alla s'engloutir dans
le brouillard de Londres.

En 1871, il écrivait, parlant de ses regrets, de sa douleur d'ex‐
patrié: «Si cela dure, je mourrai.»

Cela a duré huit ans pour lui.

Et, l'année dernière, on l'a enterré dans un coin du sol anglais.
Par un beau temps, les journaux l'ont dit. Pour un jour, le ciel de
Londres était bleu. Il faisait du soleil comme en France.
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LE NAIN

SOUVENIR DU PAVÉ LATIN.

Puisque Jean Richepin, mon excellent camarade et confrère, a
nommé dernièrement dans ses articles Astezani, je veux, en sou‐



venir de l'intérêt que nous inspira jadis cette ébauche macabre,
essayer d'en évoquer la silhouette tordue et touchante.

Je l'ai peint d'ailleurs, autrefois, grattant sa mandoline, assis
au milieu des fleurs, et j'ai conservé la toile; il est là devant moi,
tandis que je noircis ce papier; il me regarde écrire.

Il doit être peu de Parisiens de ma génération, j'entends des
Parisiens de la rive gauche, des amoureux de l'Odéon et du
Luxembourg, de ce beau quartier paisible, parfumé, naïf, où
mourut Michelet, où vieillit Sainte-Beuve, où Hugo fut jeune, où
l'enthousiasme naît, où se repose la gloire; il doit être, dis-je, peu
de mes contemporains qui n'aient, le soir, en ces dernières an‐
nées, tressailli, sursauté même en apercevant tout à coup dans
l'ombre, à hauteur des genoux, une sorte de gnome transparent,
surmonté d'un chapeau de haut tuyau, semblable à un poêle en
marche.

Barbu, bourru, couvert d'un manteau loqueteux, frappant le
trottoir d'un bâton court, proportionné à sa taille, l'être, au mo‐
ment même où l'on allait marcher sur lui, poussait un sourd gro‐
gnement. Le passant, effaré, sautait de côté, et, dans l'espace res‐
té libre, le nain passait avec un ton fanfaron.

C'était Astezani qui trottait au travail ou en revenait, selon
qu'il était huit heures ou minuit. Son travail c'était la musique; le
gonflement qu'il avait au côté droit sous son manteau, équili‐
brant sa bosse, était causé par une mandoline qu'il portait amou‐
reusement serrée à son flanc difforme; une antique et jolie man‐
doline florentine, au manche arrondi en volute, fanée, recuite,
couleur de vieille orange.



Il arrivait des profondeurs de la banlieue, rêveur, grommelant,
grincheux, livrant, du bout de sa canne, des combats aux chiens
indiscrets qui le venaient flairer, gagnait le boulevard Michel et
se haussait aux vitres des cafés.

Quand il réussissait à atteindre le bouton de la porte, il
entrait.

Astezani était connu. Sitôt qu'il paraissait, les filles de service
l'installaient sur un siège.

Lui, impassible, avec un feu de mépris dans l'oeil, se laissait
faire; on le hissait, on le calait.

Et alors, après quelques minutes pendant lesquelles il s'effor‐
çait de s'isoler, le bout d'homme commençait de gratter son
jambon.

Le silence aussitôt s'établissait profond, respectueux.

Je m'intéressai à ce monstre de génie; je le suivis, le fis parler,
le fis poser; il était exigeant et demandait, pour poser, cinquante
sous de l'heure.

J'appris qu'il était propriétaire, à la Butte-aux-Cailles, d'une
masure qui lui rapportait cinquante sous par semaine.

Je voulus le diminuer, le réduire au prix habituel des modèles.

Il se fâcha et ne revint plus.

J'allai le chercher; il était mort; je vis sa veuve, car il avait
femme et enfants. La femme était aveugle.
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LA CHARGE DE M. THIERS

Je l'écris pour l'ahurissement des provinciaux: je n'ai jamais
vu M. Thiers. Je l'ai, à ma façon, dessiné cinq cents fois peut-
être; je ne l'ai jamais vu.

Cela tient probablement à ce qu'il en est de mon humble indi‐
vidu comme de la plupart des Parisiens qui, peu soucieux de
leurs monuments, laissent volontiers s'écouler la vie sans s'in‐
quiéter de savoir si l'obélisque a une porte et sans gargariser d'as‐
censions exténuées la colonne.

Je n'ai pas enjambé le petit Thiers. Cet aveu fait, je n'ai plus
qu'à exaspérer les peintres fanatiques de la copie méticuleuse du
modèle, en déclarant qu'il me semble avoir mieux fait pour dessi‐
ner Thiers de ne le pas voir, et que, par ce moyen, j'ai mieux tenu
compte de la légende et servi au public une silhouette plus
conforme à ses idées préconçues.

J'ai eu l'honneur d'obtenir un soir, à dîner, l'approbation du
grand Hugo pour cette parole.

On a le droit d'être laid jusqu'à trente ans; plus tard, la laideur
est haïssable, car elle ne vient plus de la nature, mais du carac‐
tère. Thiers n'était pas absolument laid, mais petit, grincheux et
bourgeois.

C'est la bourgeoisie qui lui doit des statues; le peuple ne lui
doit rien; au reste, il a eu soin de donner la mesure de sa ten‐
dresse pour le peuple à Transnonain et en mai 71.



Le Mirabeau-mouche, l'élève de Talleyrand, Pickochole, disait
Castille, Foutriquet, disait le maréchal Soult, sans foi politique,
ajoutait Cormenin, mais avide de pouvoir, non pour le bien qu'il
peut faire, mais pour celui qu'il procure, le trafiquant, avec Si‐
mon Deatz, de la duchesse de Berry, M. Thiers a bu largement et
peut-être immodérément à la coupe d'une popularité qui faisait
fausse route.

J'ai la satisfaction d'avoir, au cours de mon oeuvre modeste,
osé parfois dépailleter sa robe de prophète et montrer l'étincelle
méchante qui crépitait au fond de ses lunettes. Le faux-col de
Prudhomme se hausse de lui-même aux oreilles et à la mâchoire
de ce partisan du pape, de cet ennemi de Proudhon et des che‐
mins de fer. Le pli de sa lèvre serrée a le tranchant du sabre.

Est-ce à dire que la mémoire de M. Thiers usurpe la grande
place que lui a concédée l'histoire? Non; mais j'ai trouvé un peu
vaste pour lui le manteau que lui a taillé le peintre Vibert dans le
drapeau tout entier de la France. Il eût suffi du moindre lambeau
du haillon sublime qui couvre l'Humanité.
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LETTRE DE POPULOT

A SON COUSIN BIBI.

Pendant que ces muffes-là digèrent ou tripotent des machines
de Bourse en disant qu'il n'y a pas de question sociale, pour
n'avoir pas à s'en occuper, je te vas l'expliquer en deux temps,
moi, la question sociale, mon vieux Bibi.



Tu vas voir qu'y a pas besoin de grands mots ni de grandes
phrases, ni de se f... des torticolis, ni d'avaler tant de verres d'eau
sucrée pour dire une bonne fois ce qui tombe sous le bon sens du
premier venu.

Quand t'es venu au monde, est-ce que t'as demandé à faire
partie de la société? Non, pas vrai? Une fois sevré, t'avais devant
toi tes quatre pattes pour en faire ce que tu pourrais. Si t'avais été
d'âge à choisir, t'aurais peut-être préféré la vie sauvage, les bois,
les fleuves, le grand vent, la chasse, la pêche, et un coin de terre à
toi, car la terre a de quoi donner un coin à chacun de ses enfants.

Mais pas du tout. On t'a pigé au débuché du ventre de ta mère,
inscrit, catalogué. Ton couillon de père et ta pauvre dinde de
mère n'ont pas pipé.

Ça y était: t'étais de la société. C'est-à-dire que t'étais engagé,
forcé d'aller te faire casser la gueule à vingt ans, sans savoir pour‐
quoi, que tu seras forcé de payer des impôts à jet continu jus‐
qu'au trou.

Pour t'imposer ces devoirs-là, quand t'as pas encore les yeux
ouverts, qu'est-ce qu'elle te fourre en retour, la société?

Rien du tout. Débrouille-toi et casque! Ah! si t'es le fils d'un
proprio, chouette! ça va bien; t'as qu'à te laisser aller: tu peux
être crétin de naissance, te croiser les pattes, biturer le Cliquot, te
boucher la gueule avec des truffes et te ramollir la colonne avec
les filles. C'est ton droit; t'as le sac; ton père te l'a laissé, qui
l'avait peut-être bien hérité aussi. Y a comme ça des bandes de
fainéants qui se pondent les uns les autres pendant des siècles, et
qui n'ont pas autre chose à faire que de s'empiffrer du sac qu'a
volé le premier de la bande.



Car il y a ça d'esbrouffant, qu'on te fait avaler comme un miel,
depuis le commencement des commencements, que les morts,
avant de crever, ont le droit de disposer à tort et à travers de l'ar‐
gent qui devrait être uniquement aux vivants, pour faciliter leurs
transactions et leurs relations; en sorte que le capital, qui devrait
être mobilisé perpétuellement, s'endort dans les mains des fai‐
néants, des égoïstes, des ventrus. Comme si l'homme, après sa
crevaison, avait droit à autre chose que de pourrir avec tous les
autres atomes abolis de l'humanité. Comme si tout le monde, en
ce monde, ne devait pas travailler pour soi, puis, en quittant le
jeu, rendre tout à la masse, pour aider le jeu des nouveaux!

Comme si l'on avait droit, parce qu'on s'est enrichi dans sa vie,
de modifier, quand on n'est plus rien sur terre, la destinée des vi‐
vants: sous prétexte qu'on a un faible pour ceux qui vous sortent
de la cuisse,--ce qui n'est jamais bien sûr. Qu'on jouisse en sa vie
de ce qu'on a su acquérir, rien de plus juste; mais encore après sa
mort, c'est monstrueux.

C'est pourtant comme cela; et il se passera des siècles encore,
sans qu'on ose toucher à l'hérédité qu'est le plus noir des crimes
de lèse-humanité.

Oui! voyons: deux enfants qui naissent, l'un au premier,
l'autre au grenier, ont-ils même droit devant la nature et la vie?

Autre chose que la somme et la qualité de leurs facultés et de
leurs vertus doit-il les distinguer dans la suite?

Le fils du galérien vient au monde aussi fier que le fils de l'em‐
pereur; peut-être, est-il mieux doué pour l'utilité publique.



Il n'aura cependant que la honte, la misère, l'éternelle suspi‐
cion; s'il est orphelin, la prison qui avilit, jusqu'à la majorité!

Puis une balle de fusil dans quelque champ de bataille ou le
cabanon des maudits.

L'autre, cependant, nagera dans le bien-être, se vautrera dans
les jouissances de toute sorte et se croira d'essence supérieure
parce qu'il aura reçu le jour et l'héritage d'un cochon gras.

Crève, enfant du pauvre; tu avais peut-être l'âme de Jésus, le
génie de Hugo. Tant pis! Crève!

POPULOT.
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L'OUVRIER BOULANGER

Quand Paris dort, quand, sur le pavé des rues mouillées où se
mire la lune, on n'entend plus que le pas cadencé des sergents de
ville; quand toutes fenêtres sont closes et qu'à peine on voit en‐
core étinceler d'ici, de là, dans les hauteurs des mansardes, la
lampe obstinée d'un studieux ou d'une ouvrière qui veille, avez-
vous entendu quelquefois, dans la nuit, jaillir du sol comme un
râle puissant et rhythmique?

Alors, sans doute, le coeur serré d'angoisse, ignorant la nature
de ce bruit, vous avez marché, guidé par le son; vous êtes arrivé
près d'un soupirail ardent, ouvert à fleur du trottoir, et, plon‐



geant le regard dans la cave flamboyante et grise de poussière,
vous y avez vu, comme une vision d'enfer, des hommes demi-
nus, rouges du feu des fours, se courbant, se tordant avec le vent
de la nuit sur l'échine, soulevant entre leurs bras nerveux une
pâte épaisse et pesante, puis la rejetant au pétrin avec le _Han_!
d'angoisse arraché par l'effort.

Ces hommes sont les geindres. Ils pétrissent le pain.

Le geindre n'est pas seul. Il est aidé par le mitron: l'un pétrit,
l'autre enfourne et pèse. Ils commencent ensemble, à sept heures
du soir, et finissent à trois heures du matin. Ensemble aussi, la
farine en poussière les étouffe; la nécessité d'être debout inces‐
samment les afflige de varices. Il n'est point rare de voir les
jambes du geindre trouées de crevasses. En général, il meurt
jeune et poussif.

A ce prix il conquiert, pendant sa courte existence, une maigre
part de ce pain tant gaspillé par les uns, tant convoité par les
autres, qu'il boulange en râlant pour le monde, et qu'il remonte,
après la besogne finie, dévorer dans son taudis, plus pâle que la
cendre du four éteint.
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* * * * *

CHARLES LEROY

LE

COLONEL RAMOLLOT
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