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à SOUSSE

VINGT JOURS EN TUNISIE

LE PUITS DES SARRAZINES

--... Les théâtres ne rouvrent pas encore, j’ai quinze ou vingt
jours devant moi, je viens d’apprendre que la Goulette est à
trente-six heures du fort Saint-Jean, et je m’en vais en Tunisie.

--Bonne idée, au mois d’août!

--Le mois du Ramadan...

--Oui! avec quarante-deux degrés à l’ombre.

Là-dessus, Marius, qui connaît les États barbaresques pour y
avoir placé d’innombrables pelotes de fil au tambour, m’emmena
chez un chapelier et me fit acheter un casque blanc en moelle de
sureau.

--Maintenant, tu peux marcher. Coiffé comme cela, on se fiche
du soleil et l’on est respecté des Arabes.

En attendant, ce casque m’a fort rendu service dans une su‐
prême partie de pêche organisée pour solenniser mes adieux par
le brave Rabastoul, un vieil ami à Marius et à moi qui, bien plus
loin que Montredon, sur l’aride côte marseillaise, possède un ca‐
banon croulant et délicieusement solitaire.

Une après-midi presque africain déjà, tant à cause de l’enragé
soleil que des étonnantes histoires turques dont nous régale
Rabastoul.

--«... Oui, disait-il, vous vous plairez là-bas, très certainement,
chez ces braves Turcs de Tunisie! De tout temps nous avons eu



en Provence comme qui dirait un faible pour les Turcs.»

Rabastoul se tut, préoccupé qu’il était de donner le suprême
tour de main à la bouillabaisse; et, pendant un moment,--sous
l’abri de roseaux secs où s’entortille une courge en fleurs, dans
cette calanque perdue dont le sable est si blanc et l’eau si claire
qu’on y voit circuler la dorade, et les oursins avec les langoustes
se promener au fond--un silence régna, troublé seulement par les
pétarades des pommes de pins s’enflammant, le murmure de la
marmite et le glou-glou des rochers creux qui s’emplissent et se
dégorgent au lent va-et-vient de la mer.

Puis, quand la bouillabaisse fut à point, et tandis que, dans un
nuage de safran, sur la coquille de grande nacre qui sert de plat
chez nos pêcheurs, les tranches molles et bien taillées s’imbi‐
baient d’un jus couleur d’or, Rabastoul, s’étant servi avec discré‐
tion les deux moitiés d’une rascasse, recommença, sans perdre
un coup de dents ni une lampée de vin, à nous exposer ses idées:

* * * * *

--«... Les Turcs? de braves gens, en Alger surtout. On fut long‐
temps amis avec eux, puis, un beau jour, on s’est brouillé. Tou‐
jours des histoires de femmes!»

* * * * *

Et comme je contestais son point de vue historique, lui faisant
remarquer qu’après tout les femmes avaient été pour peu de
chose dans le coup d’éventail de 1830, dans la déclaration de
guerre, le bombardement d’Alger et la prise de la Smala:

* * * * *



--«Il s’agit bien, s’écria Rabastoul, de votre Abd-el-Kader et de
Louis-Philippe? C’est de nous autres que je parle, de nous autres
les Provençaux; et nous avions, de Mounègue jusqu’à Marseille,
rompu la paille avec les Turcs pour notre compte, des années et
des années avant que votre Louis-Philippe et Abd-el-Kader
fussent nés.»

* * * * *

Il y avait, près de l’endroit où nous déjeunions, un puits recou‐
vert d’une tourelle, au bord des flots, presque en pleine grève,
d’une eau bonne à boire cependant, et supérieure, tant le seau la
remontait glacée, pour y mettre le vin fraîchir.

* * * * *

--«Vous voyez ce puits? continua Rabastoul, c’est un vieux
puits. Des tuiles manquent à son toit que le mistral a épointé, et
les pierres en sont rongées par l’air marin et le clair de lune.

Dans les anciens, très anciens temps, ce puits était l’unique
puits d’un village qui existait alors et qui n’existe plus sur le co‐
queluchon du Cap.

De sorte que chaque soir, à la bonne du jour, quand le soleil
couchant fait souffler la brise du large, les femmes et les filles
descendaient remplir leur cruche au puits et causer autour de
choses ou d’autres.

Mais voilà: les Turcs, qui sont des malins, connaissaient cette
habitude; et tous les mois, tous les deux mois, selon les besoins,
ils envoyaient une tartane avec des pirates qui, arrivant sans me‐
ner bruit, se tenaient cachés tant qu’il fallait, tranquilles leur mât
abattu, là-bas derrière cette îlette, et ensuite l’heure venue, se



précipitaient vers le puits, poignard aux dents et en poussant des
cris sauvages, crevaient les cruches à grands coups de pied, et
emportaient femmes et filles par delà le golfe du Lion dans des
capitales barbaresques.

Ceux du village, un peu froissés les premières fois, ne se fâ‐
chaient plus maintenant; vous allez comprendre pour quoi.

D’abord, chacun savait que là-bas les Provençales n’étaient
pas à plaindre. Bien traitées, bien nourries, parfumées à l’essence
de rose, et habillées de colliers en or, souvent on les nommait sul‐
tanes. Tout cela, comme on peut penser, flattait l’amour-propre
des familles. Sans compter que, de temps en temps, quand une
occasion se présentait, elles écrivaient de belles lettres avec de
l’argent turc dedans pour consoler parents ou maris en leur per‐
mettant de vivre bourgeois. Ils s’achetaient alors des olivettes et
des vignes. Une fille enlevée, assez jolie, c’était quasiment la
fortune...

Et d’autres avantages encore!

Par exemple, si une jeunesse un peu trop coureuse avait,
comme une cavale débridée, laissé tomber un fer en route, et que
son galant refusât de le ramasser:

--C’est bien, Tistet, j’irai au puits.

--Va au puits, Myette...

Et elle allait au puits, pécaïre! et les Turcs étaient bien
contents.

De même pour les demoiselles sans dot, les veuves qui ne re‐
noncent pas, et les ménagères mal en ménage.



A cette bienheureuse époque on ne connaissait par ici ni
femmes séparées ni vieilles filles. Le monde vivait dans le conten‐
tement et la concorde. Pas besoin d’huissiers, de juges de paix ou
de notaires! Ces honnêtes brigands de Turcs étaient chargés d’ar‐
ranger tout.

Bientôt le puits devint célèbre. Toujours quelque femme,
quelque fillette rôdait autour, s’attardant, espérant les Turcs.
Même à la fin, pour simplifier, les Turcs avaient la politesse d’an‐
noncer leurs coups huit jours à l’avance en hissant à la cime d’un
pin le terrible drapeau vert et rouge surmonté d’une tranche de
pastèque, qui est le croissant comme chacun sait.

Ce fut alors une vraie foire. Voulez-vous des filles? en voilà des
filles! Il en venait d’un peu partout, la cruche au bras, sous pré‐
texte de chercher de l’eau. Il en venait de la plaine et de la mon‐
tagne: d’Arles avec le ruban flottant qui fait si bien contre les
joues brunes; de Nice avec le petit chapeau plat pareil à un cham‐
pignon blanc; et des Avignonnaises coiffées de la catalane, et des
Marseillaises qui toujours rient, le front encadré de frisons noirs
dessous le bonnet en coquille. Ils n’avaient plus assez de barques,
les Turcs! Les Turcs ne savaient plus où donner de la tête.

En ce monde, tout s’use, hélas! les fils les plus longs ont un
bout, et il arriva un moment où l’affaire se gâta. Entre nous, il y
eut de la faute des Turcs.

Jamais on ne leur avait rien dit, bien loin de là: tous amis,
tous frères. Chacun se faisait un plaisir d’offrir la tournée de
muscat quand ils passaient devant une bastide.

Que voulez-vous? Les gredins abusèrent!



Un jour--ils n’étaient pas venus depuis longtemps--un jour,
sur le bleu de la mer, on distingua des voiles blanches:

Les Turcs! ce doit être les Turcs!...

Grand remue-ménage là-haut. Les plus pressées sautent sur la
cruche et dégringolent du côté du puits.

C’étaient bien les Turcs, en effet. Seulement, pour cette fois-là,
les Turcs ne venaient pas chercher des femmes. Au contraire! Il y
avait chez eux un trop-plein, et l’idée leur était poussée de nous
rapporter en une fois toutes les vieilles, celles qu’ils avaient enle‐
vées vingt ans, trente ans auparavant. Vous voyez d’ici le cadeau!

Ah! mes amis de Dieu, ce fut une belle bataille. Mon saint
homme d’oncle n’avait que cent ans alors qu’il me la raconta. Si‐
tôt qu’on sut de quoi il retournait, avec des fusils et des haches
tout le village descendit. On en tua des Turcs et des Turcs! Le
puits fut comblé de corps sans têtes; et il y avait sur le sable tant
de têtes coupées et de turbans que la plage, disent les anciens,
ressemblait à un champ de citrouilles. Les Turcs durent se rem‐
barquer, ramenant au pays d’où ils étaient venus leur charge‐
ment de vieilles femmes. Et même à partir de ce moment, plus ja‐
mais on n’a revu de Turcs!

Comme souvenir de l’événement, le puits garde encore au‐
jourd’hui le nom de _Puits des Sarrazines_.

* * * * *

--Parce que, conclut Marius en soulignant d’un verre de vin la
fin du récit et de la bouillabaisse, parce que, du temps des ar‐
rière-grands-pères, les Turcs, quand ils allaient sur mer, s’appe‐
laient plutôt Sarrazins.



EN MER

Le cadran des Accoules marquait six heures du soir. Quelques
minutes après, non sans un certain chatouillement intérieur d’or‐
gueil, tempéré, à vrai dire, par de vagues appréhensions de mal
de mer, je m’accoudais, dominant les quais et la fourmilière des
nouveaux ports, à l’arrière de la _Ville de Naples_, qui soufflait
la vapeur par toutes les bouches de sa machine et carillonnait le
départ.

Adieu Marius, adieu Marseille!

Marius n’est déjà plus qu’un point noir. Marseille, au
contraire, à mesure que le navire s’éloigne et prend du champ,
Marseille avec sa forêt de mâts, ses clochers, ses tours, semble
grandir et se hausser sur l’eau. Des collines, invisibles jusque-là,
apparaissent derrière les maisons; et, comme le soleil va plon‐
geant, les longues jetées régulières barrent la mer bleue de lignes
rouges. Puis, plus vite qu’elle n’avait grandi, la ville se fit petite;
lointaine déjà, je ne la distinguais plus qu’avec peine, quand, su‐
bitement, comme derrière un rideau qu’on tire, elle disparut au
tournant d’un cap.

* * * * *

Premier repas à bord, charmant et tout parfumé de sensations
nouvelles, dans une de ces magnifiques salles à manger de la
Compagnie générale transatlantique, dressées au-dessus du pont
comme un château d’arrière, et dont le toit, qui forme terrasse,
sert de promenoir aux passagers. Des lustres, un piano, des tapis,
des lambris de marbre, avec--ce qui vaut mieux pour l’appétit--
l’air de la mer et de la lumière circulant partout librement. Le
commandant Baudin, qui préside, prodigue à sa voisine, novice



comme moi en fait de navigation et tout enthousiasmée, une
foule de renseignements dont je fais sournoisement mon profit.
Peu à peu les langues se délient. Tandis qu’à droite un jeune Tu‐
nisien me parle de Paris où il vient de passer trois semaines; tan‐
dis qu’à gauche un brave Marseillais, ancien capitaine caboteur,
maintenant «retiré dans le commerce», me donne son adresse et
me charge de le renseigner à mon retour, puisque je compte aller
jusque-là, sur le prix que valent les _cornes et onglons_ à Kai‐
rouan; en face de moi, dans l’encadrement, pas plus grand que la
portière des wagons, d’une fenêtre ouverte, le roulis me montre
alternativement un pan de ciel bleu, une lieue de mer et les rocs
blancs et nus qui sont la côte de Provence. Ce jeu de cache-cache
entre l’azur uni du ciel et l’azur pailleté de la mer, ces crêtes den‐
telées qui, de trois secondes en trois secondes, ont l’air de venir
regarder dans votre assiette, produisent d’abord un effet quelque
peu troublant; mais à la fin l’estomac s’y habitue.

Quand on remonte sur le promenoir, les côtes ont disparu et
la nuit tombe. La nuit, voilà qui m’inquiète! Aussi est-ce avec un
peu de vague à l’âme qu’après une heure ou deux passées à
contempler les flots et les étoiles, après un thé somnolent où la
plupart des convives manquent, je regagne ma cabine et mon lit.

Elle est confortable, la cabine, on n’est pas trop mal dans ce
lit. Sur la lampe, qui m’éclaire de l’extérieur et que défend un
grillage, j’ai rabattu les deux petits battants en cuivre pareils aux
volets d’un triptyque; mais un rayon de lune arrive par la lentille
du hublot. La mer, avec son large bercement, amène vite un som‐
meil léger, transparent, au travers duquel, entendant l’hélice ron‐
fler, je rêve confusément de rouets monstrueux et de gigan‐
tesques nourrices.



* * * * *

Des bruits me réveillent, il est onze heures.

--Bien le bonjour! me crie le négociant en cornes et onglons,
qui sort de la cabine d’à côté; tout de même sans nous en aperce‐
voir, nous avons déjà fait la moitié du voyage.

* * * * *

L’après-midi est longue, et le spectacle, au milieu de cet im‐
muable rond bleu, finirait par devenir monotone, bien que les
flots varient d’aspect suivant que le soleil monte ou que le vent
change, tantôt immobiles et lourds, tantôt s’éclaboussant de
bulles d’or, puis agités, frisés, neigeux, rebroussés en claires
poussières où jouent des reflets d’arc-en-ciel. Mais il y a les sur‐
prises du voyage: un mât à l’extrême horizon, une fumée entre‐
vue, un verdier émigrant, sorti on ne sait d’où, qui vient se repo‐
ser sur les vergues, un goëland qui plane rasant l’eau et, retourné
d’un subit coup d’aile, montre son ventre blanc, s’argente et se
fait invisible au milieu des blancheurs d’écume. Et les marsouins!
Oh les marsouins! Ils ont d’abord cabriolé au large, et, navigateur
sans expérience, je les prenais pour de gros thons. Ensuite ils se
sont rapprochés, faisant mine de vouloir défier en vitesse la
_Ville de Naples_.

Tout le monde, afin de mieux voir, était passé sur le gaillard
d’avant. Vous vous figurez peut-être le marsouin comme un pois‐
son ondoyant et souple, pareil à ces dauphins classiques qu’on
sculpte aux bas-reliefs des fontaines? Pas du tout: rigides et
taillés droit comme un cuirassé, la queue en V, le nez en groin, ils
sont trois qui courent sous la proue sans qu’on voie frémir leurs
nageoires. De temps en temps ils sautent hors de l’eau, d’un saut



balourd, tout d’une pièce. A la fin pourtant ils se fatiguent à filer
ainsi tant de nœuds. Un d’eux lâche pied, si j’ose m’exprimer ain‐
si, aussitôt un autre l’imite. Le troisième, par pur amour-propre,
persiste quelques instants encore; mais à son tour il plonge et
disparaît, au moment précis où la cloche du bord sonnant pour le
dîner semble annoncer la fin de la lutte et la victoire du
paquebot.

Le soleil tombait, et ses rayons horizontaux éclairaient au loin,
sur notre gauche, les côtes sauvages de Sardaigne.

--Demain matin, me dit le commandant, si vous êtes sur le
pont de bonne heure, vous pourrez voir l’Afrique se lever.

Le lendemain, un matelot pieds nus est en train d’éponger le
pont. Je lui demande:

--Qu’aperçoit-on là-bas dans la brume?

Il me répond:

--C’est la terre en grand.

Des hauteurs arrondies, boisées de myrtes bas qui prolongent
jusque dans la mer leur tapis de verdure sombre; çà et là, des
traces de culture, un carré rougeâtre... Voilà donc l’Afrique! J’a‐
vais rêvé d’un abord plus farouche cette vieille terre, mère des
monstres. Il fait d’ailleurs très frais, et je cherche le soleil. Main‐
tenant la _Ville de Naples_ suit les côtes, sa proue tournée vers
l’Orient. Quelques points blancs qui sont des marabouts, des
lignes blanches qui sont des villes. On nomme Bizerte, Porto-Fa‐
rina. Puis nous doublons une pointe, et un village m’apparaît en
l’air, au milieu d’oliviers, avec des toits plats, des coupoles, le tout



d’un éclat vif et doux, dans la gaie lumière du matin, comme de la
neige teintée d’un peu de rose.

Ce village est Sidi-bou-Saïd, et ce cap est le cap Carthage. Plus
loin et plus bas, au ras de l’eau bleue, des bastions, un minaret,
un clocher: la Goulette; et derrière, Tunis, qu’il faut deviner au
fond de son lac.

LA GOULETTE

J’essaye de débarquer, non sans peine! car la Tunisie n’a pas
de ports et les navires sont obligés de mouiller l’ancre en rade as‐
sez loin du rivage. Le passager qui veut se faire conduire à terre
devient alors la proie de bateliers braillards et bariolés qui, avant
même que l’escalier mobile fût descendu, avant que la _Ville de
Naples_ fût arrêtée, accrochaient à ses flancs leurs embarcations,
criant comme des sourds et se disputant la bonne place à coups
de rames, au risque de chavirer dans les derniers remous de l’hé‐
lice. Un fonctionnaire malpropre et digne, avec la redingote à in‐
nombrables boutons et la chechia timbrée d’un ornement en
cuivre repoussé--insigne des administrations beylicales--qui re‐
présente un croissant entre deux drapeaux, tapait dans le tas, à
tour de bras, pour mettre un peu d’ordre. La politique du bâton a
quelque chose qui d’abord répugne à notre délicatesse française,
et pourtant, il faut bien le dire, sans le bâton de l’homme en re‐
dingote, nous serions tous encore à bord.

Je me trouve assis dans une barque à côté d’une jeune femme,
d’une modiste, missionnaire du chiffon et du ruban fripé, qui
vient prêcher à Tunis la bonne nouvelle de nos élégances. En
proie aux mélancolies du premier exil, elle contemple avec un dé‐
goût mêlé d’effroi, touchant ses genoux, sur le banc transversal



où les rameurs s’accotent, un orteil monstrueux, l’orteil nu d’un
nègre. Près du nègre, les pieds nus toujours, rament un vieil
Arabe et un garçonnet de quinze ans. Très brun, il a des yeux
bleu clair et de beaux cheveux blonds frisés. «Pauvre petit!» sou‐
pire la modiste. Enfant de l’amour et du hasard, né à Malte de
quelque matelot anglais, l’ardent soleil n’a pu lui noircir que la
peau.

Détails frivoles, si l’on veut, et indignes d’être enregistrés par
un voyageur qui se respecte. Mais qu’y faire? C’est ainsi que
d’abord la Tunisie s’est révélée à moi, avec la bizarrerie de ses
procédés administratifs et son curieux mélange de races.

* * * * *

Nous voici enfin dans la Goulette, large canal gorgé d’eau
noire qui joint la mer au lac et sert de port. La Goulette a pour
garde les murs blancs d’un fort armé d’énormes canons en fonte,
soigneusement passés au goudron, mais de forme antique et pa‐
radoxale, qui doivent pour le moins remonter aux temps de
Charles-Quint et du corsaire Barberousse. En verrons-nous de
ces inutiles canons, dans notre voyage! La côte tunisienne en est
toute hérissée.

On nous débarque; il s’agit de payer au chef des rameurs le
prix de cette courte traversée. «Dites que vous êtes passager de
troisième classe», me souffle à l’oreille le marchand de cornes et
onglons. «Pourquoi?--Vous verrez.» Un peu par loyauté, beau‐
coup par vanité française, car la modiste est toujours là, je dé‐
clare ma qualité de voyageur en première. C’est 3 francs! Pour le
même voyage, fait sur le même banc, sur le même bateau, le pru‐
dent Marseillais, grâce à un petit mensonge, s’en tire moyennant



50 centimes. Il m’explique qu’en Tunisie marchandise et travail
n’ont pas de prix bien arrêté. Un couffin de dattes, un panier de
figues vaudront indifféremment une piastre si vous avez le gous‐
set garni, ou deux caroubes, c’est-à-dire moins de deux sous, si
vos habits montrent la corde. Le tout en conscience, sans que le
marchand pense à mal, par une vague conception de commu‐
nisme oriental et de fraternité musulmane qui veut que, tout
étant à tous, les plus riches payent pour les plus pauvres.

Ayant laissé mon bagage à bord, je ne fais que passer devant la
douane, où un nègre,--toujours des nègres!--un nègre en magni‐
fique turban de soie fouille et retourne de ses mains couleur de
charbon une malle de femme pleine de chemisettes brodées.

Le soleil, supportable en mer, semble s’être fait brûlant tout à
coup. Un pont-levis, enjambant le canal, traversé, je me réfugie
dans un café, sur une placette qu’ombragent des arbres assez
verts alignés à l’européenne, et où un maigre filet d’eau pleure
dans une vasque en simili-bronze. Il est onze heures du matin à
peine, et le commissaire du bord a affiché le départ pour six
heures du soir. Mais les bateliers et manœuvres indigènes n’au‐
ront pas terminé leur besogne de sitôt, exténués qu’ils sont par le
jeûne du Ramadan. J’aurais donc tout le temps d’aller jusqu’à
Tunis. Mais on est bien ici à regarder la foule et son agitation pa‐
resseuse, cohue de burnous blancs et de dalmatiques à ramages
que traversent un âne, un chameau, une chiourme de forçats ba‐
layeurs joyeux et bien portants malgré leurs bruyantes entraves,
un soldat du bey triste et mal nourri, des Mauresques voilées, des
Juives coquettes et grasses dans leur original et troublant cos‐
tume de ville, une grande _carrossa_ délabrée que mène un co‐



cher tout en or, ou une corvée de troupiers français vêtus de toile
blanche et portant des gamelles.

Au résumé, sur un fond de couleur locale, on sent trop ici le
voisinage de la cour mi-européenne du Bardo, de nos casernes et
du port. Ce n’est qu’un à-peu-près d’Orient, l’Orient frelaté des
Échelles.

Il sera sage de réserver ma fraîcheur d’impressions pour
l’Orient presque intact, encore endormi, que cache là-bas le cap
Bon, couché en travers de l’immense rade éblouissante où la
_Ville de Naples_ fait sa vapeur, mouillée un peu en avant des
cuirassés de notre flotte de guerre, et que sillonnent quelques
speronares légers et une tartane adriatique dont la voile brune
porte, visible au loin dans l’air transparent, l’image barbare d’un
saint.

Vains projets! J’ai manqué le bateau: je l’ai manqué, parce
que, dans ce pays étrange et nouveau, dans cette émotion de l’ar‐
rivée, on perd comme en un rêve le sentiment du temps et de
l’heure; parce que le soleil, en tournant, m’a chassé de la table
que j’occupais; parce que la flânerie est douce à travers l’imprévu
des rues de la Goulette; parce que je me suis arrêté plus long‐
temps qu’il n’aurait fallu, inconscient, le dos dans un coin
d’ombre, à contempler, avec ses murs blanchis à la chaux, son es‐
calier de pierre sans rampe où une femme est assise, son puits en
faïence et son figuier, une cour de maison si blanche qu’elle en
paraissait légèrement bleue, comme si dans la claire atmosphère
un peu de l’azur du ciel s’était dissous et flottait; parce que, ô
contraste! j’ai fait la découverte originale de ce que l’Orient peut
contenir de comique en m’égarant dans l’arsenal encombré d’une
invraisemblable artillerie, où la flotte de la Régence est représen‐



tée par une chaloupe en train de pourrir sur son chantier, ce qui
ne l’empêche pas d’avoir un amiral pour elle seule; parce que j’ai
suivi un jeune eunuque noir, une serviette d’avocat sous le bras,
correct et grave sous sa redingote, se dirigeant à grandes enjam‐
bées vers le mignon palais d’été que le bey Mohammed s’est bâti
au milieu de l’eau; parce que j’ai voulu dîner, séduit par la beauté
du paysage et aussi par une assiette d’énormes crevettes rouges
dix fois grandes comme les nôtres, sur la terrasse d’un restaurant
en vue de la mer; parce que le batelier mal blanchi qui devait me
prendre et m’avertir de l’heure est arrivé en retard, abominable‐
ment gris d’absinthe et de vin de palme; parce que cela était écrit,
et pour une foule de raisons encore!

* * * * *

D’ailleurs, tout s’arrangera pour le mieux. Des passagers
m’ont vu; ils pourront rassurer le commandant et certifier que je
ne suis point mort. Mes malles sont dans ma cabine; on songera
certainement à les déposer à Sousse, où j’arriverai par le pro‐
chain bateau, c’est-à-dire dans trois jours.

En attendant, j’ai trouvé tout de suite ici pour passer ma nuit
une installation originale. C’est la coutume à Tunis, parmi les
gens riches, de venir, quand ils en ont le temps, à la Goulette res‐
pirer la brise de mer. Beaucoup de négociants y possèdent un
pied-à-terre; ceux qui ne sont pas propriétaires ont la ressource
de louer pour la saison dans l’établissement des bains une cabine
que chacun meuble à sa guise. Un aimable Maugrabin, à qui on
me présente, veut bien me céder la sienne pour un soir. Je serai à
souhait dans cette baraque en bois, sur ce divan couvert de tapis
dont la bigarrure violente me dépayse et me charme. La fenêtre
donne sur la mer et une trappe pratiquée dans le plancher per‐



met de descendre jusqu’à l’eau salée que j’entends clapoter entre
les pilotis, sous ma couchette. La lumière éteinte, la chambre
éclairée vaguement par le reflet de la mer et des étoiles, som‐
meillant à moitié, je me figure voir la trappe se soulever, tandis
que des sirènes africaines, des sirènes noires, se dressent en riant
sur leur queue écaillée pour regarder l’étranger dormir.

Au réveil, mon premier soin est d’ouvrir la trappe; et cela m’a‐
muse d’aller au bain comme un bon bourgeois irait à sa cave.

TUNIS, HAMMAN-LIF

Le voyage est plaisant de la Goulette à Tunis, par ce chemin de
fer improvisé, sorte de tramway à vapeur primitif et commode,
avec ses lourds wagons disgracieux mais ouverts au grand air et
munis de plates-formes où l’on circule. A gauche, la lagune aux
bords sablonneux peuplés d’oiseaux d’eau; à droite, des coteaux
bas sur lesquels de nuages promènent leurs ombres, plantés
d’oliviers trapus au feuillage dur et qui ne s’argente pas au vent
comme nos oliviers de Provence. Derrière nous, la Goulette, ligne
mince et blanche entre le lac et la mer.

* * * * *

A Tunis, où sans que la locomotive s’essouffle, on arrive en
une demi-heure, j’ai tout de suite trouvé le bon endroit pour voir
la population défiler. C’est une petite place entourée d’arcades,
dans l’ombre d’une haute porte à créneaux, très historiée, que dé‐
core une inscription arabe gravée sur le marbre: _Bab-el-Bahr_,
la porte Marine.

Un pittoresque fort mêlé! Deux grandes maisons à l’italienne,
le toit couronné de balustres, la façade superposant les colonnes



fines de deux loggias; à côté, une maison mauresque aux mu‐
railles nues, portant, collée à ses parois comme un gigantesque
nid d’hirondelle, la grille ventrue d’un moucharabi. Sous les ar‐
cades, une sorte de boutique qui est la Bourse, et, me tirant l’œil
par son enseigne en français et l’antithèse de deux mots hurlant
de se rencontrer: la _Pharmacie carthaginoise_!

On dirait que le vieux Tunis tout entier, Européens, Maltais,
Arabes et Juifs, se vide par cette unique porte. Voici l’Orient paci‐
fique: un indigène à turban vert, le nez chaussé de grandes lu‐
nettes rondes; jambe de ci, jambe de là, sur une selle en belle ta‐
pisserie, et tranquille comme à son comptoir, il s’en va douce‐
ment, Allah sait où, au trot de sa mule. Quelque négociant! car on
trouverait, en y regardant, pas mal d’épicerie au fond de ces âmes
barbaresques. Seulement, fils heureux d’un pays de lumière, ils
éprouvent le besoin de s’habiller de couleurs tendres pour piler
leur poivre et débiter leur cannelle.

* * * * *

Et voici l’Orient guerrier! Un vulgaire banc de bois peint en
vert sépare le café où je me suis assis d’un autre établissement
qui se trouve être un poste de soldats; un homme trop brun, à
barbe grise, à figure de doux forban en sort, grignotant des gâ‐
teaux. Il a une veste brodée et trois poignards démesurés, gaine
d’argent, manche d’ivoire, dans une ceinture de soie. C’est, pa‐
raît-il, le chef de la police; à son air férocement débonnaire,
j’eusse parié pour le bourreau.

Achetons, avant d’entreprendre notre promenade, un de ces
bouquets à l’odeur délicieuse, mi-naturels, mi-artificiels, faits de
corolles de jasmin enfilées sur des fibres de palmier, et que l’on



vend enveloppés d’une fraîche feuille de vigne. Les gens d’ici,
riches ou pauvres, bourgeois ou soldats, ce voleur qui passe et les
zaptiés qui l’emmènent, portent tous un de ces bouquets sur
l’oreille, un peu penché, à portée des narines. Mais je n’ai pas de
turban, et, malgré mon envie, je n’ose pas faire comme eux.

* * * * *

Maintenant, au hasard de la découverte!

C’est une bizarre et particulière émotion que de se savoir ci‐
toyen pour un jour de cette fabuleuse Thunes, dont rêvaient
comme d’une Mecque bohème les tire-laine du vieux Paris. Et, de
fait, il y a du vieux Paris, il y a quelque chose d’un moyen âge
transporté sous le ciel africain, dans cet enchevêtrement labyrin‐
thique de rues tournant court et d’impasses, de longs couloirs
coupés d’arcades où l’ombre et le soleil vont par tranches et se
suivent sans se mêler, comme le vinaigre et l’huile dans l’unique
burette d’un pauvre homme. Portes basses et murs aveugles; fe‐
nêtres en garde-manger où des houris, invisibles et qui vous
voient, arrosent un pot d’œillets ou de basilic; puis, au sortir de
ce silence, brusquement, avec un bruit d’écluse qui s’ouvrirait
tout à coup, les souks arabes ou juifs,--car je ne suis pas encore
assez ferré pour distinguer dans tout cela,--marchés couverts aux
voûtes basses, aux piliers enrubannés de jaune et de rouge, et,
dessous, des brodeurs, des selliers, des tisseurs, des marchands
de fruits, de parfums et d’épices. Le souk du Bey, avec ses bou‐
tiques régulières en bois découpé, jadis marché aux esclaves, est
aujourd’hui habité par des Juifs qui vendent des tapis, des
étoffes, ou bien fabriquent des calottes rouges foulées, feutrées,
tondues au ciseau et pressées dans des pressoirs à vis, sous le re‐
gard du passant. Voici le souk aux vieux habits; un bric-à-brac



des _Mille et une Nuits_, une foule hurlante de gens à faces de
pirates qui se poussent, les bras levés, offrant aux amateurs des
djebas, des kmesas, des sourias, toutes sortes de costumes bario‐
lés et de radieuses guenilles. Parmi le vacarme, mendiant et quê‐
tant à la porte d’odorantes gargotes qui ont leur fourneau de
terre sur la rue, un santon se promène en habit de pénitent bleu
avec des amulettes au cou. Il est roux, fanatique et jeune, il me
fait penser à Jésus-Christ.

Comment me retrouvai-je en plein soleil sur un chemin jaune
et brûlé longeant une pente que surmontent les murs effrités de
la kasbah? Au-dessous, va dégringolant en cascade blanche le
faubourg arabe de Bab-el-Djzira.

Décidément Allah me gâte et Tunis fait des frais pour moi!
J’entends des chants, des cris rythmés, des lamentations sur-ai‐
guës. Je gravis un talus en glaise sèche, et comme il se trouve de
plain-pied avec l’étage supérieur des maisons qui y sont ados‐
sées, je puis, passant de terrasse en terrasse et me donnant le
plaisir nouveau d’une promenade sur les toits, arriver jusqu’à
l’endroit d’où part l’étrange et mystérieuse symphonie. Dans une
étroite cour, une vingtaine de femmes se lamentent, avec des sa‐
lutations réglées et de grands gestes, devant une porte ouverte
d’où sortent les pieds raidis d’un cadavre. Deux d’entre elles sou‐
tiennent par-dessous les bras une vieille femme échevelée. C’est
une cérémonie de funérailles. Je jette un regard et me retire, ne
voulant pas troubler d’une indiscrète curiosité ces bons musul‐
mans dans leur deuil. D’ailleurs, de tous côtés les chiens aboient,
et un teinturier en train d’étendre au soleil, sous les remparts, de
longues pièces de cotonnade bleue, vocifère de loin, à l’adresse
du sacrilége roumi que je suis, les plus épouvantables injures.



* * * * *

Montons toujours; le soleil pique, et voici justement, oasis rê‐
vée, un petit square aménagé à l’européenne autour du bassin où
arrivent, sortant de l’aqueduc en grosse gerbe bouillonnante, les
eaux fraîches et vierges du Zaghouan. La fontaine déborde et
chante, un arbre fait ombre, des gamins noirs et nus se baignent
ingénument dans le bassin.

Une porte en fer à cheval, gardée par de pacifiques douaniers
élevant un mouton et des poules, ouvre sur la campagne. Mais
des monticules pelés interceptent la vue; je veux jouir du paysage
et me décide à pénétrer dans la kasbah. Nos soldats y campent.
Ces grands murs en pisé, lézardés fort pittoresquement, ont le
ton et l’aspect de ruines romaines. Sous la voûte en arabesque
d’un marabout écroulé, mangent deux chevaux d’officiers. Une
large voie en plan incliné conduit sur des dessus de casemates se
prolongeant en bastion où poussent des herbes et des ronces.

Enfin, la Tunisie m’apparaît: des minarets, des terrasses, des
coupoles; le Bardo, solitaire au milieu d’une plaine triste coupée
d’un aqueduc et semée de petits cubes blancs; à nos pieds, dans
l’étendue déserte, entre des plages basses et rouges, la Sebkha
desséchée, incrustée de sel, a l’éclat blanc et mat d’un grand plat
d’argent non poli.

J’essaie de regagner l’hôtel. Encore des souks, encore des
ruelles! et des routes sombres, de douteux passages bordés de ca‐
barets maltais et d’habitations juives, où de grasses filles d’Israël,
penchées derrière les volets de leurs fenêtres ou debout à l’entrée
d’un couloir revêtu de faïences bleues, ont des regards d’une
bienveillance troublante. Puis, tout à coup, c’est un morceau de



rue de village où le coq chante, un jardin avec des dattiers qui re‐
gardent par-dessus le mur, des bananiers aux feuilles molles, ef‐
filoquées, laissant pendre une fleur énorme, violette et rouge, au
bout du régime à moitié formé.

Évidemment je m’égare; mais dans cette lumière douce, cette
fraîcheur, ce silencieux va-et-vient d’ombres blanches, puisse
mon égarement longtemps durer!

Hélas! voici du bruit, de la poussière, une insupportable cha‐
leur: c’est le progrès, la civilisation, la ville européenne nouvelle,
et l’hôtel de Paris où, compensation insuffisante, la cloche sonne
l’heure du déjeuner... Car il paraît, chose invraisemblable, que
j’ai fait cette course folle en moins de deux heures.

* * * * *

Que devenir l’après-midi? Je ne voudrais pas recommencer
ma promenade; on gâte une sensation en insistant trop. D’un
autre côté, ce grand hôtel froid, d’un cosmopolitisme décoloré, et
qui ressemble à tous les hôtels du monde, est un triste séjour
pour un affamé d’Orient. Si je faisais la sieste? Mais ne fait pas la
sieste qui veut, et je n’ai pas encore appris à faire la sieste.

Tandis que je prends ma demi-tasse,--à l’européenne, ô rou‐
geur!--sous les arcades poussiéreuses d’un café neuf, peuplé de
garçons rasés, et qui affiche pour toute originalité d’avoir sa ter‐
rasse assiégée par une quinzaine de cicerones décrotteurs, de
douze à quinze ans, plus ou moins juifs ou nègres, et d’employer
en guise de chasseur un officier tunisien lamentable et poli dont
on garde le sabre au comptoir quand il va en course, quelqu’un
s’approche et me salue. Je reconnais Dario, l’ami Dario Attia, le
jeune Tunisien de la _Ville de Naples_, qui me croyait à Sousse



depuis deux jours et se montre affectueusement ravi de ma mésa‐
venture. Remuant et fin, d’une aimable et vive intelligence, mé‐
lange d’Italien et d’Asiatique, car sa mère est des environs de
Naples et son grand-père venait d’Alep, quelque peu Israélite
aussi, autant qu’on peut l’induire de son profil très pur et de son
regard noir, mais Israélite sans fanatisme, Dario présente un fort
sympathique spécimen de la fusion des races en Tunisie, et de ce
métal de Corinthe que l’on appelle un Levantin.

Dario trouve tout de suite l’emploi de la journée. N’est-ce pas
fête? C’est fête, en effet; tout à l’heure, je me le rappelle, j’ai failli
assister à une grand’messe, étant entré,--comme je suivais, sans
penser à mal, un groupe de Maltaises brunes, à mâchoire solide,
à pommettes saillantes, belles sous leur cape de satin noir,
quoique d’une beauté un peu masculine,--dans une église d’as‐
pect très catholique à l’intérieur, mais précédée, en guise de par‐
vis, d’une petite cour mauresque où les fidèles, en attendant
l’heure, marchandaient des souvenirs de Jérusalem, menus ob‐
jets en nacre et en bois d’olivier familièrement étalés sur le pavé.
C’est fête! Or un Tunisien qui se respecte va, les fêtes et le di‐
manche, à Hammam-Lif, quand il ne va pas à la Goulette. Dario
Attia me donne, d’ailleurs, à entendre que le patriotisme au be‐
soin me ferait un devoir d’opter pour Hammam-Lif. Le chemin
de fer de la Goulette, sommairement construit par les Anglais, a
été acheté, comme on sait, par une Compagnie italienne, la Com‐
pagnie Rubbatino. Aussi les employés affectent-ils de ne parler
que l’italien et les affiches sont-elles exclusivement rédigées dans
la langue du Dante, ce qui ne laisse pas que d’être gênant et
même quelque peu vexatoire. Mais la ligne de Hammam-Lif est
française; et, comme lieu de plaisir et de bain de mer dominical,
Hammam-Lif commence à faire une sérieuse concurrence à la



Goulette. Les amis des Français vont à Hammam-Lif de préfé‐
rence: Vivent la France et Hammam-Lif!

Nous trouvons à la gare une foule endimanchée qui attend.
Sauf quelques chechias, quelques turbans, la note éclatante d’un
costume juif, on pourrait se croire un jour d’été à une gare de
banlieue. Le train contourne d’abord le lac, puis il suit la mer et
vous dépose en plein sable, sur une plage, au pied de montagnes
arrondies, couvertes de myrtes ras et se creusant en vallons
agréables. Quelques maisons, un café maure, un dar-el-Bey
transformé en caserne, et l’établissement des bains que je com‐
mets l’imprudence de visiter. Les étuves souterraines où
jaillissent des sources d’eau, bouillantes et fumantes, datent du
temps des Romains. Mais si les constructions paraissent ro‐
maines, les puces qui y pullulent sont certainement d’importa‐
tion arabe; seule la puce arabe peut donner ainsi la sensation
d’une aiguille de fin acier s’enfonçant soudain dans la chair. Ces
puces maigres et nerveuses m’empêcheront longtemps d’oublier
ma visite aux thermes d’Hammam-Lif.

J’ai pourtant essayé de les noyer. On se baigne là-bas, le long
de la plage, joyeusement, comme en famille; puis on mange et
boit sur le sable, mets quelconques et boissons tièdes que vend
un mercanti, à l’ombre de cabanes improvisées. L’installation est
encore assez primitive; mais le sable fin descend sous l’eau à très
douce pente; le paysage, entre la montagne et la mer, avec cet ho‐
rizon de caps pareils à des îles, rappelle, par la grandeur et l’inti‐
mité, le golfe de Naples et le golfe de Juan. Sans même compter
les eaux thermales, Tunis, aisément, peut se faire là, pour rem‐
placer la Goulette envahie et devenue ville, un vrai paradis de
baigneurs.



* * * * *

Le soir, de six à sept heures, tout le monde se promène sur la
Marine, qui est une superbe et large allée filant droit de la porte
Bab-el-Bahr au lac et aux Docks. A l’entrée, sont les construc‐
tions neuves de la colonie européenne, de grands hôtels et des ca‐
fés, la Compagnie transatlantique, la poste, les consulats, le pa‐
lais du résident français, une église. Mais les maisons s’abaissent
peu à peu, et l’on est bientôt dans une espèce de campagne çà et
là bordée de bicoques et de débits, quelque chose, moins les villas
somptueuses et les platanes, comme ce Prado de Marseille que je
parcourais il y a quatre jours. La ressemblance est même frap‐
pante, à cause de cette colline excoriée, portant à son faîte les
constructions blanches d’un petit fort, flanqué d’un marabout,
qui ne sont pas sans rappeler la chapelle et le fort de Notre-
Dame-de-la-Garde. Quelques haies en roseaux, bordant la route,
ajoutent à l’illusion. Et c’est là, sans doute, ce qui a inspiré cette
enseigne touchante: _Café Provençal_, posée à l’entrée d’une
rustique guinguette où, toute l’après-midi, de braves gens, exilés
comme moi de Sisteron ou de Barbantane, jouent aux boules
dans la poussière en se rafraîchissant de limonades et de sirops.

Derrière les grilles de l’Entrepôt se profilent les mâtures des
petits bateaux plats qui naviguent de Tunis à la Goulette. Tour‐
nant à gauche et franchissant la ligne du chemin de fer, que ne
défend aucune barrière, je me suis trouvé au bord du lac. Dans la
nuit tombante, des voiles se voyaient encore. Le ciel et l’eau, d’un
même ton, étaient d’un violet gris plein de mélancolie. La plage,
faite de détritus innommés, exhalait une odeur de sentine et
d’égout; et, au lieu des flamants roses dont parlent les voyageurs,



des milliers de chauves-souris, avec des cris aigus, voletaient de
leur vol palpitant d’oiseaux blessés.

Et c’est en me pressant que j’ai repris le chemin de Tunis, qui
m’est subitement apparu noir sur fond d’or, avec ses remparts,
ses minarets et ses dômes, comme toutes les cités barbaresques
regardées au soleil couchant.

* * * * *

Il y avait musique et foule sur la Marine.

Je n’ai pas voulu me laisser entraîner aux délices du Tunis
nocturne dont j’ai, d’ailleurs, entrevu en plein jour les ruelles
mystérieuses et grouillantes. J’ai même refusé d’entrer dans les
brasseries nouvelles, où l’on boit à l’instar de Paris une bière exé‐
crable, servie par des Hébé de douteuse fraîcheur, débarquées la
veille de Marseille ou d’Alger.

Le _Giardino Paradiso_ me tente un instant: on y joue la co‐
médie en italien, au fond d’une longue cour que recouvre une
treille, de sorte que les spectateurs ont sur la tête un plafond de
feuilles vertes et de raisins ambrés. Mais je m’aperçois avec ter‐
reur que la pièce, _Il Gobbo alla corte_, n’est autre chose qu’une
adaptation du _Bossu_. Je ne suis pas venu à Tunis pour y re‐
trouver Lagardère!

Enfin, le dieu du hasard et des voyages, prenant en pitié mon
destin, me fait découvrir un café grec, un peu de couleur locale.
Une jeune femme, vêtue de rouge et portant la calotte ionienne
reluisante d’or, secoue nonchalamment un tambour de basque et
chante des couplets à la fois très rythmés et très mélancoliques.
Ce n’est point précisément la musique grecque comme je l’avais



rêvée. Les Turcs, depuis Orphée, ont malheureusement passé par
là. Je n’en veux d’autre preuve que l’air de profonde satisfaction
avec lequel l’auditoire, tout musulman, écoute, en respirant ses
petits bouquets de jasmin et en se chatouillant la plante des
pieds. La chanteuse n’est pas seule. Un violoniste maigre et noir,
coiffé du fez grec en forme de pot à fleurs, un vieillard à grand
nez, à moustaches de pallikare, grattant sur ses genoux une gui‐
tare à gros ventre, constituent l’orchestre. Après chaque chanson,
un long entr’acte silencieux et désolé. Les spectateurs sont alors
comme s’ils n’existaient plus. La femme joue avec le chien. Le
violon et la guitare, les yeux levés au ciel, se perdent en rêveries,
immobiles sur leur estrade, derrière une table portant pour tout
ornement un bocal où circulent, tristes aussi, deux poissons
rouges. Puis la femme renvoie le chien, secoue les plaques en
cuivre de son tambour, pousse une note gutturale, et le concert
recommence.

A minuit, j’écoutais encore, envahi de je ne sais quelle pares‐
seuse extase, et regardant, pendant les intervalles de silence, une
vue photographique de l’Acropole d’Athènes accrochée au mur.

CARTHAGE.--LA MARSA

On n’échappe pas à sa destinée! Il était écrit qu’après Tunis je
verrais Carthage. Voici comment la chose s’est faite. M. Cambon,
notre ministre résident, à qui, me rappelant des relations déjà
lointaines, j’ai cru devoir faire visite, m’invite ce matin à déjeuner
dans son palais de la Marsa. Il se rappelle, lui aussi, que nous
nous sommes un peu connus, dans les environs du Luxembourg,
au temps de la verte jeunesse. De sorte que, par une rencontre
imprévue, nous pourrons, après vingt ans, en pays barbaresque,
causer des amis d’autrefois morts ou dispersés, et redire



quelques-uns des sonnets printaniers que Mérat et Valade pu‐
bliaient alors.

J’ai tout mon temps: le bateau qui doit me recueillir, arrivé de
tantôt, ne repartira que ce soir à six heures. Seulement, cette fois,
il ne s’agit pas de le manquer. Ayant transporté mon quartier gé‐
néral à la Goulette, je loue, et la précaution n’est pas inutile, un
carrossa pour la journée. Quelles aventures a dû traverser ce car‐
rosse,--car c’en fut un!--avant de devenir carrossa et de s’échouer
ainsi au fin fond de la Tunisie? De fort grand air quoique délabré,
roussi par le soleil, terni par la poussière, on dirait d’un vieux
gentilhomme en guenilles. Il a des poignées ciselées où reste en‐
core un peu d’argent, et des petits singes musiciens exécutent un
concert galant sur le vernis écaillé de la portière. Hélas! Mais il
faut savoir prendre son parti des choses: pour visiter Carthage
dans ce carrosse de Cendrillon, j’aurai, au lieu du cocher poudré
que réclamerait l’harmonie, un effronté Maltais de treize ans, les
pieds nus, brun comme une caroube, et qu’un invisible petit bon‐
net garantit seul du grand soleil. Détail charmant: la rosse
blanche qui nous traîne a le bout de sa queue teinte en rouge vif.

Voilà donc Carthage! ce grand coteau pelé, fouillé, plâtreux,
couleur de ruine, où poussent des chardons et des fenouils, où,
parmi l’herbe sèche, à des fragments de marbre et de mosaïque
se mêlent les crottins menus, luisants et noirs des maigres mou‐
tons que garde là-bas un pâtre en guenilles. Comme on côtoie le
bord, j’entrevois sous l’eau des quais noyés, des restants de môle,
de grands murs, des talus de pierre qui furent des escaliers, dé‐
bris de ville pareils à un éboulement de falaise. Avec les citernes,
c’est à peu près tout ce qui reste de la Carthage romaine, car, de
la Carthage punique, les ruines mêmes ont péri.



Les plus grandes citernes, situées vers le lac et que remplissait
l’aqueduc, sont habitées, paraît-il, et devenues un village arabe.
Je me contenterai, puisque aussi bien nous passons tout à côté,
de visiter les plus petites sans doute alimentées jadis par les eaux
pluviales et dont on aperçoit le sommet des voûtes affleurant le
sol, près d’un petit fort tunisien perché sur l’escarpement de la
côte. Bien qu’aucun dallage ou terrassement ne les recouvre, il
fait frais à l’intérieur des citernes. De ces immenses réservoirs
carrés, souterrains dont l’enfilade se perd dans la nuit, les uns
sont obstrués de ronces, de figuiers sauvages, et laissent voir, par
leur plafond crevé, des trous de ciel bleu; d’autres conservent un
peu d’eau croupissante avec des reflets irisés qui palpitent sur
leurs parois. Des couples de pigeons viennent y boire; au dehors,
les cigales chantent et l’on entend le bruit tout voisin de la mer.
Les bassins, à mesure que j’avance, sont de moins en moins rui‐
nés, les couloirs plus sombres; et j’éprouve une terreur à la Ro‐
binson en heurtant, près d’un orifice mystérieux plein de sonori‐
tés et de ténèbres, des seaux, des cordes humides, un tonneau et
un entonnoir.

Mon Maltais, qui attend à l’entrée en fumant sa cigarette au
soleil, m’explique que ces cordes, ces seaux, ce tonneau et cet en‐
tonnoir appartiennent aux Pères blancs de la chapelle de Saint-
Louis perchée en haut de la colline. Il ajoute qu’ils ont un musée.
Un musée? Des étiquettes sur de vieilles pierres? Non! je n’irai
pas voir les Pères blancs, je n’irai pas voir leur musée.

Il se fait temps, d’ailleurs, de gagner la Marsa.

La Marsa est aujourd’hui pour Tunis, comme elle l’était pour
Carthage, la banlieue aristocratique, l’endroit préféré des élé‐
gantes villégiatures. Un bouquet de cyprès, arbres de Grèce et



d’Asie, rappelle çà et là le souvenir des conquérants turcs. Mon
conducteur nomme en passant des villas de beys, de pachas et de
kasnadars. C’est un de ces palais que le ministre de France habite
l’été.

Nous entrons: un vaste jardin où des lauriers-roses s’étiolent;
une cour revêtue de faïence, recouverte d’un grillage en fer qui
laisse voir sur le bleu du ciel des hirondelles perchées et les roses
d’un rosier grimpant, au tronc noir et noueux comme celui d’une
vigne centenaire. M. Cambon m’attend en haut d’un escalier su‐
perbe que décorent deux lions de l’école de Canova et qui de‐
vraient être en brioche.

On se reconnaît, on déjeune en causant des choses de France
et de jadis, sous un de ces jolis plafonds arabes travaillés en gâ‐
teau de miel que les ouvriers d’ici ne savent plus faire; puis on va
fumer sur la terrasse, assis à l’ombre, regardant la mer bleue jus‐
qu’à l’horizon et les ricochets du soleil dans l’eau. Tout à coup,
notre béatitude est troublée: des gémissements plaintifs, grin‐
çants, monotones, déchirent l’air. Encore l’envers du progrès!
C’est la noria perfectionnée installée depuis peu chez un seigneur
du voisinage qui moud cruellement, dans l’ennui des après-midi,
cette insupportable musique. Combien me semble préférable le
vieux système carthaginois dont j’ai pu admirer quelques spéci‐
mens sur la route: l’outre énorme, noire, pareille à un redoutable
dieu phallique, qui, silencieuse, puise l’eau et la dégorge au lent
va-et-vient d’un chameau.

Il paraît que j’ai passé auprès du Cothon sans le remarquer. Ce
petit port intérieur est, d’après M. Cambon qui l’a un peu décou‐
vert, le seul vestige appréciable à l’œil nu de la Carthage primi‐
tive. Je promets et me promets de lui rendre visite au retour.



C’est maintenant une lagune ronde, reluisante et blanche de
sel, dans une ceinture de cactus. Tout autour, à l’endroit où sont
les cactus, se rangeaient jadis les galères de la République. Au
milieu, on voit encore la petite île où étaient les bureaux du capi‐
taine de port Hamilcar. Je me rappelle avec stupeur la descrip‐
tion démesurée que Flaubert en donne dans _Salammbô_. Mais
les rêves de l’art ne sont pas la réalité; et tant mieux que Flaubert
ait vu Carthage avec ses yeux grossissants de taureau de
Normandie.

ARRIVÉE A SOUSSE

On frappe: «Qui va là?» La porte s’ouvre; et, par l’entrebâille‐
ment, m’apparaît un Maure souriant, noblement enturbané, qui
porte la main à son cœur, à sa bouche, et me fait signe qu’il est
temps de me lever.

La porte se referme et je suis de nouveau dans l’ombre. Mais
cette vision a suffi, et, subitement, me reviennent,--vagues dans
leurs contours et colorés pourtant des plus vives couleurs comme
certains souvenirs de rêve,--tous les détails de ces vingt dernières
heures: notre départ de la Goulette à la nuit; l’avant du paquebot
se peuplant d’une pittoresque cohue d’Arabes étendus en travers
du pont, la tête sous le burnous, les pieds nus tournés vers les
étoiles, et de tribus juives installées par groupes, pour manger et
dormir, sur des nattes et des tapis; Sousse, vue du large au soleil
levant, dans ses remparts carrés que dentellent de fins créneaux,
élégante, farouche et blanche, d’aspect curieusement barba‐
resque, et se montrant tout à la fois, avec le dessin de son en‐
ceinte, de ses maisons et de ses murs, comme les Antioche et les
Jérusalem d’une miniature moyen âge, ou comme une boîte à
joujoux dont on aurait enlevé le couvercle; mon débarquement



sur l’estacade fourmillante de soldats français et d’indigènes,
mais où personne ne m’attend; ma flânerie le long du môle; le
marché en plein air où l’on vend des poissons blancs, des pois‐
sons aiguilles, des castagnores bariolées, des chiens de mer noirs
et chagrinés, des thons qu’on débite au couteau par larges
tranches rouges, et aussi d’énormes tortues à bec d’aigle pleurant
le sang de leurs yeux crevés, sentant la mer qu’elles ne voient pas
et ramant dans le sable désespérément avec des mouvements
maladroits de phoque; et ces hommes demi-nus dans l’eau qui
taquinent le poulpe tapi entre les pierres, pêchent la crevette et
récoltent, pour en amorcer leurs nasses, de fraîches algues trans‐
parentes, tandis que, près de là, quelques paysans en burnous,
gros bonnets de la haute ville ou des villages, tâtent, retournent,
grattent de l’ongle et font sonner, à l’aide d’un bâton promené
sur la paroi intérieure, de grandes jarres à l’huile, de forme an‐
tique, provenant de l’île de Djerba. Puis l’entrée en ville par la
porte Marine, dans une épaisse poussière qui sent le musc et par‐
semée de queues de poissons et d’arêtes; mon arrivée au consu‐
lat, où les deux janissaires Mahmoud et Younès m’ont reconnu à
l’air de famille et m’ont serré la main avec de graves saluts; les
embrassades fraternelles; le déjeuner succinct et la sieste impo‐
sée, car, ici, paraît-il, le soleil, pire qu’à Tunis, n’admettrait guère
qu’un nouveau débarqué se promenât par les rues entre dix et
cinq heures.

--Sortons-nous?

--Un peu de patience, nous avons le temps d’ici à ce soir.

D’ailleurs nos voisins, gens fort aimables qui ont bien voulu
m’improviser une installation, viennent, pendant que je m’ha‐



billais, de m’envoyer une tasse d’exquis café maure; je leur dois
ma première visite.

* * * * *

Ce sont de vieux Français établis à Sousse depuis quatre géné‐
rations. Me voilà tout de suite leur ami. En rien de temps, je
connais l’histoire de la famille. Ils s’appellent d’un nom très pro‐
vençal, étant venus de la Pène, petit village aux environs de Mar‐
seille, pour faire le commerce de l’huile. D’abord, on logeait au
_fondouk_, sorte de caravansérail, de vaste auberge sans cuisine
où les étrangers se cantonnaient, et c’est là que les enfants et les
arrière-petits-enfants naquirent. Plus tard, on put bâtir une mai‐
son, s’acheter une campagne. La maison est belle, plutôt fran‐
çaise que mauresque, un peu mauresque cependant,--il y a là une
délicate nuance,--avec ses murs, blancs de chaux à l’extérieur, à
l’intérieur revêtus de faïences, sa citerne au coin de la petite cour
dallée, et les arceaux de sa galerie où se dessine un peu, mais si
peu! le caractéristique fer à cheval des architectures orientales.
«Nous irons un matin jusqu’à notre campagne, du côté de l’oued
Laya, sur la route de Kairouan. C’était charmant avant l’insurrec‐
tion; il y avait un moulin d’huile, des centaines de pieds d’oli‐
viers, des champs qu’on faisait cultiver par les Arabes des villages
qui venaient s’installer là, pour la durée du travail, avec leurs
tentes. Et le verger! Oh! le verger! des pêchers, des poiriers, du
raisin, des grenadiers, des roses,--ici un verger ne va pas sans
roses,--et puis des herbages (traduisez légumes), des herbages
tant qu’on en voulait, grâce à un puits intarissable qu’une source
souterraine alimente. Mais l’insurrection a brûlé, coupé, saccagé
tout cela...» A travers les descriptions et les regrets, je devine un



idéal de cabanon, un rêve marseillais réalisé en terre d’exil par
l’aïeul.

Le fils de la maison, grand garçon souriant et doux, d’un
flegme déjà levantin, me raconte à ce propos ses belles peurs d’il
y a deux ans, quand les dissidents, par groupes de huit ou de dix,
venaient galoper jusque sous les remparts où se promenaient
pour toute défense une centaine de soldats tunisiens aussi peu
belliqueux que des juifs. Un jour, dans la haute ville, un Maro‐
cain fanatique avait poignardé un Maltais en criant la guerre
sainte. Ce jour-là on redouta un massacre, on poussa les grands
verrous de la porte donnant sur la rue, et les enfants ne sortirent
point.

C’est le grand souvenir!

A part cela, ils avaient toujours vécu d’une vie monotone
comme celle des vieilles provinces, dans leur cercle de famille pa‐
triarcalement resserré.

Le père, qui a pour coiffure, lorsqu’il sort, la chechia rouge, et
qui garde chez lui la petite calotte blanche tricotée à jour qu’on
porte sous la chechia, me parle des choses antérieures à l’arrivée
des Français comme d’un temps vague et lointain. Vous diriez
des gens subitement réveillés et un peu endormis encore.

Je me laisserais aisément conquérir aux douceurs de la vie
soussaine dans ce grand salon meublé d’un sopha et de fauteuils
Empire, dont la majesté surannée contraste assez bizarrement
avec les tapis aux vives couleurs, les encoignures en bois découpé
et les briques bariolées des murs reluisant sous le demi-jour des
étroites fenêtres grillées qui s’ouvrent là-haut près du plafond.



Il y a dans l’air un parfum qui m’est inconnu; et ce parfum
d’un pays nouveau me pénètre délicieusement, comme l’âme
même des choses.

Quand j’ai fait mine de partir, la petite Hersilie, _la Papou‐
na_, comme l’appelle sa vieille nourrice italienne et sourde, Her‐
silie qui, seule en un coin, sans rien dire, couvait l’étranger de ses
grands yeux noirs, a voulu tout à coup, malgré sa mère, grimper
sur mes genoux et mettre un brin de henné à ma boutonnière. Je
vois une fleur frêle et grise et je reconnais l’odeur qui, depuis un
instant, m’enivrait. C’est avec le henné que les femmes arabes et
juives se rougissent les ongles; l’eau, en effet, est toute rouge
dans le verre où trempe la fleur.

L’HEURE DES TERRASSES

SOIRÉE A LA MARINE

Cinq heures! Quelques Européens, quelques officiers, com‐
mencent à se répandre dans les rues. Ces derniers descendent du
camp où la sieste a dû être tiède sous la tente; mais le bain de
mer accoutumé en paraîtra d’autant plus délicieux, là-bas, der‐
rière le vieux môle. A côté des bains, il y a un café dressé sur pilo‐
tis. Si le bateau de Malte est arrivé avec sa provision de neige, ou
si la machine à glace établie par un israélite industrieux ne s’est
pas une fois de plus détraquée, on pourra boire frais en regardant
les flots qu’un dernier rayon éclabousse d’or et que fouette une
brise légère.



C’est le plaisir de tous les soirs, lorsqu’on attend l’heure
d’avant-dîner, l’heure charmante des terrasses.

Ce matin,--car les jours ressemblent aux jours, et bien
qu’ayant l’air de continuer uniment le récit de mon arrivée, je
suis ici depuis quarante-huit heures,--ce matin, vue des toits,
Sousse était comme un champ de neige. Des dômes ronds, deux
minarets, et dans les cours quelques dattiers dont on n’aperçoit
que la cime. Puis, le soleil s’étant levé, tout soudain s’est teinté en
rose, et des colombes qui paraissaient roses voletaient autour des
petits poteaux portant le fil télégraphique qui court vers Kai‐
rouan, par-dessus la ville.

Maintenant, Sousse est redevenue blanche; seulement, der‐
rière ses créneaux en dentelle, le fond d’or uni des couchants
d’Afrique a remplacé le vibrant azur matinal. Un vague crépus‐
cule descend. Dans les rues étroites, passent et repassent avec
mille cris des bandes pressées d’hirondelles.

Cependant, peu à peu, les terrasses se sont peuplées. Sur leurs
parapets bas que des tapis recouvrent, à leurs angles où parfois
un maigre figuier pousse, couchées, accoudées, assises les jambes
pendantes, se tiennent des groupes de femmes qui causent, respi‐
rant la mer. D’aucunes voisinent, font des visites, passent d’une
terrasse à l’autre. Le commandant, qui a apporté sa lorgnette, dé‐
taille leurs yeux noirs, leur teint brun et pâle, la forme originale
de leurs bijoux d’argent et l’amusant bariolage de leurs costumes.
«Voulez-vous les voir?--Non, merci! je préfère les rêver un peu.»
Mon sacrifice n’est pas grand: depuis l’arrivée des Français, de‐
puis que nous avons transformé le haut de l’hôtel en galant ob‐
servatoire, les femmes arabes se méfient et ne se montrent guère.



On en est généralement réduit à lorgner des juives, belles sans
doute, mais visibles le jour à l’œil nu.

Cet hôtel est tenu par deux sœurs, deux énigmatiques Bas-Al‐
pins qu’il me semble avoir déjà rencontrés quelque part, au pays
peut-être, du côté de Manosque, ou plutôt en 1870 dans une bu‐
vette autour d’un camp.

On dîne à sept heures, habitude apportée de France par nos
officiers. Je préférerais, si je m’installais ici pour longtemps,
adopter l’usage local du souper fait très tard en rentrant, vers dix
ou onze heures du soir, de façon à ne pas perdre sottement entre
quatre murs l’agréable fraîcheur des premières heures de nuit.

Le dessert dépêché, le moka aspiré brûlant, on allume un ci‐
gare,--très sec et très fort comme tous ceux de la régie
tunisienne,--et nous voilà recommençant notre éternelle prome‐
nade, nous voilà revenant à l’éternelle Marine par l’éternelle
porte Bab-el-Bahr éternellement encombrée. Plusieurs fois la
journée, le matin et le soir, avec une régularité de marée, Sousse
passe et repasse par cette porte. Sans places ni jardins, Sousse
étouffe, et sort de ses remparts quand elle veut respirer.

* * * * *

Il y a musique militaire au Bordj, décidément devenu depuis
l’occupation française le centre de tous les plaisirs. L’endroit
n’est pas trop mal choisi, et je ne sais rien de charmant comme
cette placette ronde qui fut un fort, tout au bout de la jetée, en
pleine eau bleue, avec sa petite tourelle d’angle, guérite où un fu‐
sil ne tiendrait pas debout, mais assez haute, paraît-il, pour une
sentinelle accroupie à l’orientale. Tout autour, un rempart bas,
coupé de larges créneaux, où sont assis des Arabes, des femmes



juives; de sorte que, entre un turban et une chechia, entre deux
casques d’or voilés légèrement de mousseline blanche, on voit les
flots luisants et le ciel profond criblé d’étoiles. Quatre ou cinq ca‐
nons de fer, aussi innocents que rébarbatifs, s’allongent sans
ordre, leurs vieux affûts chargés d’une grappe de gamins et le dos
tourné à l’embrasure. Tout cela dans l’ombre, l’ombre claire des
nuits d’Afrique, mais que fait par comparaison paraître noire la
lampe d’un café d’officiers et le petit cercle éblouissant projeté
sur les pupitres des musiciens. Un programme illustré, signé A.
de Neuville, m’apprend que la musique est celle du 27e bataillon
de chasseurs à pied.

La Marine est déjà tout en joie, bruyante et grouillante au bas
des remparts qu’argente le reflet des lumières, et par-dessus les‐
quels palpite doucement, dans les étoiles, l’illumination des mi‐
narets. Chaque soir, vers sept heures un quart, au moment pré‐
cis, disent les vieilles femmes, où il devient impossible de distin‐
guer un fil blanc d’un fil noir, le canon du Ramadan, bourré à
éclater, annonce aux croyants la fin du jeûne. Alors on boit, on
mange, on fume, et c’est fête jusqu’à l’aurore.

Dans l’ombre, près du bastion, des Maugrabins de toutes cou‐
leurs entourent les fourneaux des débitants de viandes grillées.
Un petit Maltais parcourt les groupes et vend des graines de me‐
lon et des pois chiches passés au four. Sous un toit carré que sou‐
tiennent quatre piliers, résonne un orchestre si discret que,
même écouté de près, il ne couvre pas l’imperceptible soupir de
la mer. Jasmin sur l’oreille, fumant la pipe ou la cigarette et sa‐
vourant leur épais café, les bons Tunisiens se régalent de cette
musique endormie, mais qui se réveille parfois, car voici un
rythme rapide et vif, pareil à nos airs de bourrée.



Ici même, hélas! dans ce coin tout oriental et musulman, on
sent l’invasion européenne. Au café grec, généralement à ciel ou‐
vert, mais caché sous une tente pour la circonstance, une chan‐
teuse d’aventure, qu’un virtuose à longs cheveux accompagne sur
le piano, détaille, avec des gestes d’Alcazar et d’Eldorado, la
chanson nouvelle de l’an dernier. Du dehors, des enfants en bur‐
nous, des fillettes en casaquins roses, soulèvent la toile, essayant
de voir. Plus loin, retentit le vacarme enragé d’un cirque. Un
clown italien, funèbre avec son sarrau blanc constellé de rats en
drap noir, un montreur de chiens dressés, une écuyère étique qui,
entre chaque exercice de cheval, exécute comme supplément un
pas de ballet dans le sable, s’y offrent pour quelques caroubes à
l’admiration silencieuse des indigènes et à celle plus expansive de
la colonie. Les Arabes sont en nombre, regardant de tous leurs
yeux, pendant l’entr’acte, les premières où minaudent plusieurs
dames et la loge du général toute reluisante d’officiers... Décidé‐
ment, la couleur s’en va! Ainsi, j’imagine, devaient dire les lettrés
romains quand, pour récréer les soldats des légions, dans
Sousse,--qui s’appelait alors Hadrumetum,--arrivèrent les pre‐
miers mimes.

A la sortie, je salue nos voisins qui rentrent un peu inquiets de
s’être ainsi attardés. Quand je suis rentré à mon tour, après une
assez longue flânerie, la maison ne dormait pas encore, et les fe‐
nêtres grandes ouvertes illuminaient la petite cour. Une lampe de
cuivre à quatre becs éclairait les murs blancs, les marches
émaillées, le plafond en rondins de l’escalier. Le domestique at‐
tendait, couché sur un tapis en travers de la porte.

Des amis sont venus, après la musique et le cirque. On a pro‐
longé la soirée, causant, sujet intarissable, de tant de changement



dans Sousse: les chercheurs de fortune débarquant par chaque
paquebot; les femmes légères qu’attire l’armée; les cafés qui
s’ouvrent à tous les carrefours, café Républicain, café Parisien,
café de la Lune; les magasins nouveaux; une maison qui se bâtit;
une photographie qui s’installe.

On a rappelé aussi, avec une nuance de regrets, le temps si
rapproché et si lointain où l’on sortait par les rues en robe de
chambre et en pantoufles, où ces braves gens ne connaissaient de
l’Europe que quelques boulets, souvenirs d’antiques bombarde‐
ments, et, de temps en temps, un bateau marseillais s’arrêtant au
large, vers lequel se dirigeait, semblable à un grand serpent noir,
le long chapelet des barriques d’huile.

LE SCHILLI

UN BRIN DE POLITIQUE

Il fait étouffant; le jour se glisse blafard entre les lames des
persiennes. J’ouvre ma fenêtre: une chaleur lourde m’arrive,
comme si j’avais ouvert la gueule d’un four. En face,--car nous lo‐
geons sur l’extrême bord de la ville,--le rempart est rouge, d’un
rouge sombre, couleur d’incendie qui s’éteint. De la terrasse, l’ho‐
rizon apparaît tout proche, la mer métallique, la plaine triste,
grise, effacée. Sur un ciel bas, chargé de nuages sans forme et
d’une transparence de veilleuse à l’endroit où est caché le soleil,
les créneaux des tours se détachent en silhouette dure. C’est le
Schilli, m’a dit Mahmoud, le vent du Sud venu du désert. Vent
mort, continu, enveloppant, sans rafale ni bruit de feuillage. Sous
sa longue et énervante caresse, les palmiers des cours et les oli‐
viers de la plaine se courbent et ne se balancent pas. Le long des
mâts consulaires, plus nombreux dans Sousse que les palmiers,



les cordes flottent détendues avec un claquement lent et mou.
D’une terrasse à l’autre, paresseusement, courent des lignes de
poussière d’ocre.

Le hasard, pour ma bienvenue, me réservait cette surprise
d’une journée particulièrement africaine.

Il y aurait folie à sortir; mais une fois les fenêtres closes à l’air
et au sable dont il est chargé, la chaleur, pour peu que vous évi‐
tiez tout mouvement, est, à l’intérieur, fort supportable.

Mes voisins m’ont rendu ma visite; on a repris la conversation
de l’autre jour, causé politique locale. Tout ce qui se dit, je l’avais
déjà lu plus ou moins, ou entendu en France. Mais dans ce cadre
oriental les moindres détails prennent une saveur nouvelle. Assi‐
milons-nous au milieu et tâchons d’être, avec ses naïves impres‐
sions, quelques heures durant, un bourgeois de Sousse.

* * * * *

Décidément, il faudra faire son deuil de l’Orient héroïque! La
Tunisie, dans ces conversations dont la familiarité m’étonne, tant
l’accoutumance en bannit tout charlatanisme de couleur locale et
ce romanesque préalable que le plus sincère voyageur apporte
toujours bouclé dans un coin de sa valise, la Tunisie se révèle
d’abord sous un aspect bonhomme, agricole et provincial. C’est
un pays tout petit, très-fertile, et, dans l’endroit où je me trouve,
sérieusement et immémorialement cultivé. L’humanité, partout,
reste identique à elle-même; et je serai tout étonné demain de
trouver, coiffés de turbans, ces paysans d’Afrique qui, à travers
les phrases, m’apparaissent avec la figure tannée et résignée de
nos paysans français.



D’ailleurs tous ces Arabes,--et non-seulement les petits pro‐
priétaires installés sur la parcelle du sol qu’ils cultivent, mais
ceux aussi qui, à travers la plaine, et dans un cercle relativement
restreint, mènent l’existence pastorale,--sont timides et doux, ac‐
coutumés à se laisser tondre.

Un Bey, dont on m’a conté l’histoire, disait:

«Il est bon que le paysan reste pauvre; quand il a trop d’ar‐
gent, il réfléchit et se révolte.»

A la suite d’un fort impôt, ce Bey envoya un espion dans les
villages.

«Que font-ils là-bas?

--Ils pensent, ils ont l’air de calculer en se promenant dans les
rues.

--C’est qu’on ne leur a pas assez pris, c’est qu’il leur reste de
l’argent; l’argent seul donne le souci.»

Nouvel impôt.

«Que font-ils?

--Quelques-uns chantent, d’autres ne chantent pas encore.»

Troisième impôt.

«Et maintenant?

--Maintenant tout le monde est gai, plus de mines
préoccupées.

--Bon! les voilà tranquilles jusqu’à la prochaine récolte; c’est
ainsi qu’il faut gouverner.»



Admirable façon d’encourager l’agriculture! Vous en devinez
les résultats. Ils cultivent pourtant, ils cultivent encore malgré
tout, tant la propriété, même peu sûre, tient son homme. Leur
travail, à vrai dire, se réduit à peu de chose: deux labours à
l’araire pour les oliviers comme pour le blé, et les réparations in‐
dispensables aux relèvements de terre surmontés d’une haie qui
séparent les propriétés.

Mon voisin, qui a des idées générales, résume la question en
ces termes: «Le paysan tunisien aime trois choses plus qu’Allah:
l’argent, l’eau et la justice. L’argent, nos colons, nos soldats sur‐
tout en dépensent, ce qui ne contribue pas peu à l’effectueux res‐
pect dont les Franzis sont entourés. Le plus pressant et le plus
sûr pour s’attacher à jamais les indigènes serait de les désaltérer
une fois pour toutes de leur soif dix fois séculaire d’eau et de jus‐
tice. L’eau reviendra quand il plaira à nos ingénieurs. Pour la jus‐
tice, c’est plus difficile. Les khalifas, qui remplissent l’office de
préfets du bey, ont de mauvaises et fâcheuses habitudes qu’ils ne
changeront pas de sitôt. La juridiction consulaire des capitula‐
tions n’a plus de raison d’être dans un pays où notre présence
constitue une garantie suffisante. Quant aux bureaux arabes, qui
s’infiltrent sous le nom de bureaux de renseignements, ils sont
peut-être utiles aux frontières, mais on y garde trop la tradition
d’Algérie, on y est trop porté à traiter en loup de l’Atlas ces doux
moutons bêlants du Sahel tunisien. En attendant mieux, le rachat
de la dette nous permettrait, chose énorme, de lever et contrôler
l’impôt. Le fisc beylical, très compliqué et très oriental au fond,
malgré l’apparence d’organisation européenne dont le pare la
commission financière, augmente volontiers les tailles chaque
fois qu’il peut, et ses agents subalternes, complices des regrets
des khalifas et des rancunes italiennes, ne se gênent guère pour



dire que, s’il faut payer toujours davantage, c’est par notre faute
et pour subvenir aux frais de notre occupation.

Pourtant à en juger par des détails humbles, le jour se fait peu
à peu. Une vieille Arabe qui, deux fois la semaine, lave notre mai‐
son à grande eau, n’a plus peur des Français et dit qu’ils ne sont
pas méchants. Une femme des tentes, venue l’autre jour pour le
marché, racontait que les Français ont beaucoup d’argent, qu’ils
ne volent pas, et que, grâce à eux, un homme qu’elle connaît et
qui, au début de la campagne, n’avait qu’un chameau pour tout
bien, est maintenant riche, très riche.

Par exemple, nos amis particuliers, ce sont les Juifs. Quoique
le Tunisien, fort tolérant de sa nature, ne les ait jamais beaucoup
maltraités, ils ont considéré l’occupation française comme une
délivrance. Très actifs sous leur apparence de fumeurs d’opium et
très riches, ils sont presque tous nos protégés. Ils se disent Fran‐
çais fièrement, et volontiers renieraient Abraham pour M. Grévy.
Il y a deux petits drapeaux tricolores sur l’enseigne de leurs bou‐
cheries, et leurs gamins, en mangeant une tranche de pastèque,
dans le chemin de l’école, s’essayent à chanter la _Marseillaise_.
Si nous avions ici un instituteur, officiel ou non, tout ce monde
parlerait français avant un an. Notre arrivée semble avoir forte‐
ment relevé les Juifs aux yeux des Arabes. Hier, on a invité un
Juif dans une maison maure; on l’a appelé «Sidi-Mouchi» et les
femmes se sont montrées. C’est le bruit du jour. Toute la ville ne
parle que de cette réception et de Sidi-Mouchi. Chacun s’en
étonne, lui plus que les autres.

Les pauvres Arabes d’ailleurs auraient toute raison de respec‐
ter les Juifs: à force d’emprunter pour payer l’impôt, ils leur
doivent tout. Si les Juifs continuent, d’ici à peu les champs seront



dépeuplés et les prisons pleines. Nous voici au mois de la récolte;
toute la cavalerie beylicale, vingt spahis s’il vous plaît, est en
campagne pour faire rentrer les créances et emprisonner les gens
endettés...

Ceci nous ramène aux Arabes.

--«Êtes-vous allé au Ksar? Il faudra voir ça. C’est, tout près
d’ici, dans l’autre rue, une sorte de cloître fortifié. On y descend
par un escalier de vingt marches auquel succède un grand couloir
sombre. Tout cela très ancien et très noir, d’aspect byzantin. Au
milieu du cloître il y a un puits mystérieux recouvert par une
grosse pierre, et, au-dessus du puits, un gigantesque poivrier. Au‐
tour, sous les arcades blanches, de petites logettes fermées d’une
porte, mais inhabitées. Les Arabes ont grand’peur du Ksar, et,
bien qu’on y ait mis le tombeau d’un santon, ils ne s’y hasardent
pas la nuit. Les murs en sont barbouillés de henné. Mahmoud, à
qui on demande l’explication de ces barbouillages cabalistiques,
détourne la conversation; il finit pourtant par avouer que c’est
pour chasser _ceux de dessous terre_. Toutes les nuits des
_mounégas_, des religieuses blanches, y reviennent en proces‐
sion; un chien fantôme rôde autour. Vers le milieu du IVe siècle,
cet édifice,--où les savants retrouvent, paraît-il, une tradition du
système de fortification phénicien et carthaginois,--fut un
couvent de moines-soldats. Sa légende, l’atmosphère de terreur
qui flotte autour de ses vieux murs, doivent se rapporter au sou‐
venir de quelque antique massacre.

«Les Arabes sont très superstitieux: les mains peintes en
rouge sur leurs portes sont destinées à éloigner les diables. Le
poisson, symbole mystique du Christ pour les premiers chrétiens,
jouit du même privilége et figure sur tous les bras, en tatouage. Il



y a des chevaux, des chameaux qui portent malheur; on les re‐
connaît à certaine marque: un creux sous le ventre est signe de
mort; une touffe de poils disposée de certaine façon sous le cou
indique que le propriétaire de la bête sera étranglé par le destin.
Superstitieux plus que religieux, et même relativement scep‐
tiques,--disant volontiers avec un fin sourire: Allah est grand,
Mahomet un peu moins!--les années de sécheresse, ils font des
processions pour obtenir la pluie, et, si la pluie n’arrive pas, alors
ils célèbrent une sorte de messe du diable, lisant le Koran au re‐
bours, mettant le burnous à l’envers et tournant le dos à la
Mecque...»

* * * * *

Je suis remonté sur mon toit. La nuit était venue, apportant
un peu de fraîcheur. De grands nuages noirs, très bas, barraient
le ciel et pendaient comme une draperie débordante d’étoiles. Un
chat a miaulé là-bas, derrière une maison mauresque dont j’aper‐
çois distinctement dans la nuit claire la terrasse couverte
d’herbes folles et la cour à fines arcades. C’est une maison frap‐
pée d’un sort; son seuil est mauvais et a procuré malheur, faillite
ou mort à tous ceux qui l’ont habitée. Alors on a muré sa porte et
on la laisse tomber en ruines. Il y a ainsi dans Sousse beaucoup
de ces maisons abandonnées.

LA PLAGE

La première semaine, je me levais trop tard, vers six heures. A
six heures, le soleil est haut et les femmes reviennent déjà de la
lessive et du bain.

Maintenant, voici comment s’arrangent mes journées.



A la première aube, des chants de coqs, un braiement d’âne,
les grognements d’un porc maltais me réveillent; poussant mes
volets, j’aperçois en face de moi, si près que je pourrais y toucher
de la main, le rempart, son chemin de ronde que soutiennent des
arcades pleines, et ses créneaux blancs, dont un rayon colore sou‐
dain la tranche en rose.

Au bas, la rue solitaire et poudreuse entre le mur et la maison.
C’est d’abord le charbonnier, sorte d’Auvergnat d’Afrique, enca‐
puchonné d’un sac et s’annonçant avec un cri rauque. Puis le
marchand de marée, qui promène trois petits poissons blancs au
bout d’une ficelle. Puis une carrossa conduite par un cocher
nègre,--la carrossa du «Cadi des Juifs», m’a dit Mahmoud,--rou‐
lant sans autre bruit que celui des grelots, doucement, dans la
poussière molle. Puis trois Juives, les lèvres peintes, les sourcils
rejoints d’un trait noir, le bout des doigts rougi jusqu’à la seconde
phalange comme si elles avaient écossé des cerneaux. Lentes et
grasses, à trois elles tiennent l’en-plein de ma rue.

D’autres suivent, nombreuses; car cette petite voie étroite et
pleine d’ombre est le chemin qu’elles préfèrent pour aller à la
mer et en revenir. Les voilà toutes: Kahmouna, Mariem, Daya,
Kémisa, Semah, Kaïl, Kouka, Luna, Ziza, Leïla, Messaouda, Mar‐
zouka, Sultana, Lala, Schelbia, revêtues de la chemise transpa‐
rente, serrée; par-dessus, une tunique en soie voyante qui, arrê‐
tée à la hauteur du caleçon et des hanches, laisse l’œil jouir de
tout leur épanouissement, et que retient une ceinture souple,
rayée d’argent, avec deux glands, qui, légèrement, se brimbalent.
Elles ont encore un bonnet phrygien tout doré d’où retombe un
long voile, ce qui fait que, multicolores par devant, elles res‐
semblent par derrière à de gigantesques toupies blanches. C’est le



costume des simples jours; les jours de fêtes elles ajoutent: des
jambières d’argent ou d’or, des babouches encroûtées d’or, et une
cuirasse de brocart ornée de broderies en relief luisantes et grif‐
fantes comme un corselet d’insecte. Elles vont ainsi lentement,
d’une démarche chinoise, traînant dans des sandales que sur‐
élèvent des patins de bois leurs pieds nus frottés de henné, et
laissant sur leur passage, avec le bruit des éclats de rire et
l’éblouissement des vives étoffes, une odeur de musc, de jasmin
et de rose.

Oh! sans penser à mal et sans intentions provocatrices, car ce
sont les plus respectables dames de la bourgeoisie israélite. Mais,
d’abord, l’Européen s’y trompe et a quelque peine à prendre son
parti de leur costume d’une si troublante étrangeté, qui les fait
ressembler tout à la fois à des sultanes et à des danseuses de
corde.

D’ailleurs, rassurez-vous; les maris suivent: Haïm, Aroun,
Nessim et Brahm, très fiers de la permission nouvelle qu’ils ont
de porter le turban; et, avec les maris, les gamins et les gamines:
Bichi, Moumon, Sisi, Kiki, Mardochi, Sloma, tous en costume na‐
tional, et tous, malgré leurs noms d’oiseaux, graves comme de
petits patriarches.

Cependant, les femmes arabes, hermétiquement voilées de
leur m’laffah, grand linceul noir ou blanc dont elles s’enve‐
loppent, et portant sur la tête un paquet de linge, glissent le long
des murs, fantômes anonymes.

La plage est très animée; déjà Israël s’y baigne en famille au‐
tour des cabines. Plus loin, les femmes arabes, tout à l’heure si
bien voilées et maintenant en simple chemisette, procèdent, au



bord de la mer, à leurs savonnages quotidiens. Les unes, accrou‐
pies, battent la laine dans le sable à l’aide de la raquette d’un cac‐
tus, battoir économique et primitif; d’autres, troussées jusqu’au-
dessus du genou, montrant sans vaine pudeur des cuisses dorées
de statues, piétinent le linge en dansant et font jaillir l’eau sous
leurs pieds nus.

Les types sont très variés. Je voudrais, peintre, croquer en
passant cette grande femme à profil de matrone et d’impératrice,
avec des cheveux massés et drus, d’un blond brûlé, couleur d’or
rouge ou d’épi trop mûr; et, à côté, la pure Arabe, sans aucun mé‐
lange de romain, très ambrée, très fine, qui porte, deux à l’oreille
droite, six à l’oreille gauche, comme pour narguer la symétrie, de
lourds pendants d’argent pareils à des bracelets, et, au cou, un
collier de vieilles monnaies et de coquillages.

Malgré mes airs discrets et distraits, à la fin pourtant ma pré‐
sence finit par être remarquée. Comme j’approchais du marabout
de Sidi-Giafr, qui dresse son dôme non loin de la mer au milieu
des dunes, un vieil Arabe s’est mis à crier. Alors trois femmes qui
se baignaient sont vivement sorties de l’eau et se sont accroupies
sous un haïck, à l’abri des regards de l’Infidèle. Le haïck remuait,
et, par-dessous, je les devinais s’habillant. Puis, ce petit tas de
linge blanc s’est ouvert, et, comme d’un œuf cassé, j’en ai vu
éclore, éclatantes dans leurs habits de soie, une femme bleue, une
femme orange, une femme rouge, presque aussitôt entortillées,
hélas! de leur insupportable linceul. Au retour, seulement,
lorsque je repassais devant elles, leur voile s’étant soulevé,--oh!
très peu, et sans doute par hasard,--j’aperçus six yeux noirs, trois
fronts tatoués d’une fleur sous des boucles frisées, et trois
bouches jeunes qui riaient.



* * * * *

En haut de la plage, à l’endroit où commencent les dunes et où
des sources, restes probables d’une antique aiguade, viennent af‐
fleurer le sol, aussitôt recueillies, il y a un puits rond, un puits à
margelles. Des négresses aux dents brillantes, simiesques de pro‐
fil et d’allure, vaguent autour, sous le soleil. Pour toute coiffure,
leurs cheveux crépus, nattés, luisants d’huile; pour tout costume,
une _fouta_ rayée moulant des splendeurs hottentotes. Elles
lavent et savonnent debout devant la margelle, ou bien filent as‐
sises dans le sable. Celles qui filent tiennent de la main gauche
une courte quenouille chargée d’une boule de laine blanche, et,
de la main droite, le fuseau. Au lieu du coup de pouce de nos fi‐
landières, elles font, avec la paume de la main droite, rouler rapi‐
dement le fuseau sur l’avant-bras gauche; le fuseau s’échappe en
tournant, la laine se tord, le fil s’allonge, et rien n’est gracieux
comme cette antique façon de filer.

Ces négresses ne sont pas du pays. Esclaves évadées pour la
plupart et venues du fin fond des Nigrities, elles exercent à
Sousse l’état de blanchisseuses et filent de la laine quand le blan‐
chissage ne donne point. Subissant eux aussi l’attraction de la
blancheur, leurs frères et maris se font volontiers gâcheurs de
plâtre. Toute l’heureuse et noire colonie habite en commun, dans
la ville, une grande maison qui s’appelle Dar-Egmaa.

Mais le soleil pique un peu fort pour un simple voyageur qui
n’a pas sur la face la patine de bronze éthiopienne. Je m’assieds
un instant dans l’ombre étroite du môle romain. La plage peu à
peu devient déserte. Là-bas, dans le ciel bleu, par-dessus les
dunes, se dressent des montagnes sœurs, régulières, géomé‐
triques, pareilles à deux forts immenses; derrière, violettes et se



voilant de chaude brume, les cimes dentelées du Zaghouan. Dans
le sable courent de grosses fourmis noires, hautes sur pattes et
bossues. De petits échassiers gris, à collier blanc, voltigent le long
de l’eau sur les plantes marines rejetées où le va-et-vient du flot
creuse de minuscules falaises... Et ce serait charmant, sans l’in‐
supportable odeur de barége que dégagent au soleil l’algue pour‐
rissant, et ces balles d’alfa qu’on a mis rouir dans la mer.

LE MARCHÉ RUSTIQUE

Bab-el-Bahr, la porte de mer, est à cette heure fort encombrée.
Sous l’ogive rouge et verte de sa voûte se presse une foule,
hommes et bêtes.--_Arri! Arri!..._ ce sont les âniers poussant
leurs ânes;--_Dja!_ les chameliers poussant leurs chameaux. Et
tous, âniers et chameliers, ne cessent de crier:--_Barra! Barra!_
d’un accent cruellement guttural. _Barra!_ veut dire: place! ga‐
rez-vous! Seulement personne ne se gare, car les chameaux,
comme les ânes, sachant combien les gens du pays ont le coup de
bâton facile, mettent une prudente discrétion à ne frôler de trop
près ni burnous ni dalmatique brodée.

Il faudrait écrire un poème sur ces bourriquets à museau
blanc tatoué d’une fleur, plus petits et plus nerveux que les
nôtres, et si naturellement chanteurs qu’on a coutume de leur
fendre les naseaux afin que leur voix soit moins sonore.

Voici l’âne d’un marchand d’eau promenant tout le long du
jour, des citernes de Sidi-Giafr à la ville, ses quatre amphores de
terre blanche bouchées d’un tampon d’alfa. En voici un autre que
trique un apprenti boucher: des caillots de sang sur son poil,
ployant sous une charge de têtes de moutons qui pendent les
yeux grands ouverts, et de viande tremblotante et rose. Mais la



plupart arrivent des champs; ils trottent gaiement sans bridon et
portent dans leur double sac en sparterie des bananes, des pas‐
tèques, des courges et toutes sortes de produits paysans.

Les chameaux, avec un lent roulis, balancent par-dessus les
turbans et les chechias leur tête triste et leur long cou orné de
pendeloques en bois. Les chameliers, vêtus du sarrau brun qui
est l’unique costume des pauvres gens, tiennent leur bête par la
queue et se laissent remorquer tout en braillant. Il y a aussi des
chamelles à la mamelle maigre et noire, suivies de leurs chame‐
lots déjà compassés, déjà graves, portant déjà dans leur œil rond
l’ennui du fardeau et du désert.

Derrière viennent ces moutons de race indigène dont la grosse
queue, vraie poche de graisse, étonne d’abord quand on arrive en
Tunisie; puis, dans un bruit argentin de sonnailles, des chèvres
jaunes au poil soyeux et long, couleur de cocon non filé, qui font
songer à la chèvre d’or des légendes arabo-provençales.

Tout cela monte vers le centre de la ville au milieu d’un flot
toujours plus serré de burnous, de ghedrouns et de djebbas, où
ne détonnent pas trop quelques rares costumes européens, offi‐
ciers et bourgeois en veston de flanelle blanche.

C’est en pleine rue que se tient le marché rustique et familier
comme une foire de village. Les paysans venus pour vendre leurs
denrées sont assis par terre, le long des maisons, ayant chacun
devant soi un petit tas de poivrons, de fèves, de tomates, de rai‐
sins, de figues d’Europe et de figues de Barbarie, qu’on appelle ici
des figues d’Inde. Ils les pèsent avec grand soin dans des ro‐
maines primitives, faites d’une planche, de trois bouts de ficelle
et d’un bâton encoché au couteau qui remplit l’office de levier.



D’autres se promènent, un chapelet de gousses d’ail autour du
cou ou bien tenant à la main un lièvre, deux poulets liés par la
patte, une perdrix dans une cage, des œufs frais, un jeune héris‐
son. Résignés et doux, le bouquet de jasmin sur l’oreille, ils at‐
tendent l’acheteur sans rien dire, tandis qu’à côté la spéculation
mène grand bruit autour de la petite table d’un Juif qui fait le
change des caroubes, et du chevalet où les agents du fisc me‐
surent les grains.

Une chose frappe d’abord: l’absence d’un type général; par‐
tout, au contraire, des traits travaillés, fatigués, divers, une com‐
plication de physionomie indiquant le mélange des races et un
héritage séculaire de civilisation. Il y a encore autant de latin que
d’arabe chez ces pauvres gens, dont la coutume est faite de débris
de droit romain. Sous le rouleau de l’islamisme, si lourd qu’il fût,
la colonie antique, évidemment, a gardé quelque chose de son
puissant relief.

A travers une porte encombrée de bâts, dans une cour an‐
cienne à fines arcades, pleine d’ânes et de mulets piétinant la
grasse litière, j’aperçois,--tableau d’un orientalisme imprévu que
colore superbement un oblique coup de soleil,--des poules et des
coqs picorant, comme ils feraient d’un tas de fumier, la bosse
bourrue d’un chameau agenouillé. C’est la cour d’un fondouk
dont les trente chambres sont maintenant accaparées par les
Maltais, seuls étrangers qui s’accommodent encore de cette exis‐
tence en commun; les jours de marché, elle sert aux Arabes pay‐
sans pour enfermer leurs bêtes. L’établage coûte une caroube,
c’est-à-dire un peu moins d’un sou. C’est encore trop cher, paraît-
il; nombres d’ânes appartenant à des maîtres moins riches ou
plus avares stationnent attachés gratis à des anneaux de fer le



long du mur de la mosquée, le bout du nez à l’ombre et la croupe
au brûlant soleil. Çà et là, des chameaux, un jarret lié, restent im‐
mobiles sur trois pattes.

Les bêtes, pécaïre! ont besoin de s’approvisionner de patience;
car leurs maîtres, une fois le marché fait, ne voudront pas quitter
la ville et reprendre, soit par la plage, soit dans les oliviers, le
chemin des champs, sans avoir fait au Souk, lieu de délices, para‐
dis de béatitude musulmane, dont toute la semaine ils ont rêvé,
une station de quelques heures.

LES SOUKS

Le souk, ou marché couvert, ne rappelle en rien la magnifi‐
cence tant vantée des bazars d’Orient. C’est un souk modeste, le
souk d’une petite ville à demi paysanne. Un ami, que je rencontre
vers les trois heures de l’après-midi, ce qui est pour les gens du
pays le moment des affaires, me dissuade de diriger là ma pro‐
menade. «Que diantre espérez-vous trouver? Quelque ruelle en
ogive, très sombre, où, par les mille trous de la voûte, quand les
toiles d’araignées ne les obstruent point, tombent des barres de
soleil. A droite et à gauche, un double rang de logettes d’un mètre
carré pratiquées dans l’épaisseur du mur. En arrière un banc de
pierre à hauteur d’appui qui court tout le long de la galerie et sert
à la fois de comptoir pour les marchandises et de siége pour
l’acheteur. Dans ces logettes, des marchands se tiennent, les
jambes croisées. Voilà le souk, tous les souks se ressemblent;
seulement, vous avez dû voir beaucoup mieux en ce genre à
Tunis.» J’ai envie de répondre que c’est précisément cette simpli‐
cité qui me charme. Un Orient éblouissant, brodé, l’Orient des
peintres orientalistes et des costumiers d’opéra, me donnerait
trop l’impression d’une chose connue d’avance. Ici je me sens



vivre en pleine ingénuité musulmane; je fais partie de la foule:
marchands d’herbes ou marchands d’huile, pareils à ceux qui
grouillent à l’arrière-plan des _Mille et une Nuits_, ne voyant
passer que de très loin et au-dessus d’eux, aujourd’hui comme il y
a douze cents ans, le train chamarré des kalifes.

Les Arabes de la ville haute et des villages, nos Arabes de ce
matin, je les retrouve ici reconnaissables à leur air paysan, l’œil
triste et doux, la peau tannée. Ils sont couchés, méditent ou
dorment, heureux, avant de retourner à la petite maison blanche
et basse où les attend une invincible pauvreté, heureux de s’offrir
ainsi un avant-goût des joies par Mahomet promises, dans cet
endroit frais, plein de bonnes odeurs, de couleurs voyantes, où
circulent des femmes voilées.

Les bourgeois de Sousse, les Maures, comme les appelle une
ethnographie fantaisiste, viennent au souk également et y
passent de longues heures en causeries avec les marchands. Ils
ont de belles djebbas brodées qui ressemblent à des dalmatiques,
un double gilet aux tons vifs, une chechia toujours neuve, un tur‐
ban fait de belle étoffe et des babouches en cuir verni qui, lors‐
qu’on les quitte, et on les quitte pour un rien, laissent voir des
bas fins d’une blancheur immaculée. Plus encore que le costume,
un teint mat et reposé, une certaine tendance à l’embonpoint in‐
diquent chez eux l’aisance héréditaire et des habitudes de bien
vivre.

* * * * *

D’un bout à l’autre du marché, sur le pavé inégal, bossu, creu‐
sé à son milieu d’un profond caniveau qui coule plein dans la sai‐
son des pluies, circule une foule compacte mêlée d’Arabes et de



Juifs. Beaucoup d’aveugles qui vont droit et vite, agitant leur bâ‐
ton et murmurant je ne sais quoi; devant eux, respectueusement,
les burnous et les djebbas s’écartent. Un beau vieillard à turban
rouge me salue: c’est le crieur-public, homme considéré, qui est
allé trois fois à la Mecque; il préside aux encans et proclame dans
les carrefours les objets perdus et les bêtes volées. Je reconnais
aussi un vieux fou juif pour l’avoir trouvé l’autre soir à minuit
tranquillement endormi sur les marches de mon escalier; on le
laisse vaguer librement et s’introduire dans les maisons sans que
personne l’inquiète; mais les gamins lui font des niches, une de
ses oreilles est même beaucoup plus longue que l’autre à force
d’avoir été tirée. Plus loin, le chapelet aux doigts et familièrement
adossé à l’angle d’une boutique, le khalifa,--c’est-à-dire la pre‐
mière autorité beylicale de la ville en l’absence du caïd gouver‐
neur qui ne réside guère,--s’entretient avec un colonel tunisien
dont le pantalon de calicot, la tunique de drap à jupon plissé sont
les seuls objets qui fassent tache sur ce fond noblement oriental.

Le souk ou les souks, car il y a plusieurs de ces ruelles voûtées
s’enchevêtrant l’une dans l’autre et se coupant sans préoccupa‐
tion de l’angle droit, ne sont pas longs à visiter.

Voici le souk aux «herbages» où les ménagères soussaines
s’approvisionnent également de poivre rouge, de henné, de ga‐
rance, de cassonade et d’un mélange de pois grillés et de raisins
secs, régal favori des gamins arabes. Il exhale une bonne odeur
de légumes, de fruits mûrs et d’épiceries.

Au souk des Arabes, on vend les babouches jaunes et les tapis
de Kairouan, des couvertures de Gafsa, des tromblons damasqui‐
nés, des miroirs à dos incrustés de nacre, et aussi pas mal de ces
menus objets à paillettes qui viennent de Constantinople et de



Paris. Des tailleurs sont en train de tailler, de coudre des cos‐
tumes, ou bien dévident un écheveau de soie qu’ils retiennent
avec l’orteil de leur pied droit.

Le souk des Juifs, noir et tout petit, est habité par deux ou
trois brodeurs de ceintures d’or et quatre ou cinq orfèvres à fi‐
gure d’alchimiste qui, presque sans outils, avec un simple four‐
neau de terre glaise qu’active une outre servant de soufflet, fa‐
briquent en argent très allié les bouclés d’oreilles, les colliers, les
bracelets et les anneaux de pied des élégantes du pays. Ils font
aussi commerce de curiosités; un d’eux me tire précieusement de
son coffre-fort, de provenance européenne et décoré d’amours en
fonte dorée, tout un rare et précieux bric-à-brac d’un art bizarre‐
ment mélangé de raffinement et de barbarie: babouches d’argent
relevées en pointe, colliers féminins très anciens, paraît-il, et
composés d’un assemblage joyeux à l’œil de perles multicolores,
de fragments de verre enfilés, de pièces de monnaie, de co‐
quillages percés d’un trou, de losanges, d’ornements en filigrane
où s’incrustent des cabochons rouges, le tout se terminant par
une énorme plaque ronde et lourde qui doit pendre entre les
seins nus. Ces parures authentiques et longtemps portées
conservent une odeur de musc.

Il y a encore, mais à ciel ouvert, dans des ruelles, le marché
des vanniers, encombré de tamis, de cages à perdreaux, de cor‐
beilles, et celui des revendeurs: poteries ébréchées, outils hors
d’usage, haillons pendants, étoffes déteintes, tout un Orient la‐
mentable dont nos chiffonniers ne voudraient pas.

* * * * *



Autour des souks se concentrent quelques petites industries.
Sur un métier primitif, d’habiles ouvriers composent le dessin
d’un tapis aux riches nuances et fabriquent ces tissus légers,
transparents, en coton ou en soie lamée, dont s’enveloppent les
beautés soussaines. Le dernier représentant d’une industrie qui
s’en va découpe et colorie les étagères à jours ornées d’ara‐
besques et de fleurs qui, dans les intérieurs devenus peu à peu
européens, restent encore comme un souvenir de l’ancienne fan‐
taisie orientale. A côté, la boutique d’un médecin: ici, le médecin
ne fait qu’un avec le pharmacien et se tient en boutique; cette
boutique a pour unique ornement une carte de géographie arabe.
Celle du barbier, plus luxueuse, est fermée d’un rideau en filet
qui laisse voir l’intérieur. Au fond, une glace à cadre sculpté, du
plus pur style Louis XV et que je marchanderai un de ces jours.
Le long des murs, des rasoirs en panoplie, des miroirs nacrés, des
plats à barbe en cuivre, et,--détail qui renverse mes idées à l’en‐
droit de l’horreur que tout bon musulman est censé avoir pour
l’imitation de la figure humaine,--quelques gravures d’un Épinal
évidemment asiatique ou africain, représentant des soldats turcs
et des sultanes à cheval. Tout autour, des bancs où les clients at‐
tendent, tandis que dans le grand fauteuil du milieu un gamin de
huit ans est en train de se faire raser la tête.

Un café! mais nous n’y boirons point; il faut respecter le
Ramadan.

* * * * *

J’aurais plutôt envie d’entrer, tant l’aspect est engageant, dans
cette mosquée minuscule qui se compose d’un dôme blanc posé
sur un cube comme la moitié d’une orange sur un pavé. Une ter‐
rasse triangulaire s’en détache et porte à sa pointe un minaret lé‐



ger en forme de campanile. Ce doit être un tableau bien oriental à
la tombée du jour, quand le muezzin apparaît entre ces huit co‐
lonnettes blanches.

Pas bien loin de là, car autour des souks les endroits consacrés
abondent, une porte s’ouvre dans une haute muraille bleu de ciel,
ornée, en violente et barbare peinture, de fleurs fantasques au
milieu desquelles on voit un lion rouge portant le drapeau rouge
et vert entre ses pattes. C’est la chapelle du protecteur de l’en‐
droit, un «sidi» quelconque qui fait des miracles. Sur le seuil que
le soleil brûle, un grand jeune homme en pagne brun, pieds et
jambes nus, avec un restant de calotte usée pour seule coiffure, se
tient immobile, regardant devant lui d’un regard vague qui ne
daigne même pas s’arrêter sur nous. Il aura, me dit-on, fait un
mauvais coup, tué ou volé; mais la porte du marabout est lieu de
refuge, et les soldats du bey ne se hasarderaient pas à l’arrêter là.

Est-ce vrai? Dans le gâchis de juridictions qui caractérise la
Tunisie, le fait n’aurait rien d’étonnant. J’ai bien vu hier un autre
Arabe, ancien assassin et pour le quart d’heure accusé de vol,
dormir, dans l’attente de temps meilleurs, roulé dans son man‐
teau, sur le paillasson d’un consul européen qui le «protége».

AU HASARD DES RUES

J’essaye un peu chaque jour de prendre l’hygiénique habitude
de la sieste.

Mais toute cette après-midi, sous mes fenêtres, des camion‐
neurs indigènes ont chargé de barils d’huile leurs charrettes
courtes qu’ils appellent des arabas.



Sans compter l’odeur âcre et rance s’infiltrant à travers les
lames des jalousies, c’est un vacarme à rendre fou. Qui donc in‐
venta l’Orient silencieux? Pour un rien, cheval qui s’ébroue, bar‐
rique mal équilibrée qui roule, les gens d’ici ont la rage de
brailler; le tout d’un accent étrange, guttural et dur comme si un
peu de carthaginois leur était resté dans la gorge. A la saison de
l’huile, c’est pire encore: Sousse ruisselante, assourdie de cris,
encombrée de chameaux, d’ânes et de véhicules chargés d’outres,
devient pour deux mois inhabitable.

Avec un pareil voisinage, travailler serait aussi difficile que
dormir!

Je descends, j’entre chez le voisin, un riche Juif propriétaire
d’oliviers et cause de tout ce beau tapage. Grands magasins voû‐
tés recouvrant les citernes à huile, qui sont d’immenses réser‐
voirs en maçonnerie. Sous l’œil du maître, deux vieillards à tur‐
ban manœuvrent la pompe, doucement, comme s’il s’agissait de
tirer l’eau d’un puits. A chaque coup, par une moitié d’outre dont
le col sert de robinet, un épais flot d’or se dégorge et tombe avec
un bruit amolli dans des mesures en brillant métal. Deux autres
vieillards, à tour de rôle, comptent ces mesures en chantant sur
un rythme traînant et plaintif une chanson interminable, et puis
les versent dans les tonneaux qu’on va mener au quai et qui de‐
main partiront pour Marseille.

La rue éblouit, toute blanche! Le soleil perpendiculaire laisse
le long des maisons, d’un seul côté, à peine un mince trottoir
d’ombre. Personne! Un grand silence à l’heure où nos villes euro‐
péennes ont coutume de voir ruisseler la vie. Pompéï au clair de
lune, avec ses rues étroites, ses maisons basses, sans fenêtres



comme celles-ci, ne me parut pas, quand je la visitai, plus profon‐
dément endormie.

Sauf deux voies assez larges et relativement modernes, allant
l’une de la porte Marine à la porte Neuve, et l’autre, qui lui est
perpendiculaire, coupant par le milieu la haute ville dans la di‐
rection de la kasbah, Sousse, comme toutes les bourgades barba‐
resques, n’est qu’un enchevêtrement confus de ruelles et d’im‐
passes en zigzag, compliquées d’arcades et de voûtes. Après huit
jours, je ne m’y reconnais pas encore et m’y égare régulièrement.

Peu de rencontres, et toujours les mêmes!

Toujours, devant la maison qu’on bâtit, le même nègre gâ‐
cheur de mortier, en train de patauger dans la chaux vive, les
pieds entortillés de chiffons, ce qui lui donne l’apparence mons‐
trueuse d’un homme atteint d’éléphantiasis. Toujours, pour me
barrer le passage près du même tas d’écorces de pastèques, à
l’endroit où des Maltais habitent, le même porc noir, maigre et
haut sur pattes. Comme il ne se dérange pas, je le frappe, il
grogne, son maître arrive, et, tout en jurant, le réintègre au domi‐
cile déserté.

Les portes des maisons arabes restent closes, et le regard n’y
pénètre guère; celles des maisons juives, grandes ouvertes ou
entre-bâillées, laissent voir un corridor aux murs reluisants
d’émail, et par terre, des femmes, des filles couchées, paquets de
chiffons colorés, avec une main ambrée et brune, un pied orné
d’un bracelet d’argent qui dépassent.

Les rues sont propres relativement, grâce à la pression éner‐
gique exercée sur l’administration beylicale par le consulat fran‐
çais et l’autorité militaire. Le fumier a disparu, sinon la pous‐



sière. Çà et là, cependant, une outre vide, souillée de sable et im‐
prégnée d’huile chaude et malodorante, une peau de mouton, de
chevreau récemment écorché, recouverte de gros sel et en train
de se tanner sous un vol bourdonnant de grosses mouches, rap‐
pellent qu’on est en pays musulman.

La promenade ainsi comprise me paraît charmante. C’est la
solitude d’une course de nuit avec les agréments du plein jour.
On flâne sans être dérangé, et l’on recueille comme en se jouant
toutes sortes d’observations délicieusement inutiles.

Voici un moulin d’huile en réparation. Il est construit d’après
le même système que dans nos villages provençaux: une meule
que fait rouler, dans un bassin où s’écrasent les olives, le cha‐
meau ou l’âne attelé; un pressoir à vis de forme primitive sous le‐
quel, tandis qu’en geignant les hommes poussent à la barre, la
pulpe broyée rend son huile à travers le treillis des «escourtins»
en sparterie.

Voici un four, pareil lui aussi au four banal de quelque village
du Var ou des Alpes. L’Arabe, gravement, y apporte sur une
planche, pour les cuire, trois ou quatre pains de froment et d’orge
que les femmes ont pétris à la maison; il y apporte aussi son
grain, car ici le moulin et le four fonctionnent sous la même
voûte sombre et noire.

Le hasard des ruelles me conduit jusqu’à «la Sofra», une des
curiosités de Sousse. C’est au milieu d’une placette, une citerne
antique recouverte d’un massif en maçonnerie rond et surélevé,
dont le tour se creuse en abreuvoir. Par l’orifice, fait d’un chapi‐
teau corinthien évidé que les cordes ont marqué de profondes
stries, un homme tire de l’eau, et le seau qui s’égoutte en remon‐



tant éveille sous terre comme un bruit de voix lointaines et mys‐
térieuses. La Sofra inspire un grand respect aux habitants de
Sousse, et aussi un peu de terreur. Il court sur elle des légendes
où le souvenir des Romains se mêle à des histoires de génies.

Plus bas est une source jaillissante, venant de loin, du côté des
Montagnes-Sœurs. Mais le Musulman, qui ne boit guère que de
l’eau, en boit beaucoup, et la source ni la Sofra ne sauraient suf‐
fire à soulager l’inextinguible soif de la population soussaine.
Aussi, longtemps avant que Richard Wallace eût doté Paris de ses
fontaines, avait-on ici dans les souks et au coin des rues nombre
de fontaines Wallace d’un caractère économique et original. Fi‐
gurez-vous des réservoirs pratiqués dans l’épaisseur d’un mur et
que, chaque matin, les âniers de Sidi-Giafr remplissent. Le canon
de cuivre ne laisse point jaillir l’eau: par une combinaison hydro‐
statique que je laisserai expliquer à plus savant que moi, il faut
téter pour qu’elle monte. Il paraît que c’est fort commode; mais
d’abord je ne pouvais comprendre ce que faisaient ces paysans
courbés en deux, les mains et la figure collées au mur dans une
attitude d’adoration.

Quelquefois ces fontaines ont des proportions monumentales.
Près de la mosquée, j’en ai remarqué une assez belle, revêtue de
faïences anciennes dans un encadrement de pierre ciselé à la
mauresque et portant une inscription destinée sans doute à per‐
pétuer le nom d’un généreux fondateur. Sous la voûte de la porte
Bab-el-Garbi, qui s’ouvre du côté de Kairouan, on en rencontre
une plus curieuse encore: c’est un sarcophage de marbre où
quelques mots latins se déchiffrent. Quand je suis passé, un petit
Arabe en manteau bleu, en chechia rouge, crispant ses orteils nus
sur deux cailloux superposés, se haussait pour y boire. Le peu



d’eau qui reste en ces pays est dû à des travaux d’origine ro‐
maine; un poète verrait un symbole dans cet enfant qui se désal‐
tère à un tombeau.

* * * * *

D’ailleurs, on trouve ici du romain partout; et, si j’étais ar‐
chéologue, je choisirais Sousse pour mon paradis. Aux angles des
rues et des maisons, des colonnes antiques debout! Au seuil des
portes, des colonnes antiques couchées! M’étant assis sur un
banc de pierre, à un carrefour, un voisin s’est approché de moi et
m’a parlé, par gestes, d’un homme très grand, très fort, qui avait
des cornes. Je ne comprenais pas; alors il m’a montré le banc, et
je me suis aperçu que ce banc était tout simplement le torse en
marbre, à cuirasse magnifiquement ouvragée, d’un guerrier. Au
bas de l’escalier d’une école arabe, la dernière marche est formée
d’un fragment de corniche du plus précieux travail; les ba‐
bouches et les pieds nus des petits épeleurs de Coran ont fini par
en user les ornementations délicates.

Quelques résidents qui s’amusent à collectionner m’ont mon‐
tré maints objets curieux: des pierres gravées, des intailles, une
brique carthaginoise portant un rhinocéros en relief, des mé‐
dailles frappées d’un seul côté représentant des groupes éro‐
tiques et satyriques, des monnaies romaines, grecques, du Bas-
Empire, puniques, coufiques, marocaines, espagnoles, françaises,
génoises,--bref, l’histoire monnayée et l’étonnante fricassée de
guerres, d’invasions et de races de cet admirable pays. Le tout dé‐
couvert autour de la ville ou dans la ville au hasard d’un canal
creusé, des fondations d’une maison neuve: car, sauf un com‐
mencement de fouilles savantes exécutées, sous le patronage de



Napoléon III, alors féru de sa vie de César, du côté de l’ancien
port, une si riche mine est encore vierge.

Et moi-même, sans penser à mal, j’ai fait ma trouvaille. Oui!
derrière la kasbah, sous le rempart, à l’endroit où apparaissent
quelques restes de constructions antiques, près d’un trou que des
Arabes avaient creusé pour y prendre de la pierre à bâtir, j’ai ra‐
massé, au milieu des cailloux et des débris de poterie, un petit
cône à pointe arrondie portant encore des traces de peinture
rouge. Est-ce un dieu carthaginois ou simplement un bouchon
d’amphore? Je penche pour le dieu et me rappelle cette phrase de
Salammbô: «Il y avait à l’entrée, entre une stèle d’or et une stèle
d’émeraude, un cône de pierre. Mâtho, en passant à côté, se baisa
la main droite.» Dans la joie naïve de ma découverte, j’ai failli me
baiser la main droite comme Mâtho.

* * * * *

Maintenant on me soupçonne de donner dans l’archéologie.
Mon ami Marteroy, qui voyage dans le Sud, explorant les pla‐
teaux d’alfa, m’écrit qu’il m’attend à Maharès, où il y a une voie
romaine, des citernes antiques peuplées d’hirondelles, une forte‐
resse bâtie par les chevaliers de Malte, et une admirable porte de
mosquée encadrée de carreaux émaillés, vrai chef-d’œuvre de cé‐
ramique. Des officiers me signalent des aqueducs, des colon‐
nades, des tombeaux et même des alignements de pierres drui‐
diques. Il y a surtout l’amphithéâtre d’El-Djem, comparable, pa‐
raît-il, au Colisée, et que je ne saurais me dispenser de visiter. Je
dis «oui!» mais sans conviction. Voyager par ces chaleurs d’août?
Je franchirai peut-être un de ces matins la ceinture de remparts
blancs où le Baal dévorateur m’assiége; seulement ce sera, pèleri‐
nage obligé, pour voir Kairouan la ville sainte, ou, plus près, la



côte rocheuse de Monastir, riche en oursins et en clovisses roses,
et, puisque Djerba et Gabès sont trop loin, la minuscule oasis
d’El-Kantara, où mûrissent la figue et le raisin sous une forêt de
dattiers frissonnant au vent de la mer.

DINER AU CAMP

--«Montez-vous au camp?» m’a dit le capitaine Huart.

--«Pourquoi pas?» ai-je répondu, bien que l’offre, après déjeu‐
ner, n’ait rien de tentant. Lui, fait deux fois le jour ce voyage du
camp à l’hôtel et de l’hôtel au camp, par le plateau poudreux,
brûlé du soleil et par les ruelles chauffées à blanc qui avoisinent
la kasbah.

Le capitaine, dont le regard bleu-clair énergique et doux et les
moustaches en vieil or où se mêlent des fils d’argent dénoncent
l’origine gauloise, est resté blanc comme le lait, malgré son mé‐
pris du soleil. Moi, en ma qualité d’homme brun, je suis devenu
noir, mais noir pour tout de bon. Il y a là une question d’ata‐
visme: sous notre peau d’hommes du Midi, se cacherait-il un
nègre oublié que les rayons africains réveillent?

Antoine est venu à notre rencontre: c’est un sanglier apprivoi‐
sé qui s’entend mieux que personne à faire les honneurs du
camp. Nous n’avons qu’à le suivre. Informé sans doute de mon
goût nouveau pour l’archéologie, il me conduit tout droit aux
«Grosses Pierres», débris d’un cirque que les Romains avaient
élevé là, en vue de la mer dont nous regardons l’azur et dont nous
respirons avec plaisir la fraîche brise.

Les soldats reposent sous la tente ou bien à l’ombre maigre et
trouée des oliviers; quelques-uns, plus heureux, ont pour abri un



grand caroubier au dru feuillage, d’où pendent les caroubes
mûres en cette saison et pareilles à de longues lames de bronze.
Pour tout bruit, les cigales qui chantent, innombrables. On se
croirait seul dans ce campement endormi qui, tout à l’heure, re‐
tentira de vibrantes sonneries militaires.

Au milieu des soldats couchés, un vieillard à barbe d’Abra‐
ham, superbe sous sa belle djebba bleue, fait couper à coups de
hache, par son domestique nègre, le bois mort d’un arbre qui lui
appartient. Le camp est établi sur des propriétés particulières, et,
pour la première fois, je puis contrôler de près et par mes yeux ce
qu’on m’a raconté sur la culture arabe dans la région.

* * * * *

Chez les bons Tunisiens, race agricole où persiste, avec un peu
de sang romain, le goût de la propriété morcelée, chaque carré en
culture, si petit soit-il, s’entoure,--ce qui fait du pays un vaste
échiquier, comme le Bocage ou certains coins de la Normandie,--
de hauts relèvements de terre couronnés par une haie vive.
Seulement, ici, le relèvement sans gazon ni mousse est triste et
sec, et l’aloès aux hampes rigides, les grands figuiers de Barbarie
y remplacent plus ou moins agréablement les aubépines et les
viornes.

A la saison des pluies, les cases de l’échiquier deviennent par
surcroît autant de réservoirs recueillant au pied des arbres, grou‐
pés en nombre qui varie suivant la disposition du terrain ou les
convenances des partages, cette précieuse eau du ciel dont pas
une goutte ne doit être perdue.

Quelquefois même, un tronc centenaire est seul dans son en‐
clos comme au fond d’une coupe.



Partout des travaux d’irrigation, partout des canaux tracés
dans la terre rougeâtre et qu’obstruent maintenant les herbes
desséchées. Il y a aussi des puits avec le chemin de halage en
pente, battu et durci au lent va-et-vient des chameaux. Mais tout
cela est, pour le quart d’heure, bouleversé par l’occupation mili‐
taire. Le capitaine me dit:--«Avec leurs sacrés petits murs, le
pays cultivé n’est qu’une série de redoutes, et notre campagne
par ici n’eût pas été commode si on avait voulu s’y défendre pied
à pied comme autrefois en Vendée.»

L’après-midi se passe à boire des citronnades, tièdes, hélas!
Antoine ayant eu l’ingénieuse idée de renverser sur le sol de la
tente, pour s’y vautrer dans un à peu près de bauge, la gargou‐
lette où l’eau fraîchissait.

* * * * *

Décidément, je ne redescendrai pas à la ville. Antoine, désor‐
mais revêtu d’une carapace terreuse et jaune, mais tout frétillant
depuis qu’il s’imagine s’être baigné, veut à toute force me
conduire chez ses amis les artilleurs. Il passe entre les jambes des
chevaux et les roues des canons alignés. Antoine a eu là une idée
heureuse! Les artilleurs m’apprennent que je suis invité à dîner
précisément pour ce jour-là, et que ces messieurs doivent at‐
tendre à l’appontement avec deux chevaux pour mon frère et
moi. Ces messieurs sont le capitaine Courtès, qui est des bords
du Rhône et presque mon compatriote; le lieutenant Courbe‐
baisse, à qui m’a recommandé son cousin Paul Armand, le bon
géographe marseillais; enfin M. Massenet, commandant de la ca‐
nonnière _l’Étendard_, que j’aperçois au loin, imperceptible
point noir sur le bleu du golfe, à travers la fumée des cuisines de
soldats qui s’allument en plein air.



Nos amis arrivent, amenant mon frère; Sousse est petit et
quelqu’un les a avertis. Tandis que le dîner se prépare, on me
présente les hôtes de la batterie: deux caméléons mélancoliques
et ridés, deux canards sauvages pour qui un seau d’eau bour‐
beuse remplace médiocrement le marécage natal; et un jeune
chacal aux yeux gonflés comme s’il avait versé des larmes. Le
chacal est triste, en effet; il a des peines de cœur, la solitude lui
pèse. Et c’est pour cela qu’on le tient à l’attache: libre, il affolait
de ses sauvages avances toutes les chiennes du camp.

* * * * *

A table maintenant, sous les oliviers, devant la tente, au milieu
d’une enceinte improvisée de troncs de cactus énormes comme
des troncs de chênes et qui, renversés, sans racines, végètent ce‐
pendant, égayant leur bois mort de belles feuilles fraîches et
jeunes. Le soleil descend dans le ciel rouge. A mesure qu’il dispa‐
raît, en face de nous, les remparts de Sousse se colorent des plus
délicates teintes violettes. C’est l’heure mélancolique. Tout en fai‐
sant honneur à un repas de volaille et de gibier qu’arrosent les
vins amers de Sicile, on parle de Paris, de la France, de ce qu’on
aime et qui est loin. Puis la nuit tombe, subitement. Les grands
lévriers d’Afrique allongés à nos pieds se dressent dans leur
haute taille et commencent à rôder inquiets. Le café arrive. Un
soldat suspend sur nos têtes à la branche d’un olivier une lan‐
terne arabe dont les mille trous coloriés éclairent d’étincelles un
dôme argenté de feuillage...

La même lanterne, portée par le même soldat, va nous
conduire hors du camp et jusqu’à la ville, par de vagues chemins,
le long du cimetière qui, avec ses talus et ses tombes, prend sous



la clarté des étoiles la douceur blanche et poétique d’un grand
paysage neigeux.

KARAGOUZ

Que faire de notre soirée? Le samedi est jour de repos: il n’y a
pas de musique militaire au Bordj; d’un autre côté, les belles
Juives, ornement féminin des cafés en plein air de la Marine,
ayant allumé leurs lampes dès ce matin, gardent la maison.

Mais les souks sont illuminés, et la ruelle qui y conduit nous
attire par de vagues musiques, le bourdonnement doux d’un or‐
chestre arabe. Trois instruments; la clarinette, la tarabouka de
poterie où court la caresse des doigts, et le tambourin noncha‐
lamment secoué, dont les crotales frémissent à peine avec un
bruit de feuilles mortes. Tout cela léger comme un souffle, éner‐
vant et délicieux comme un chœur lointain de cigales. Sur un air
triste, rendu plus triste encore par l’étrangeté paysanne de sa
voix de tête, un nègre détaille en strophes très courtes le blason
des beautés de la femme; puis il fait silence, et l’orchestre, qui
s’était tu pour l’écouter, scande d’une brève ritournelle chaque
repos de sa litanie amoureuse.

Si nous allions voir Karagouz?

* * * * *

Une première fois, il y a deux jours, l’impresario qui dormait
en travers de sa porte a refusé de se déranger pour moi. Mais ce
soir, nous sommes avec un officier qui parle un peu d’arabe, de
sorte qu’il devient facile de s’entendre.

La salle, noire et sans autre ornement que les toiles d’araignée
tombant du plafond en draperies, est une simple boutique de tis‐



serand dont on a appliqué le long des murs le métier démonté. La
porte une fois refermée, il y règne une chaleur étouffante.
Quelques indigènes ont suivi en se glissant sur nos talons. Du
reste, pas de siéges; nous devrons assister au spectacle debout.

Au fond, dans une cloison en planches, s’ouvre un cadre de
mousseline derrière lequel on voit danser la flamme d’une lampe
à huile. Par une porte pratiquée sur un des côtés de la cloison,
l’homme de Karagouz, à la fois directeur et unique artiste, pé‐
nètre mystérieusement dans les coulisses. Il débute, invisible, par
un long discours préliminaire, destiné sans doute à expliquer la
pièce, et que pour mon malheur je ne comprends point.

Bientôt une silhouette apparaît, noire et se démenant des
jambes et des bras sur le fond du cadre éclairé. Mais ce n’est pas
encore Karagouz, c’est un habitant de la ville, bourgeois enturba‐
né qui a envie d’un beau poisson et qui en fait la commande à un
nègre. Sur ce, Karagouz entre, monstrueux, armé d’impudeur et
tout de suite reconnaissable, tant il est pareil à ce Dieu rustique,
taillé dans un tronc de figuier, dont les anciens voilaient de ver‐
dure aux endroits déserts de leur jardin l’image obscène et consa‐
crée! Karagouz a surpris la conversation du bourgeois et du
nègre. Il déclare que c’est lui, Karagouz, qui mangera le poisson.
Et voilà le premier acte.

* * * * *

Au deuxième, Karagouz ne paraît pas. Nous sommes sur mer
dans une barque à plusieurs rameurs très ingénieusement ajus‐
tée. Le nègre tient la barre. A l’avant, le patron pêcheur jette sa
ligne dans ce qui est censé les profondeurs salées. Un thon
énorme, l’œil blanc et rond, la gueule ouverte, rôde sous l’eau et



flaire l’hameçon. Mais le nègre parle toujours et empêche le pois‐
son de mordre. Interminable discours du patron au nègre, à la
suite de quoi le nègre promet de ne plus parler. En effet, il ne
parle plus; mais, autrement que par la bouche, il fait entendre,--à
la grande joie de l’auditoire, très sympathique aux grasses facé‐
ties de ce Pierrot couleur de suie,--un bruit incongru, retentis‐
sant, formidable comme un coup de tonnerre. Le thon, effaré, se
sauve aux abîmes. Nouveau discours du patron, accompagné de
gesticulations furieuses. Nouveaux serments du nègre, qui jure
de rester silencieux de toute façon. Enfin le thon est pris, on le
hisse à bord, les rameurs rament, la barque disparaît dans la cou‐
lisse, et le deuxième acte finit.

* * * * *

Au troisième acte, le bourgeois arrive, portant sous le bras son
poisson qu’il dépose par terre. Il se couche auprès, du côté de la
tête; Karagouz survenant se couche du côté de la queue. Inquiet,
le bourgeois surveille Karagouz. Mais Karagouz dort, Karagouz
ronfle; le bourgeois rassuré croit pouvoir s’absenter un instant, et
sort, laissant le poisson à la garde des étoiles. Quand il revient,
accompagné d’amis qui veulent admirer son achat, Karagouz a
enlevé le poisson; il s’est mis à la place, étendu sur le dos, et vous
devinez ce que les bourgeois flairent dans la nuit sombre, en
croyant flairer un thon nouvellement pêché. Première bataille, à
la suite de laquelle Karagouz reste maître du terrain, non sans
avoir, selon ses habitudes, passé l’ennemi vaincu au fil de son
étrange épée.

* * * * *



Quatrième acte et deuxième bataille, cette fois-ci avec le
nègre, qui veut que Karagouz rende le poisson. Le nègre est tué.
Karagouz le traîne devant la porte du bourgeois. Le bourgeois,
qui ne tient pas au compromettant voisinage d’un cadavre, traîne
à son tour le nègre devant la porte de Karagouz. On trimballe un
bon moment ce malheureux nègre. Enfin, on s’arrête à une tran‐
saction: le nègre sera placé au milieu de la rue, à égale distance
des deux maisons. Karagouz mesure le terrain, avec quelle aune
étrange, ô Mahomet! Mais comme il ne se pique pas de grande
suite dans les idées, ou plutôt comme il médite d’autres farces,
une fois le bourgeois parti il se substitue au nègre qu’il fait
disparaître.

* * * * *

Cinquième et dernier acte. Les femmes prévenues entourent
Karagouz qu’elles prennent pour le nègre mort. Elles poussent
des you! you! plaintifs; elles entonnent des chants funèbres. Sou‐
dain le mort se redresse: ce n’est pas le nègre, c’est Karagouz,
c’est l’ennemi! Moins fort contre les femmes que contre les
hommes, Karagouz se voit sur le point de subir le sort d’Orphée.
Assailli, déchiré, griffé, mordu au nez et encore ailleurs, l’infortu‐
né reste sur le carreau, gémissant et crachant dans ses mains
«prt... prt... prt...» pour oindre ses blessures. Des Juifs arrivent et
veulent l’enterrer. Ils le placent sur une litière, et ce sont des la‐
mentations nasillées en hébreu, des _amin_ et des _adonaï_
dont l’imitation très comiquement caricaturée fait beaucoup rire
les spectateurs. Déjà le convoi s’est mis en marche quand tout à
coup Karagouz se dresse, farouche! Emporté par son éternelle
idée fixe, il déshonore en les poussant vers la coulisse ceux qui
venaient l’ensevelir.



Le cadre reste un instant vide; puis Karagouz réapparaît, mais
un Karagouz énorme, idéal, dix fois plus grand que dans la pièce,
le Gargantua des Karagouz. Gambadant et gesticulant en vrai po‐
lichinelle sémite, il baragouine un chant triomphal. La lampe
s’éteint, la farce est jouée!

* * * * *

Toutes les pièces se ressemblent un peu et se terminent inva‐
riablement par une bousculade de Juifs venus, selon la tradition
qui remonte à Tobie, pour ensevelir Karagouz. Ces Juifs ont de
longues houppelandes, des chapeaux et la barbe en pointe. Ils
étaient peut-être ainsi autrefois. Mais aujourd’hui les Israélites
de Tunis et de Sousse portent le costume oriental, le turban, la
djebba brodée et d’élégants souliers vernis traînés en galoche.
Plusieurs ont adopté l’habit européen, et, encadrant de favoris
leurs grasses et intelligentes figures, ils se donnent sans effort,
aux Bourses de Marseille ou de Paris, le type du financier
moderne.

On joue plusieurs pièces dans la même soirée. Pour quelques
caroubes supplémentaires, nous nous sommes offert le luxe de
voir successivement: _Karagouz à la maison des fous_ (car, mal‐
gré le respect religieux dont les musulmans entourent les pauvres
d’esprit, il y a des maisons de fous en Tunisie), et _Karagouz père
de famille_. Dans cette dernière comédie nous assistons à une
scène d’accouchement du naturalisme le plus pur. Rien n’y
manque: le lit dressé en hâte, les hauts cris, les encouragements
des matrones, et un petit Karagouz qu’on voit naître déjà
bruyant, déjà féroce et joyeux, et abondamment pourvu déjà,
malgré son jeune âge, de tous les avantages paternels. Ne
connaissant pas l’arabe, évidemment bien des finesses ont dû



nous échapper. Mais la pantomime suffit à faire suivre les
grandes lignes de l’intrigue; et même un profane comme nous est
frappé du talent spécial de l’acteur pour reproduire les bruits ex‐
térieurs, les cris de la foule, pour varier son parler, sa voix et son
accent suivant l’âge, le sexe et la nationalité du personnage en
scène.

Il serait à désirer que quelque traducteur homme d’esprit re‐
cueillît et publiât en belle édition le répertoire de Karagouz. Mais
où trouvera-t-on ce Nodier orientaliste?

* * * * *

La série des représentations terminées, l’impresario a bien
voulu nous introduire dans ses coulisses, et nous avons pu admi‐
rer, en bel ordre tout autour du mur, les pantins et les accessoires
découpés, articulés, et fixés au bout de petits bâtons. Ces bâton‐
nets manœuvrés horizontalement remplacent nos ficelles. L’opé‐
rateur, debout sur un tabouret, appuie à plat la silhouette en car‐
ton sur la toile éclairée, et les bâtonnets sur sa poitrine. Il a ainsi
les deux mains libres et peut faire mouvoir, comme en tricotant,
les jambes et les bras de plusieurs marionnettes à la fois. Nous
recommandons aux amateurs d’ombres chinoises ce procédé
commode et ingénieux.

MONASTIR

LES RUINES DE LEPTIS

Agréable surprise: l’agent de la Compagnie transatlantique,--
c’est là décidément une fort aimable compagnie,--a mis pour
toute la journée de demain sa chaloupe à notre service. On s’en
ira par le chemin bleu, un peu plus au sud, jusqu’à Monastir. Ce



départ improvisé, à la barbe d’un soleil de feu, prend le charme
d’une évasion.

Rendez-vous avec mon frère, le consul et l’aumônier militaire,
sur l’appontement, dès la première heure. Mais l’abbé n’est pas
là, l’abbé retarde, et nous avons tout loisir en l’attendant de boire
plusieurs tasses de café maure, tandis qu’une escouade de pê‐
cheurs tirent un filet immense, barrant la baie, aux mailles du‐
quel des poissons reluisent accrochés. Enfin, un grand rond
blanc apparaît dans l’ombre de la porte de mer, et nous recon‐
naissons le couvre-chef de l’abbé, hygiénique compromis entre le
casque en sureau et la coiffure à larges bords qui sied aux
ecclésiastiques.

Le ciel est gris clair, ce qui nous change un peu de l’éternel
azur. Invisible et présent comme Agrippine aux conseils de Né‐
ron, le soleil, sans réussir à nous incommoder, avive de reflets la
transparence des nuages.

La traversée ne dure guère que deux heures. A peine le temps
de perdre de vue le sablonneux rivage de Sousse, et tout de suite
un autre rivage apparaît, solide, relevé en falaise, avec des anfrac‐
tuosités fraîches où chante la vague.

Trois îles, un cap; sur le cap, un marabout. Monastir est der‐
rière. Mais on ne trouverait pas assez de fond dans la passe
étroite qui sépare le cap d’avec les îles, et force nous est de les
doubler. Cette circumnavigation est d’ailleurs pittoresque. L’île la
plus avancée en mer nous apparaît déchiquetée, rongée, corro‐
dée, comme si les flots, depuis mille ans, avaient éclaboussé ses
rocs de gouttes d’eau-forte. Celle du milieu, large et plate, porte
une habitation. La troisième, l’île Tonnara, où fut jadis une ma‐



drague, se dresse comme un bloc de grès rouge troué d’autant de
grottes qu’une ruche aurait d’alvéoles. Une de ces grottes,--pro‐
bablement creusées, de main d’homme au beau temps de la pira‐
terie,--a sa légende: on l’appelle «le Bain de la Princesse». Notre
chaloupe la rase de si près que nous voyons à son plafond fris‐
sonner les reflets ensoleillés de l’eau.

Ici, comme partout le long de cette côte, depuis les Romains
veuve de ses ports, il faut jeter l’ancre à quelques encablures au
large. La mer, pénétrée de lumière et transparente sur un fond
d’algues et d’éponges, est, autour de la barquette qui vient nous
prendre, d’un vert clair et fin à s’y tailler des émeraudes; un peu
plus loin, par nuances insensibles, elle devient d’un bleu intense
à faire croire que des contrebandiers ont noyé là une cargaison
d’indigo.

Au bord de la mer, des femmes lavent. Monastir est sur la
hauteur. Nous y grimpons par quelque chose qui rappelle un sen‐
tier, à travers les tombes ruinées de l’éternel cimetière arabe. Les
remparts barbouillés de chaux, avec le cou noir des canons qui
passe, ont l’air suffisamment rébarbatif; mais, autour, il y a des
maisonnettes à terrasse et de petites bastides musulmanes dans
des clos de figuiers d’Europe et de dattiers.

* * * * *

La rue principale est propre et large. On y remarque un cer‐
tain nombre de belles maisons qui laissent voir par les fenêtres
de leur rez-de-chaussée de grands magasins frais et voûtés que
portent de forts piliers. Le premier aspect est celui d’une ville
commerçante et riche. C’est sans doute à cause de cela et de leur
aptitude à gagner l’argent que les gens de Monastir passent pour



avares. Il y a des histoires sur eux. Ainsi on raconte que, chez le
barbier, les gamins qui se font raser la tête payent en nature avec
un œuf. Un marchand ambulant venu de Sousse, ayant voulu in‐
troduire la mode de gâteaux nouveaux, se vit chasser, comme
corrupteur des mœurs, par la population irritée. Ce sont là,
d’ailleurs, méchancetés assez ordinaires entre petites villes
rivales.

N’allez pas croire, cependant, que tout pittoresque ait disparu.
A peine arrivé, je m’arrête devant un coquet minaret sculpté, ci‐
selé, avec des entrelacs et des quadrillages, et je remarque plu‐
sieurs portes arabes, très vieilles, encadrées de fines colonnettes,
dont le fer à cheval s’agrémente d’ornements en dents de scie. Le
tout taillé librement, à plein ciseau, dans un grès jaunâtre parti‐
culier au pays, qui doit être le même que celui où se creusent les
grottes de l’île Tonnara. Nous faisons avec mon frère le rêve
d’emporter la moins effritée de ces portes et de l’incruster, fantai‐
sie maugrabine, à Sisteron, dans notre cabanon des Oulettes, cu‐
bique et blanc comme les maisonnettes d’ici. Cela ne coûterait
pas cher, le transport par mer de quelques pierres!

Déjà l’invasion européenne se fait sentir, mais la couleur lo‐
cale tient bon encore. Dans un café tout neuf, qui n’a de maure
que le nom et dont les murs, dans l’attente de nos soldats et de
nos colons, se décorent de criardes chromolithographies, nous
découvrons derrière un banc un scorpion noir d’assez belle taille.
On veut l’écraser; un paysan s’approche, le réclame en riant,
souffle dans le creux de sa main, pose dessus le hideux insecte et
l’emporte. Cet agriculteur basané fait partie, paraît-il, d’une
confrérie d’Aïssouas. On trouve ici des Aïssouas dans tous les
bourgs et villages; c’est un peu comme les Pénitents en Provence.



* * * * *

Déjeuner chez M. Hirisson, directeur du télégraphe et notre
agent consulaire. Après déjeuner, en manière de promenade di‐
gestive, nous allons visiter la forteresse sous la direction du fidèle
Sala, un Tunisien turco, qui a rapporté de Crimée d’inguéris‐
sables rhumatismes, et qui nous précède en boitant, le turban
abrité d’un parasol.

Sous la porte, les soldats du Bey, le jasmin à l’oreille, tricotent.
Dans la cour carrée, éblouissante de soleil, nous voyons aux
grilles d’une fenêtre des têtes tristes de prisonniers. Autour,--car
toutes les kasbahs de Tunisie se ressemblent,--règne une terrasse
fortifiée où l’on accède, non par des escaliers, mais par une large
rampe à pente douce. Des figuiers d’Europe, des grenadiers et
des rosiers y poussent, Allah sait comment! en pleine chaux, s’ali‐
gnant entre les canons sur l’esplanade maçonnée. Sala exige en‐
core que nous montions à la tour. Sala n’a pas tort: la vue qu’on a
du haut de la tour est merveilleuse. A nos pieds, Monastir,
blanche et muette, coupée de jardins. D’un côté, la Méditerranée
et les îles; de l’autre, et plus loin que l’horizon, une mer de ver‐
dure sombre: l’interminable forêt des oliviers du Sahel.

* * * * *

M. Hirisson est un enragé d’archéologie. Il a chez lui un vrai
musée: des dalles tombales romano-chrétiennes du IIIe ou IVe
siècle, avec dessins et inscriptions en mosaïque; puis, toutes
sortes de menus objets: des urnes, des coupes en argile, des fioles
lacrymales dont le verre s’est admirablement irisé dans le sec ter‐
rain de la Byzacène; que sais-je encore? des anneaux, des colliers,



des aiguilles d’ivoire, et tout un assortiment de ces figurines naï‐
vement impudiques que les dames romaines portaient au cou.

--Prenez, mais, prenez donc! tout près d’ici, à Lempta, on en
découvre tant qu’on veut.

A Lempta, sur l’emplacement de l’ancienne Leptis Minor, M.
Hirisson a entrepris des fouilles pour son compte et les conduit
avec une ardeur et une intelligence que n’ont pas toujours les sa‐
vants en mission. Nous pourrions aller jusqu’à Lempta; la cha‐
leur est presque supportable; l’ex-turco sait conduire, et le khali‐
fa se fera un plaisir de nous prêter sa carrossa.

* * * * *

Nous voilà chez le khalifa, beau vieillard, souriant et fort, por‐
tant le turban vert, une robe de soie rouge, et que nous trouvons
dans son salon, en train de rendre la justice. Étrange, ce salon,
mi-parti de greffe et d’alhambra, d’où s’exhale une double odeur
d’Orient et de patrocine. Des plafonds sculptés, des tapis, des
coussins aux vives couleurs; et, à côté, l’odieuse table en bois
noir, un encrier, des registres, et des papiers froissés dans un
coin. Ici, les huissiers écrivent leur grimoire de droite à gauche,
avec un roseau taillé au lieu de plume, mais ce sont tout de même
des huissiers.

Cependant, le khalifa radieux, car il est grand ami de la
France, nous offre,--non sans s’excuser, à cause du Ramadan de
n’en point boire,--un verre d’orgeat à la mode arabe, très blanc,
très frais, très sucré, très parfumé de fleur d’oranger. Je me rap‐
pelle avoir bu, dans son atelier de la rue Lepic, une mixture ana‐
logue que Ziem, en gourmet orientaliste, fabriquait avec des
graines de melon pilées.



La carrossa est prête; nous y montons avec l’abbé. Un négo‐
ciant français du pays, qui veut être de la partie, amène un char à
bancs où M. Hirisson prend place. Le consul s’est procuré un
cheval et fera la fantasia aux portières.

* * * * *

On s’en va trottant par une grève stérile, reluisante de cristaux
et bordée d’une écume lourde et saline, le long de chotts ou
étangs en chapelets que sépare de la vraie mer un ruban de sable
où poussent des palmiers.

Puis, nous tournons à droite pour nous enfoncer dans les
cultures. La route se dessine et se rétrécit. Elle court maintenant
entre les deux classiques levées de terre rouge que surmonte une
haie. Les aloès en fleur dressent dans le ciel d’un bleu éblouissant
leurs hampes rigides, pareilles à des candélabres de métal, et les
figuiers de Barbarie leurs raquettes couleur de cendre sur la
tranche desquelles les nouvelles pousses sont posées comme des
papillons d’or.

Près d’une colonne couchée, deux chapiteaux corinthiens,
énormes et d’un travail admirable, indiquent qu’il faut s’arrêter.
Plus bas, à côté d’un déblai pétri de verre et de poterie, sont des
tombes en mosaïque extraites de la veille, dont, au grand déses‐
poir de M. Hirisson, la main sacrilége d’un gamin arabe a, pen‐
dant la nuit, avec un caillou pour outil, déchaussé déjà quelques
cubes bleus. Dans la tranchée de la fouille, qui a un demi-mètre
de profondeur, d’autres tombes, des sols stuqués apparaissent,
mêlés à des fragments d’urnes, à des débris de lampes.

En plein dans les champs, émergent des pans de murs, des
ruines d’aqueducs et de maisons. Un guerrier en marbre blanc,



gigantesque et décapité, reste debout, solitaire, au milieu d’un
chaume.

Chacun va à sa fantaisie, improvisant des découvertes. Pour
ma part, je gravis un petit monticule conique et tronqué comme
un cratère de volcan, qui se trouve être l’amphithéâtre. Le cratère
s’évase en coupe. Entre les buissons et les herbes, on reconnaît
des restes de couloir, les loges, les gradins. Un groupe de vieux
oliviers occupe le rond de l’arène.

Près d’un puits maçonné de pierres antiques, le consul a ra‐
massé un angle de corniche portant en creux profond des lettres
latines. L’abbé me montre des lames de verre fondu, un petit lin‐
got de cuivre ou d’or qui fut sans doute une médaille. Tout cela
prouve abondamment que Leptis a dû périr dans un incendie.

Nos joies archéologiques épuisées, nous regagnons les voi‐
tures en suivant à travers de maigres roseaux le lit, pour le quart
d’heure desséché, de l’Oued el-Souk. La ville autrefois bordait ces
deux rives jusqu’à la mer. Aujourd’hui encore, comme le nom
d’Oued el-Souk l’indique, la tradition y perpétue un marché.

Des Arabes à bonne figure de paysan, des polissons gardeurs
de chèvres, tête nue, les cheveux roussis, nous accompagnent,
sympathiques et visiblement heureux du plaisir que nous mani‐
festons. Ils cueillent des figues et nous les offrent. Je veux leur
donner quelque monnaie, ils la refusent. Mais ils acceptent des
cigarettes, qu’ils fumeront ce soir quand le canon du Ramadan
aura tonné.

«... Voyez-vous, disait M. Hirisson, rien n’est plus simple que
de réussir des fouilles. Seulement, il faut tomber sur les ruines
d’une ville qu’aucune autre ville n’ait remplacée; sans quoi la ville



nouvelle est construite avec la démolition de l’ancienne. C’est
ainsi que Tunis a fait de Carthage sa carrière à moellons et à
chaux, et que Kairouan pour ses mosquées n’a pas laissé pierre
sur pierre des temples de Sabra. Les savants devraient tenir
compte de ces choses. Leptis par bonheur n’a que Lempta pour
proche voisin, et Lempta est un petit village qui n’a jamais trop
abusé de la bâtisse...»

* * * * *

Nous arrivons à Lempta vers cinq heures. Les habitants, en
paisibles villageois, causent de choses et d’autres à l’entrée du vil‐
lage, dans la fraîche brise de mer qui commence à souffler. Ils
nous entourent, nous saluent. Le cheik, maire et riche homme du
pays, prévenant, beau parleur, l’œil plein de finesse, manœuvre
pour nous accaparer et nous faire seul les honneurs de la localité
par lui administrée.

D’abord, il veut nous montrer la maison qu’il habite avec ses
deux femmes. A vrai dire, depuis longtemps j’avais fort envie de
pénétrer dans un de ces rustiques intérieurs.

Une porte charretière au fond d’une impasse, puis une grande
cour commune entourée de petits logis en rez-de-chaussée qu’oc‐
cupent différents ménages, avec un hangar, un puits dans l’angle,
et trois dattiers entre les troncs desquels sont tendues des ficelles
où pendent des poulpes en train de sécher. C’est là que le soir on
enferme les bestiaux. Nous attendons la clef; une des femmes,
prévenue, l’apporte et nous introduit dans une chambre étroite et
toute en longueur, sans fenêtres, mais blanche et reluisante de
propreté. Le mur est tapissé de petites assiettes et soucoupes
peintes, italiennes ou du pays, au milieu desquelles, à la belle



place, brille un plat de Sarreguemines. A gauche, cachée d’un ri‐
deau, l’alcôve et son divan recouvert de nattes; à droite
s’alignent, dans un ordre parfait, de grands paquets de laine la‐
vée, des jarres où sont le blé, l’orge et l’huile. Par terre: une que‐
nouille toute garnie, tombée avec son fuseau à côté d’une de ces
hautes lampes en poterie verte, ornement obligé des maisons
arabes. La femme se tient debout derrière le battant de la porte,
un peu dans l’ombre et non voilée. Elle est brune et maigre,
vieillie avant l’âge; elle nous regarde d’un air timide et curieux.

Nous sortons, nous suivons le sable de la plage semée
d’éponges et d’os de seiche, ourlée du côté des champs par un ta‐
pis d’herbes rampantes, à feuillage gras et menu qu’étoilent de
petites fleurs d’un violet bleu très tendre, pareilles aux myosotis
et aux véroniques. Cette promenade a un but: notre nouvel ami
ne nous tient pas quittes, et il s’agit de visiter son jardin. Des
vignes en rangées, aux feuilles solides et drues quoique déjà rou‐
gies sur les bords par la sécheresse; des grenadiers et des dat‐
tiers; des tomates, des laitues, des jasmins, des roses; un amu‐
sant fouillis de fruits, de légumes et de fleurs, au milieu duquel,
avec des pierres blanches arrachées aux ruines, le propriétaire se
fait bâtir une maison où il compte être heureux et dont il ex‐
plique le plan, non sans orgueil.

* * * * *

Il serait temps de repartir. Mais nos deux cochers, qui ont
sans doute flairé le couscouss des hôtes, déclarent qu’il serait dé‐
raisonnable de se mettre en route sans manger. D’un autre côté,
bons musulmans, ils ne peuvent, à cause du Ramadan, manger
avant sept heures. Ce serait peine perdue que d’essayer de les



convaincre. D’ailleurs nos deux gaillards ont eu, au préalable, la
précaution de dételer les chevaux.

Peu tentés par la cuisine indigène et comptant dîner à Monas‐
tir, nous ne voulons accepter qu’une tasse de moka et des raisins
comme apéritifs. On nous conduit près d’une tente en poil de
chameau, dressée sur le rivage à l’abri de l’ourlet bas des dunes et
au fond de laquelle luit un petit feu. Des nattes ont été étendues
sur le sable. Le cheik et quelques seigneurs d’importance s’y ins‐
tallent en notre compagnie. Le reste du village, hommes et en‐
fants, reste à distance.

Raisins exquis, moka parfumé, eau très fraîche dans la gar‐
goulette; mais cela nous ennuie d’être ainsi seuls à festoyer.

Tout à coup le bruit assourdi d’un coup de canon nous arrive.
J’offre un cigare au cheik qui, sans refuser, le pose à côté de lui
sur la natte: «C’est le canon de Sousse, en avance de cinq mi‐
nutes; il faut attendre le vrai canon, celui de Monastir.» Atten‐
dons cinq minutes! Deuxième coup, plus rapproché, arrivant par-
dessus le golfe. Aussitôt les cigares flambent, les petites pipes
s’allument, on fait circuler les assiettes de raisins et les tasses.
Deux enfants, deux frères, le plus grand s’appuyant sur l’épaule
du plus petit, assurés et beaux comme deux jeunes Romains, l’un
en toge blanche, l’autre tout de rouge habillé, s’approchent et re‐
gardent. Des cris aigus arrivent du côté des maisons; nos hôtes
sourient: «Ce n’est rien, une querelle de femmes!...»

Puis un grand silence à peine accentué d’un frisson de pal‐
mier, d’un soupir de vague, tandis que trois flamants roses
passent sur le ciel, fuyant l’ombre et la nuit qui déjà enveloppent



la mer, et volant éperdus, pattes en arrière, vers l’illumination
pourpre du couchant.

* * * * *

Comme il fait tout à fait noir par les chemins, on est revenu en
longeant la plage où flotte un reste de clarté. C’est un voyage
plein d’imprévu. Les roues dans l’eau, toujours à la veille d’une
culbute, et n’ayant pour nous guider que les genoux des chevaux
ruisselants de phosphorescence, nous cheminons à l’aveuglette,
moitié trottant, moitié nageant. Peu brave aussitôt qu’il fait nuit,
de loin en loin le cocher du khalifa hèle Sala pour se donner du
courage. Sala lui-même ne semble pas fort rassuré. A droite, par
delà les chotts, comme en pleine mer, brille une lumière. C’est la
maisonnette de Sala dans la langue de terre où sont les palmiers.
Sala devait y rentrer ce soir, comme tous les soirs, à gué sur son
âne; la femme l’attend: mais il est trop tard, il fait trop noir, Sala
couchera à Monastir.

Nous arrivons sous les remparts juste au moment de la ferme‐
ture des portes. Les habitants prennent le frais devant leurs mai‐
sons, pêle-mêle avec des chameaux couchés qui passent ainsi la
nuit au grand air.

Cette fois encore, le hasard nous ménageait une surprise. Là-
bas tout à coup, en face des souks, au bout de la ville, éclate un
bruit d’instruments. Des torches apparaissent au tournant, et la
rue subitement incendiée nous montre une foule qui se presse,
les terrasses et les balcons chargés de costumes multicolores,
tandis que là-haut, dans le ciel bleu pailleté, la couronne de lam‐
pions du minaret brille doucement. C’est un cortége, un mariage.
Les pauvres gens d’ici attendent volontiers pour se marier que les



figues des haies, ayant achevé de mûrir, fournissent le repas de
noces. Au milieu d’un assourdissant vacarme de galoubets, de
musettes, de taraboukas, que domine le ronflement continu d’un
grand tambour plat, semblable à un van et dont trois cordes ten‐
dues augmentent la résonnance, le fiancé s’avance entouré de ses
amis, de ses parents, entre deux lignes d’enfants qui, portant cha‐
cun une bougie, se tiennent tous ensemble par la main, ce qui fait
une pittoresque guirlande de petits turbans et de flammes va‐
cillantes. Le fiancé marche les yeux fermés et ne doit les ouvrir
sous aucun prétexte; la coutume exige qu’il aille ainsi jusqu’à la
maison de sa fiancée. Des camarades, pour lui donner courage,
brûlent des parfums sous son nez et répandent du café devant ses
pas. On prend ici le mariage au sérieux! Jamais je n’oublierai,
dans le flamboiement des couleurs, parmi les cris, les musiques,
ce grand jeune homme pâle, maigre, la figure comme morte
d’émotion.

A minuit, paraît-il, les femmes accompagneront la fiancée
avec des cérémonies analogues. Mais la chaloupe attend depuis
six heures, il va bientôt en être dix; il s’agit de manger un mor‐
ceau sur le pouce et de sortir de Monastir, presque à quatre
pattes, par une poterne basse, écroulée, que nous ouvre à grand
renfort de verrous poussés et de chaînes un soldat tunisien
endormi.

* * * * *

Au retour, la mer scintillante et blonde, toute en phosphore,
brisée par la proue, fouettée par l’hélice, éclabousse de lueurs la
chaloupe et nous donne l’illusion de naviguer sous les étoiles
dans une tempête de rayons de lune. Nous nous taisons. En effet,
à quoi bon parler? Il me semble que je viens d’assister à une fée‐



rie, et qu’entre les enchantements d’aujourd’hui et les réalités de
demain, la nuit retombe comme un grand rideau en claire étoffe
orientale, lamée d’argent, semée de points d’or.

NOCES MAUGRABINES

La tête encore pleine de nos impressions d’hier, on cause en
déjeunant mariages tunisiens,--pittoresque des cérémonies, sin‐
gularité des coutumes--et, comme le comique se mêle à toutes
choses, on s’égaie de l’aventure arrivée naguère au vieil Hamouda
qui eut deux torts, paraît-il: d’abord de se mettre en colère contre
sa jeune femme Aïché, puis de vouloir la répudier, et la répu‐
diant, d’employer la deuxième formule.

Avec la première, où le nom de Mahomet n’est prononcé
qu’une fois, il y a moyen de s’arranger: l’époux, si les regrets
viennent, peut dès le lendemain, reprendre l’épouse que, la veille,
il a renvoyée. Avec la deuxième formule, c’est plus grave: Maho‐
met y est attesté trois fois, ce qui fait de la chose un serment aussi
inviolable que celui des Dieux grecs, alors qu’ils avaient juré par
le Styx.

A moins cependant--et c’est là l’originalité de la coutume tuni‐
sienne--à moins que la femme se soit remariée dans l’intervalle et
qu’un nouveau mari l’ait à son tour répudiée, auquel cas l’ancien
a parfaitement le droit de l’épouser encore, sans remords aucun,
et comme si elle était veuve.

* * * * *

Hélas! Hamouda avait employé la deuxième formule, à voix
claire, devant témoins, et personne, pas même le marabout de la
Zaouia de Sidi-Giafr, personnage des plus vénérés, pas même ce‐



lui quasi-centenaire, qui garde à Kairouan les portes de la Mos‐
quée peinte où dort le barbier du prophète, dans un tombeau re‐
vêtu de brocart, sous la lueur de grands cierges roses, non, per‐
sonne ne pouvait désormais empêcher que les fatales paroles
n’eussent été prononcées, ni faire que ce qui était ne fût pas.

Et pourtant Aïché n’était pas bien coupable. Est-ce un si grand
crime, pour qui se sait belle, de laisser la brise écarter les plis de
son voile, montrant aux insolents chrétiens, dans cette vision
d’une seconde, rapide comme un éclair d’été, qu’on a de grands
et beaux yeux noirs en territoire maugrabin, et que les perles de
vos dents ne redoutent pas le sourire.

D’ailleurs, un repentir sincère! Aïché n’osait plus aller au
Hammam, gazouillant à l’heure des femmes et bariolé comme
une volière, ni monter le soir sur les terrasses, ni se montrer au
cimetière où l’on babille en grignotant des gâteaux au sucre et
des nougats, dans l’air frais qui vient de la mer, tandis que le so‐
leil couchant colore en rose tendre les murs blanc de chaux des
remparts.

Et comme elle pleurait, la pauvre petite Aïché, cheveux épars,
roulée dans des tapis, en songeant que bientôt ses parents vien‐
draient la reprendre et qu’il lui faudrait retourner au village, lais‐
sant pour celle qu’Hamouda appellerait à lui succéder ses brace‐
lets d’argent, son beau collier d’ambre, sa djebba en soie mi-par‐
tie de rouge et de bleu, sa kmedja aux manches transparentes, sa
farmla richement brodée, son casque d’or, ses babouches d’or;
sans compter la chambrette à plafond sculpté toute revêtue de
faïences aux couleurs vives, la petite cour entourée d’un portique
avec un jasmin près du puits, où viennent percher les hirondelles.



Hamouda non plus ne s’amusait guère. Depuis son acte
d’énergie inconsidérée, quelque chose positivement lui manquait.
Il n’avait goût à rien de bon, Hamouda, ni aux longues stations
silencieuses sous les fraîches voûtes du marché couvert quand le
soleil flambe par les rues, ni aux grêles et douces musiques qu’on
écoute le soir autour des cafés en plein air, ni aux hebdomadaires
parties d’échecs en compagnie de quelque autre paisible bour‐
geois maure, à sa bastide, sous les dattiers, près de l’antique no‐
ria qui mélancoliquement, du matin au soir glougloute et grince.

* * * * *

Aussi quand arriva le jour du marché, et que les parents, ayant
vendu leur charge de pastèques, se présentèrent avec le petit
bourriquet qui devait ramener Aïché, le bon Hamouda eut beau
affecter l’impassibilité musulmane, et Aïché se voiler, pour ca‐
cher des larmes à fleur de paupières, dans les plis de sa m’laffah
de laine blanche, on vit bien que ni l’un ni l’autre n’était joyeux.

Hamouda parla le premier; l’homme est lâche!

«--Aïché!...

--Seigneur!...

--Tu t’en vas, Aïché?

--Je m’en vais puisque tu l’as voulu.

--Sans un baiser d’adieu?

--De quel droit un baiser, tu n’es plus mon mari.»

Néanmoins Aïché--la femme est bonne!--daigna entr’ouvrir la
draperie qui l’enveloppait et tendre aux lèvres de Hamouda une



délicieuse petite main rougie de henné autour des ongles; après
quoi elle partit, sans un mot de plus, au pas de son âne.

«--Gentille, se disait Hamouda, très gentille quoique un brin
coquette! mais le moule n’est pas perdu. Au premier jour je me
chercherai une autre femme; voici justement que les figues vont
mûrir. Mes invités de cette façon trouveront leur dîner servi le
long des haies.»

* * * * *

Et, quand les figues furent mûres, quand, autour de chaque
champ, aux raquettes de tous les buissons, apparurent les fruits
innombrables pareils à des pelotes de soie jaune où resteraient
quelques aiguilles, plein de désirs, presque consolé, alors Ha‐
mouda se mit en quête.

Il était riche, vert encore, les fiancées ne lui manquèrent point.
Mais quoique une longue expérience, indispensable dans ces
pays, lui permît d’induire au simple examen d’un coin de cil ou
d’un bout de poignet les beautés cachées d’une femme; et malgré
les renseignements de rusées commères dont c’est le métier, ren‐
seignements enthousiastes comparant toujours à un élégant pal‐
mier la taille de la personne proposée, et ses seins à un couple de
ramiers palpitants et blancs avec des becs roses, rien, ni rensei‐
gnements poétiquement colorés, ni constatations personnelles,
ne peut faire oublier Aïché au bon Hamouda.

Si bien qu’un jour, après une interminable et mystérieuse
conversation avec le voisin Mourad, riche marchand d’huiles,
Hamouda enfourcha sa mule, et, trottant sous les oliviers, son
bouquet de jasmin à l’oreille, gagna le village où Aïché vivait
retirée.



--«Aïché!...

--Seigneur!...

--M’aimes-tu encore?

--Je m’ennuie ici, au village.

--Ne voudrais-tu pas, Aïché, revoir notre petite maison? De‐
puis ton départ le vieux jasmin ne fleurit plus et les hirondelles
sont tristes.

--Je voudrais revoir la maison, le jasmin et les hirondelles.

--Aïché, les figues vont mûrir, voici la saison des mariages, j’ai
trouvé quelqu’un qui t’épousera pour un jour, et puis après te ré‐
pudiera, afin que nous puissions nous marier encore.

--Et ce quelqu’un est?...

--Un homme honorable, mon voisin Mourad.

--Mourad le neveu?

--Non pas, l’oncle.»

Ici Aïché éclata de rire sous son voile.

--«Mais, il est très laid, le voisin Mourad, tout le monde se
moquerait de moi. Quant au neveu, je ne dis pas non; il est jeune,
beau cavalier, en somme un mari convenable.»

Vainement Hamouda voulut protester, vainement la famille
s’interposa, Aïché s’obstinait de plus en plus, répétant de sa voix
câline:



--«Mais qu’est-ce que la chose peut donc vous faire, puisque
ce n’est que pour un jour!»

Il fallut en passer par son caprice et proposer l’affaire à Mou‐
rad, le neveu, lequel accepta galamment, promettant au surplus
d’être époux d’Aïché le moins longtemps possible et de la répu‐
dier au petit jour.

* * * * *

Heureux gredin! la nuit du mariage, quand ses parents et ses
amis le conduisaient à la maison nuptiale, entre deux rangs de
torches, avec des musiques, il se laissait faire, impassible, chemi‐
nant les yeux fermés, suivant la coutume; mais un sourire de
joyeuse espérance retroussait parfois sa lèvre, que déjà un brin
de moustache ombrageait.

* * * * *

Et le matin--pas très matin pourtant, car malgré ses belles
promesses, Mourad le neveu ne se pressait guère!--le matin, sous
le moucharabi de la maison d’Aïché, à jour et fleuri d’œillets
rouges, devant la porte ornée de clous dessinant des fers à cheval
et des croissants, on put voir le bon Hamouda tranquillement as‐
sis en habits de noces et qui attendait avec ses témoins.

* * * * *

Voilà certes, avec ce décor lumineux, ces costumes originaux
et le dénouement tout trouvé, un superbe sujet d’opérette!

VOYAGE A KAIROUAN

Sousse respire au bord de la mer, Kairouan se rôtit en plaine à
50 ou 60 kilomètres de là. Mais, entre l’Hadrumète des vieux Ro‐



mains et la capitale des Aglabites bâtie par Okbah-ben-Nafi l’an
55 de l’hégire, entre le port barbaresque et la Mecque maugra‐
bine, se dresse un vaste plateau relevé sur les bords, légèrement
creux à son milieu, et dont l’étendue mouvementée représente
assez bien le fond d’une immense coupe argileuse gondolée au
feu par endroits. D’où, sans compter la grande montée en partant
de Sousse et la grande descente aux approches de Kairouan, une
série non interrompue de montées et descentes supplémentaires
qui ne contribuent pas peu, comme on va le voir, au pittoresque
du voyage.

Ce voyage, naguère encore difficile et coûteux, n’a plus au‐
jourd’hui, grâce au gentil joujou qui s’appelle le chemin de fer
Decauville, rien de particulièrement héroïque.

Muni de mon autorisation galamment accordée par le colonel
Corréard, représentant l’autorité militaire, je me transporte de
grand matin tout près des chantiers d’alfa, à la gare, où déjà sont
rendus un certain nombre d’officiers et de soldats.

Je prends place, moi cinquième et dos à dos avec un capitaine
et un intendant, dans un petit wagonnet ouvert, à roues très
basses, qui roule au bas du sol sur de petits rails très rapprochés:
quelque chose comme le tramway miniature qui mène de la Porte
Maillot au Jardin d’Acclimatation. Seulement, ici la course sera
plus longue; parti à l’aube, nous n’arriverons qu’après midi. Il est
vrai qu’on ne fait pas mal de stations en route: au camp de l’oued
Laya, à la redoute du col d’El-Onk, à Sidi el-Hani, à l’oued Ze‐
roud... et je ne parle pas des stations accidentelles causées par les
déraillements et les rencontres.



Le train réglementaire se compose de trois véhicules qui
doivent toujours garder entre eux une distance de 50 mètres, soit
un wagonnet pour les officiers, un autre pour les simples soldats
et une plate-forme réservée aux bagages, au milieu desquels,
jambes croisées, s’installe un Arabe, le chef de la police de Kai‐
rouan, venu pour témoigner devant le conseil de guerre dans une
affaire d’assassinat. Wagonnets et plate-forme sont traînés cha‐
cun par deux chevaux galopant sur le côté de la voie, avec un ar‐
tilleur en manière de postillon. A l’avant de chaque voiture, se
tient un soldat de la ligne, la main sur un frein qu’il est toujours
prêt à serrer. La précaution n’a rien d’inutile; car, aux descentes,
on décroche la chaîne d’attelage, et les chevaux continuent à ga‐
loper libres, laissant traîner derrière eux, dans un nuage couleur
chocolat, la chaîne avec son palonnier, bientôt dépassés d’ailleurs
par le wagonnet qui, obéissant à son propre poids, dégringole les
pentes d’une vitesse de plus en plus vertigineuse. C’est un peu ef‐
frayant d’abord, d’autant qu’en cette saison les rails dilatés se
soulèvent bout à bout et font redouter au voyageur novice un dé‐
raillement qui semble inévitable. Mais ces «flèches» ne sont pas
dangereuses, car elles s’abaissent sous le wagon emporté qui
passe, doucement, sans secousse, comme le plus souple des
ressorts.

* * * * *

Pour atteindre au plateau qui se trouve de plain-pied avec la
kasbah et les remparts du haut de la ville, le chemin de fer
contourne Sousse entre le cimetière arabe qu’il écorne légère‐
ment et les dunes blanches où s’adosse la zaouia de Sidi Giafr.

D’abord des oliviers,--de quelque côté que l’on sorte, c’est tou‐
jours les oliviers qu’on rencontre,--superbes encore, mais trapus



et sentant déjà la montagne. Puis, à mesure que le train file et
que les tours de la kasbah s’effacent à l’horizon, les oliviers de‐
viennent plus rares; leur forêt s’émiette en bouquets, taches d’un
vert sombre sur le fond rougeâtre du sol soulevé çà et là par des
blocs calcaires; vers l’oued Laya, les oliviers finissent, et nos sol‐
dats campent sous le ciel.

A partir de l’oued Laya, jusqu’à la descente sur Kairouan, ce
sera toujours le même plateau nu laissant voir l’argile du sol à
travers un feutrage d’herbes sèches. Les buissons du jujubier épi‐
neux, les touffes blondes de l’alfa, de grands fenouils et un ar‐
buste bas qui, rôti par le soleil, sert ici de bois de chauffage, y do‐
minent mais pas de très haut, l’humble peuple des graminées. Çà
et là, des traces de culture, le carré jaune d’un chaume resté sur
pied, ou bien de larges espaces incendiés après moisson à la
mode arabe et couverts de cendres d’un noir bleu, du milieu des‐
quelles se dresse, à peine recroquevillée par la course rapide des
flammes, la tige d’un artichaut sauvage tout praliné et comme
fleuri d’escargots blancs. Ces grappes d’escargots sont les seules
fleurs qui réjouissent la tristesse du paysage, et, de même, la
graine duveteuse du chardon flottant dans l’air sans brise donne
par moments l’illusion d’un papillon qui passerait. Nul parfum.
Le soleil, haut déjà, cerne l’horizon de chaudes vapeurs. Au loin
chemine lentement la fumée d’un champ qui brûle.

* * * * *

Pourtant toute vie n’est pas absente. A une halte faite, en at‐
tendant que les chevaux dételés nous rattrapent, au bas d’une
raide et très longue côte, je remarque des fourmis qui proces‐
sionnent, d’innombrables petits lézards surexcités par le coup de
fouet du soleil; et, mes instincts de collectionneur se réveillant, je



capture une mante religieuse d’un vert tendre zébré de brun, por‐
tant deux aigrettes au front, mais n’ayant pas les grandes griffes
acérées des mantes de nos pays; de plus, un magnifique saurien
mat et rugueux, à large gueule, que nous prenons d’abord pour
un caméléon, mais qui n’est pas, hélas! un caméléon, vu qu’il lui
manque une crête au dos et ces yeux mobiles, roulant sur pivot,
pareils aux deux moitiés d’une grosse perle percées en leur milieu
d’un trou d’aiguille où s’incrusterait un fin diamant noir. Le long
de la route, le galop des chevaux et le bruit des roues font lever
des tourterelles, des huppes, des vols d’alouettes casquées et des
compagnies de perdrix que, du haut de l’air, un faucon guette.
Vienne mars, la saison des pluies, et en quelques jours la plaine
va se couvrir de fourrages drus et fleuris où le Petit Poucet et ses
frères plus grands que lui se perdraient dans des forêts de
marguerites.

Le sol est fertile évidemment et peut redevenir riche par la
culture. Il l’était bien pour les Romains! Car, dans ma descrip‐
tion, j’allais oublier un trait caractéristique du paysage: partout
des débris antiques, ruines de tours, arches d’aqueducs, entrées
de citernes. A chaque pas, dans ce pays aujourd’hui désert, on
marche sur des cadavres de villes.

* * * * *

Quelques hirondelles annoncent l’approche de l’eau. A notre
gauche, en contre-bas, miroite et danse une immense étendue
bleue. C’est,--entre le plateau que nous parcourons et les mon‐
tagnes des Souassi, violettes, transparentes, comme vaporisées,--
la grande sebkha de Sidi-el-Hani, desséchée en cette saison. Mais
tout près, sur la droite, voici un marabout au bord d’une autre
nappe d’un azur moins vague et moins flottant. C’est la chapelle



musulmane de Fekira-Fathma et la sebkha Kelibia, lac minus‐
cule. Les poteaux du télégraphe traversent le lac; tout autour, des
troupeaux font au soleil des ombres noires; au milieu luisent im‐
mobiles des milliers de points blancs qui sont des flamants
endormis.

Déjeuner de conserves chez un mercanti. Puis nous visitons le
camp, les potagers improvisés où déjà des légumes poussent et
les maisonnettes dont il faut admirer d’abord le plafond fait de
débris de boîtes à biscuits. La boîte à biscuits, dans ce pays privé
de bois, joue en architecture militaire un rôle énorme. Quant à la
pierre, le camp se trouvant situé sur l’emplacement de ruines ro‐
maines, on n’a qu’à égratigner le sol pour la trouver toute taillée;
et deux colonnes de marbre dignes d’un palais forment les angles
de façade de la baraque toute neuve où un jeune sous-officier est
en train de dresser les comptes de sa compagnie.

* * * * *

Nouveau départ: encore la poussière, encore les montées, en‐
core les descentes, encore les horizons violets, les herbes grises,
le sol rouge. Du reste, peu d’incidents. A la redoute d’El-Onck,
sous un ricin faisant corbeille devant le corps de garde, se pro‐
mène une tortue mélancolique. Désœuvrés, les soldats de ce petit
poste perdu, en pantalon et blouse de toile, vont à la rage du so‐
leil cueillant des artichauts sauvages.

Nous arrivons sur le bord extrême du plateau, à la lèvre même
de la coupe. La grande plaine se découvre, bornée au lointain par
les lignes nettes et noblement classiques des monts Zaghouan.
Kairouan brille au milieu comme une tache blanche. On dételle
les chevaux encore une fois, on lance les wagonnets sur la pente,



et, après une dernière et plus vertigineuse dégringolade, le pays
soudain tourne au marécage. Mais c’est pour le quart d’heure un
marécage brûlé où mille crevasses crient la soif, avec un enchevê‐
trement d’oued sans eau que les rails franchissent sur des ponts
de bois. Il reste pourtant là comme un souvenir de fraîcheur: on
ne voit partout que buissons de tamaris et touffes de sauges, par‐
mi lesquels sautillent et vivotent des myriades de maigres petits
crapauds.

Kairouan est encore loin, et nous passons une bonne heure,
tandis que les chevaux du relais final, sentant l’écurie, galopent
furieusement, à suivre d’un regard impatienté le minaret de la
grande mosquée seul visible maintenant et qui, selon les dépres‐
sions du terrain, semble jouer à cache-cache derrière une ligne de
collines basses. Enfin Kairouan tout entier nous apparaît, avec
les tours carrées et les dômes, non pas unis comme à Tunis, Mo‐
nastir et Sousse, mais taillés à côtes de melon, de ses soixante et
quinze zaouias ou mosquées.

J’ai la bonne fortune de rencontrer dans la gare même le capi‐
taine Longuet, auquel me recommande par lettre le capitaine Gi‐
bault; et je franchis non sans émotion les murs remarquablement
décrépis de la cité sainte, après avoir traversé d’un pied monta‐
gnard la chaîne de petites collines qui, si longtemps, nous les ca‐
chèrent et dont je m’explique enfin l’étrange formation géolo‐
gique. Ce sont simplement de séculaires dépôts d’immondices;
les Kairouanais en sont très fiers et n’aimeraient pas qu’on y tou‐
chât, les considérant, vu leur importance, comme preuve de no‐
blesse et d’antiquité pour leur ville.

Après quatorze lieues en plaine, la chaleur des rues n’effraye
point. Sans vouloir entendre parler de sieste, et pour me libérer



au plus tôt de mes devoirs de touriste, je visiterai d’abord cette
grande mosquée tant vantée qui est comme une ville dans la ville
avec son enceinte de remparts accotés d’épais et lourds contre‐
forts pareils à ceux de nos églises du XIe siècle.

* * * * *

A l’entrée, deux colonnes dont l’énormité m’étonnerait ainsi
que le contraste de leurs proportions classiques et de l’originalité
tourmentée de l’arc en fer à cheval qu’elles portent, si je n’étais
édifié déjà sur la façon dont les farouches conquérants du Mau‐
greb ont compris en architecture l’art d’accommoder les restes.

Le «garçon Marabot», comme l’appelle le spahi du bureau de
renseignements que l’on m’a donné pour guide, nous précède, sé‐
rieux et la clef au cou, dans l’intérieur de l’édifice. Un enchevêtre‐
ment de colonnes que relient des poutres en bois, transversales;
un plafond bas ou plutôt une collection de petits plafonds bizar‐
rement variés et de coupoles, le demi-jour, des nattes qui
éteignent le bruit des pas, çà et là quelques formes blanches pros‐
ternées. Vue ainsi, la mosquée paraît féerique. Il faut la réflexion
pour secouer l’enchantement et s’apercevoir que ces fûts en
marbres précieux portent parfois quand ils se trouvent trop
courts deux chapiteaux superposés, et que ces chapiteaux dont
chacun mériterait une étude à part et dans les ornements des‐
quels l’art grec et romain semble parfois rejoindre le mystérieux
art punique, n’ont d’arabe que le badigeon blanc qui en empâte
les détails. Ces colonnes furent volées à des ruines, aux ruines de
Sabra où il en reste deux encore qui saignèrent quand on voulut
les renverser, dit la légende apportant soudainement, comme sur
une bouffée d’air de France, le souvenir de Musset, de Versailles,
et de trois marches de marbre rose au milieu de ces sauvageries



maugrabines. L’ensemble pourtant ne manque pas d’une certaine
grandeur barbare, et sent la prodigalité fastueuse du pillard
armé, l’improvisation de la conquête. Mais l’Orient pur s’y révèle
surtout dans la chaire ciselée curieusement avec une enfantine ri‐
chesse d’imagination; et aussi, pour ne rien oublier, dans les
grands lustres de bois violemment coloriés, dont les degrés en
pyramide portent une infinité de vulgaires lampions en verre dé‐
bordant d’huile épaisse et mal odorante.

La cour, grand cloître où l’herbe pousse, car la ruine se met
dans ce monument fait de ruines! s’entoure, elle aussi, des
mêmes colonnes. Le pavé est tout en débris antiques: frises, ro‐
saces, caissons de plafond. Sur le mur, à côté de la porte étroite
qui conduit à l’escalier du minaret, je remarque deux inscriptions
latines, l’une scellée la tête en bas et que je n’essaye pas de lire,
l’autre parfaitement conservée et portant une dédicace à Nerva.

* * * * *

Située hors des remparts, par delà les vastes citernes à ciel ou‐
vert pleines d’eau croupie où Kairouan s’abreuve, et non loin des
tombeaux ruinés des rois Aglabites, la zaouia de Sidi Sahab, bar‐
bier du prophète, nous débarbouille fort à propos de cette pous‐
sière d’antiquités.

Dans l’avant-cour,--est-ce une relique, un ex-voto?--le spahi
m’indique en passant l’armature en bois d’une de ces logettes
drapées où s’enferment les femmes pour voyager à dos de cha‐
meau. Puis une porte s’ouvre, et nous voilà dans un vrai palais
des Génies, plâtre fouillé, faïence peinte, verni et brodé comme
un coffret. C’est bien là la fantaisie fine et l’élégance nerveuse de
l’art arabe. Un peu ébloui, je traverse de petites salles entourées



de bancs, sans doute des salles d’école, où, par les mille ouver‐
tures de dômes repercés à jour comme une pièce d’orfévrerie,
tombe une lumière discrète et fraîche; et j’arrive dans une cour
blanche, reluisante, entourée de sveltes colonnettes, au pavé re‐
couvert de tapis anciens sur lesquels, agenouillés et les mains à
plat, des fidèles prient. Le «garçon Marabot» du lieu nous ac‐
cueille assez maussadement: il est tout jeune, de seize à dix-huit
ans, et fanatique. Il réclame la _carta_, la permission de visiter
signée par l’autorité militaire. Nous n’avons pas la _carta_, mais
nous insistons, étant dans la place, pour pénétrer jusqu’à l’en‐
droit où repose le corps du saint. Nous montrons un papier quel‐
conque, on pousse une porte, on soulève les nattes; nous pouvons
faire quelques pas dans l’intérieur de la chapelle et contempler
derrière ses grilles le tombeau, voilé d’étoffes de soie brodées
d’or, au-dessus duquel sont de gros cierges suspendus et des dra‐
peaux en trophée.

* * * * *

Décidément, il fait chaud dans les rues, plus chaud qu’à
Sousse... J’essaye néanmoins, en suivant le côté de l’ombre, d’ad‐
mirer quelques curieux coins de maison: c’est, vieille déjà, une
construction de style étrange, loggia italienne ou _souleïaire_
provençal, aperçue tout à coup dans l’uniformité des bâtisses
arabes; c’est une porte, ancienne aussi, où se reconnaît le coup
d’outil de l’ouvrier européen qui la fit, captif ou bien aventurier
renégat. Nous traversons le faubourg des Slass, vide à moitié
dans ses remparts, car les Slass révoltés boudent encore derrière
les déserts salins des sebkhas, là-bas, vers la Tripolitaine. Sur le
seuil des maisons, des fillettes aux grands yeux noirs nous re‐
gardent, l’air souffreteux, le front tatoué d’une croix. La croix et



le poisson, symboles chrétiens, sont en Tunisie un tatouage très
commun; sous la couche de limon musulman que l’invasion a dé‐
posée, on retrouve partout ici à fleur de sol, comme les mo‐
saïques à Lempta, la province affolée de théologie, la terre d’Au‐
gustin et des grands hérésiarques.

* * * * *

Désespérant de voir en détail les innombrables zaouias ou
mosquées de Kairouan, je m’étais décidé à n’en plus visiter au‐
cune; mais j’ai le malheur de m’arrêter devant une porte au mar‐
teau de laquelle sont attachés des petits chiffons multicolores,
des brins de laine et de soie. Aussitôt quelques citadins, qui dor‐
maient là roulés dans leurs manteaux, se dressent, m’entourent,
m’expliquent que ces chiffons sont autant d’hommages à un san‐
ton des plus illustres et que cette porte est la porte d’un lieu ex‐
traordinairement saint. Pendant ce temps le «garçon Marabot»,
qu’on est allé avertir, arrive souriant... et nous entrons pour faire
plaisir au brave homme.

Cette mosquée, célèbre dans les récits des voyageurs sous le
nom de _Mosquée des Sabres_, n’est pas précisément une mos‐
quée. C’est peut-être une zaouia, peut-être un marabout, peu im‐
porte! D’ailleurs, impossible de déterminer si elle est inachevée
ou si elle tombe en ruines. Du dehors, avec ses sept coupoles à
côtes, elle fait encore bel effet; mais à l’intérieur, sous les cou‐
poles, on marche dans un détritus de plâtras et de briques
cassées.

Au fond d’un renfoncement sombre, où se dresse une sorte de
catafalque en bois sculpté, le «garçon Marabot», à la lueur d’un
cierge, nous fait les honneurs d’un étrange musée: des sabres,



vrais lingots de fer, lourds et courts, dégrossis à peine, mais cou‐
verts d’inscriptions en creux ainsi que leurs poignées et leurs in‐
formes fourreaux de bois. Tout est ici gravé, brodé de caractères
arabes: le tabouret sur lequel je m’assieds, quatre monstrueux
lampadaires attendant aux quatre coins qu’on les allume, jusqu’à
un fût de marbre antique couvert de versets du Coran, jusqu’à
une pipe gigantesque posée sur le tombeau, le fourneau vaste
comme une marmite, le tuyau épais comme le bras. Les bons Kai‐
rouanais m’insinuent bravement que cette pipe est la pipe de Ma‐
homet; et ceci, après bien d’autres choses, éveille en moi le soup‐
çon d’une mystification.

Renseignements pris, c’en est une. Habitués, nous autres
races de chrétiens, à l’idée de saints séculairement légendaires,
nous ne nous faisons pas aisément à la conception toute musul‐
mane de saints contemporains, voisins et familiers. Or, le saint
vénéré ici n’est pas mort depuis fort longtemps et quelques
vieillards à Tunis peuvent se rappeler avoir fait avec lui des af‐
faires. Son héritier, fils ou neveu, bâtit le marabout après sa mort
et inventa cette admirable spéculation des sabres «écrits» et des
pipes. Un peu prophète, un peu poète, au gré de l’inspiration du
jour, il improvisait un tas de légendes biscornues qu’il donnait à
graver par des forgerons et des menuisiers à gages. Le tout ne si‐
gnifie pas grand’chose; mais comme les sabres sont énormes,
comme les tabourets, les chandeliers, les tableaux noirs partout
suspendus aux murs et les caractères sont énormes, cela suffit
pour frapper les imaginations.

Les indigènes admirent; et plus d’un naïf officier, plus d’un
journaliste suivant l’armée, a emporté moyennant un louis ou
deux, comme une précieuse relique, de cette ferraille et de cette



ébénisterie dans sa malle. Le bonhomme a du reste trouvé un
moyen fort ingénieux pour exercer son commerce sans sacrilége.
Il fait croire aux Kairouanais, ravis de la bonne farce ainsi jouée à
ces chiens d’infidèles, que les sabres vendus reviennent la nuit se
remettre dans leurs fourreaux. Et en effet, ils y reviennent; car les
forgerons, une fois l’un parti, ont bientôt fait d’en forger un
autre.

Cet illuminé doublé d’un Gaudissart a tout de même prédit
l’entrée des Français dans Kairouan.--«Les Français entreront et
vous les aimerez!» dit textuellement une inscription que notre
guide nous montre en répétant:--«Franzis!... Franzis!...» L’ins‐
cription est authentique; c’est peut-être à cause d’elle que Kai‐
rouan ne s’est pas défendue le jour où, toute la population cou‐
vrant les remparts, un cavalier gouailleur vint cogner à la porte
du pommeau de sa cravache et cria:--«Cordon, s’il vous plaît!» et
non pas, comme les journaux le racontèrent alors:--«Ouvrez, au
nom de la France!»

Entre nous, le Voyant n’eut pas grand mérite à prédire; car
l’inscription remonte précisément aux environs de 1830, époque
où les Français ayant abattu après Alger le bey de Constantine,
ennemi héréditaire et pillard par destination des bons et pai‐
sibles Tunisiens, il y eut pour nous dans le pays une explosion
d’enthousiasme telle que l’armée adopta et conserve depuis la te‐
nue traditionnelle des gardes nationaux du temps de Louis-
Philippe.

Hors de la mosquée, dans un bordj abandonné, petit clos ceint
de murs croulants, hérissé de chardons et qui a un bourriquot
pour locataire, on veut encore me faire admirer trois ancres
énormes prises sur saint Louis, paraît-il, et apportées de Car‐



thage à dos de chameau. Mais la pipe m’a rendu sceptique; ces
ancres démesurées, dont la présence au sein du désert étonne,
n’ont sans doute pas plus appartenu aux galères de saint Louis
que les sabres à ses chevaliers et que la grosse pipe à Mahomet!

* * * * *

On a beau lutter, se défendre, le soleil est le plus fort et la
sieste s’impose. Résignons-nous donc à la sieste. Mais il faut au‐
paravant que j’aille présenter mes devoirs au colonel comman‐
dant le cercle, et lui faire viser mon permis de retour.

Le colonel de Faucanberge habite le Dar-el-Bey. Comme
toutes les kasbah, tous les Dar-el-Bey et toutes les entrées de
Dar-el-Bey se ressemblent. A droite et à gauche, quelque chose
qui peut être indifféremment corps de garde ou prison: prison
plutôt, car les verrous, énormes, se poussent de l’extérieur. Une
cour au rez-de-chaussée, avec le puits dans un coin et des niches
qui servaient d’étagères, la cour, dans la vie fermée arabe, étant
considérée comme un appartement. Au premier étage, une se‐
conde cour plus luxueuse et plus élégante: de fines colonnes de
marbre à haut chapiteau y supportent une corniche en bois ciselé
sur laquelle s’appuie,--découpant le bleu du ciel à grands carrés,-
-une grille. Les parois tout autour sont revêtues à mi-hauteur, se‐
lon la mode du pays, de vieilles et admirables faïences où se
jouent, d’un ton plus doux sous l’émail usé, le jaune, le rouge et le
vert. Au-dessus court une frise en plâtre, poème de lumière et
d’ombre dont la matière est ennoblie et rendue précieuse par la
fantaisie du dessin. Dans le mur, en arrière des colonnes, plu‐
sieurs portes mystérieuses conduisent à des réduits étroits, déla‐
brés un peu, mais qui devaient en leur beau temps être dignes
des _Mille et une Nuits_. Ces réduits servaient au logement des



femmes. Poussant la porte d’une des chambrettes, le colonel me
montre une cinquantaine de jeunes perdrix achetées vivantes à
des Arabes et qu’il élève. Rien n’est charmant et rien n’est fran‐
çais comme cette couvée rustique pépiant dans un alhambra. Le
pavage est le même que celui de la cour: en briques alternative‐
ment blanches et noires. Des carreaux vernissés et peints, à hau‐
teur d’homme, représentent des châteaux d’Orient flanqués de
minarets que surmontent des drapeaux. Au-dessus, toujours la
corniche en bois sculpté et peint formant étagère, toujours la
large frise en plâtre chargée d’inscriptions et d’arabesques, et, de
plus en plus riche, le plafond, thème charmant où se donne car‐
rière l’imagination de l’architecte.

La chambre à côté de celle aux perdrix possède une alcôve de‐
meurée telle quelle, avec sa couchette en estrade que recouvrent
quelques tapis. Un employé du Trésor, à qui la pièce sert de bu‐
reau, me dit avec un fort accent méridional révélant un compa‐
triote:--«Puisque vous êtes fatigué, on va vous laisser seul ici, et
vous vous endormirez en contrôlant une découverte esthétique
que j’ai faite.--Et quelle est cette découverte?--Que les construc‐
tions arabes, à l’intérieur bien entendu, sont combinées pour être
vues de couché...» En effet, une fois sur le dos, regardant à tra‐
vers le clair tissu qui me défend des moustiques, je comprends le
pourquoi de ces appartements étroits et hauts, de ces murs de
plus en plus travaillés et riches à mesure qu’ils se rapprochent du
plafond, de ce plafond gaufré, doré, aux tons harmonieux et pâlis
de cuir de Cordoue et de vieille reliure, s’épanouissant dans la
joie de ses arabesques et de ses couleurs ainsi qu’une fleur géo‐
métrique renversée.



Je rêve les yeux ouverts... Mon attention se fixe obstinément
sur les faïences. Celles-ci du moins ne proviennent pas de l’im‐
portation italienne. Que sont-elles? hispano-arabes peut-être?
peut-être aussi cypriotes. Il faudrait s’informer. Mais ici tout est
vague et les gens ont tout désappris. Il n’y a plus qu’un homme à
Kairouan qui sache découper, grossièrement d’ailleurs, dans le
plâtre, les meneaux contournés de ces fenêtres à jour dont les vi‐
traux de couleur me versent une si douce et si paresseuse
lumière... Oui! il a raison, l’employé du Trésor: c’est de cette fa‐
çon qu’il faut comprendre l’art arabe, c’est dans cette posture
qu’il faut le regarder aux heures endormantes d’après-midi faites
pour les voluptés du demi-jour et du demi-sommeil, la sieste, la
rêverie!...

* * * * *

... Lorsqu’on me réveille, il est nuit. Allah, qui, certainement,
veille sur moi m’a préservé d’un grand danger. Le capitaine Lon‐
guet, homme charmant mais fort épris d’art dramatique, voulait
pendant mon sommeil organiser une représentation en mon
honneur. Car il y a un théâtre à Kairouan, bâti et dirigé par le ca‐
pitaine, un théâtre en plein air auquel la logique des besoins a
donné la disposition des théâtres antiques. Les gradins y sont
creusés comme à celui d’Arles dans le terrain rapporté d’une col‐
line artificielle. Par exemple, le rideau se lève au lieu de des‐
cendre dans les dessous. Mais les officiers et les soldats, indiffé‐
rents à l’archéologie, se préoccupent peu du détail. Et les graves
bédouins, sans rien comprendre, ne dédaignent pas de venir rire
aux joyeuses farces de quelques loustics parisiens qui se font ac‐
teurs et actrices entre deux corvées, deux factions, deux marches
en colonne. Il paraîtrait que l’ingénue est de garde, ce qui, au



fond, me comble de joie; voir jouer à Kairouan: _Une Corneille
qui abat des noix_, m’eût trop cruellement rappelé mes tristes
devoirs de critique.

Je me résigne donc à passer la soirée chez Ernesto, un Italien
qui tient le cercle militaire. Et quel remords ce souvenir éveille en
moi! En voyant les quelques pauvres volumes dépareillés qui
constituent la bibliothèque des officiers, j’avais promis et je m’é‐
tais promis d’envoyer là-bas un ballot de ces livres dont on a de
reste à Paris. J’ai oublié cela, sottement, comme on oublie! Sur le
mur il y a un plan curieux de Kairouan dressé par un capitaine du
génie. Ce même capitaine a relevé la mosquée du barbier, travail
à la fois artistique et très exact, avec chiffres, dessins, estam‐
pages, qui sans doute ira s’enfouir inutile et jamais connu dans
un carton vert de ministère.

* * * * *

Après dîner, nous sommes montés sur la terrasse. La grande
distraction est de s’attarder là en regardant les incendies. Il n’y a
pas d’incendie ce soir; mais dans le ciel, criblé de points d’or et
presque tout entier blanc de la blancheur laiteuse des nébuleuses
descendent ou plutôt coulent doucement des milliers d’étoiles
filantes.

Kairouan luit à nos pieds, au milieu de la plaine noire, avec ses
minarets et ses koubas. Pourquoi faut-il que tous ces minarets,
toutes ces koubas indiquent des lieux de sépulture! Et pourquoi
la brise m’apporte-t-elle cette odeur de mort et de choux pourris
qui, d’après Stendhal, alors qu’à Rome on enterrait encore dans
les églises, remplissait, certains soirs d’été, les rues de la Ville
Éternelle!



* * * * *

A la porte d’Ernesto, entre les lanternes d’un café qui pousse
ses bancs de bois en pleine rue, un conteur récite ses histoires,
d’une belle voix grave, avec des gestes pleins d’onction, des in‐
flexions étudiées, frappant de temps en temps dans ses mains
pour réveiller l’attention de l’auditoire. J’apprends, non sans tris‐
tesse, que ce conteur est surveillé, la corporation, paraît-il, met‐
tant volontiers son éloquence au service du fanatisme musulman;
il a près de lui un surveillant, espion à nous dévoué, qui repré‐
sente la censure. Çà et là, au fond d’une rue, sous une voûte
sombre, s’encadrent, en tableaux très clairs, d’autres cafés peu‐
plés de burnous.

* * * * *

On m’a conduit sur un bastion où, dans une baraque improvi‐
sée, de jeunes soldats télégraphistes manœuvrant leur petite
lampe essayent de se mettre en communication avec le poste du
Zaghouan, deux vers luisants qui se comprennent dans la nuit à
travers un espace de trente et quarante lieues.

Puis on s’en retourne en suivant les remparts, l’ombre énorme
de la mosquée, et le dédale des ruelles désertes. Des grillons
chantent, un chien enfermé aboie furieusement, des chouettes
nombreuses comme dans les cimetières nous frôlent de leur vol
silencieux. Aucun bruit humain, aucune lumière. Seulement, de
loin en loin, quelques portes basses de moulins à blé d’où sort un
rayon, où tinte un grelot. Un âne étique tourne la meule; un
homme veille, ensommeillé, la trique à la main, prêt à taper sur
l’âne si la meule s’arrête et si le grelot cesse un instant de bercer
la ville de son tintement mélancolique.



Il y a un moulin derrière le mur de ma chambre; jusqu’à
l’heure où s’ouvre la porte des rêves j’ai entendu le bruit du
grelot.

* * * * *

... Dès l’aube, tous les clairons sonnant la diane, nous repar‐
tons pour Sousse...

Le ciel est gris, la plaine est grise. Un courrier passe à cheval,
les pieds dans de grands étriers, et coiffé du large chapeau de
paille bédouin. On côtoie le campement d’une tribu nomade: un
berger regarde passer les wagonnets, son bâton sur le cou, les
mains sur le bâton; autour des tentes en poil de chameau, les
femmes rôdent curieuses et craintives; deux enfants s’enfuient à
notre approche parmi les herbes, tout nus, tout noirs et ventrus
comme de jeunes moineaux. Plus loin, des chameaux vont au pâ‐
turage, en file tranquille. Le soleil se montre un instant, rond et
rouge, sans un rayon, gros bloc d’or au ras de la plaine, puis il
disparaît dans les nuages.

Il va reparaître tout à l’heure, dorant les tamaris de sa lumière
frisante et colorant la masse lointaine des montagnes. En atten‐
dant, le train galope, et Kairouan, hier blanche comme argent
sous le flamboiement de midi, se montre à nous, pour le coup
d’œil d’adieu, pâle et sans couleur sous un voile de brume.

Aspect fugitif, paradoxal, mais dont la tristesse ne messied pas
à cette Rome musulmane faite de temples et de tombeaux!

UNE OASIS



L’APRÈS-MIDI AU VILLAGE

Depuis mon arrivée à Sousse, chaque jour, du haut de la terrasse
barbouillée de chaux qui, dans le pays, sert de toit et de prome‐
noir, je regardais d’un œil d’envie là-bas, vers le Sud, à plusieurs
lieues, une longue ligne de palmiers droits entre le ciel et la mer,
sur une langue de terre si basse qu’ils semblaient par moments, à
l’heure où le soleil poudroie, avoir leurs racines dans l’eau bleue.

On m’avait dit: «C’est une oasis.» Et cette idée d’oasis hantait
mes rêves. Je ne pouvais décemment quitter la terre d’Afrique
avant d’avoir visité au moins une oasis.

Nous partons un matin, l’aumônier toujours prêt, le consul et
moi, trottant en carrossa le long d’une superbe route à la mode
barbaresque, c’est-à-dire large, capricieuse, se ramifiant comme
un fleuve, tracée qu’elle est un peu au hasard par le pied des cha‐
meaux, des ânes et des hommes, à travers la forêt d’oliviers cen‐
tenaires qui, cent kilomètres durant, jusqu’au delà de Medhia,
borde d’un ourlet vert la côte du Sahel tunisien. Puis nous quit‐
tons les oliviers, nous traversons un «oued», où rôtissent des
joncs desséchés au bord d’un restant d’eau croupissante, et des
terrains sablonneux, inondés l’hiver, mais couverts maintenant
d’herbes salines. En face, la plaine qui flambe et la ligne violette
des montagnes; à gauche, des dunes stériles qui cachent la vue de
la mer; à droite, les oliviers profonds et noirs dont, malgré
casques et parasols, on commence à regretter l’ombre.

Heureusement, voici l’oasis!

Mon enthousiasme à l’aspect des premiers dattiers fait sourire
l’abbé qui, en sa qualité de militaire, a, du côté de Gabès ou de



Gafsa, connu des oasis véritables. Celle-ci, n’ayant guère que
deux lieues de tour, est une oasis pour rire, un à peu près, un di‐
minutif d’oasis.

Je voudrais descendre: pas encore! Au loin, entre les troncs
enchevêtrés, la mer luit par mille trous bleus. La carrossa tourne
l’oasis, enfonçant dans le sable jusqu’au moyeu des roues, et nous
dépose en pleine plage. Bain délicieux, mais sommaire; car le roi
des astres, autour de nos dos nus et sans défense, éclabousse les
flots d’innombrables rayons aigus et vibrants comme des flèches.
Patience! l’abri n’est pas loin, et, tandis qu’on se rhabille en hâte,
notre jeune cocher maltais a déjà transporté les provisions sous
les arbres.

Le système des murs en terre et des haies règne ici comme
partout.

Il nous faut donc, l’abbé retroussant sa soutane, emporter
l’oasis d’assaut par une brèche où les cactus manquent. Et main‐
tenant, cherchons un endroit propice au déjeuner.

Nous ne sommes pas seuls: à quelques pas, dans un autre jar‐
dinet entouré aussi de sa haie, des bourgeois maures, venus de la
ville sur leurs bourriquots à nez blanc tatoué d’une fleur, fument
silencieusement, un bouquet de jasmin derrière l’oreille. Les
bourriquots, laissés au soleil, cherchent leur vie parmi des choses
épineuses; les bourgeois, avec leurs turbans neufs, leurs chechias
de fête et leurs dalmatiques brodées, font dans l’ombre un groupe
oriental, de couleur brillante et reposée. Plus loin, un Arabe la‐
boure en courant, penché sur son araire primitif que traînent
deux bœufs maigres.



La question de l’eau m’inquiète un peu; en route, le soleil dar‐
dait au point de liquéfier l’antique vernis de la voiture, et le
champagne ecclésiastique du brave abbé a dû tiédir. Je sais bien,
ayant lu ce renseignement dans les livres, que qui dit oasis dit
puits: le dattier, pour fructifier, ayant besoin de vivre les pieds
dans l’eau et la tête dans la flamme. Ceux-ci, j’en suis certain, ont
bien la tête dans la flamme, mais c’est l’eau que je voudrais voir.

Un gamin paraît, tout noir, à moitié nu, portant à deux bras,
sans doute en signe d’amitié, une amphore plus haute que lui;
une de ces amphores à fond pointu dont la forme ultra-classique
étonne d’abord ceux qui n’ont pas éprouvé combien la disposi‐
tion en est commode et appropriée pour la planter droit dans le
sable tant qu’elle est pleine, ou pour la faire basculer et pencher,
en équilibre sur son gros ventre, alors qu’elle commence à se
vider.

Nous suivons l’enfant. Un vieux, probablement le père, qui par
timidité regardait de loin, vient cette fois à notre rencontre. Il a le
sayon brun des pauvres, court, sans manches, ceint d’une corde,
qui laisse les bras et les jambes cuire et se durcir au soleil. Avec
un bon sourire édenté dans sa barbe grise, il nous montre son pe‐
tit clos: la cabane en pisé où il serre ses outils, ses légumes; tout
autour, verdissant à l’ombre protectrice des grands dattiers, les
grenadiers, les figuiers d’Europe, les vignes, les melons, les to‐
mates; et, dans un coin, le puits sans margelle, cratère ouvert au
ras du sol d’où monte, à travers l’air torride, une éruption de
fraîcheur.

Nos victuailles déballées, le vieux puise pour nous de l’eau gla‐
cée; l’enfant apporte une pastèque, des figues, des raisins dans
un plat de bois. Et l’on est bien ainsi, assis en rond sur le sable



fin, au pied de ces admirables arbres: les uns minces, le tronc gris
régulièrement guilloché par les losanges des feuilles coupées,
s’élançant droit de terre au milieu d’un bouquet de jeunes
palmes; les autres, trapus, noirs, rugueux, s’enveloppant jusqu’à
mi-corps d’un feutrage de radicelles mortes; mais tous entremê‐
lant à la broderie transparente de leur feuillage de longs et lourds
régimes pareils à des grappes d’olives d’or.

Ah! sans vous, abbé Trihidèz, quelle complète après-midi, quel
déjeuner charmant et quelle sieste incomparable! Mais l’abbé
s’accuse, l’abbé est coupable, l’abbé a oublié le café dans la préci‐
pitation du départ. Un déjeuner non suivi de café? en Afrique?
C’est impossible! Plutôt que de s’y résigner, on renoncera à la
sieste, on bravera l’insolation. Au loin, sur la hauteur, le village
de Saalin reluit comme une lessive étendue. En voiture! C’était
écrit: on prendra le café à Saalin.

* * * * *

Pur village arabe, Saalin! Traçant l’unique rue assez large,
deux longues murailles blanches qui ressembleraient à la clôture
d’un cimetière sans les petites portes basses, en fer à cheval, par
où, de loin en loin, une femme se glisse, voilée de la tête aux
pieds, mais laissant apercevoir, lorsqu’elle tire le loquet, un bras
d’ambre.

Une de ces portes est le café.

Quelques habitués sont là: nous les saluons, ils nous saluent.

Le jour ne vient que par la porte. Entrant tout d’une pièce, il
éblouit d’abord plus qu’il n’éclaire; pourtant l’œil s’habitue assez
vite à l’obscurité fraîche du réduit. Le sol troué, bosselé, rugueux,



est en terre battue. Les murs, d’un crépi grossier, mais soigneuse‐
ment blanchi au lait de chaux, font paraître plus noir le plafond
en branches d’oliviers mêlées de torchis que, par goût des
contrastes pittoresques ou par paresse, on laisse brunir et se
culotter.

Dès notre arrivée, un grand sec à barbe blanche s’est mis à
gratter des boîtes, à remuer de petites casseroles, à taquiner le
charbon et les cendres d’un fourneau d’alchimiste qui luit tout au
fond, dans un angle.

Assis sur la maigre estrade commune, dont une natte usée, des
fragments de tapis, recouvrent mal les planches vermoulues,
nous offrons, non sans échanger des compliments, des salama‐
lecs la main sur le cœur, une tournée générale à l’assistance. Ces
messieurs ne refusent point. Seulement il faut à notre tour accep‐
ter d’une pastèque qu’on est allé chercher en grande hâte au jar‐
din. De la pastèque sur le café! Mais, à vrai dire, leur pastèque est
parfaite; et sa pulpe où les dents se glacent, sa pulpe rouge, fon‐
dante, incrustée de graines noires, ne paraît pas autrement indi‐
geste qu’un sorbet.

Tout à coup, un grand brouhaha. Très poliment, mon voisin
de face me fait signe d’avoir à m’écarter un peu. J’obéis et je m’a‐
perçois que le poteau contre lequel je m’appuyais,--un de ces po‐
teaux qui calent le plafond,--est garni à son pied de carcans et
d’entraves. Il y a foule au dehors. Dans le cadre obscurci de la
porte se dessine la silhouette d’un fort gaillard lié de cordes. On
le pousse, il s’assied à la place que j’abandonne et, tranquille‐
ment, se laisse ferrer par le cou.



Un de nos récents amis, un chamelier, messager entre Kai‐
rouan et Sousse, et qui, à fréquenter les soldats français, a retenu
quelques mots d’un vague sabir, explique avec abondance que
l’homme ainsi enchaîné est un voleur, et que, vu la pauvreté du
village, le café y sert de prison.

O mœurs férocement patriarcales!

Je demande, par signes bien entendu, s’il est convenable que
j’offre une tasse au prisonnier. Tout le monde hoche la tête, le
prisonnier s’incline et sourit: il paraît que c’est convenable. De
nouveau, le cafetier fourgonne; de nouveau, les charbons s’al‐
lument dans l’ombre, et les dés de marc noir, sucré de cassonade,
vont circulant de main en main. Mais le soleil tombe vite en cette
saison; notre Maltais, peureux, attelle, déclarant qu’il ne veut pas
voyager la nuit. Allons, du café encore une fois; et à la santé du
voleur! ce sera la dernière tournée.

* * * * *

Je ne reconnais plus les endroits que nous avons traversés ce
matin. Sous les rayons de l’ardent soleil, la réalité des choses
semble s’être évaporée. Tout flotte et palpite; la terre, le ciel, tout
se confond dans une atmosphère éblouissante. Autour de nous,
des étendues d’un azur extraordinairement tendre et comme im‐
prégné de blancheur, où les arbres se doublent, où les koubas se
mirent. Est-ce de l’eau? Les paysans rient: c’est du sel. En regar‐
dant bien, à la place de ce qui paraissait de l’eau, nous distin‐
guons, au ras du sol, le sel qui luit et l’air qui danse.

Sousse, à l’horizon, se dresse immense, suspendue entre terre
et ciel ainsi qu’une cité de rêve. Mais à mesure qu’on approche, le
relief des terrains, les détails des toits et des tours, puis, domi‐



nant le tout, la kasbah, massive et fortement piétée, prennent
consistance et se dessinent. Au bas, la mer d’un bleu si réel, après
ces flottantes féeries, qu’il nous paraît féroce et dur... Nous arri‐
vons! Cependant le soleil darde encore, et l’heure de la sieste fait
planer son silence au-dessus de Sousse endormie. Rangées en
lignes le long des fils du télégraphe, des hirondelles nous re‐
gardent passer; d’autres, plus actives ou plus affamées, mais crai‐
gnant la grande chaleur, volent avec de petits cris, sans s’écarter,
sans en sortir, dans l’ombre étroite qui cerne d’un trait net les
remparts.

UNE PARENTHÈSE

Un scrupule me vient: en recopiant ces notes écrites, per‐
siennes fermées, suivant l’impression du jour, dans la grande
chambre obscure et blanche où l’ardent soleil d’août m’emprison‐
nait chaque après-midi, je crains de calomnier la Tunisie.

La Tunisie ne reste pas toujours ainsi à l’état de fournaise!

Il arrive un moment où le ciel reluisant et dur, d’un bleu de
pierre précieuse, se voile d’humides nuages, où la pluie descend à
longs flots sur les champs altérés, les terrasses, ressuscitant les
oueds taris, emplissant de nouveau les citernes épuisées, et, du
soir au matin, vêtant de fleurs et de verdure les immenses plaines
rougeâtres et sèches comme l’amadou.

Les gens en font de tentantes descriptions, dont il serait peut-
être bon de tenir compte pour ne pas donner du pays une idée
exagérée et fausse. Mais quoi! les pluies ne commencent qu’aux
approches d’octobre, et, Parisien en escapade, je n’ai guère loisir
d’attendre jusque-là.



Heureusement, j’ai conservé les lettres que mon frère m’a
écrites depuis mon retour en France; rien ne m’empêche d’en in‐
tercaler ici quelques lignes qui, sans que j’aie besoin de mentir ni
de raconter ce que je n’ai pu voir, combleront la lacune et rétabli‐
ront la vérité des choses.

Une, datée du 20 octobre, dit ceci:

Les raisins touchent à leur fin, les grenades sont mûres et les
premières dattes font leur apparition... Sous les oliviers, dans un
bas-fond où séjourne l’eau des dernières pluies, j’ai tué un bel
étourneau. D’ailleurs, ce coin mouillé servait de hammam à toute
une population d’oisillons gazouillante et ébouriffée...

Voilà qui peut sembler rafraîchissant déjà; en janvier, on aura
mieux encore.

Il a plu et venté toute la nuit!

C’est l’hiver printanier d’Afrique que, dans l’intérêt de ton
livre projeté, tu aurais dû voir.

Les étourneaux descendent par bandes; les bois d’oliviers sont
peuplés de grives passant prudemment d’une branche à l’autre;
les chardonnerets, les alouettes huppées, les moineaux volettent
dans les thyms, la lavande en épis et le gazon jeune et fort qui
pousse aux endroits abrités. A l’ombre des figuiers de Barbarie, il
y a des scilles, des arums et d’énormes touffes d’asperges
sauvages.

J’ai cueilli en rentrant deux rameaux d’amandiers en fleurs.
Par-dessus tous les murs, embaumant délicieusement, fris‐
sonnent les grelots d’or des cassies.



La campagne se fait vivante. Partout des femmes, des enfants,
ramassant les olives qui tombent en grêle sur des draps étendus
par terre au pied des arbres, tandis que les hommes gaulent, ou
bien, perchés dans les branches, arrachent à même le fruit de
leurs dix doigts coiffés, en guise de dés, de bouts de cornes de
mouton pareils à des griffes de diable.

Des gamins chantent sur les routes, poussant devant eux l’âne
qui porte la récolte.

Les chameaux entrent dans la ville, venant des villages, par
longues files, tous chargés d’outres pleines de l’huile nouvelle.

A Sousse, les moulins fonctionnent, colorant les ruisseaux en
jaune et empestant les rues de leur âcre odeur.

Les _piles_ (c’est ainsi qu’on appelle les réservoirs à huile) dé‐
bordent, les tonneaux sont prêts à crever.

Avec tout cela, on sent dans l’air comme un sentiment de
détente.

L’indigène n’a plus ce caractère irrité que lui font, pendant les
interminables mois de chaleur, l’attente de la pluie et la crainte
des sécheresses. Quand vous passez auprès du champ où il tra‐
vaille, volontiers il s’arrête pour vous saluer d’un amical bonjour.

Les chameaux eux-mêmes ont perdu quelque chose de leur or‐
dinaire impassibilité, et, fantastiques, le cou tendu, avec je ne
sais quoi d’un dindon énorme et antédiluvien, poussent d’ai‐
mables gloussements...

Telle est Sousse en hiver.



Et maintenant que nous voilà tant bien que mal en règle avec
notre conscience de voyageur, n’oublions pas que le soleil d’août
flambe toujours et que le Ramadan dure encore!

LA PETITE FÊTE

Hier soir, avant sept heures, j’ai vu rentrer par la porte de mer
le khalifa accompagné d’un tabellion et d’un notable, tous les
trois en superbe djebba de soie rouge, souriants, mais avec un air
de solennité. Ils étaient allés hors de la ville, sur les dunes, assis‐
ter au coucher du soleil et accomplir, comme tous les ans, je ne
sais quelle cérémonie à la fois astronomique et religieuse.
Quelques instants après, bourré à éclater, le canon tonna annon‐
çant la fin du Ramadan et du jeûne.

Ce matin, trois autres coups de canon me réveillent; monté
sur le toit pour voir l’air du temps, j’aperçois de tous côtés, au
faîte des minarets, des marabouts et des mosquées, de grands
drapeaux ornés du croissant qui flottent dans l’aurore rose.

C’est l’_Ayd-Serir_, la petite fête, le jour des cadeaux et des
friandises, des visites, des embrassades familiales, le jour qui,
pour la gent porte-turban, est un peu ce que sont pour nous le
premier de l’an et la Noël.

* * * * *

Rien n’est triste d’ordinaire comme les cimetières qui
s’étendent, tache blanche chaque jour élargie, aux abords des
villes et des villages arabes, sans ombre, sans clôture, se confon‐
dant avec les champs cultivés et les bosquets d’oliviers sous les‐
quels leur lisière indéterminée s’égare! A un bout,--où l’on ense‐
velit encore,--les tombes sont neuves, fraîches crépies; à l’autre



extrémité, le blocage grossier se disloque, montrant à fleur de
terre des crânes, des débris de squelette. Les turbans de pierre
taillée, que le musulman paresseux remplace aujourd’hui par une
simple brique posée sur champ, gisent dans les herbes stériles.
Tout sent la ruine et l’abandon. Rarement on aperçoit un homme
qui prie ou deux femmes, veuves d’un même mari, en train de ba‐
layer la poussière d’une dalle.

Mais aujourd’hui la funèbre colline est en joie. Les femmes,
ombres blanches et noires, y circulent, nombreuses, ou causent
assises en rond. Dans quelques petites enceintes particulières,
closes d’un mur si bas et si facile à enjamber qu’on n’y a pas pra‐
tiqué de porte, des familles sont réunies; les pères ont l’habit des
grands jours, les enfants vêtus de bleu, de blanc, de rose, se pour‐
suivent et chevauchent le mur... Derrière, comme fond au ta‐
bleau, une pente d’oliviers, puis les dunes et la mer frissonnant
dans la claire lumière matinale.

Les souks sont déserts: marchands absents et volets fermés!
Mon pas sonne sous leurs voûtes sombres où, de loin en loin, par
une ouverture que festonnent des toiles d’araignées, descend un
rayon perpendiculaire comme un poteau d’or.

Dans les rues, tout le monde s’embrasse, l’œillet ou le jasmin
sur l’oreille. Tout le monde a sa djebba de fête, rouge, bleu clair,
et brodée ton sur ton sur la poitrine, sur le dos, sur les coutures
et autour des manches; le double gilet: l’un fermé montant jus‐
qu’au cou, l’autre accompagnant en manière de transparent l’ou‐
verture de la djebba, et orné d’un encadrement de boutons ser‐
rés, pareils à des grelots; la ceinture de soie roulée autour du ca‐
leçon; le burnous souple et blanc porté en besace, sans compter
le turban neuf et la calotte réjouissante à voir comme un coqueli‐



cot frais éclos. Mahmoud le janissaire, que je rencontre, a des
souliers vernis, bizarrement agrémentés sur le cou-de-pied de
languettes à jour inutiles mais décoratives. Devant la porte de la
mosquée, où de gros clous dessinent des arabesques autour de
ferrures en forme de croissant, un bel Arabe se met pieds nus et
confie ses sandales à un jeune décrotteur maltais. Il suit l’opéra‐
tion évidemment nouvelle pour lui avec un intérêt joyeux qui
n’est pas exempt d’inquiétude.

Les plus gentils sont les enfants. Il y a là un tas de fillettes,
vraies miniatures de leurs mères, en robe mi-partie, avec des gi‐
lets compliqués, une superposition de chemisettes, des bracelets
et des colliers, des casques d’or et des barrettes d’où tombe, enca‐
drant les joues brunes, une mentonnière de sequins. A six ou huit
ans on ne se voile pas encore: belle occasion, si j’en avais le loisir,
pour étudier dans ses détails le costume des femmes arabes! Les
gamins portent des vestes brodées d’or et chargées de galons en
cannetille argentée. Leurs pères les mènent par la main ou les
promènent sur les bras, très fiers quand on les trouve beaux et
qu’on les caresse. Ils leur achètent des joujoux européens, mirli‐
tons, sifflets de bois et trompettes; quelquefois aussi des joujoux
indigènes: une femme des tentes, très jeune, endimanchée, passe
ayant sur le dos son poupon lié en paquet; le poupon tient dans
ses petites mains une tarabouka minuscule.

* * * * *

Tout à l’heure, le long des quais, j’ai vu un bateau chargé de
petites djebbas, de petits turbans: troupe d’enfants, sans doute
une école, partie pour une promenade en mer. Ailleurs sont ins‐
tallées des balançoires tournantes, comme on en voit dans nos
fêtes foraines, mais construites barbarement et pareilles à la roue



d’une noria primitive dont chaque seau monterait un petit mau‐
grabin au lieu d’eau.

Et puis les pâtissiers, assis jambes croisées, roulant leurs pâtes
sur une table basse; les confituriers ambulants, très entourés,
distribuant avec la même cuiller à cinquante bouches ouvertes
une becquée de confitures; les vieilles qui vendent des pains se‐
més de grains d’anis, des macarons et des gâteaux couleur de
neige sur lesquels tremble une feuille d’or.

Quel est ce vacarme? Des nègres en vestes rayées, en caleçon
blanc tranchant sur leurs mollets d’ébène, donnent des aubades
par la ville. Cinq en tout, mais qui font du bruit comme quarante:
un joueur de musette, deux joueurs de tambour de basque et
deux autres qui sont armés de bizarres castagnettes doubles, en
fer battu, pareilles à une énorme cosse de caroube. Ils m’aper‐
çoivent, accourent, me bloquent dans un coin en m’appelant
«Kébir!» Les nègres à castagnettes viennent sur moi, puis se re‐
culent, esquissant des pas gracieux avec d’effroyables sourires. Ils
s’animent de plus en plus, m’assourdissant d’un bruit de casse‐
roles entre-choquées. Les trois autres restent impassibles. A la
fin seulement le joueur de musette, patriarche à barbe frisée qui
ressemble aux Juifs de Rembrandt, se met à marquer la mesure,
dodelinant de la tête et dansant des genoux.

Un homme les suit, porteur d’un grand cabas dans lequel, reli‐
gieusement, ils versent la moitié de la recette. C’est le collecteur
de l’impôt. Ici, le bey remplace l’agence Rollot et prélève un droit
sur la musique.

Je donne vingt sous, espérant me délivrer d’eux, à ces enragés
musiciens. Imprudente libéralité! car les voilà qui



recommencent.

* * * * *

Par bonheur, j’aperçois un café maure à portée. Les consom‐
mateurs, en train de fumer, se dérangent pour me faire place sur
leur natte. Un descendant de Mahomet, reconnaissable à son tur‐
ban vert, mais portant le sarrau des pauvres gens, entre timide‐
ment pour boire le verre d’eau fraîche qu’on trouve gratis partout
en Tunisie. Je lui offre une tasse de café qu’il accepte, un cigare
de la régie beylicale qu’il accepte également, et nous voilà assis
côte-à-côte, échangeant par gestes d’obscures pensées et des
congratulations vagues, tandis que les colombes familières rou‐
coulent sur la planche d’un petit colombier accroché au mur, et
qu’une pendule, horrible objet d’importation italienne, fait mou‐
voir en haut de son cadran, au va-et-vient de son balancier, les
yeux en émail d’une figure de prima-donna.

CHOSES TRISTES

J’éprouve de l’ennui à l’idée que dans trois jours il me faudra
quitter Sousse; pourtant, je voudrais déjà être parti: cette impres‐
sion, amère et douce comme certains adieux, jette sur le paysage
éclatant un voile de mélancolie. Le hasard lui-même, les ren‐
contres semblent vouloir se mettre au diapason de mon âme; dé‐
cidément elle s’attriste en prévision de mon départ la chère cité
barbaresque au ciel rose traversé d’oiseaux, où, dans l’enthou‐
siasme de l’arrivée, pour ne pas troubler un ensemble harmo‐
nieux et joyeux, je rêvais, adoptant turban et djebba, de m’ha‐
biller de couleur tendre...

* * * * *



Hier soir, j’étais monté sur le plateau, derrière les dunes, par
la large route sablonneuse et jaune qui s’en va du côté d’Hamma‐
met. Les cigales chantaient, le soleil se coucha, et, dans ce mo‐
ment d’infinie splendeur qui précède l’arrivée rapide du crépus‐
cule, le Zaghouan, devenu d’une éblouissante transparence, parut
se volatiliser et disparaître dans un poudroiement de soleil rouge.
J’étais au milieu des ruines d’Hadrumète, sol antique, boulever‐
sé, tombeau d’une ville ensevelie, dont l’écroulement silencieux
se continue après des siècles, avec des effondrements ronds où la
terre descend d’un bloc entraînant les oliviers centenaires qui
continuent à verdoyer au fond de ces fosses. Soudain, je m’arrê‐
tai: un puits énorme, sans margelle, s’ouvrait devant moi. Et,
dans le mystère de la nuit tombante, ce puits au fond duquel--re‐
flet du ciel sur l’eau invisible--flottait une lueur, m’effraya. Je
n’osai pas aller plus loin, et ne me sentis rassuré qu’en retrouvant
la route jaune et en répondant au rauque salut d’un bon Arabe
qui rentrait des champs derrière son bourriquot.

A gauche, un enclos blanc en maçonnerie; tout autour, sous
les oliviers, des masses sans forme, un ruisseau de pourpre coa‐
gulée, une odeur âcre, et, quand je m’approche, un grand oiseau
noir qui s’envole. L’abattoir, à cette heure funèbre, avec ses dé‐
bris, ses paquets d’entrailles, avait un aspect de champ de mas‐
sacre. Je m’éloignai vite et pressai le pas, désireux de rentrer à la
ville avant la nuit.

* * * * *

Ce matin, nous sommes sortis à sept heures. Un semblant de
pluie a réjoui l’air, laissant derrière soi un semblant de brume, de
sorte qu’on n’a pas trop chaud à suivre la plage dans la direction
de Monastir.



Sous les remparts, autour des jardins semés d’habitations
blanches, un Européen, Marseillais sans doute, s’amuse à tirer les
petits oiseaux. D’une tente d’Arabes cultivateurs, basse et cachée
derrière un talus, un grand chien maigre sort et aboie après nous.
Tout en haut, vers le camp, sous la kasbah, passe une musique
militaire.

Asseyons-nous dans l’angle d’ombre que projette la chapelle
du cimetière chrétien. Devant la porte, en dehors de l’enceinte
close de murs, s’alignent des tertres de sable surmontés de pe‐
tites croix noires, neuves, et fraîchement vernies. Je lis des noms
français, des noms paysans, avec cette indication monotone: âgé
de vingt ans, de vingt-deux ans, de vingt-trois ans. Ce sont des
sépultures de soldats. Devant, une avenue triste, abandonnée, se‐
mée de soudes à noire verdure, s’allonge entre les cactus jusqu’à
la mer, jusqu’au chemin bleu de la patrie.

* * * * *

Presque tous les jours, rentrant chez moi après déjeuner par
les rues de traverse étroites et fraîches, je rencontrais, trottant,
avec sa petite ombre qui avait peine à la suivre, une maigre et
proprette petite vieille, souriante, l’œil fin et doux, dont la robe
noire à pèlerine, usée, rapiécée, et je ne sais quoi dans les tuyaux
de tulle du bonnet, avaient quelque chose de lointainement, de
très lointainement ecclésiastique.

Je vous présente en sa personne la meilleure Française de
Sousse: sœur Joséphine, _la Mouniga_, comme l’appellent, avec
une affectueuse familiarité, les Maltais, les Arabes et les Juifs.
Sœur Joséphine habite Sousse depuis plus de quarante ans sans
avoir jamais revu la France. «Je suis née dans l’Ariége, me disait-



elle l’autre jour, avec un soupir résigné et un fort accent du ter‐
roir, mais qu’est-ce que j’irais y faire maintenant, noire et sèche
comme je suis? personne ne me reconnaîtrait plus.» Puis, chan‐
geant de conversation et me montrant sur le plat de sa main un
peu de viande dans un bout de journal: «Je cours lui porter ça, au
pauvre!... il n’y a que moi pour le décider à manger... ici, per‐
sonne ne sait rien faire... si je venais à lui manquer il serait tout
de suite mort.» _Le pauvre_, c’était le R. Padre Agostino del Reg‐
gio di Emilia, franciscain, un homme fort distingué, paraît-il, ami
de Cavour et de Cialdini, et qui, d’après la légende soussaine, se
serait fait moine à la suite de chagrins d’amour.

Il habite Sousse depuis fort longtemps, lui aussi, disant la
messe pour les Maltais catholiques et se bâtissant, à force de sa‐
crifices et d’économies, une petite église dont la croix se dresse
fièrement au milieu des croissants de minarets. Elle, la Mouniga,
active comme une fourmi d’Europe, tient une espèce d’école où
viennent les gamines maltaises et juives. Elle fait aussi un peu de
médecine, un peu de pharmacie, et soigne les femmes des
Arabes, qui la tiennent en grand respect et lui ouvrent leur mai‐
son. C’est elle qui ne s’effrayait pas au moment des troubles.
«L’insurrection? Qu’est-ce qu’ils nous chantent avec l’insurrec‐
tion? Qu’on me donne seulement un petit âne et je m’en irai
toute seule jusqu’à Gabès.» Et elle y serait allée, sans rien
craindre, sur son petit âne, la Mouniga!

Aujourd’hui, j’ai rencontré la Mouniga devant l’église. Elle me
montre ses mains vides: «Plus besoin maintenant de lui porter
des côtelettes, au pauvre!» Ses petits yeux luisent, luisent comme
si des larmes voulaient couler. «Il est mort; vous pouvez aller le
voir, là dedans, couché sur les dalles!»



Je suis entré dans l’église, très claire, ayant pour tout décor un
tableau, et, sous une cage de verre, un buste d’_Ecce homo_ en
robe écarlate. Au fond du chœur, derrière l’autel voilé de noir,
quelques galopins de douze ans, distraits et déguenillés, psalmo‐
dient sous la direction d’un frate ventru. Au milieu de l’unique
nef que le jour extérieur inonde, entre deux rangs de Maltaises
agenouillées dont la cape en satin raide cache les visages, un lin‐
ceul recouvre l’échiquier blanc et noir des dalles; et, sur le lin‐
ceul, les mains jointes et liées d’un mouchoir, les pieds nus, un
christ de cuivre sur la poitrine, un grand missel ouvert sur le
ventre, le R. Padre Agostino est étendu. Sa tête maigre, à barbe
blanche, encadrée du capuchon de bure, et qu’aucun coussin ne
supporte, laisse voir le noir des narines. Tout autour, des
mouches volent dans la lumière joyeuse et se posent sur ses yeux
ouverts.

Le Père a voulu être exposé ainsi, enterré sans bière dans son
étole aux ors ternis, et la Mouniga, que cela désole, accomplira
néanmoins jusqu’au bout les volontés du Père.

* * * * *

C’est sans doute un effet de l’air ambiant, et peut-être ai-je
tort de me laisser aller ainsi à des idées de tolérance musulmane;
mais je confesse,--dût pour un tel méfait Voltaire me faire at‐
tendre à la porte du paradis des incrédules,--je confesse avoir
trouvé quelque grandeur à cet humble roman de la vieille Mouni‐
ga et du vieux moine!

QUESTIONS DE FEMMES

Mahmoud fait ma malle, enveloppant avec un religieux res‐
pect, soit dans un linge lorsqu’ils sont gros et lourds, soit dans un



carton rempli de grains d’avoine lorsqu’ils sont petits et fragiles,
les quelques menus objets,--maigre et fantaisiste butin de ma
campagne en Byzacène,--devant lesquels j’espère me souvenir là-
haut, à Paris.

Cependant, sur un coin de table mes yeux parcouraient machi‐
nalement un livre entr’ouvert: les _Annales Tunisiennes_; et j’y
lisais ceci qu’en 1823, à Tunis, un jeune boulanger sarde se fit ai‐
mer d’une musulmane. Surpris et dénoncés, la populace furieuse
conduisit les deux amoureux au Bardo. Le boulanger eut le cou
coupé; la femme, cousue dans un sac, fut noyée, et le Maure qui
avait servi leur intrigue fut pendu à la porte Bab-el-Souika... En
1823!

Ceci éveille en moi des regrets, et je m’aperçois, mais trop
tard, qu’envahi par la douceur du climat, distrait par la nouveau‐
té et la variété des choses, j’ai, voyageur coupable, négligé com‐
plétement ou à peu près ce qui se rapporte au beau sexe. Pas une
conquête, pas une aventure, rien dont je puisse me faire gloire au
retour, dans un cercle d’amis étonnés, avec un air de mystère.

J’avais pourtant des occasions, tout comme les autres, et
même l’autre jour, dans ma déplorable indifférence, j’ai refusé
énergiquement d’assister à une représentation d’almées. Entre
nous, le jeu n’en valait pas la chandelle, de tels spectacles organi‐
sés pour nous tournant immédiatement au cabotinage et perdant
la naïveté locale qui en fait l’originalité et la saveur. D’ailleurs, en
ce genre, n’avais-je pas vu ce qu’il y a de mieux, avec Aubanel et
Mistral, à Beaucaire où, naguère encore, des troupes de saltim‐
banques tunisiens et turcs venaient exécuter leurs exercices, ni
plus ni moins que si la foire était toujours le marché de l’Orient?



Résumons pourtant les événements de de ces vingts jours.
Peut-être, en cherchant bien, trouverons-nous quelque chose qui,
embelli et amplifié, pourra paraître d’un suffisant romanesque.

* * * * *

Un riche Juif m’amena une après-midi dans sa maison et m’y
régala de liqueurs douces et de frangipanes à l’eau de roses.
Notre arrivée surprit les femmes en train de chiffonner, accrou‐
pies, des étoffes et des broderies d’or, au milieu d’un salon meu‐
blé à l’européenne, avec deux armoires à glace, deux pianos, deux
pendules et une grande quantité de fauteuils tout neufs et de
chaises, sur lesquels on ne s’assied jamais.

Une fiole à parfums en argent ciselé, posée sur une commode
vulgaire, représentait seule et assez maigrement la couleur
orientale.

En revanche, tant que notre collation dura, les curieuses
Juives surent trouver mille prétextes pour monter et descendre
l’escalier sans rampe et tout égayé de faïences qui conduit du sa‐
lon aux étages supérieurs. La contemplation prolongée de cette
échelle de Jacob avec son va-et-vient d’anges femelles aux sour‐
cils rejoints, aux yeux ardents et doux, revêtues, pour comble de
tentation! du paradoxal costume que j’ai déjà eu l’occasion de dé‐
crire, me plongea, pourquoi craindrais-je de l’avouer? dans le
plus troublant et le plus agréable des rêves. Mais tout se passa en
songeries: je n’y gagnai que le droit de saluer la mère et les filles,
quand plus tard je les rencontrais par les rues.

* * * * *



Une autre fois, il me fut donné de voir une jeune Arabe quit‐
tant son voile devant moi. C’était chez des amis: une vieille qui
venait chaque semaine laver à grande eau, comme c’est la cou‐
tume, les carreaux des escaliers et des corridors, avait bien voulu
nous montrer sa fille dans tous ses atours. La fille avait quatorze
ou quinze ans; mais, là-bas, une enfant de quatorze ou quinze ans
commence à ressembler singulièrement à une femme.

Je pus observer de près et en détail cet amusant costume à
peine entrevu entre les plis de la m’laffah blanche ou noire dont
les Soussaines s’enveloppent. Mes yeux d’infidèle se régalèrent à
contempler les bijoux en argent,--broches, pendants, colliers,
bracelets, anneaux de pied,--barbares, compliqués et lourds
comme des bijoux d’idole; la souria, chemisette de crêpe uni à
manches transparentes qu’il est de bon ton d’appeler kmedja, la
farmla qui est un gilet ouvert chargé de boutons et de broderies,
la djebba courte et mi-partie, la douka ou petit casque d’or pa‐
reille au bonnet recourbé des dogaresses, et le caleçon, le séroual,
moins impudique que celui des Juives, mais encore suffisam‐
ment plastique, et les chebrellas au bout élargi, où sont à l’aise les
pieds nus frottés de henné. Ajoutez de grands yeux, un teint pâle
et mat, cette démarche nonchalante, voluptueusement balancée,
où se combinent en un irritant mélange la coquetterie avec le dé‐
dain, et certes vous comprendrez, si sa bien-aimée ressemblait à
cette fillette-là, que l’infortuné boulanger sarde ait affronté le
yatagan.

* * * * *

Aujourd’hui, on ne risquerait plus grand’chose,--tant les
mœurs se sont adoucies!--pas même la trique d’un mari jaloux.
C’est pour cela peut-être que les aventures ont si peu d’attrait,



depuis qu’elles se résument fatalement pour l’étranger en
quelque banale et répugnante entremise.

Je n’ai jamais bien compris l’agrément de ces amours exo‐
tiques improvisées. Que dire, même en supposant qu’on sache un
peu d’arabe, à des femmes dont toute l’occupation consiste à se
peindre les ongles et les yeux, si elles sont riches; pauvres, à pré‐
parer le messous sucré fait de beurre, de dattes et de raisins secs,
à laver, à coudre, puis à courir les hammam et les cimetières, à
s’entre-visiter par le chemin aérien des terrasses pour causer de
mariages, de fiançailles, de querelles conjugales, ou de quelque
étoffe nouvelle apportée par un marchand roumi. Leurs grandes
disputes, c’est quand le mari a une concubine à la maison, et que,
la concubine voulant porter la soie, la femme légitime prétend lui
imposer la laine; leur grande affaire, c’est de mander le médecin
maure, afin qu’à l’aide de remèdes mystérieux il réchauffe l’affec‐
tion maritale toujours, en ces pays de polygamie, légèrement
languissante.

A Tunis autrefois (peut-être en est-il de même aujourd’hui),
les femmes de la haute classe s’occupaient de vague politique, et,
grâce aux complaisances de quelques marchandes à la toilette,
poursuivaient de cancanières enquêtes les faits et gestes des
Européens.

Mais ici, il n’y a que des créatures enfantines et résignées, que
leurs maris méprisent, aussi durs pour elles qu’ils se montrent
galants et dépensiers pour la maîtresse du dehors dont elles
n’osent même pas être jalouses.

* * * * *



Elle est charmante, certes! la fille de la vieille laveuse d’esca‐
liers. Avec ses regards inquiets et doux, sa parure aux couleurs
voyantes, elle me fait l’effet d’un bel oiseau. Mais, comme le di‐
sait un sacripant de ma connaissance qui a sur les femmes
d’Orient des idées remarquablement musulmanes, à tant faire
que d’aimer ces oiseaux rouges et bleus, il faudrait être le Grand
Turc et en avoir sa pleine volière!

LE LYS DES SABLES

Eh bien, non, j’avais tort: cette sèche et blanche Tunisie, après
m’avoir empli le cœur de la nostalgie de ses ruines, se fait co‐
quette le dernier jour pour me laisser l’ivresse du regret, comme
ces galantes filles d’auberge qui, au cavalier arrivé du soir et re‐
partant pour l’aventure ou la bataille, versent le dernier coup de
l’étrier accompagné du dernier regard, qui est inoubliable et qui
grise.

Dans ce voyage autour d’une petite ville barbaresque dont,--
assiégé que j’étais par l’infernal soleil, et sauf mes pointes hardies
à Monastir, à Lempta, à Saalin, à Kairouan,--je n’avais jamais
perdu de vue les remparts blancs ou roses, une exploration man‐
quait: celle d’être allé en voyage d’au moins quinze minutes, jus‐
qu’à la kouba de Sidi Giafr et jusqu’aux jardinets verdoyant sous
les dunes.

* * * * *

Ayant quelques heures devant moi, j’ai voulu les employer à ce
pèlerinage suprême. Tandis que Mahmoud et Younès se char‐
geaient de faire emporter à bord mon léger bagage, je me suis
amusé à suivre les bourriquots qui trottaient vers le marabout et
les sources avec leurs amphores vides.



Avant d’arriver au marabout, il y a bien quelques citernes,
celles par exemple où lavaient les négresses dont le pittoresque
africain m’avait si agréablement surpris le jour de mon débar‐
quement, et d’autres encore réparties entre les indigènes et la
troupe. Mais les indigènes ne s’y arrêtent guère; ils préfèrent
faire quelques pas de plus et se fournir à un puits monumental,
orné d’une inscription arabe, situé en contre-bas du marabout,
non loin de la porte rouge et verte laissant voir une cour où cir‐
culent des femmes, et du bloc de maçonnerie barbouillé d’une
chaux épaisse figée en stalactites qui est le tombeau du saint
homme vénéré là.

Auprès du puits, dont l’eau est douce si près de la mer, un pe‐
tit café était installé. De bons Tunisiens, prolongeant les fêtes du
Ramadan, fumaient, buvaient de l’eau fraîche et du café noir,
mangeaient des melons blancs et des pastèques.

J’ai fait le tour du marabout et suis allé voir les jardins, impro‐
visés au pied des grandes dunes, à l’abri d’une digue naturelle
constituée par l’amas des sables plus récents. La fertilité y est
grande; quelques gouttes d’eau suffisent pour que, de ce sable
aride, salin, brillant comme du verre broyé, sortent les plus ma‐
gnifiques herbages. Un Arabe se promenait autour des jardins,
entre-choquant deux fragments de brique et poussant de temps à
autre un cri rauque pour éloigner des vols de moineaux qui ve‐
naient piller le millet et le maïs.

Il n’était pas six heures et le soleil oblique déjà jetait sur les
dunes, hautes à l’endroit où je me trouvais et se donnant des airs
de montagnes, l’ombre géométrique du marabout et de son
dôme. Je m’étais étendu, contemplant la mer, sur le sable où ver‐
dissent, ensevelis jusqu’à mi-tronc, des mûriers d’Espagne,



quelques figuiers sentant le bouc, et une solanée chargée de baies
rouges que les Arabes respectent, croyant sa présence favorable à
la fécondation du figuier.

Tout à coup un papillon bleu me frôla, le premier et le seul que
j’aie vu dans ces climats brûlés, flocon d’azur, morceau de tur‐
quoise, pareil à ceux qui voltigent par bandes, dans nos villages,
autour des fontaines.

En même temps, je sentis une odeur de fleur! Et tout de suite
j’aperçus la fleur, sorte de lis à double corolle, sans feuillage, dont
la neige se confondait avec la blancheur éblouissante du sol. En
même temps aussi, dans le mur de la kouba haut et carré comme
la tour des chansons de chevalerie, derrière une fenêtre mysté‐
rieuse si petite qu’on ne l’avait pas grillée, j’aperçus, brune et pâle
sous son bonnet d’or, une jeune femme, le visage nu, qui regar‐
dait l’infidèle. Elle se retira précipitamment, se voyant vue; mais
sa curiosité avait duré deux secondes de plus que sa crainte. Je
feignis de m’éloigner, elle revint; et,--ce fut sans doute une illu‐
sion,--je crus deviner un geste léger de sa main, un sourire, puis
une moue enfantine à l’arrivée de la duègne irritée et ridée qui,
elle aussi, me regarda.

Je compris que c’était fini et qu’elle ne se montrerait plus.

Alors, rêvant de croisades et de filles de khalife prisonnières,
enviant presque, le dirai-je? le sort du mitron de Sardaigne, j’allai
cueillir le lis des dunes, et ce fut une sensation triste délicieuse‐
ment quand, de mes doigts plongés dans le sable brûlant, je cas‐
sai sa tige glacée...

* * * * *



Nous sommes au large, la nuit tombe. Les terrasses de Sousse
paraissent déjà noires, tandis que son enceinte s’avive de reflets;
et Sousse a l’air ainsi, diminuée par la distance, d’un collier d’ar‐
gent oublié au bord de la mer. Une lumière, une flamme de bou‐
gie rose, allumée peut-être par la main d’ambre naguère entre‐
vue, brille dans le marabout de Sidi-Giafr.

La petite flamme s’éteint: plus rien maintenant que le crois‐
sant de la lune et une étoile. Elles descendent rapidement. Bien‐
tôt l’étoile tremble et s’éclipse; et la lune, trempant dans la mer
sa fine pointe, semble un instant, à fleur d’horizon, une voile la‐
tine s’éclairant de quelque illumination féerique.

Puis, c’est l’infini de la nuit, le bruit de l’hélice et des flots rou‐
lant sur les flancs du navire, comme si nous remontions dans
l’ombre un grand fleuve monstrueusement remué.

Cette nuit passée, puis encore un jour, une nuit encore, et, au
second lever de soleil, je me réveillerai en vue de Marseille!

FIN

TABLE DES MATIÈRES

Pages. Le puits des Sarrazines 5 En mer 17 La Goulette 27 Tu‐
nis, Hammam-Lif 39 Carthage.--La Marsa 61 Arrivée à Sousse 69
L’heure des terrasses.--Soirée à la marine 79 Le Schilli.--Un brin
de politique 89 La plage 103 Le marché rustique 115 Les souks
121 Au hasard des rues 133 Dîner au camp 147 Karagouz 154 Mo‐
nastir.--Les ruines de Leptis 167 Noces Maugrabines 193 Voyage
à Kairouan 207 Une oasis.--L’après-midi au village 241 Une pa‐
renthèse 256 La petite fête 261 Choses tristes 271 Questions de
femmes 281 Le lys des sables 291



3036.--ABBEVILLE.--TYP. ET STÉR. A. RETAUX.



Sources et licence

Texte : https://www.gutenberg.org/ebooks/75517. Domaine public (texte
redistribue sans la marque Project Gutenberg). Mise en forme : liregratuite‐
ment.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


