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À Madame la princesse de ****

À MADAME
LA PRINCESSE DE ****.

C’est à vous, aimable amie, que je dédie ce petit roman. Son
sujet, sa forme, le genre d’observations sur lequel il repose, tout y
diffère de mes autres ouvrages ; aussi, pour vous, pour le public,
pour moi-même, me semble-t-il exiger quelques explications.

Je l’ai commencé il y a plus de vingt ans. Je n’y attachais et n’y
attache encore que peu d’importance. En m’imposant la loi de n’y
pas dire un mot qui ne fût dicté par le sentiment ou la passion ;
en faisant éprouver, dans le court espace de vingt-quatre heures,
à une femme vive et sensible, tout ce que l’amour peut inspirer
d’ivresse, de trouble, de jalousie surtout, je ne voulais que faire
aussi un roman sur une idée qui m’avait plu, et répondre par là à
quelques reproches qui m’avaient été faits sur le ton sérieux et
philosophique de la plupart de mes ouvrages. Ceux par lesquels
j’ai débuté dans la littérature étaient déjà une réponse suffisante ;
mais l’usage veut tellement que les femmes qui écrivent tra‐
hissent sans cesse le secret de leurs tendres sensations, que celles
qui parviennent à les renfermer dans leur cœur semblent, en
quelque sorte, n’en pas éprouver assez ; ou du moins ne pas atta‐
cher assez de prix à cette sensibilité, qui est sans doute un des
plus beaux apanages de notre sexe, mais que chacun conçoit et
exprime suivant son caractère et le genre de son talent.



Je voulais donc, par ces lettres, payer un nouveau tribut à
l’usage, et prouver que le goût des ouvrages sérieux n’exclut en
rien la sensibilité. J’avais même le projet (auquel j’ai renoncé) d’y
ajouter une discussion, dans laquelle j’avançais, et c’est mon opi‐
nion, que la vraie sensibilité est une qualité trop belle et trop
forte pour n’agir que sur les affections de l’âme  ; que c’est elle
aussi qui éclaire et agrandit l’esprit  ; qu’elle n’est pas moins le
foyer des idées élevées et philosophiques que des idées douces et
tendres, et qu’elle en est même une condition plus nécessaire.
Enfin, je m’étais assez longtemps et à plusieurs reprises occupée
de ce roman dont je voulais faire aussi un tableau, ou plutôt une
espèce d’étude du cœur d’une femme. Mais la difficulté d’y soute‐
nir l’intérêt par l’analyse seule des sentiments m’avait paru exiger
trop de travail pour un ouvrage de ce genre. Je l’avais abandon‐
né, et, sans doute, il n’aurait eu aucune suite, si, me trouvant à la
campagne et loin de mon pays, pendant les années de guerre qui
viennent de s’écouler, le besoin impérieux d’une forte distraction
ne l’eût rappelé tout à coup à mon souvenir.

Ce fut alors que je le terminai, et je ne puis dire assez de quelle
ressource il me fut dans ces moments d’agitation et de solitude.
En calculant ces simples événements  ; en écrivant ces lettres
pour lesquelles aucune expression ne me paraissait assez pas‐
sionnée, ni aucune phrase assez harmonieuse  ; en cherchant à
peindre la jalousie, non dans ses fureurs, mais dans les douleurs
dont elle accable une âme ardente et sensible, j’oubliais en
quelque sorte ce qui frappait mes yeux  ; les troubles du monde
semblaient se perdre pour moi dans les malheurs imaginaires de
mon héroïne, et ce bienfait que je devais au travail n’est pas le
moindre de tous ceux qu’il m’a prodigués. Il faut l’avouer ; il y a
dans tout ce qui tient à ces vives sensations quelque chose qui



touche de si près, qui se confond si bien avec l’idée que l’on se fait
du véritable bonheur, qui élève si naturellement au-dessus des
hommes et des choses, que l’auteur qui peut joindre cette illusion
au charme de son travail, a sans doute trouvé (au moins pour
quelques instants) une des plus douces consolations qu’il nous
soit donné de goûter sur la terre.

Cependant, ce petit roman est si différent de mes autres ou‐
vrages, que bien qu’en le terminant j’eusse eu l’intention de le
publier, j’hésitai encore longtemps  : peut-être même n’aurais-je
pu m’y décider si je n’y eusse vu un but vraiment moral, que le
cadre étroit dans lequel je l’ai resserré me paraît rendre encore
plus frappant. La jalousie est un mal si commun chez les femmes,
elle influe tellement sur leur bonheur, elle les compromet si
souvent et de tant de manières, qu’il est impossible qu’une suite
de développements qui leur montrent à chaque mot jusqu’à quel
point cette passion peut les égarer, ne leur offre pas une utile et
grande leçon. J’ai eu même un instant l’idée de rendre cette leçon
plus forte, en faisant résulter, des imprudences de mon héroïne,
des malheurs plus graves que ceux dont sa vive imagination se
tourmente ; mais j’ai craint d’altérer par là le caractère simple et
idéal de cet ouvrage ; il m’a paru que tout devait s’y passer, pour
ainsi dire, dans l’âme, et qu’une morale trop sévère, ou plutôt
trop positive, ne pouvait s’accorder avec le genre de sensations
que j’avais voulu peindre.

Enfin, le court espace de temps dans lequel j’ai renfermé mon
sujet me semble exiger aussi quelques explications. Peut-être
croira-t-on, au premier moment, y voir une sorte d’impossibilité.
Quelque peu d’importance qu’aurait réellement cette observa‐
tion, je me la suis faite à moi-même, et j’ai voulu pouvoir y ré‐



pondre. Je me suis rendu compte du temps nécessaire pour
écrire rapidement ces lettres ; j’ai calculé avec soin les intervalles
qui doivent les séparer, et je puis assurer que s’il n’est pas ordi‐
naire d’en écrire un si grand nombre en vingt-quatre heures, cela
est au moins possible. Je pense que c’en est assez pour un roman.

Telle est, aimable amie, l’histoire complète de ce petit ouvrage.
Il me reste à vous parler des motifs qui m’engagent à vous le dé‐
dier. Ils seront bientôt exposés  : nul ne l’appréciera mieux que
vous  ; votre esprit éclairé jugera ce qu’il peut avoir de mérite  ;
votre raison ce qu’il peut offrir de vérités, et votre âme ne restera
pas non plus froide et indifférente au récit de ces simples dou‐
leurs. Depuis longtemps j’en connais, et mieux que vous-même,
la force et la sensibilité ; j’ai su lire à travers ce voile de sage ré‐
serve, dont la nature a revêtu vos belles et nobles qualités  ; j’ai
deviné mille fois en vous ce mouvement involontaire qui nous
fait dérober au monde des émotions qu’il pourrait ne pas éprou‐
ver comme nous, et je sens qu’il n’est pas une seule des sensa‐
tions vives et tendres que je me suis plu à faire bouillonner dans
le cœur de mon héroïne, qui ne trouve dans le vôtre le sentiment
qui la conçoit, ou l’indulgence qui la fait excuser.

C’est cette conviction qui m’a fait naître l’idée de vous offrir
ces lettres. Cette dédicace n’a rien de commun avec celles en tous
genres que l’usage a consacrées ; elle n’est que la simple expres‐
sion de la vérité et de l’amitié ; mais cet hommage du cœur, et la
justice qu’il m’a donné occasion de vous rendre, n’en auront que
plus de prix à vos yeux.

Mercredi, à une heure du matin.



Mon amour, mon ange, ma vie, tout est trouble et confusion
dans mon âme ! Depuis une heure entière, j’attends, j’espère. Je
ne puis me persuader que tu ne sois pas venu, que tu ne m’aies
pas au moins écrit

Lettre 01

Mercredi, à une heure du matin.

Mon amour, mon ange, ma vie, tout est trouble et confusion
dans mon âme ! Depuis une heure entière, j’attends, j’espère. Je
ne puis me persuader que tu ne sois pas venu, que tu ne m’aies
pas au moins écrit quelques lignes, après cette fatale soirée. Il est
une heure… peut-être es-tu encore chez cette femme  !… Quelle
nuit je vais passer ! Ah ! mon Dieu ! je n’ai pas une pensée qui ne
soit une douleur. Le ciel sait que le moindre doute sur ta ten‐
dresse me paraîtrait une horrible profanation  ; mais n’est-ce
donc rien que ces longues heures de désespoir ?

Lettre 02

Bonjour, mon ami ; me voilà ; ma nuit a été affreuse. Ton image,
celle de cette femme, ont toujours été là devant mes yeux. Je te
voyais, je t’entendais ; je te parlais, cher et cruel ami ; et vingt fois
je me suis réveillée le front couvert de sueur, et dans une anxiété
que je voudrais pouvoir te peindre. L’essayerai-je ? Je ne sais : les
femmes ont dans l’âme une foule de sensations que l’amant le
plus tendre peut à peine comprendre  : elles lui semblent une



sorte de délire  ; mais quand cela serait, le délire, l’erreur même
de l’amour n’ont-ils pas quelque chose de sacré ! Dis, dis ; n’étais-
je pas assez à plaindre hier, d’être loin de toi, pendant ce triste
concert, de contraindre jusqu’à mes regards, sans que tu ajou‐
tasses encore, par ton étrange conduite, à cette douleur que tu
connais si bien  ? Je ne veux point savoir ce qu’est venu t’ap‐
prendre le baron de G…, quoique tu parusses hors de toi en
l’écoutant ; mais dis, dis ; que signifiait ton empressement à aller
saluer cette belle et coquette madame B… dès qu’elle est entrée ;
l’espèce de cour que tu lui faisais, l’air de mystère avec lequel tu
lui parlais, toi qui la connais à peine ? Dis ; comment, après trois
heures si péniblement écoulées, comment ta bouche a-t-elle pu
prononcer cet adieu presque indifférent que tu m’as adressé fur‐
tivement en passant ? Qu’il m’a fait de mal, grand Dieu ! n’as-tu
donc jamais éprouvé que le dernier mot que l’on se dit en se quit‐
tant laisse dans l’âme une impression qui dure jusqu’à ce qu’on
se revoie ? Et comment me quittais-tu ? Emmenant cette femme,
la reconduisant chez elle parce que sa voiture n’était pas arrivée.
Quel misérable motif pour déchirer si cruellement mon cœur  !
Les hommes sont bizarres  ; ils ne savent rien refuser à une
femme qui leur est étrangère, et celle qui mérite le plus leurs
égards semble toujours celle qui en obtient le moins. Mon saisis‐
sement, mes regards suppliants, rien n’a pu t’arrêter, rien. Tu es
parti  ; je suis restée là, debout, immobile  ; je t’ai suivi des yeux
donnant la main à cette femme. Je l’ai vue monter en voiture.
Puis toi, toi près d’elle ! Le bruit de la portière, lorsqu’on l’a fer‐
mée, m’a presque renversée ; celui des roues, lorsque l’on est par‐
ti, m’a fait pousser un long gémissement ; il me semblait qu’elles
emportaient ma vie, qu’elles broyaient mon cœur. Mes forces di‐
minuaient à mesure que le bruit s’affaiblissait ; et quand le der‐



nier murmure s’est perdu dans l’air, j’ai cru ne plus exister, et je
suis tombée mourante sur un siége. Le jeune comte Alfred, qui,
sans doute, a pris pitié de moi, s’est approché, et m’a offert son
bras que j’ai pris machinalement. Il m’a dit je ne sais quoi, et m’a
conduite à ma voiture, où il est monté après moi, sans que j’eusse
même la pensée de l’en empêcher. Il a parlé pendant toute la
route  ; sa voix me faisait l’effet d’une suite de sons doux et
confus  ; je ne distinguais rien. Pourtant je crois qu’il m’a parlé
d’amour. Oui, je me le rappelle, il m’a parlé d’amour ; il a pressé
ma main en descendant de voiture ; il paraissait tremblant, et les
mots de tendresse, de passion, ont frappé mon oreille… Voilà
pourtant à quoi tu m’exposes !

En me revoyant chez moi, je ne puis dire ce que j’ai éprouvé.
J’étais comme hors de tout ce qui m’environnait. Mon vieux
Charles, ce digne serviteur, devant qui du moins je puis pronon‐
cer ton nom, était effrayé du désordre de mes esprits. Je formais
mille projets  : je croyais toujours t’entendre. Quand je me suis
couchée, après avoir perdu tout espoir, je ne voyais plus clair
dans mes pensées ; et cette longue nuit qui nous séparait encore
était pour moi une éternité de douleurs. Mais les premiers rayons
du jour m’ont rendu quelque calme : il me semblait qu’ils éclai‐
raient aussi mon âme. Dès qu’ils ont paru, je me suis levée pour
t’écrire. Cette lettre va rester sur ma table, je le sais ; il est à peine
cinq heures, et Charles ne peut encore la porter chez toi  ; mais
elle est là, je la vois, j’y ai dit tout ce qui m’agite  : je pense que
chaque minute qui s’écoule me rapproche du moment où tu la li‐
ras ; et tout cela me soulage.

Mais qu’a donc cette madame de B… pour me mettre dans
cette horrible situation  ? S’il faut croire ce que l’on en dit, son



âme tout entière t’offrirait-elle une seule étincelle du feu qui dé‐
vore la mienne ? Oh ! non ; mais elle est belle, elle est coquette ;
et seuls, seuls dans une voiture  ; les vêtements se touchent, les
mains se rencontrent, on respire le même air ; on est homme, on
est femme… Ah !…

Lettre 03

Que se passe-t-il donc en moi ? Aucune circonstance nouvelle n’a
pu augmenter mon trouble, et cependant il s’accroît à chaque in‐
stant. Je crois voir mille choses qui m’étaient échappées d’abord.
Il semble qu’il y ait des douleurs qu’on éprouve sans le savoir, et
dont on ne se rend bien compte que quand elles remplissent tel‐
lement le cœur qu’il lui devient impossible de les supporter. Ces
idées sont, il est vrai, vagues et confuses  ; elles passent devant
mes yeux et s’évanouissent comme de vains fantômes ; mais il en
est une qui reste toujours là  ; une dont la vérité m’épouvante  ;
une qui repose sur un fait, et que je ne puis me nier à moi-même.
Vous avez remarqué cette femme, mon ami  ; vous l’avez remar‐
quée  ! Et qui ne sait que toutes les illusions de l’amour se
touchent ; que la plus douce, la plus nécessaire, la plus sacrée est
celle qui nous fait croire qu’il n’existe personne pour nous hors
du cercle enchanté dont la passion nous environne  ? Vous avez
remarqué cette femme ; et moi… je ne voyais que vous !



Lettre 04

Le soleil éclaire déjà mon cabinet solitaire. J’ai voulu éloigner ces
tristes pensées ; j’ai tenté de m’occuper, de me distraire. J’ai pris
ma palette, mes pinceaux ; j’ai tout disposé, et je me suis mise à
l’ouvrage. Le feu des arts ressemble à celui de l’amour ; il enivre,
il absorbe, il isole de l’univers et de soi-même. À mesure que je
travaillais, des rayons de lumière semblaient traverser mes es‐
prits. Je reprenais ma raison et mon équilibre ; je sentais seule‐
ment mes moyens s’exalter et s’agrandir du reste d’émotions in‐
volontaires qui bouillonnaient encore dans mon sein. Tout à
coup (qui peut prévoir les effets de l’amour  ?), tout à coup ces
terribles souvenirs sont revenus m’assaillir  : ils se sont emparés
de mes facultés avec la rapidité de l’éclair ; ils m’ont comme enle‐
vée de mon siége. J’ai tout jeté là, je marchais avec précipitation,
j’étais hors de moi, je croyais respirer du feu ; mais l’agitation du
corps semble calmer le trouble de l’âme. Insensiblement j’ai re‐
trouvé quelque tranquillité  ; j’ai pu m’asseoir et écrire. Me voilà
donc ; me voilà plus raisonnable ; du moins je le crois.

Non, tu ne me trahiras pas, tu ne trahiras pas ces serments
tant de fois répétés ; tu ne les profaneras point par des sensations
étrangères ; tu ne le pourrais pas. Il y a dans l’amour autre chose
que l’amour, une union plus intime encore, des rapports qu’il
n’appartient pas aux âmes communes de comprendre ni de sen‐
tir, un entraînement d’un être vers l’autre, qui ne tient à rien de
ce que la pensée peut définir. C’est par l’accord involontaire de
ces sentiments, de ces délices inconnues, que nous sommes unis,
chère âme de ma vie  ! Que peut une madame de B… contre des
liens si sacrés ? Ce qu’elle peut ! ah ! qu’osé-je dire ? L’amant le
plus fidèle, le plus timide même, a-t-il jamais su résister aux pro‐



vocations de la coquetterie  ? Éternelle supériorité de mon sexe
sur le tien ! Quelle est la femme qui, sans se croire dégradée, a pu
même supporter la pensée de s’abandonner à l’être qui lui est in‐
férieur ? quel est l’homme dont les désirs ont pu être arrêtés par
cette seule pensée ? Au nom de tout ce qui t’est cher au monde,
douce moitié de moi-même, ne m’expose plus à ces cruelles tor‐
tures ! Veille avec plus de soin sur notre bonheur. Hélas ! qu’est-
ce que cette vie qui nous échappe à chaque instant, et que nous
remplissons si légèrement d’amertumes  ? un supplice, si l’on
souffre ; un délire, si l’on est heureux ; et toujours de la vie, de la
vie que l’on dépense, que l’on prodigue, qui ne reviendra plus,
qui emporte tout  ; tout, même l’amour ! Nous, nous aussi, mon
bien-aimé  ! il viendra un temps, qui le croirait  ? il viendra un
temps où nos âmes cesseront de s’entendre, de se confondre ; où
notre froide cendre sera le seul reste de ce feu qui nous dévore.
Ah ! enivrons-nous, au moins, pendant ce court passage, de tout
ce que l’amour a de plus pur et de plus ardent ; ne souillons pas
ses délices par des erreurs et des craintes vulgaires ; et, dans tous
les instants de notre existence où nos cœurs s’élanceront l’un vers
l’autre, que l’amour seul les embrase, et que l’ombre même du
soupçon n’ose s’approcher de nous !…

On vient  !… Quel supplice insupportable  ! Ce sont mes
femmes ; elles m’auront entendue ;… que leurs soins me sont im‐
portuns ! À quel charme ils m’arrachent ! Qu’il y a loin de ces cir‐
constances ordinaires de la vie aux brûlants épanchements de
l’âme  ! Mais, hélas  ! pourquoi craindrais-je de perdre une seule
minute  ? Pourquoi me suis-je levée avec le jour  ? une heure ne
doit-elle pas s’écouler encore avant que tu lises ces lettres écrites
dans l’agitation et l’impatience de ma tendresse ? Ah ! mon ami !
que cette heure pèse sur mon cœur ! que vais-je en faire ? com‐



bien d’autres ne vont-elles pas m’accabler encore avant que je te
revoie ? Sera-ce ce matin, ce soir, chez moi, dans le monde ; dans
ce monde si étranger à mes goûts, à mes pensées, et où je ne vais
que pour te préserver des dangers qui me semblent toujours
prêts à fondre sur toi ? Veuve, libre, prête à être unie à toi par les
liens les plus sacrés, que ces contraintes me sont cruelles ! mais
tu me les imposes, j’y consens. Malheur à moi si, trahissant notre
secret aux yeux d’un rival dont tu dépends encore, je devenais
pour toi un jour la cause d’un regret, la source d’un repentir  !…
Pourtant, ne me donne pas un fardeau que je ne puisse suppor‐
ter. Si tu veux qu’on ne nous devine pas, ménage-moi davantage :
ne me fais plus surtout trouver avec cette femme ! Il est possible,
je le conçois, de cacher l’excès de son bonheur. Cette félicité qui
remplit l’âme peut en quelque sorte réagir sur elle-même et s’en‐
ivrer de ses propres sensations  ; mais cette douleur qui frappe,
qui accable  ; ces émotions subites et profondes… quel est l’être
assez malheureux pour avoir sur lui le triste pouvoir de les déro‐
ber à tous les yeux ?

Lettre 05

Mon déjeuner est là  : je n’ai point la force d’y toucher. Je sens
une barre, un poids sur ma poitrine. Tantôt une rougeur subite
couvre ma figure, tantôt un frisson me parcourt de la pointe des
pieds à la pointe des cheveux. Quel est donc ce pouvoir de l’âme
sur le corps, de la passion sur la raison ? L’orgueil s’en révolte et
s’en indigne : il nous montre notre faiblesse, notre profonde hu‐
miliation dans tout son jour ; il nous force à gémir sur ce temps,



ces facultés dépensées, prodiguées, perdues en vaines et folles
sensations ; mais à quoi cela sert-il ? à rien !…

La face de mes idées est changée subitement, je ne sais pour‐
quoi. Je ne souffre pas moins, je raisonne davantage. Mes sensa‐
tions sont les mêmes  ; mes pensées sont différentes. Je croyais
voir à l’instant un devoir impérieux dans la nécessité de cacher
notre amour, et maintenant ce mystère ne me semble plus qu’un
sacrifice inutile et dangereux. Je rougis à mes propres yeux de
ces variations, sans pouvoir m’en expliquer la cause. Peut-être ar‐
rive-t-il un moment où l’âme, épuisée par des agitations trop vio‐
lentes, nous ôte la

Lettre 06

La face de mes idées est changée subitement, je ne sais pourquoi.
Je ne souffre pas moins, je raisonne davantage. Mes sensations
sont les mêmes ; mes pensées sont différentes. Je croyais voir à
l’instant un devoir impérieux dans la nécessité de cacher notre
amour, et maintenant ce mystère ne me semble plus qu’un sacri‐
fice inutile et dangereux. Je rougis à mes propres yeux de ces va‐
riations, sans pouvoir m’en expliquer la cause. Peut-être arrive-t-
il un moment où l’âme, épuisée par des agitations trop violentes,
nous ôte la force de notre jugement. Peut-être, au contraire,
cesse-t-elle alors de le troubler. Quoi qu’il en soit, écoutez-moi,
mon ami, écoutez-moi avec attention.

Je vous tourmente, je le sens ; je suis jalouse, ridiculement ja‐
louse ; il ne se passe presque aucun jour sans qu’un nouvel objet
ne devienne pour moi la source d’une nouvelle douleur. M de L…,



M de C…, ont tour à tour porté le désespoir dans mon sein. Au‐
jourd’hui, c’est madame de B… Ai-je tort, ai-je raison  ? je ne le
sais pas ; je ne veux pas le savoir. Vous vous justifierez sans doute
cette fois comme les autres, c’est tout ce qu’il me faut. Je vous
croirai, quoi que vous me disiez. Que le ciel me préserve de dou‐
ter des paroles de l’homme à qui j’ai donné mon cœur ! Mais si
cette suite de soupçons allait altérer votre amour, j’en mourrais ;
je mourrais du chagrin seul de m’être attiré un si terrible mal‐
heur. Cependant, je ne puis me vaincre ; je ne le puis pas, en véri‐
té. Je ne vous laisse voir même qu’une bien faible partie de mes
tourments. Il y a dans ces émotions violentes je ne sais quelle
sorte de pudeur qui fait craindre de les montrer toutes au grand
jour. Connaissez enfin tout l’excès de ma faiblesse.

Je vous aime, mon ami, plus qu’on n’a jamais aimé ; mais il ne
se passe pas une minute de ma vie sans qu’une secrète anxiété ne
se mêle à l’enchantement de ma passion. Sommes-nous en‐
semble dans le monde, le moindre mot que la politesse vous fait
dire à une autre femme élève déjà un sombre orage dans mon
sein. Si ce n’est pas à moi que vous donnez la main pour passer
d’une chambre à l’autre, mes regards inquiets vous suivent dans
la foule  ; le plus petit hasard qui vous dérobe à ma vue me fait
frissonner. Êtes-vous quelque temps sans reparaître, un nuage se
répand sur mes yeux ; je n’entends plus, je me soutiens à peine,
et je ne reviens à moi que quand le doux son de votre voix a de
nouveau frappé mon oreille. Faites-vous l’éloge de la parure de
quelque femme, un mouvement involontaire me fait à l’instant
jeter les yeux sur la mienne. Son extrême simplicité me
consterne, et je vais penser (folle que je suis !) qu’un si misérable
avantage peut me dérober une partie de votre tendresse. La liber‐
té de ces jeux dont la société s’amuse porte dans mes esprits un



désordre plus grand encore  ; je prévois longtemps d’avance ce
qui peut y faire naître la moindre familiarité, et, ces pensées
s’emparant entièrement de moi, je conserve à peine la portion
d’intelligence nécessaire pour partager ces frivoles amusements.
Le seul mot de danse me glace. La valse me paraît la plus horrible
profanation de l’amour. Je me l’interdis avec tout le monde, et,
dix fois, l’image de l’heureuse femme que j’ai vue ainsi dans vos
bras, et presque sur votre sein, m’a poursuivie pendant des nuits
entières.

Sachez tout : dans ce cabinet solitaire même, dans ce coin re‐
culé de mon appartement, asile sacré de l’amour, où nous avons
trouvé le moyen de nous voir à l’insu de l’univers, ces terribles
idées me poursuivent encore. Quoique, me défiant de moi-même,
je m’efforce de ne pas vous y devancer, chaque pas que je fais
pour m’en approcher accroît en moi la crainte de ne pas vous y
trouver. Quand mes yeux commencent à distinguer la porte, mon
agitation est devenue si forte que je puis à peine respirer. Si je ne
vous aperçois pas, en entrant, tout mon sang se glace. Ne tardas‐
siez-vous que d’une minute, mon esprit s’est déjà égaré dans
mille folles et poignantes conjectures  ; et quand vous paraissez,
quoiqu’à votre vue une mer de joie inonde mon âme, quoique le
premier bruit de vos pas ait fait évanouir comme un songe ces fa‐
tales chimères, mes mains tremblantes qui pressent les vôtres,
les battements précipités de mon cœur, ces larmes brûlantes qui
s’échappent par torrents de mes yeux, tout cela vous dit à la fois
le bonheur que j’ai de vous voir et la crainte que j’ai eue de vous
perdre.

Et quelle est la cause de tant de tourments ? l’excès de ma ten‐
dresse, sans doute, mais bien plus encore ce voile de contrainte et



d’incertitude qui couvre notre félicité. Nous devons être unis par
des liens indissolubles ; mais nous ne le sommes pas ; mille évé‐
nements peuvent nous séparer. Et qui ne sait que, pour une âme
tendre, la simple possibilité d’un si grand malheur suffit pour
empoisonner la certitude des plus douces jouissances  ? Soyons
donc unis, puisque nous devons l’être ; soyez à moi aux yeux de
l’univers ; habitons les mêmes lieux, portons le même nom ; que
le matin, que le soir nous revoie ensemble, et, toute entière à
mon bonheur, je suis bien sûre de vous environner d’un charme
de tendresse qui ne permettra à aucune impression étrangère
d’arriver jusqu’à vous, et qui me garantira à jamais des craintes
de mon cœur, ou plutôt des égarements de mon imagination.

Voilà, mon ami, ce que je voulais vous dire, ce que je vous de‐
mande. Je sais d’avance ce que vous allez me répondre. Je sais
que de grands intérêts de famille compromettent dans ce mo‐
ment vos biens, vos titres, et jusqu’à votre rang dans le monde. Je
sais que le vieux prince de R…, votre oncle et votre protecteur,
nommé l’arbitre de ces grands différends, promet de les décider
en votre faveur. Je suis loin d’oublier (car il n’est pas de jour où je
ne nie le reproche) que, cédant aux instances de ma famille, j’al‐
lais recevoir sa main lorsqu’il vous a lui-même amené chez moi,
que l’amour a changé à l’instant mes résolutions, et que, bravant
tout, j’ai rompu avec lui sous un prétexte frivole, ce qui lui laisse
encore l’espoir de me toucher. Je ne puis douter enfin qu’or‐
gueilleux et violent, s’il pouvait soupçonner seulement que c’est
vous qui m’enlevez à lui, il ne s’en vengeât en abandonnant votre
cause, ce qui déciderait votre ruine. Je sais tout cela, vous le
voyez, mon ami  ; il m’arrive même de comprendre le sentiment
qui vous fait refuser de m’associer à votre sort avant qu’il soit ho‐
norablement fixé ; mais il est des bornes qu’on ne peut franchir ;



il est des lois que la faiblesse humaine ne peut s’imposer à elle-
même. Le prince remet de jour en jour la décision qu’il ne cesse
de vous promettre  : il semble qu’un instinct secret le fasse lire
dans nos âmes. Depuis six mois je suis dans cet état violent  ; il
commence à surpasser mes forces, et je n’ai plus qu’une pensée,
celle d’être à vous  ; qu’une crainte, celle de n’y être pas. Cher,
trop cher ami, je t’en conjure ! trouve un moyen, quel qu’il soit,
de me satisfaire. Si ce n’est point pour te préserver des dangers
que je redoute, que ce soit pour me préserver de moi-même. Que
t’importe, après tout, la décision qui t’arrête  ! Ton nom seul
n’est-il pas le plus beau titre du monde ? Ma fortune ne nous suf‐
fit-elle pas ? Si, quand il saura tout, ton oncle veut se plaindre, le
public ne sera-t-il pas pour nous ? n’est-il pas toujours pour les
amants ? Et quand il en serait autrement, devons-nous sacrifier
notre bonheur à ces vaines considérations, au prince de R…, à
madame de B…  ? Mais j’y songe… quel rapprochement  !… quel
trait de lumière  ! Ah  !… mon ami  !… serait-il possible  ?… Oui,
oui, voilà le mot de cette cruelle énigme,… de tes prévenances
pour cette femme, de ta réserve apparente pour moi. Elle est
l’amie intime de ton oncle  ; depuis qu’elle est veuve, il est sans
cesse chez elle… on parlait même de mariage… Tu auras craint
qu’elle ne nous devinât, qu’elle ne lui apprît notre intelligence !…
À quoi pensais-je ? Ah ! un homme, si amoureux qu’il soit, a tou‐
jours ces raisons d’intérêt devant les yeux  ; une femme tendre
peut-elle y penser  ? Maudit argent, maudite prudence  ! il faut
donc toujours qu’ils soient les ennemis de l’amour  ! Dieux  !
comme je me sens soulagée  ! comme je respire librement  !
comme les cordes de mon âme se détendent  ! comme je sens
dans tout mon être un calme délicieux succéder à ce feu qui me
dévorait  ! Mon amour, mon seul bien, il est donc vrai que tu



m’aimes ? que tu m’as toujours aimée ? ai-je donc pu en douter ?
injuste, ingrate que j’étais !… Excuse, excuse ; sois à jamais l’ar‐
bitre de ma destinée. Je m’abandonne, je me confie à toi. Je re‐
mets entre tes mains mon bonheur, mon existence, ma vie. Je
consens à cacher encore à tous les yeux le secret de notre félicité ;
mais songe pourtant que le retard que tu m’imposes est un mal‐
heur pour toi-même  ; que le sort se joue presque toujours des
vaines prévoyances des hommes, et qu’en tout, il est dans la
marche naturelle de la conduite je ne sais quoi de droit et de légi‐
time qui entraîne les événements, et qui conduit mieux au but
que les mystères toujours calculés au hasard.

Mais l’heure s’avance  ; Charles peut enfin aller secrètement
chez toi. J’appelais ce moment de toutes les facultés de mon âme,
et maintenant il me trouble et m’agite. Sait-on jamais ce que l’on
désire ? Vais-je faire porter ces lettres ? Te les enverrai-je toutes ?
Dois-tu connaître l’excès de mon délire  ? Pourquoi non  ? Ah  !
qu’il ne soit pas dit que l’amie de ton cœur aura dérobé à tes yeux
une seule de ses pensées, une seule de ses erreurs. Oui, connais-
moi tout entière ! lis, lis ces caractères tracés dans le désordre de
mes esprits, mais dans l’ivresse de mon amour  ; lis ces lettres,
chère moitié de moi-même  ! lis-les toutes, mais hâte-toi de me
rassurer ; crains de perdre une seule minute d’un temps si néces‐
saire à mon bonheur. Dis-moi seulement que tu m’aimes ; mais
dis-le moi tout de suite : songe qu’une âme violemment émue est
accessible à toutes sortes de craintes ; que peut-être dans un in‐
stant je vais frémir à la seule idée de t’avoir montré l’excès de ma
faiblesse, et que même heureuse et tranquille, quand je n’ai pas
reçu les tendres assurances que tu me donnes chaque matin de
ton amour, il me semble que ma journée n’est pas commencée, et
que je ne vis pas encore tout à fait.



Lettre 07

Mon vieux Charles est enfin parti. Après l’avoir longtemps suivi
des yeux par ma fenêtre, je suis rentrée dans mon cabinet soli‐
taire. Mes pensées, d’abord riantes et remplies du bonheur que je
venais de retrouver, étaient redevenues tristes et confuses ; elles
se succédaient rapidement sans que je pusse me les expliquer à
moi-même. J’ai pris de nouveau mes crayons, mes pinceaux ; je
me croyais tranquille, je l’étais peut-être ; mais ces sortes d’émo‐
tions laissent après elles un vague, un abattement qui ressemble
à la douleur. Je n’ai pu faire deux traits de suite, et je reviens à
toi. Si les arts veulent un cœur ardent, il leur faut aussi un esprit
libre. Et peut-on avoir l’esprit libre avec une passion dans l’âme ?
La terrible chose qu’une passion, cher ami  ! Nous met-elle au-
dessus ou au-dessous de nous-mêmes  ? c’est ce que je ne puis
dire. C’est un tourbillon violent qui s’empare de nos facultés, de
nos pensées, de nos sensations, et les porte toutes d’un seul côté,
sur un seul point. Si nous trouvons des forces extraordinaires
pour ce qui émane de ce foyer brûlant, tout ce qui y est étranger
est aussi comme anéanti pour nous. Nous n’existons plus que par
une partie de nous-mêmes qui absorbe toutes les autres. Avant
que je te connusse, ma vie coulait comme un ruisseau toujours
tranquille ; les arts, l’amitié embellissaient mes instants. Je jouis‐
sais des plaisirs de la société, du travail, de l’ivresse attachée à ses
succès, des brillants avantages dont le sort a embelli mon exis‐
tence : je t’ai vu, et tout a disparu ; je t’ai vu, et ton image seule
est restée là, devant mes yeux. Dès lors, plus d’autres plaisirs  ;
mon bonheur, mon orgueil, ma vie, tout s’est confondu, anéanti
dans le désir de te plaire et le besoin de t’aimer  ; mais aussi



quelle source inépuisable de félicité, et comme elle rend froids et
insipides, tous les plaisirs que l’on goûtait sans elle !

Ah  ! Dieu  ! te rappelles-tu cet instant de délices où pour la
première fois nos cœurs se sont entendus ? Les plus légères cir‐
constances en sont encore présentes à ma pensée. Nous nous
connaissions à peine ; mais déjà tes regards, tout l’ensemble de ta
personne m’avaient fait pressentir mon bonheur. Il semble qu’il y
ait entre deux êtres qui doivent s’aimer une sorte d’appel invo‐
lontaire et réciproque de toutes les facultés, auquel il est impos‐
sible de se tromper. J’étais seule un matin, je venais de laisser un
tableau à moitié ébauché  ; j’avais pris un livre dont, depuis un
quart d’heure, mes yeux parcouraient la même page sans que la
préoccupation de mes esprits me permît d’y rien comprendre.
Tout à coup mon oreille est frappée du bruit de tes pas (car déjà
je les aurais distingués entre mille autres) ; on t’annonce !… Quel
moment ! ah ! mon ami !… une légère rougeur colorait tes joues ;
tes beaux cheveux blonds en désordre semblaient environner ton
front d’un rayon lumineux. Mon trouble était si grand que je ne
sais encore ni ce que tu me dis ni ce que je pus te répondre : mais
je revins à moi par l’excès même de mon agitation, en te voyant
quitter le siége que tu avais pris d’abord, et te placer si près de
moi, que mes vêtements touchaient presque les tiens. La nature a
mis en nous des sentiments inexplicables. Cet instant où je com‐
pris que j’étais aimée fut peut-être le plus beau de ma vie, et
pourtant mon premier mouvement fut de fuir. Tu me retins par
ma robe et me fis retomber doucement sur mon siége, où je me
trouvai presque dans tes bras. Hors de moi, ivre de joie, de
crainte, d’espoir, je crus sans doute cacher une partie de mon
trouble en reprenant mon livre, que ma main rencontra par ha‐
sard ; mais tout ce que l’on fait dans ces moments d’ivresse pour



retarder l’aveu de son amour, semble au contraire servir à le hâ‐
ter. Aussi agité que moi, t’en souvient-il ? ô Dieu ! tu feignis de
vouloir regarder ce que je feignais de lire, et sous ce vain pré‐
texte, te rapprochant de plus en plus, et penchant ta tête contre la
mienne sur le livre que je tenais encore, tu achevas de porter
l’orage dans mon sein. Ah ! pourrai-je peindre ce que j’éprouvai
lorsque je sentis ta main chercher ma main tremblante ; lorsque
dans le désordre de mes esprits mes yeux se portèrent sur toi…
lorsqu’ils rencontrèrent les tiens ?… Tous les feux de l’amour qui
s’en seraient échappés à la fois m’eussent fait un effet moins ra‐
pide et moins violent. Un avenir entier de transports se déroula à
l’instant devant moi. Je me levai éperdue, égarée… j’entendais les
battements de mon cœur. Mais la nature ne peut suffire à des
émotions si vives. Mes idées se troublèrent, je retombai sans
force, et j’allais succomber sous le poids de tant de délices, si les
douces larmes du bonheur n’eussent enfin coulé à grands flots de
mes yeux.

Ômon bien-aimé  ! avais-tu besoin d’un autre aveu  ? aussi,
avec quel emportement te précipitas-tu à mes genoux  ! Je crois
encore sentir sur mes mains le feu des baisers dont tu les cou‐
vrais. J’entends encore ces noms d’amie, d’amante, d’épouse ; ces
expressions tendres et passionnées qui s’échappaient par tor‐
rents de ta bouche. Elles pénétrèrent jusqu’à mon cœur ; elles le
remplirent d’une pure ivresse  ; mes esprits se ranimèrent, et
déjà, à travers les nuages qui semblaient te dérober encore à ma
vue, je commençais à distinguer tes traits, lorsque le bruit d’une
voiture m’annonça une visite.

Non  ! il n’est point de révolution de l’âme qui puisse faire
mourir, puisque je survécus à ce passage subit de l’enchantement



de l’amour aux froides convenances de la société. Je me crus pré‐
cipitée du ciel. Je jetai un cri douloureux, et dans mon trouble,
sentant que nous avions à peine quelques secondes, je m’élançai
dans tes bras où tu me pressas avec tant de force, que je crus un
instant avoir cessé d’exister. Ô délices ! ô transports ! ô moments
qui valez une vie entière !

Je ne conçois point comment, dans ce bouleversement de
toutes nos facultés, nous pûmes comprendre qu’il fallait nous sé‐
parer ; mais on ouvrait des portes, notre seule émotion nous eût
trahis ; j’eus le courage de te montrer un escalier dérobé ; tu sor‐
tis précipitamment, et je crus mon bonheur évanoui ; mais sem‐
blable à ces divinités bienfaisantes qui laissent après elles un par‐
fum délicieux, tu n’étais pas disparu tout entier, et le charme de
tes douces et pures caresses s’était répandu sur tout ce qui frap‐
pait mes yeux, et m’environnait encore d’une atmosphère de joie
et de félicité.

Depuis ce moment, ô mon seul bien ! tu es devenu le principe
sacré de toutes mes actions, de toutes mes pensées. Quand je te
vois, je n’existe plus par moi-même. Quand tu es loin de moi, je
dépose sans cesse sur le papier mes regrets, mes souvenirs, les
brûlantes expressions de ma tendresse, et, quoique ces lettres
couvrent souvent ma table avant que j’aie pu te les envoyer, elles
m’offrent une sorte de bonheur que je ne puis comparer à aucun
autre, et elles sont devenues, après toi, le premier besoin de mon
âme. Enfin, malgré la contrainte et la cruelle séparation que ta
raison m’impose, mes jours ne seraient qu’une longue suite d’en‐
chantements, si le trait aigu de la jalousie n’avait atteint mon
cœur. Mais dois-je m’en plaindre ? pouvais-je acheter moins cher
le sentiment qui remplit ma vie de tant de délices, et est-il donné



à l’homme de goûter sans mélange une félicité si grande, et si fort
au-dessus de ce que la faiblesse humaine peut comprendre ?

Lettre 08

Chère âme de ma vie, Charles ne peut tarder. Je m’enivre déjà du
bonheur que je vais goûter, et je ne puis penser à autre chose. Je
suis heureuse, heureuse comme je dois l’être, la plus heureuse
des femmes. Ton billet du matin manque seul, dans ce moment, à
ma félicité. Ah ! comme ma main va trembler de joie en le rece‐
vant ! comme je vais me hâter de me dérober à tous les regards
pour qu’aucun œil profane ne saisisse sur mon front les sensa‐
tions qu’il va me faire éprouver ! car ne crois pas que dans mon
emportement j’irai le lire avec avidité : après en avoir regardé ra‐
pidement la dernière ligne, je me retirerai dans ce cabinet où j’ai
reçu tes premiers serments ; j’en fermerai la porte avec soin ; je
me placerai dans le siége que tu occupes ordinairement près de
moi, et là, toute entière à l’amour, je savourerai lentement et avec
délices le charme de chacune de tes douces paroles ; je me plairai
à contempler ces caractères tracés par ta main, à toucher ce pa‐
pier que tu auras touché ; je le presserai sur mon cœur, sur mes
lèvres brûlantes, et, relisant cent fois les expressions de ta ten‐
dresse, je prolongerai ainsi mon illusion jusqu’au moment désiré
qui te ramènera enfin près de moi.

Je crois entendre la voix de Charles.



Lettre 09

Je m’étais trompée, ce n’était pas lui. Je ne l’aperçois même pas
de ma fenêtre, où déjà je suis allée dix fois ; mais il ne peut tar‐
der. Ma montre est là, sur ma table ; j’ai suivi l’aiguille des yeux,
même en écrivant ; j’ai compté les minutes ; je sais le temps qu’il
faut pour aller, pour revenir  ; celui dont tu as besoin pour lire
mes lettres, pour me répondre. Une heure suffit, et la voilà déjà
écoulée. Mon ami, le croirais-tu  ? si dans quelques minutes
Charles n’est pas ici… On vient… une lettre  !… Elle n’est pas de
toi. Le pli, la forme me l’avaient fait deviner à l’instant… Je l’ai
parcourue ; elle est d’Alfred. C’est une lettre d’amour. Une lettre
d’amour ! à moi !… qu’il est donc mal inspiré ! comment peut-on
aimer une femme tout entière à un autre  ? cela me semble une
erreur de la nature. Cependant que ce jeune homme est agité  !
qu’a-t-il donc pu me dire hier ? ne vaincrai-je jamais cette cruelle
jalousie ? Dis-moi, dis-moi ce que je dois faire. Je suis ton bien ;
dis-moi comment je dois le défendre.

Charles ne revient point ; tout m’afflige aujourd’hui.

Incluse dans la précédente.

Au nom du ciel, daignez me dire si vous m’avez entendu hier
au soir, et si votre silence était l’effet de votre indifférence, ou du
trouble où vous paraissiez plongée. Je vous ai peint l’excès d’une
passion dont rien ne peut vous faire comprendre la force, et vous
ne m’avez point fait taire ; j’ai pressé votre main, et vous ne l’avez
point retirée. Que dois-je croire ? Mes yeux ne se sont pas fermés
de la nuit  ; j’ai brûlé de mille feux  ; j’ai souffert mille morts. Ô
ange descendu du ciel pour charmer les hommes  ! depuis plus
d’un an je ne respire que pour vous. Si la retraite dans laquelle



vous vivez ne m’a point permis de pénétrer jusqu’à vous, vous
n’avez pas fait un seul pas dans le monde que je ne vous y aie sui‐
vie. Vous ne vous en serez pas aperçue sans doute. Comment un
jeune et timide adorateur aurait-il pu être distingué dans cette
foule enchantée qui vous environne dès que vous paraissez, et qui
n’est pas même l’objet de votre attention  ? Comment ma faible
voix aurait-elle pu se faire entendre dans ce concert d’applaudis‐
sements que semblent moins vous attirer votre beauté, vos
grâces, vos talents, que la noble simplicité qui vous les fait igno‐
rer ? Comment mon hommage aurait-il pu parvenir jusqu’à celle
qui est au-dessus de l’hommage des hommes  ?… Cependant…
ah ! je me jette à vos pieds ; pardonnez ce que je vais avoir la har‐
diesse de vous dire. J’ai vu, j’ai cru voir vos beaux yeux, image
d’un ciel pur, se porter avec une tendre inquiétude sur quelqu’un
que je n’ose nommer. Il m’a semblé… Non, je n’aurai jamais le
courage de l’écrire. S’il est, s’il peut être quelque espoir pour moi,
si personne n’a encore touché votre cœur, ah ! madame ! vous qui
êtes si supérieure aux autres femmes, soyez au-dessus de leurs
vaines dissimulations. Je vous en conjure, prenez pitié de ce que
je souffre ; daignez m’écrire un mot, un mot indifférent, l’amour
m’apprendra tout ce qu’il voudra dire. Mais si… Alors ne me ré‐
pondez pas, faites-moi dire même que vous n’avez rien à me ré‐
pondre  ; enfoncez sans ménagement le poignard dans mon
cœur  : il a besoin d’un remède violent. Si je puis résister à ce
coup terrible, peut-être l’idée de votre bonheur me donnera-t-elle
la force de vivre, et de ne vous adorer que comme une divinité.

Alfred, comte de…



Lettre 10

Personne encore  !… Je ne comprends pas moi-même ce que je
crains ; mais mon trouble s’accroît à chaque minute. Tout ce qui
ne paraît pas naturel sert de prétexte aux âmes vives pour se
tourmenter. L’amour de ce jeune homme m’afflige aussi. Je n’ai
jamais conçu qu’on se fît un jeu des souffrances du cœur. On at‐
tendait ma réponse ; je l’avais oublié. Dans mon embarras j’ai fait
dire qu’on n’avait pu encore me remettre sa lettre. Quel misé‐
rable détour  ! il ne va pas à mon caractère  ; l’amour dénature
tout. Mon ami, tracez-moi ma conduite. Si ce jeune homme at‐
tend ma réponse avec autant d’anxiété que j’attends la vôtre,
certes il est à plaindre. Cependant il se fait une bien autre idée de
mon bonheur. Voilà les jugements des hommes !… Comme cette
aiguille marche rapidement !… Jamais Charles n’a tant tardé… Je
ne puis rester en place, je ne puis écrire  ; je sens mes yeux se
remplir de larmes. Pourquoi ? je ne sais, car il me semble que je
ne pense plus à cette femme. J’attends votre billet aujourd’hui
comme les autres jours ; il tarde, et voilà tout… Mais on donne à
tout la teinte de son âme, et la soirée d’hier a rempli la mienne
d’amertume. Ah ! les hommes !…

Lettre 11

Avez-vous jamais éprouvé, mon ami, ce que c’est que de chercher
à apercevoir quelqu’un que l’on attend avec impatience  ? Une
personne paraît, ce n’est pas celle-là ; une autre, pas encore ; une
troisième, de même. Cependant, vingt autres se succèdent  ; la
moindre ressemblance dans la taille, la marche, dans la forme, la



couleur des vêtements, fait tressaillir, et, ballotté sans cesse entre
mille sentiments contraires, la tête se trouble, la machine
s’épuise, et on finit par se trouver dans un état si violent, qu’il ap‐
proche du désespoir. Voilà où j’en suis. Pourtant, je dois le dire,
je m’efforce de me cacher à moi-même l’excès de mon inquié‐
tude. Plus elle me paraît avoir une cause réelle, et plus je cherche
à me la dissimuler. Étrange force, étrange faiblesse du cœur hu‐
main  ! Lorsque, dans l’emportement de la passion, nous nous
forgeons mille craintes chimériques, nous nous plaisons en
quelque sorte à nous abandonner à ce délire. Il semble qu’une
voix secrète nous dise qu’il peut n’être qu’un jeu de notre imagi‐
nation  ; mais quand la certitude arrive  ; quand nous pouvons
dire  : Cela est, nous rentrons en nous-mêmes, nous devenons
plus réservés, et nous cherchons à nous dissimuler même ce qui
frappe nos yeux. Il y a quelques instants, rien n’arrêtait mes
conjectures sur le retard de ce billet tant désiré, et maintenant je
trouve mille raisons pour l’excuser. Je me dis que peut-être vous
n’êtes pas encore réveillé, que quelque affaire imprévue vous em‐
pêche de me répondre  ; comme si je n’étais pas votre première
affaire  ! Je viens même à penser que vous êtes malade…
malade !… cette pensée est horrible ; mais je la préfère encore à
celles qui me rappellent cette femme ; cette femme dont l’image
me poursuit sans cesse… La jalousie rend-elle donc barbare ?

Mon ami ! mon ami !… je viens de l’apercevoir…



Lettre 12

Il vient… il vient !… mais lentement ! plus lentement que de cou‐
tume  ! Je ne sais si mon émotion trouble mes esprits  ; mais je
crois lui voir un air triste. Il porte souvent la main à son front, et
ne paraît pas tenir ce billet qu’ordinairement j’aperçois de si
loin… Il va être ici dans quelques secondes… le cœur me bat hor‐
riblement !… La cruelle incertitude où j’étais tout à l’heure ne me
paraît rien auprès de ce que je souffre. Je l’entends !… le voilà !
Rien !… Ah ! Dieu ! rien…

Lettre 13

Mes pressentiments ne me trompaient donc pas  ! Point de
lettre  !… Mais cela ne serait rien encore  : vous n’êtes pas chez
vous. Vous êtes, dit-on, à la campagne. Vous êtes parti à une
heure du matin. Une voiture est venue vous chercher  ; une
femme qu’on n’a pu distinguer vous a fait demander… Une
femme !… Elle est restée dans la voiture ; elle paraissait vous at‐
tendre avec impatience  : personne ne peut dire où vous êtes.
Charles a en vain cherché à obtenir quelques lumières ; il savait à
peine à qui s’adresser. L’homme de confiance qui vous remet se‐
crètement mes lettres est parti avec vous. Le bon vieillard verse
des larmes de l’affreuse douleur qu’il vient de me faire. Il
pleure… ; il a tort, je ne pleure point, moi.



Lettre 14

Il serait horrible de vous accuser de ce que j’entrevois, si vous en
êtes innocent. Je recueille mes forces  ; je retiens mes esprits
prêts à s’égarer. Je cherche à voir ce que je dois croire, faire, pen‐
ser. Je suis de sang-froid ; j’ai le sang-froid du désespoir.

Lettre 15

Je renvoie chez vous. Charles est vieux, timide ; il aura mal com‐
pris ; il aura craint de me compromettre. Un de mes gens, sûr et
intelligent, vous porte mes lettres. Il ne me nommera pas ; mais il
demandera réponse, et sous ce prétexte il parlera, il questionne‐
ra. Il sera de retour dans une demi-heure. Jusque-là je veux être
tranquille. Je le suis, je crois l’être ; je ne verse pas une larme, la
tête me brûle, je respire du feu ; mais mon âme est ferme, et mes
yeux sont secs… Ingrat ! crois-tu donc que l’amour ôte tout senti‐
ment de ce qu’on se doit à soi-même, et attends-tu si peu de mon
courage, qu’il ne puisse chasser de mon cœur l’homme qui l’au‐
rait si barbarement outragé ?

Lettre 16

Tout ceci n’est-il pas un rêve, un délire de mon imagination  ?
Êtes-vous parti ; parti avec une femme ? Oui, je cherche en vain à
me le dissimuler : Charles ne peut s’être trompé à ce point. Vous
êtes parti. Et si ce départ eût été une chose indifférente, vous ne



m’en auriez pas fait mystère  ; vous m’auriez écrit, vous seriez
venu, j’entendrais parler de vous  ; rien au monde, rien n’aurait
pu vous décider à me livrer à ce torrent de fatales conjectures.
Vous me connaissez, vous connaissez l’excès de ma tendresse, de
mes jalousies, de mes injustices même. Je ne me suis pas cachée
à vos yeux ; je ne me suis point parée d’un vain héroïsme ; je vous
ai dit cent fois  ; Mon ami, prends garde à toi  ; ton infidélité me
tuerait  ; et elle me tuera, je vous le répète  ; vous l’apprendrez
trop tard. Et s’il est vrai (car vous me l’avez dit aussi quelquefois)
que ce qui porte la mort dans mon sein ne serait rien pour une
autre femme, qu’est-ce que cela me fait  ? La nature m’a faite
ainsi ; je ne puis me changer, vous ne l’ignorez pas. De ce qu’une
âme est plus sensible qu’une autre, il ne s’ensuit pas qu’on ne
doive pas la ménager davantage. L’instinct seul, l’instinct fait
proportionner le coup à la force de celui qui le reçoit, et ce ne
peut être sans intention que vous avez chargé mon cœur d’un far‐
deau de désespoir que vous savez bien qu’il ne peut supporter.

Mais je vois tout, je crois tout voir à présent. Que l’amour rend
aveugle ! Vous n’aurez pas eu la force de m’annoncer vous-même
mon malheur. Les hommes ne sont pas toujours aussi cruels
qu’ils le voudraient  ; ils appellent cela des procédés. Vous aurez
voulu me préparer à tout par l’horrible soirée d’hier ; et vous se‐
rez parti. Vous aurez pensé que j’enverrais chez vous ; que ce ne
serait pas vous qui me porteriez le coup mortel… Eh bien ! s’il en
est ainsi, soyez content ; il est porté !



Lettre 17

Que vous ai-je donc fait pour me causer tant de mal  ? Mon
amour, mon âme, ma vie, ne vous ai-je pas tout donné ? Depuis
le premier instant où je vous ai vu, ai-je été une seule minute
sans penser à vous ? ai-je formé un désir qui ne vous eût pas pour
objet  ? Si l’excès de ma passion m’aveugle sur ce que je devais
faire pour vous plaire, pourquoi ne me l’avez-vous pas dit  ? S’il
est dans mes goûts, mes manières, mes habitudes, quelque chose
qui vous ait blessé, pourquoi m’en avoir fait un mystère ? pour‐
quoi m’avoir privée du bonheur de tout vous sacrifier ? Mes ja‐
lousies sont importunes, je le sais  ; mais la source d’où elles
partent ne devrait-elle pas vous les faire excuser ? Si c’est cela qui
vous a déplu, ne devriez-vous pas au moins vous en plaindre ? et
c’est ce que vous n’avez jamais fait, souvenez-vous-en bien, mon
ami. Peut-être je n’aurais pu me vaincre ; mais j’aurais pu le ten‐
ter, et si cet effort eût été au-dessus de mes forces, si j’y eusse
succombé, du moins ce n’aurait pas été votre faute, et je n’aurais
pas ce terrible reproche à vous faire.

Mais où êtes-vous, que faites-vous, tandis que dans l’excès de
mon agitation ma main tremblante trace ces caractères que vous
ne lirez peut-être jamais  ? Êtes-vous près de madame de B…  ?
vos yeux sont-ils fixés sur les siens ? lui jurez-vous ?… non, non,
cela n’est pas possible. Votre absence, votre silence sont inexpli‐
cables ; mais je croirai tout, plutôt que de me persuader que cette
femme puisse faire naître une seule émotion dans une âme ac‐
coutumée au feu de la mienne.



Lettre 18

Il me semble quelquefois que je m’abuse, que tout va s’éclaircir.
Ah  ! mon bien-aimé  ! s’il en était ainsi, l’amour te ferait com‐
prendre que, comme un arbre coupé par la racine, privée de la
chère nourriture de mon âme, j’ai pu sans t’offenser m’abandon‐
ner à l’orage des passions, aux égarements du désespoir.

Lettre 19

Lisez, lisez, perfide ! apprenez comme le hasard vient enfin trahir
de vos indignes secrets. J’attendais avec anxiété le retour de
l’homme que j’avais envoyé chez vous, lorsque je l’ai vu de ma fe‐
nêtre parler à un de ses camarades. J’ai reconnu à l’instant la li‐
vrée de madame de B… ; j’ai frémi ; mais un trait de lumière m’a
paru traverser mes esprits. Je me suis hâtée d’envoyer Charles
interroger cet homme. Hélas  ! il n’a pas même eu l’idée de rien
cacher. Ces malheureux savent-ils garder les secrets de leurs
maîtres ? Il a tout dit, entendez-vous, il a tout dit, et son rapport
s’accorde entièrement avec celui qui a été fait chez vous. Elle est
aussi à la campagne ; elle est aussi partie cette nuit. C’est elle, je
n’en doute plus, qui est venue vous chercher. De grands et mysté‐
rieux préparatifs se font dans la maison  ; on en ignore l’objet  ;
mais je le sais, moi : on attendait quelqu’un, et ce quelqu’un, c’est
vous !…



Lettre 20

Vous êtes rentré tard, vous avez donné des ordres pour votre dé‐
part, et vous vous êtes mis à écrire. À une heure on vous a appor‐
té une lettre ; une lettre !… quelques minutes après, cette femme
est venue vous chercher… Vous êtes parti avec elle. Voilà ce que
je viens d’apprendre. C’était donc là le sujet de cette longue
conversation d’hier au soir ! Aveugle que j’étais !…

Lettre 21

C’est maintenant qu’il faut voir ce que je dois faire, où je dois al‐
ler, à qui je dois m’adresser pour m’assurer par moi-même de
mon malheur. Rester là, tranquille, renfermée dans cet apparte‐
ment, tandis qu’on m’enlève mon bien, mon âme, ma vie !… Non,
non, cela n’est pas possible  ! Mais où aller  ?… chez cette
femme ?… plutôt mourir !… Chez vous ?… pourquoi non ?… vous
n’y êtes pas… Dieu du ciel ! quel trait de lumière !… Si je gagnais
vos gens  ;… si je pénétrais dans votre cabinet  ;… si j’y trouvais
cette lettre  !… d’autres  !… Cette démarche serait affreuse  ; mais
est-il rien de pis que ce que je souffre ?

Lettre 22

Mon parti est pris, me voilà plus tranquille : c’est chez vous que
j’irai ; l’or m’ouvrira vos portes. Des rapports de domestiques ne
peuvent me suffire. Il me faut des preuves, des preuves réelles,



des lettres  ;… cette lettre… je la trouverai, je dois la trouver.
Qu’elle me fera de bien  ! je la prendrai, je la lirai, je la relirai
mille fois ; j’en rassasierai mes yeux, je la mettrai aussi sur mon
cœur ; elle éteindra peut-être ce feu qui le dévore !… Barbare !…

Lettre 24

Charles est déjà parti  ; je vais le suivre  ; il connaît vos gens, il
prodiguera l’or, il disposera tout et m’attendra. Ses supplications,
ses larmes, ses refus même, rien n’a pu m’arrêter. Qu’ai-je à mé‐
nager ? je meurs à chaque instant ; et si l’excès de ma douleur me
fait succomber chez vous, j’y trouverai au moins quelque
charme ; et l’idée des remords qu’il faudra bien que vous éprou‐
viez en me retrouvant mourante dans votre propre maison…
cette idée semble déjà rafraîchir mon sang. Je pars…

Lettre 26

On a pu me faire revenir à moi ; me voilà… dans quel état, grand
Dieu ! Je l’ai trouvé ce que je cherchais, je l’ai trouvé ; je suis sûre
de mon malheur : je n’y survivrai pas ; mais je mourrai déshono‐
rée… perdue… Vos gens… votre oncle… Mes larmes inondent ce
papier… Il faut que je m’arrête, que je rappelle mes souvenirs,
que je rassemble mes esprits égarés…



Lettre 27

Je reprends la plume, je suis bien mal. Charles me conjure de ne
pas écrire ; mais le puis-je ? Lisez, lisez cette lettre, c’est la der‐
nière que vous recevrez de moi ; on vous la remettra quand je ne
serai plus. Apprenez mon malheur… le vôtre… ah ! mon Dieu !…

Par où commencer ? je ne sais ! je vois à peine ce que j’écris.
Je suis partie au désespoir, je vous l’ai dit :… je suis partie, seule,
à pied ; mes jambes tremblaient, une sueur froide couvrait mon
front, une voix secrète me criait que j’allais à ma perte. Ah ! pour‐
quoi ne l’ai-je pas écoutée ? Mais l’image de cette femme qui vous
enlevait au milieu de la nuit semblait comme une furie s’attacher
à me poursuivre. Hors de moi, je marchais avec tant d’agitation
que je me trouvai près de votre demeure quand je m’en croyais
encore bien loin. Que dans l’égarement de la passion nous savons
peu nous-mêmes ce que nous désirons  ! Je brûlais d’arriver  ;
mais quand je commençai à apercevoir votre porte, quand je vins
à penser que je devais en franchir le seuil, à la vue d’un public en‐
tier, toutes mes résolutions s’évanouirent  ; mon sang se retira
vers mon cœur ; une barrière sans cesse renaissante me semblait
s’élever devant chacun de mes pas. Poussée par mon désespoir, je
la franchissais toujours, mais avec tant de peine et d’anxiété,
qu’arrivée devant cette porte si effrayante pour moi, je ne sais ce
que je crus voir, mais qu’il me parut que j’allais mourir. Dans cet
état, j’aperçus confusément Charles qui vint à moi, suivi d’un de
vos gens dont la vue acheva de m’anéantir. Il est si dur d’avoir à
rougir devant un inférieur  ! Sachant à peine ce que je faisais, je
me hâtai de passer ce seuil fatal, et de suivre cet homme qui nous
conduisit en silence jusqu’à la porte de votre appartement. Il fut
quelques secondes avant d’en trouver la clef ; il me semblait en‐



tendre monter, descendre  ; j’étais sur des charbons ardents  ; il
ouvrit enfin.

Dieux  ! comme elles sont profondes les impressions que
laissent en nous ces vives émotions de l’âme ! je crois encore en‐
tendre le bruit que fit cette porte en s’ouvrant et en se refermant
sur moi ; il retentit jusqu’au fond de mon cœur ; il en chassa mes
vaines frayeurs. J’étais chez vous… j’étais chez vous  !… Toutes
mes facultés se réunirent à l’instant sur cette seule pensée, et elle
s’empara de moi avec tant de force et de rapidité, que j’en jetai un
cri de joie. Je m’aperçus alors que j’étais seule avec Charles  : il
paraissait épouvanté. Le zèle et la frayeur lui donnaient une sorte
d’éloquence qui m’agita un moment. Il me conjurait de retourner
sur mes pas, il m’en pressait à genoux ; mais quelle puissance sur
la terre eût pu m’y décider ! Je le rassurai  ; il se retira, et je fus
enfin seule.

Ici ma main tremble, mon front se couvre de rougeur. À quel
excès l’amour ne porte-t-il pas ? Il m’avait fait séduire vos gens,
violer votre asile, oublier tout ce que je me devais à moi-même.
Eh bien, ce n’était encore que le commencement de ma honte.
Dès que je me suis vue seule, une sorte d’ivresse désespérée s’est
emparée de moi. J’ai cherché des portes, j’ai trouvé celle de votre
cabinet ; j’y suis entrée, j’ai osé lire toutes vos lettres ; il n’est pas
un seul de vos papiers qui ait échappé à mes avides regards. Bien
plus, irritée d’une inutile recherche, j’ai enfin jeté les yeux sur
votre secrétaire. Ah ! je les en avais détournés vingt fois ! Je me
craignais moi-même. Il était fermé, j’y ai essayé toutes les clefs
que j’ai pu trouver, une l’a ouvert ; j’en ai frémi, et je me suis re‐
culée avec effroi  : il me semblait que je commettais un crime.
Mais que ne peut la jalousie ? je m’en suis rapprochée presque à



l’instant, et le premier objet qui a frappé mes yeux (comment
puis-je l’écrire sans en mourir de douleur !), le premier objet qui
a frappé mes yeux a été une lettre ouverte, signée du nom de ma‐
dame de B…, cette lettre que je cherchais, et dont la vue m’a cau‐
sé la plus terrible révolution que j’aie éprouvée de ma vie. Ah ! je
l’avais bien mérité sans doute  : ne valait-il donc pas mieux être
trompée par vous jusqu’à mon dernier soupir  ? Mais ce n’était
pas tout  ; quoiqu’un tremblement convulsif m’empêchât de rien
distinguer, j’avais saisi cette lettre, je la tenais, et j’allais être sûre
enfin du plus affreux de mes malheurs, lorsqu’un bruit que j’en‐
tendis à la porte me fit tressaillir, et changea l’instant la face de
toutes mes pensées. Être surprise chez vous, et dans un pareil
moment, me parut une chose horrible. Je fermai le secrétaire
avec tant de précipitation que je brisai la clef dans la serrure ; et,
me retournant, j’aperçus… grand Dieu ! j’aperçus l’homme que je
crains le plus au monde, celui de qui dépend votre sort, votre
oncle enfin, le prince de R…, qui sans doute n’ayant trouvé aucun
de vos gens que la prudence de Charles avait écartés, avait péné‐
tré jusqu’à moi, et qui me considérait froidement d’un air surpris
et railleur.

Quel moment  !… pardonne, ami, pardonne, s’il est possible
que tu m’aimes encore  ! l’amour disparut entièrement de mon
cœur  ; j’osai croire un instant que ses plus grands tourments
n’étaient rien auprès des poignantes douleurs de l’honneur offen‐
sé. Je ne vis plus que la tache imprimée à ma vie par cette fatale
rencontre  ; et, pour la première fois depuis mon malheur, mon
courage m’abandonna entièrement, et des torrents de larmes
s’échappèrent de mes yeux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



J’ai été forcée de m’arrêter. J’ai cru être à mon dernier mo‐
ment. Mais il faut achever cette terrible tâche.

Je ne sais ce que devint cette fatale lettre. J’étais tombée sur
un siège, dans un état digne de pitié. Le prince, sans doute pour
se jouer de ma douleur, parut d’abord ne pas s’en apercevoir ; il
m’accablait au contraire d’excuses ironiques qui, quoique je les
entendisse à peine, ajoutaient tellement à l’horreur de ma situa‐
tion, que je croyais mes sanglots prêts à m’étouffer. Je ne sais ce
que j’allais devenir ; mais tout à coup, changeant de ton, il s’ap‐
procha de moi, il me pria de me calmer et de l’écouter ; il m’appe‐
la sa chère nièce  : et pour sceller, dit-il, notre réconciliation, il
prit ma main, qu’il baisa à plusieurs reprises avec une familiarité
qui ne lui est pas ordinaire, et qui, dans le trouble où j’étais, fit
naître en moi subitement la plus affreuse de toutes les craintes.
Je me levai effrayée, et voulus sortir. Il s’y opposa en se mettant
sur mon passage. De plus en plus alarmée, je m’élançai vers la
porte  ; mais se hâtant de la fermer, il osa me saisir par le bras
pour m’arrêter  ; ce qui me causa une telle épouvante que, quoi
qu’il pût me dire, je me dégageai avec violence, et me mis à fuir
en jetant des cris aigus qui attirèrent bientôt Charles, suivi de
tous vos gens. Non, je ne puis peindre ce qui se passa en moi
quand je les entendis s’approcher. J’aurais voulu que la terre
s’entr’ouvrît sous mes pas pour me soustraire à leurs regards  :
votre oncle se hâta de rentrer chez vous ; mais il était trop tard,
ils nous avaient aperçus. J’étais en pleurs, en désordre, pâle,
épouvantée, poursuivie par un vieillard audacieux  : que durent-
ils penser, grand Dieu ! l’humiliation pouvait-elle être plus forte ?
Je passai devant eux, accablée du poids de ma honte ; jamais tra‐
jet ne me parut si long : une mer de feu m’eût semblé moins pé‐
nible à traverser  ; mais on a quelquefois une force qu’on ignore



soi-même : je me vis enfin hors de votre maison ; la porte se re‐
ferma sur moi, et je me crus soulagée de la plus cruelle de mes
douleurs.

Hélas  ! le sort ne voulait m’en épargner aucune. Charles me
suivait ; je jetai les yeux sur lui, et je fus frappée du bouleverse‐
ment de ses traits  ; ils étaient comme décomposés. Je m’atten‐
dais à ses reproches, j’en avais besoin ; il ne m’en fit aucun. Que
sa réserve me fit mal  ! Elle me montra toute l’étendue de mon
malheur ; je compris qu’il était sans remède. Je me vis tour à tour
l’objet des railleries du prince de R…, des injurieuses conjectures
de vos gens, la fable de tout un public avide de malignité et de
scandale ; et, soit que cette simple circonstance eût en effet com‐
blé la mesure de mes maux, ou que mon âme épuisée ne pût plus
suffire à des sensations si violentes, je tombai dans un véritable
accès de désespoir, et mes esprits et mes forces m’abandonnèrent
à la fois.

Je ne me rappelle plus le reste que comme un rêve. J’étais
dans une sorte de délire, j’entendais un bruit confus de voix.
Votre image, celle du prince de R…, et, ce qui me confond, celle
du jeune Alfred, étaient toujours devant mes yeux. J’ignore
même comment je me trouvai dans une voiture qui me ramena
chez moi. Je sais seulement que, dès que je m’y retrouvai, mes
jambes tremblantes me portèrent vers cette table où je vous ai
écrit tant de fois ; que je pris une plume et que j’écrivis. Vous sa‐
vez tout, mais ce que j’ai souffert en me retraçant tant d’affronts
et de déshonneur auxquels je me suis exposée pour vous, ingrat,
qui me trahissez, moi seule, moi seule je puis le comprendre.

Allez cependant, allez chez le prince de R…, puisqu’il n’ignore
plus rien ; hâtez-vous de l’apaiser, et de vous justifier du malheur



de m’avoir aimée. Accusez-moi sacrifiez-moi ; j’approuverai tout,
je ne démentirai rien, pourvu qu’il ne me rende pas la cause de
votre ruine, et que vous n’ayez pas ce reproche à faire à ma mé‐
moire, car je ne survivrai pas à tant de coups affreux.

Je vous en conjure aussi à genoux, au nom de tout ce qui vous
est et vous fut cher au monde, qu’il ait voulu ou non abuser de
mon horrible situation, obtenez de lui qu’il garde le secret sur
cette fatale rencontre, et faites taire vos gens, à tel prix que ce
soit  ! Que je sois perdue  ; que je succombe sous le poids de ma
honte et de mon infortune ; mais que je ne sois point déshonorée
quand je ne serai plus. C’est le seul, le dernier service que je vous
demande  ; après quoi je mourrai plus tranquille  ; heureuse de
perdre une vie que je ne puis plus vous consacrer.

Adieu, adieu… le voilà fini ce cruel récit, et mes forces m’aban‐
donnent de nouveau. Il semble que je n’en avais conservé
quelques restes que pour pouvoir vous instruire de mon malheur.
Adieu donc, adieu pour la dernière fois  !… Pour la dernière
fois !… Oh ! mon Dieu !… à ce mot terrible tous mes sens se bou‐
leversent, ma tête s’égare… une main de fer me semble déchirer
mon cœur. Vais-je donc mourir ?… Oui… c’en est fait cette fois !…
et j’en rends grâce au ciel… Adieu  !… adieu  !… je meurs au
désespoir !…

Lettre 28

Le cœur humain est inexplicable  ; me voilà presque tranquille  :
après une crise si violente qu’elle eût dû être la dernière de ma
vie, la nature a repris ses droits ; un profond sommeil s’est empa‐



ré de moi : j’ai pu être une heure entière sans penser à vous. En
me réveillant même je ne savais plus ce qui m’était arrivé ; je sen‐
tais seulement que c’était quelque grand malheur ; mes souvenirs
vagues et confus semblaient se perdre dans le trouble de mes
idées. Je les ai enfin tous retrouvés : mais la disposition du corps
influe sur celle de l’âme ; on n’éprouve pas deux fois de même la
même douleur. Ce n’est plus un désespoir que je sens en moi,
c’est une stupéfaction. Je ne conçois pas que vous ne soyez pas là,
que je ne vous attende pas, que vous n’entriez pas dans cette
chambre où tout ce qui frappe mes yeux me paraît empreint du
feu sacré de notre amour. Le souvenir de cette femme, de cette
lettre, de ces indignes affronts que j’ai essuyés chez vous, ne me
tire pas même de cet état. À chaque instant il couvre mon front
d’une rougeur subite, mais le moment d’après je n’y attache au‐
cune importance. Je viens à cette table et je vous écris  ; voilà
tout  ; voilà la seule pensée qui me reste. Je ne sais où vous en‐
voyer ces lettres, je ne sais quand vous les recevrez ; mais je vous
écris, cela me suffit. Ces caractères que je trace et que vous lirez
me semblent un lien de votre âme à la mienne, et cette idée ab‐
sorbe toutes les autres.

Enfin, vous le voyez, me voilà, je vis encore ; il me semble que
je ne souffre plus. Ah ! sans doute il est un terme au-delà duquel
le désespoir même ne peut plus rien sur nous  ! Pourtant, je ne
vous écrirai plus ; non, je ne vous écrirai plus ; je n’ai plus rien à
vous dire. Qu’aurais-je encore à vous dire ?



Lettre 29

Si je ne vous écrivais pas, que ferais-je de mon temps, de moi-
même  ? l’amour tient tant de place dans la vie  ! c’est quand il
n’est plus là qu’on sent le poids de ces longues minutes qui
doivent s’écouler sans lui  ; c’est quand nous l’avons perdu que
nous voyons qu’il était le motif de toutes nos actions, le charme
de toutes nos pensées, le foyer de tous nos sentiments ; c’est alors
seulement que nous comprenons bien ses véritables délices, et
que, privés de la plus chère moitié de nous-mêmes, nous errons
dans le vide de notre âme, et ne jetons plus autour de nous que
des regards tristes et désenchantés. Voilà ce que j’éprouve. Vous
ne m’aimez plus, tout est changé pour moi ; je ne suis plus même
ce que j’étais avant de vous connaître. Je n’ai plus cette force, ce
courage qui me distinguait, disait-on, des autres femmes. J’ai
perdu jusqu’à ce noble orgueil qui tant de fois a fait bouillonner
mon sang à la seule pensée d’un affront souvent imaginaire. Vous
m’abandonnez, et je pleure ; vous m’outragez, et je veux mourir.
Déchue des grandeurs de l’amour, je suis aussi déchue de moi-
même ; je rentre dans la route commune de la vie, je ne suis plus
qu’une femme ordinaire.

Lettre 30

Juste ciel  ! que deviendrai-je  ? qui me garantira de mon déses‐
poir, de moi-même ? Je pleurais, mais je croyais être tranquille.
Tout à coup, l’heure qui vous ramène chaque jour près de moi a
sonné, et tous les poignards de la jalousie sont rentrés à la fois
dans mon cœur. Depuis ce moment je suis dans un égarement



qui m’épouvante. Il n’est point de projet que je ne forme  ; de
crainte, de délire, d’horribles idées qui ne s’emparent tour à tour
de mon esprit. Tantôt je vais, je viens, j’écoute, je tressaille au
moindre bruit. Tantôt je perds tout courage, je me sens prête à
jeter des cris de douleur. Tout à l’heure je ne pouvais tenir dans
cet appartement : j’ai voulu sortir ; pour aller où !… Je ne sais,…
peut-être encore chez vous. Je descendais précipitamment ; mais
je ne puis faire un pas dans cette affreuse journée, qui ne me de‐
vienne une honte ou un désespoir  : j’ai vu venir quelqu’un  ;
c’était Alfred… – Alfred !… – Que me voulait-il ? Je suis remon‐
tée avec effroi, j’ai défendu qu’on le laissât entrer, et je me suis
trouvée, je ne sais comment, dans mon cabinet. Là, mes idées ont
encore changé de face ; mais cette fois, ah ! mon ami ! c’était la
raison, la pure raison qui m’éclairait. En me revoyant dans ce
sanctuaire des arts, entourée de ces objets qui si longtemps ont
fait mon bonheur et ma joie, un voile est comme tombé de dessus
mes yeux ; je me suis sentie rougir ; un sentiment qui ressemblait
à l’orgueil offensé, que dis-je ? à la colère, s’est emparé de moi.
J’ai sonné  ; je voulais faire rappeler Alfred. J’étais indignée
d’avoir craint de me montrer à tous les yeux. Si vous fussiez entré
dans ce moment, si vous vous fussiez jeté, suppliant, à mes ge‐
noux, je crois que je vous aurais repoussé ; en vérité je le crois. Je
me promenais avec fierté, jetant des regards satisfaits sur tout ce
qui m’environnait… Mais qu’est-ce que les chimères de l’orgueil
près des angoisses de l’amour  ? Sans que je sache comment ce
vain échafaudage de courage s’est tout à coup écroulé, je suis
tombée mourante sur un siége… Il est encore humide de mes
larmes !



Lettre 31

Les heures s’écoulent, la nuit s’approche, et rien ! rien ! pas une
ligne, pas un mot, pas un de ces simples égards que l’indifférence
même ne refuserait pas au cœur malheureux et souffrant  !…
Adieu donc !

Adieu, ingrat ; adieu, parjure ; adieu, lâche et indigne amant !
Tu t’es fait un jeu cruel de tout ce qu’il y a de plus sacré dans
l’univers, de la foi des promesses, de l’honneur d’une femme, des
transports de l’amour, des épanchements d’une âme pure qui
s’élançait vers toi ! mais ne crois pas que ce crime du cœur reste‐
ra impuni. La nature ne plie pas ses lois à la folle inconstance des
hommes. Il y a entre deux êtres qui se sont aimés des liens sacrés
et involontaires qu’on ne rompt pas si facilement, et qui, pour le
supplice de l’amant infidèle, enchaînent encore son cœur long‐
temps après qu’il croit les avoir brisés.

Voilà le sort qui t’attend  ; le voilà, perfide  ! mon image te
poursuivra jusque dans les bras de cette femme ; tu ne verras ja‐
mais sans tressaillir les lieux que nous avons parcourus en‐
semble. Dans le monde même, dans ce monde frivole où l’oubli
des chagrins semble le premier des devoirs, un mot, un geste
d’une autre femme me rappelleront subitement à ta pensée  ; la
forme, la couleur d’un vêtement te causera un frémissement in‐
volontaire. Si c’est l’ambition qui me ravit ton cœur (et cela est
possible), elle deviendra pour toi une nouvelle source de tour‐
ments  ; heureux, je manquerai à ton bonheur  ; honoré, je man‐
querai à ta gloire  ; malheureux, je manquerai à ta consolation  ;
car l’amour véritable se compose de tant de choses ! Tu sentiras à
chaque instant du jour qu’il n’est pas donné à l’homme de trou‐



ver deux fois une âme qui sympathise en tout avec la sienne  ;
cette idée s’attachera à mon souvenir, que pour ton malheur elle
embellira de plus d’attraits que je n’en ai jamais eu. Tu t’exagére‐
ras tour à tour ces vains agréments, ces talents surtout qui
flattent tant les hommes, et dont la femme qui aime fait si peu de
cas. L’univers même, l’univers, où tu ne me verras plus, ne sera
pour toi qu’une vaste solitude ; tu me regretteras enfin à ton der‐
nier soupir ; et moi, dans la tombe où tu me fais descendre… (car
ce n’est pas un mot, une vaine expression ; je ne puis vivre long‐
temps dans l’état affreux où je suis. Charles qui ne me quitte
plus, mes femmes qui m’entourent et qui pleurent, tout me dit
que mon malheur va finir avec ma vie). Mais moi, dans la tombe
où tu me fais descendre, moi, trahie, abandonnée, perdue ; moi,
je n’emporte au moins que la douleur d’avoir été trompée  !
Adieu !

Lettre 32

Reviens à moi, mon amour, mon ange, mon seul bien ! Reviens,
je t’en conjure. Cette femme t’a séduit, je le vois  ; tu n’auras pu
résister : les hommes ont, dit-on, cet horrible privilége. Eh bien ;
le ciel sait ce que cette pensée me fait éprouver de douleurs  ;
mais il n’en est pas pour moi de plus affreuse que celle de te
perdre.

Reviens, reviens, je t’en conjure ; mes bras, mon cœur te sont
ouverts  ; mes larmes, mes feux te purifieront de cette indigne
profanation. Reviens ! ne crains pas mes reproches, je ne t’en fe‐
rai pas, j’oublierai tout ; ma bouche ne s’ouvrira que pour te par‐



ler de mon bonheur. Que serait un pardon s’il était acheté si
cher  ! Et si tu crains la honte d’un repentir (car l’orgueil des
hommes se mêle souvent à leurs plus doux sentiments), fais
seulement que je puisse le soupçonner, et je t’épargnerai jusqu’à
la moindre démarche. En tel lieu que tu sois, à la campagne, chez
toi, chez cette femme, je volerai t’arracher de ses bras. Ce sera
tout risquer, je le sens ; ce sera m’exposer encore au blâme, aux
vains discours du monde  ; mais qu’est-ce que cela auprès de ce
que je souffre ? Ce monde si redouté nous a-t-il jamais payés des
sacrifices que nous lui faisons ? Oui, dis un mot, et je pars. Je te
chercherai, je te trouverai ; je te trouverai près de cette femme ;
je n’y résisterai pas, je le sens  : je tomberai là, devant toi, mou‐
rante. Mais tu ne me repousseras pas ; non, tu ne me repousseras
pas, et je serai sauvée !

Dis-moi, dis-moi donc que tu ne me repousseras pas, mon
ange, mon âme, ma vie ! Comment résisterais-tu à ton amie expi‐
rante ? comment sentirais-tu tes mains pressées dans ses mains
brûlantes sans en être ému jusqu’au fond de l’âme  ? comment
nos regards pourraient-ils se rencontrer sans qu’une attraction
involontaire nous fît voler dans les bras l’un de l’autre ? N’est-il
pas entre les amants des sympathies mystérieuses que rien ne
saurait expliquer  ? Et quand cela ne serait pas, qui me dit que
l’idée du mal que tu me fais n’a pas touché ton cœur ; que dans ce
moment même tu ne reviens pas à moi ? Car tu n’es pas insen‐
sible, tu ne l’es pas ; je ne t’aurais pas aimé si le feu de la sensibi‐
lité, ce feu divin, qu’on ne peut confondre avec aucun autre, n’eût
éclaté dans chacun de tes traits. Ah ! que ces idées sont douces et
consolantes ! comme elles me font de bien ! comme j’en avais be‐
soin  ! Oui, m’y voilà résolue. Je veux tout risquer, je veux t’en‐
voyer cette lettre, je veux… Mais j’entends quelqu’un, si c’était



toi… Ah ! mon Dieu !… il faudrait donc en mourir de bonheur !…
Non, c’est, me dit-on, Alfred  ; Alfred, toujours Alfred  ! Que me
veut-il ? que peut-il me vouloir ? S’obstine-t-il donc à me pour‐
suivre ? Je ne veux pas le voir ; je ne veux voir personne.

Lettre 33

C’en est fait ! tout est perdu cette fois ; amour, honneur, tout… Le
coup a été affreux ; mais il est un bienfait du ciel : il m’a rendue à
moi-même, j’ai retrouvé tout mon courage.

C’était Alfred  ; je vous l’ai dit. J’ai refusé de le voir  : il
insistait ; j’ai refusé de nouveau : mais étonnée, je cherchais à de‐
viner ce qu’il pouvait avoir à me dire, et je marchais avec agita‐
tion, lorsque passant devant une porte qui était restée ouverte, je
l’ai entendu parler avec Charles. Au son de sa voix, à quelques
mots qu’il a prononcés, il s’est passé en moi quelque chose d’ex‐
traordinaire. Mille souvenirs confus se sont tout à coup présentés
à mon esprit. Dès qu’il a été parti, je me suis hâtée de faire venir
Charles et de l’interroger. Ah  ! pourquoi ne l’ai-je pas fait plus
tôt ? Malheureuse ! il ne manque plus rien à ma honte ! Alfred en
a été témoin ; et, pour comble d’horreur, sans lui elle eût été pu‐
blique. Il était venu chez moi ; le hasard l’a conduit sur ma route
à l’instant où je sortais de votre maison ; j’étais dans un véritable
délire ; il m’a aperçue, il a volé à mon secours, il a écarté avec fu‐
reur une foule oisive et curieuse qui m’entourait déjà, il a résisté
même au prince de R… qui était accouru, et qui voulait que je
rentrasse chez vous, et, me prenant dans ses bras, il m’a portée
dans sa voiture où il a forcé Charles de monter. Il s’est placé près



de moi ; il était pâle et tremblant ; il n’a pas dit une seule parole,
et, voyant que je commençais à reprendre connaissance, il est
parti en me remettant aux soins de Charles. Voilà ce que je viens
d’apprendre, et ce que je me rappelle maintenant comme un
songe épouvantable qu’un hasard retracerait subitement à ma
pensée. Que vais-je devenir ? je ne sais. Mon avenir, ma vie, sont
entre les mains du sort, entre les vôtres ; mais je dois, avant tout,
sauver mon honneur : je dois sauver l’honneur de la femme que
vous avez aimée. Si j’ai pu dire le contraire, si j’ai pu le penser, je
m’abusais, la douleur m’égarait. L’amour au désespoir fait désirer
la mort  ; il peut la donner sans doute  ; mais l’honneur  !… Ah  !
l’honneur est encore autre chose  ! il n’est pas seulement dans
l’âme, il est dans le sang  ; il est né avec nous, il doit nous sur‐
vivre, et la dernière pulsation de notre cœur doit nous donner en‐
core la force de le défendre. Je viens d’écrire à ce jeune homme ;
je le prie de venir à l’instant même. Je l’attends, je ne lui cacherai
rien ; il saura que s’il m’a vue sortir de chez vous, et dans cet état
horrible, c’est que je vous ai donné ma foi, que j’allais vous don‐
ner ma main, que vous m’avez indignement trahie ; il verra mon
désespoir, il en connaîtra toutes les causes : le caractère de vérité
empreint dans chacune de mes paroles les fera pénétrer jusqu’à
son cœur. Peut-être prêtera-t-il un généreux secours pour ache‐
ver d’éclaircir ce terrible mystère ; et si je n’y survis pas, une voix
pourra au moins s’élever en ma faveur, et me justifier aux yeux
du prince de R…, de madame de B…, du monde entier ! Ah ! que
cette résolution porte de calme dans mon sang ! De quel poids je
serai soulagée quand j’aurai tout appris à ce jeune homme  !…
Mais qu’il tarde à venir !… comme elles sont longues les minutes
de déshonneur ! Si on n’avait pu le trouver ; s’il n’était point chez
lui… Je me sens hors de moi… Qui m’eût dit hier qu’un autre que



vous m’eût jamais causé des sensations si extraordinaires  !…
Mais j’entends quelqu’un… C’est lui !… Grand Dieu !… Un jeune
homme… à cette heure  ! seule  !… Qu’ai-je fait  ?… Vous saurez
tout  ; je vous écrirai jusqu’à mon dernier soupir  ; vous saurez
tout.

Lettre 34

Dieu du ciel ! qui aurait pu le croire ? Je ne vous ai point vu, et le
calme est rentré dans mon sein. Ah  ! qu’une âme généreuse est
un beau présent de la Divinité  ! Que ce jeune homme mérite
d’être heureux  ! Avec quel noble dévouement il a renoncé aux
plus chers désirs de son cœur pour porter dans le mien le baume
consolateur de l’espérance ! Quoi ! je retrouverais l’honneur que
je croyais perdu  ! Quoi  ! vous m’aimeriez encore  ! Oui, si j’en
crois votre rival même, cet ange descendu du ciel, dont l’élo‐
quence persuasive a ranimé mes esprits égarés, et m’a forcée à
douter au moins de mon malheur ! Mais ce n’est pas assez pour
lui  : rien arrête-t-il une belle âme qui conçoit l’idée d’une belle
action ? Il ne veut confier qu’à lui le soin de hâter mon bonheur.
Il est malheureux  ; il connaît le prix d’une minute de moins de
souffrance ; il vient de partir ; il va chez madame de B…, chez ses
amis, chez les vôtres. À tel prix que ce soit, il saura tout. Il ne me
cachera rien, je l’ai exigé, il me l’a promis, et dans une heure au
plus il viendra m’apporter ou la vie ou la mort.

Que vous apprendrai-je encore ? tout, ah ! oui, tout : vous al‐
lez tout savoir. Ce jeune homme m’aime ; et quoiqu’il ne soit pas
dans mon cœur une seule fibre que l’amour puisse émouvoir



pour un autre que vous, vous ne devez rien ignorer de ce qu’il a
pu me dire : mais je ne sais pas moi-même ce que j’éprouve ; je
suis ivre de joie, d’espoir, de crainte : il faut que je me lève, que je
marche, que je respire, que je m’accoutume à l’idée de mon bon‐
heur ; que je puisse parler d’autre chose. Ah ! mon ami ! hier si
aimée, si heureuse ! aujourd’hui dans un état si violent ; obligée
d’avoir recours à un étranger, à un homme épris de moi, pour
m’assurer de votre amour !… Par quelle suite d’affreux enchante‐
ments me trouvé-je dans cette situation que je comprends à
peine.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il est donc entré comme je vous écrivais encore ; il était à mes
genoux avant que j’eusse eu même la pensée de l’en empêcher. Je
me rappelai tout à coup sa lettre du matin (qui le croirait  ? je
l’avais oubliée). Aussi troublée que lui, je le forçai de se lever et
de s’asseoir, et je voulus commencer ma pénible confidence. Je
me souviens que j’hésitais, que je balbutiais, que je ne savais de
quels termes me servir ; mais je n’eus pas besoin de m’expliquer
longtemps, il me comprit dès les premiers mots. Je le vis pâlir ; il
se leva, et, cachant sa figure avec ses mains, il sortit précipitam‐
ment, me laissant dans une confusion qui devint bientôt un véri‐
table désespoir. Abandonnée par celui en qui j’avais mis toutes
mes espérances, par le seul être à qui je pusse parler de vous,
mon premier mouvement fut de le suivre et de le forcer à m’écou‐
ter. C’en était trop, je le sens à présent ; mais il est si difficile de
garder de justes mesures dans ces vives émotions de l’âme ! Je le
rejoignis à temps, et le retenant avec cette force que donne la
douleur, je le conjurai de revenir sur ses pas. Il s’arrêta, mais il
restait immobile : plus je parlais, moins il paraissait m’entendre.



Enfin, quoi que je pusse dire, il s’éloigna, ou plutôt il se mit à fuir
de nouveau  ; et moi… moi… Que ce que l’amour nous fait faire
nous avilirait souvent, si la source n’en était pas si sacrée ! moi,
naguère si fière, si respectée, si obéie, je ne sus que m’écrier, en
étendant vers lui mes mains suppliantes  : «  Alfred  ! Alfred  ! je
suis malheureuse  ! soyez au moins mon ami, mon généreux
défenseur ! »

Ôcharme du sentiment ! ô pouvoir d’une douce et affectueuse
parole  ! À peine il m’eut entendue, il revint sur ses pas  ; il me
considéra un instant ; et se mettant à mes genoux, il me dit d’une
voix altérée qui retentit encore à mon oreille  : «  Ordonnez  ; je
vous avais consacré mon âme, ma vie  ; qu’est-ce auprès de cela
que tout le reste ? » En achevant ces mots, il parut prêt à s’éva‐
nouir. Accablée moi-même sous le poids de ma confusion, j’eus à
peine la force de lui tendre la main : il la saisit et voulut la porter
à sa bouche  ; une larme tomba dessus, elle était brûlante  ; je la
retirai sans dire une seule parole  ; je n’avais plus d’expressions,
et je me sentais mal avec moi-même. Je me hâtai de rentrer dans
mon cabinet, où il me suivit, et ce ne fut qu’après un long silence
que je pus reprendre mon triste récit.

Il m’écouta avec attention. Chaque mot que je disais ranimant
en moi le sentiment de mon malheur, je retrouvai bientôt ma
force et mon courage, et je lui dévoilai la vérité tout entière. Mes
craintes, mes douleurs, mon imprudente démarche, je lui appris
tout  ; mais rien ne paraissait l’émouvoir  : seulement, lorsque je
parlais de cette femme, des preuves que je croyais avoir de votre
perfidie, il souriait mélancoliquement, et une douce pitié se ré‐
pandait sur tous ses traits. Qu’elle me faisait de bien, grand
Dieu ! comme je désirais ardemment qu’il me trouvât ridicule et



insensée  ! Avec quelle avidité je cherchais à lire ce sentiment
dans ses regards ! Il les détournait d’abord, comme s’il eût craint
de se laisser deviner ; mais s’élevant tout à coup au-dessus de lui-
même, et prenant la parole avec ce ton de vérité simple et irrésis‐
tible qui fait évanouir comme un songe toutes les vaines chi‐
mères, il me prouva, je sais à peine comment, que mon imagina‐
tion ardente avait tout supposé  ; que vous ne pouviez m’aban‐
donner pour madame de B… Il sut me rassurer même sur les
suites de ma fatale démarche chez vous, et il ajouta (ce sont ses
propres expressions, mon ami), que, s’il était possible que mon
honneur en reçut quelque atteinte, vous répareriez bientôt, quoi
qu’il pût en arriver, une faute que l’amour seul m’avait fait
commettre.

Ah ! qu’il est beau le rôle de consolateur ! comme il sied bien à
l’homme ! comme il l’élève ! comme il le rapproche de l’idée que
nous nous faisons de la Divinité ! Alfred me parut en ce moment
un être plus qu’humain. À mesure qu’il parlait, mes yeux sem‐
blaient s’ouvrir, les événements se déroulaient naturellement de‐
vant moi, et l’espérance descendait dans mon sein comme un
ruisseau bienfaisant et tranquille, et détendait toutes les cordes
de mon âme. Cependant le bonheur que je commençais à retrou‐
ver augmentait encore en moi le besoin d’éclaircir tant d’étranges
mystères. Alfred seul le pouvait  ; je le sentais, mais je n’osais le
dire. Il comprit mon silence. Il partit, je vous l’ai dit, je l’attends ;
voilà tout.



Lettre 35

Quoi ! je vous reverrais là ? quoi ! vous vous placeriez encore là,
près de moi  ? Quoi  ! nous retrouverions ces longues heures de
pures délices, ces doux épanchements de nos âmes  ; ce silence
même qu’enchantaient nos regards, et après lequel la première
parole, si tendre fût-elle, nous paraissait toujours si froide et si
indifférente ! Ah ! Dieu ! serait-il donc possible ?

Lettre 36

Oui, mon ami  ; oui, douce et chère moitié de moi-même, j’étais
injuste, je le sens  ; et je jouis de te le dire avant qu’Alfred re‐
vienne. Je veux un jour, lorsque dans le calme de nos doux entre‐
tiens nous parlerons de ce terrible orage, je veux pouvoir te rap‐
peler que mon cœur t’a justifié de lui-même, et que malheureuse,
abandonnée, prête à succomber sous le poids de sa douleur, ton
amie a douté du rapport de ses sens plutôt que du cœur de celui
qu’elle aime.

Lettre 37

Lisez.

Ma main tremble en écrivant cette lettre. J’ai pu résister au
coup affreux que vous m’avez porté  ; vous étiez malheureuse et
vous aviez besoin de moi ; mais mon courage s’évanouit tout en‐



tier à l’idée du mal que je vais vous faire. Il est au-dessus de mes
forces de remplir moi-même cette cruelle tâche. Cette lettre me
précédera ; mais je la suivrai bientôt, pour vous porter les conso‐
lations d’un cœur accoutumé à vous aimer sans espoir.

J’ai fait pour vous, madame, ce qu’aucune puissance sur la
terre n’aurait pu me faire faire. J’ai séduit les gens de madame de
B… Ils m’ont appris tout ce qu’ils savent, préparez-vous à tout.

C’est avec elle en effet que votre ami est parti cette nuit ; mais
une autre dame qu’on n’aura pas remarquée l’accompagnait. Ils
sont allés à sa campagne, où plusieurs amis les attendaient. En
arrivant, madame de B… a renvoyé tous ses gens à la ville, à l’ex‐
ception de quelques personnes de confiance ; mais on n’a pu leur
laisser ignorer entièrement la cause de tant de mystères. Au nom
de ciel, madame, rassemblez ici vos forces  ; ma propre émotion
redouble tellement que vous aurez peine à lire ces caractères.
Madame de B… a dû être mariée secrètement cette nuit. On ne
sait pas avec qui  ; mais tout le monde est revenu ce matin à la
ville, à l’exception de cette dame et de votre ami, et cette dernière
circonstance fixe l’opinion sur lui. On va même jusqu’à dire que
le prince de R… a mis à ce prix l’arrangement de ses affaires de
famille qui viennent d’être terminées, et qu’il donne ce soir à ce
sujet une fête à la fin de laquelle le mariage sera déclaré.

Je ne vous cache rien, madame ; vous l’avez exigé, et je crois
que votre âme supportera plutôt un grand malheur qu’une plus
longue incertitude ; mais je vous le demande à genoux, attendez,
avant de rien croire, que je m’assure par moi-même de la vérité
de ces bruits, qui peuvent n’être que de ridicules conjectures. Le
prince de R… donne en effet une fête ce soir. Plusieurs personnes
que j’ai vues allaient s’y rendre. Je vais m’établir à sa porte, dans



ma voiture, qui ne sera pas remarquée dans la foule, et d’où je
pourrai reconnaître les personnes qui arriveront. Un homme sûr
observera et s’informera de son côté, et si madame de B… et votre
ami paraissent, si le bruit de leur mariage se confirme, recevez
ma parole, cette parole à laquelle je n’ai jamais manqué, que j’irai
à l’instant vous le dire.

Enfin, madame, apprenez ce que je viens d’apprendre moi-
même, et que l’honneur indigné vous donne un courage qui vous
est si nécessaire. Votre amour, qui s’est trahi dans mille circons‐
tances, n’est plus un secret que pour peu de personnes, et s’il
était vrai que votre ami vous eût abandonnée si lâchement, s’il
avait méconnu à ce point l’ange que le ciel lui avait donné dans sa
bonté, ce ne serait pas du désespoir qu’il faudrait ; votre honneur
aurait besoin d’une réparation éclatante. Il me reste donc un
bonheur à goûter sur la terre. Je puis vous venger, ou mourir
pour vous.

Alfred, comte de ***.

Lettre 38

L’amour !… Qu’est-ce que l’amour ?… Un caprice, une fantaisie,
une surprise du cœur, peut-être des sens ; un charme qui se ré‐
pand sur les yeux, qui les fascine, qui s’attache aux traits, aux
formes, aux vêtements même d’un être que le hasard seul nous
fait rencontrer. Ne le rencontrons-nous pas  ? rien ne nous en
avertit, ne nous trouble ;… nous continuons de vivre, d’exister, de
chercher des plaisirs, d’en trouver, de poursuivre notre carrière
comme si rien ne nous manquait !… L’amour n’est donc pas une



condition inévitable de la vie, il n’en est qu’une circonstance, un
désordre, une époque… que dis-je ? un malheur ! une crise… une
crise terrible ;… elle passe, et voilà tout.

Lettre 39

Grâces, grâces te soient rendues, ami  ! Je t’avais consacré toute
mon existence ; je passais ma vie à t’attendre, à t’écrire, à m’oc‐
cuper de toi. Quand tu paraissais, une folle joie bouleversait mes
sens : mon âme amollie semblait se fondre dans la tienne, et, mi‐
sérable esclave privée de ses plus nobles facultés, je cherchais à
lire sur ton front mes désirs, mes sentiments, mes moindres sen‐
sations. Grâces, grâces te soient rendues  ! Emportée, par un fol
amour, dans un monde idéal dont je t’avais fait la divinité, tout le
reste de l’univers était anéanti pour moi. Les lumières de l’esprit,
les grandeurs de la nature, tout ce qui élève et ennoblit l’homme
n’était plus à mes yeux que de vaines jouissances abandonnées
aux âmes vulgaires ; et sur ce trône d’amour où je t’avais placé, la
mort dans tes bras (combien de fois ne te l’ai-je pas répété !), la
mort dans tes bras m’eût paru mille fois préférable à de longs
jours de gloire et de prospérité. Grâces, grâces te soient rendues !
tu m’as lâchement trahie ; tu t’es mis à ta place ; tu m’as remise à
la mienne !



Lettre 40

Pourquoi ces larmes, ces cris, ce désespoir ? de quoi puis-je me
plaindre ? ma vie, mon sang, ne bouillonnent-ils pas encore dans
mes veines ? tout l’avenir ne s’est-il pas rouvert devant moi ? J’ai
été trompée ?… eh bien, n’est-il pas beau d’être trompée ? n’est-
ce pas la gloire des âmes pures ? Que me parle-t-on de déshon‐
neur ! S’il fallait paraître devant le tribunal de l’honneur même,
je dirais : Je l’aimais ; ce mot suffirait pour ma défense. Que di‐
rais-tu pour la tienne ?

Lettre 41

Quel cœur battra contre le mien  ? Quelle main pressera la
mienne ? De quel regard verrai-je s’échapper ces traits de flamme
qui, semblables à des émanations de la Divinité, portaient dans
mon âme mille transports de joie et d’amour ?

Lettre 42

Si je me mêlais aussi dans la foule ! si je vous voyais descendre de
voiture avec cette femme  ! si j’expirais devant vous au moment
où vos oreilles seraient frappées de la première harmonie de cette
fête  !… Mais quoi  ! m’exposer encore aux regards des valets qui
peut-être souilleraient d’un rire grossier les nobles douleurs de
mon âme !… Non.



Lettre 43

Vous croyez que je m’abandonne au désespoir  ! Eh bien, vous
vous trompez. Je vais, je viens, je ris, je chante. Me voilà parée,
brillante de parure. Tout à coup je me suis dit : C’est à cette fête
même qu’il faut aller : c’est là qu’il faut paraître, conduite par ce‐
lui qui a pris pitié de moi dans mon malheur ; et à l’instant, tout
ce que le luxe peut avoir inventé d’éclat et de magnificence a été
employé pour m’embellir. Pour la première fois de ma vie peut-
être j’ai cherché à plaire par ces vains attraits que la nature m’a
donnés ; mais je l’ai cherché avec passion, avec fureur. J’ai réussi.
Je me suis regardée, et j’ai été éblouie. Je veux que, quand je pa‐
raîtrai à cette fête, un murmure d’admiration s’élève de toutes
parts et retentisse jusqu’à ton cœur ; je m’avancerai en triomphe,
je te verrai près de cette femme, et je passerai, après t’avoir jeté
un regard de dédain et de mépris.

Me voilà tranquille, tout à fait tranquille. J’ai rassemblé mes
lettres ; elles sont déjà chez vous : vous les y trouverez à votre re‐
tour, vous les lirez  : ce sera ma seule vengeance, mais elle sera
terrible.

On vient, c’est Alfred ! Dieu ! qu’il paraît troublé !

Lettre 44

Ami, ami, cette lettre est mon testament de mort : c’est à genoux
que je l’écris. Vous ne m’aimez plus, vous avez raison. Voilà ce
qui vient de m’arriver.



Alfred est le plus généreux des hommes  ; mais c’est un
homme ; et moi… je ne suis qu’une faible femme que la passion
égare. Lorsqu’il est entré, je me croyais au-dessus de tout ; mais
quand j’ai vu la pâleur qui couvrait son front, mon sang a com‐
mencé à se glacer, et quand il m’a dit qu’il venait de vous voir
descendre de voiture avec cette femme (car il me l’a dit), tous
deux riants et parés comme en un jour de fête (car il me l’a dit) ;
quand j’ai compris que le bruit de votre mariage s’était répandu
partout, et que l’espérance était perdue pour moi, je n’ai plus rien
vu, rien entendu  ; je suis restée là, immobile, éperdue, et seule,
seule avec un jeune homme, au milieu de la nuit ! Ah ! n’était-ce
pas déjà une faute impardonnable ?

J’ai été longtemps dans cet état ; je ne pensais pas, je ne souf‐
frais pas, je me croyais seulement abandonnée de l’univers, et
comme si je n’existais plus. Mais tout à coup, ô Dieu !… j’ai senti
mes mains, mes bras pressés entre les mains tremblantes d’un
homme assis près de moi, et qui les couvrait d’ardents baisers.
Égarée, en délire et tout entière à vous et à mon malheur, quelle
autre idée que la vôtre pouvait se présenter à ma pensée ? Il me
semblait, je m’en souviens comme d’une sorte de vision, il me
semblait que vous reveniez à moi repentant et désolé ; une seule
lumière brûlait encore, mais faiblement  ; je vous voyais  ; je
croyais distinguer chacun de vos traits, et, hors de moi, transpor‐
tée de joie, d’amour, j’ouvris les bras,… oh ciel ! j’ouvris les bras
et je crus me précipiter dans les vôtres en vous accablant des
noms les plus tendres ; mais je me sentis repoussée violemment,
et j’entendis Alfred s’écrier, car c’était lui  : «  Non, non, restez
pure comme votre âme, mais sachez-moi gré de ce sacrifice  ; il
est au-dessus des forces humaines. » Il disparut à l’instant… Et
moi… moi…, que vous dirai-je ? Au son de cette voix qui n’était



pas la vôtre, à ces horribles paroles que des milliers de siècles
n’effaceraient pas de mon souvenir, je me suis crue frappée de la
foudre ; j’ai jeté des cris douloureux ; des flots de larmes ont jailli
de mes yeux ; je courais çà et là comme une insensée, dans une
crise de désespoir dont je vous épargne le fatal récit. M’être mise
moi-même dans cette affreuse situation  !… Avoir pu faire
penser !… supposer ! moi… moi… et vous avoir perdu à jamais !…
ah ! c’en était trop ! mon sort était décidé. Dès que la nature épui‐
sée m’a laissé quelque calme, j’ai pris la résolution de mourir, et
je vais l’exécuter. J’en ai trouvé à l’instant les moyens  : le fatal
breuvage est là, devant mes yeux, sur cette table où je vous écris.
J’ai réservé cette lettre pour la dernière action de ma vie  ; j’ai
voulu vous répéter encore avant d’expirer que, malgré votre tra‐
hison, tant que mon cœur battra vous l’occuperez tout entier, et
que sa dernière pulsation sera pour vous.

Adieu. Quand vous lirez ces caractères vos n’aurez plus
d’amie.

Une lettre !… une lettre de vous ! Dieu du ciel !…

Billet

(Écrit au crayon.)

Chère, bien chère amie, hâte-toi de lire la lettre que je t’envoie.
Tu aurais dû la recevoir hier. Dans le trouble de mon départ,
Henri a oublié de la faire porter chez toi : il la retrouve, et me la
rapporte tout épouvanté. Qu’auras-tu fait  ? qu’auras-tu pensé  ?
ne pas même savoir où j’étais !… Ah ! pauvre amie, c’en était trop



pour toi ! Mais que veut me dire mon oncle ? il me raille sur mon
bonheur ; il me prie de faire sa paix avec toi : qu’est-ce que j’en‐
trevois  ?… Rassure-moi, je t’en conjure  : ne perds pas une mi‐
nute. Je t’écris sur mes genoux, dans un coin de la salle du bal ; je
ne puis quitter, je m’en désole. Un mot, un seul mot.

Lettre 45

(Écrite la veille et jointe au billet précédent.)

Mercredi, à minuit et demi.

Ôchère et tendre amie ! je suis le plus heureux des hommes !
la joie trouble tellement mes esprits que je sais à peine ce que
j’écris. Enfin il n’y a plus d’obstacles à notre bonheur. Mon oncle
renonce tout à fait à toi, il se marie, il épouse madame de B… : et
je pars à l’instant pour être un des témoins de leur mariage qui se
fait secrètement cette nuit même à la campagne.

Personne n’a su ce grand secret qu’au dernier moment. C’est
le baron de G… qui, pendant le concert, est venu me l’apprendre
de la part de mon oncle, en m’invitant à me trouver au château
de B… à une heure du matin. Juge de ma surprise, de mes trans‐
ports ! j’avais peine à les renfermer dans mon cœur. Mais ce n’est
pas tout. Ce jour devait être de toute façon le plus beau de ma vie.
Comme le baron me quittait, j’ai vu entrer madame de B… Le
ciel, l’amour m’ont tout à coup inspiré l’heureuse idée de l’inté‐
resser à mon sort, et d’obtenir par elle ce que mon oncle me pro‐
met depuis si longtemps. Il m’a paru qu’il ne pourrait rien lui re‐
fuser aujourd’hui, et je ne me suis pas trompé. Enfin, chère amie,



tout ce que j’ai le temps de te dire, c’est que je l’ai trouvé chez
elle, qu’il lui a promis de terminer demain tous nos différends de
famille, et qu’il m’assure en même temps un titre et une fortune
qui passent tout ce que j’ai jamais pu espérer. Ô Dieu ! combien
je suis heureux !… Encore un jour de contrainte, et nous serons
donc l’un à l’autre ! Je puis donc t’offrir un rang digne de toi ! Tu
n’auras donc pas à déchoir en te donnant à ton ami… Mais, que
tu m’as fait de mal ce soir, pendant cette longue conversation
avec madame de B…  ! Quand elle m’a prié de la reconduire,
j’étais si troublé de l’état où je te voyais, que j’ai failli vingt fois
trahir notre secret, et perdre dans un instant le fruit de tant de
soins et de mystères. J’ai trouvé le moyen de passer près de toi, et
de te dire quelques mots que mes regards et mes signes auraient
dû te faire comprendre  ; mais, pauvre amie, étais-tu en état de
m’entendre  ?… que je souffrais en te quittant  !… Mais je
m’arrête  ; tu meurs d’inquiétude, et je me reproche chaque se‐
conde que j’emploie à te consoler. Adieu en hâte, adieu, douce et
chère moitié de moi-même ; adieu, je pars et te presse mille fois
contre mon cœur tout rempli de toi.

P. S. Je rouvre ma lettre. Je viens d’en recevoir une de ma‐
dame de B… Ah ! bien chère amie ! que je vais t’affliger encore !
Elle me prie de l’attendre, elle va venir me prendre avec sa mère.
Au moment de partir, le prince a été appelé à la cour  ; il me
charge d’accompagner ces dames, et d’excuser son retard près de
ses amis. Bien plus ; forcé de revenir dès le matin, il veut que je
reste à la campagne, et que ce soit moi qui amène le soir madame
de B… à une fête qu’il donne, et à la fin de laquelle le mariage
sera déclaré. Je n’ose croire que je pourrai m’échapper. Que le
temps va te paraître long ! Que ne vas-tu pas supposer ? Mais, tu
le vois, je te dis tout ; je n’ai pas une pensée, une crainte, un sen‐



timent, qui ne t’ait pour objet. Au nom du ciel, sois heureuse ! je
serai chez toi demain matin à dix heures. J’aurai déjà tout dispo‐
sé pour notre union si désirée. Ô bonheur  ! ô délices  ! ce sera
donc ma femme, mon amie, ma bien-aimée, la compagne assurée
de toute ma vie, que je vais presser sur mon cœur  !… J’entends
une voiture. Madame de B… arrive… Elle me fait appeler… Adieu,
chère et tendre amie, tu recevras cette lettre dans un instant. Je
pars tranquille. Adieu, adieu, à demain  ; sois heureuse, je t’en
conjure encore.

Lettre 46

et dernière.

Jeudi, à une heure du matin.

J’allais mourir  !… Rien ne peut rendre ce que j’éprouve.
Charles est déjà parti  ; il va me rapporter toutes mes lettres. Ce
n’est que dans tes bras, sur ton sein, que je dois t’apprendre jus‐
qu’à quel point l’amour m’a égarée ; ce n’est que là que tu pour‐
ras me pardonner.

Ômon Dieu  !… quelle joie  !… quels transports  !… quelle
leçon !…

Conclusion

La jeune dame qui a écrit ces lettres épousa son ami au bout de
huit jours. On ignore si elle l’instruisit de tout ce que l’on vient de



lire.

Le prince de R…, marié et heureux, ne put refuser de pardon‐
ner à son neveu la préférence qu’il avait obtenue sur lui, et le
mystère qui lui en avait été fait.

Il n’est peut-être pas inutile de dire qu’ils logeaient dans la
même maison, qu’il n’était entré chez lui que parce qu’entendant
quelque bruit dans son appartement, il l’avait cru de retour de la
campagne, ce qui l’avait surpris, et que, passé le premier moment
de dépit que lui avait causé la rencontre si inopinée de madame
de ***, il n’avait eu d’autre intention que de lui apprendre son
mariage, et de l’empêcher de se compromettre aux yeux des gens.

Le jeune Alfred, détrompé, ainsi que le public, sur le prétendu
mariage du jeune prince de… et de madame de B…, ne put se ré‐
soudre à revoir celle à qui, malgré son dévouement presque sans
exemple, il avait causé tant de douleur. Il partit à l’instant même,
et s’embarqua pour l’île de Malte, où son devoir l’appelait depuis
longtemps. Après quelques années d’épreuves, ne pouvant bannir
de son âme un sentiment qui s’en était entièrement emparé, il se
voua sans réserve au noble état qu’il avait embrassé. Il devint un
des chevaliers les plus célèbres de l’ordre.

Madame de *** ne put perdre non plus le souvenir des
étranges relations qu’elle avait eues avec lui pendant cette ter‐
rible journée. Elle n’entendit jamais prononcer son nom sans
éprouver une sorte de confusion, mêlée d’admiration et de
reconnaissance.

Son union avec son ami ne fut qu’une longue suite de trans‐
ports et de bonheur.
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