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PRÉFACE
Les dessins qui rattachent ici le génie de Rodin au génie de Baudelaire sont d’un intérêt tout spécial pour quiconque étudie révolution mentale et technique du grand sculpteur. Ils définissent un moment curieux et important de sa vie et de son art .
A l’époque où M. Paul Gallimard les lui demanda pour un exemplaire des Fleurs du Mal, le public ignorait à peu près totalement les dessins de Rodin, et ceux-ci lui demeurèrent inconnus. Depuis, après des années de stricte réserve, Rodin a montré , exposé, laissé reproduire une considérable série de croquis rehaussés d’aquarelle, qui ont été très commentés, loués ou blâmés, mais rarement compris en leur intention profonde.
A la vérité, ces dessins n’ont jamais voulu exprimer le caractère précis du modèle humain, mais les analogies de ses formes avec la faune, la flore ou les aspects généraux de la nature où il vit. Loin
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de traduire la personnalité du modèle, ils ne la considèrent que comme une sorte de chiffre symbolique, de point de comparaison, et c’est pourquoi l’artiste, en les silhouettant d’un seul élan du crayon, en les zébrant de faux traits, cursivement, est tout à fait indifférent aux incorrections de détail et même aux invraisemblances que certains ont prises pour des ignorances, oubliant naïvement de quelle perfection dans l’étude du plan et du contour le merveilleux statuaire s’était attesté capable. Rodin observait le modèle en liberté, et dès qu’une attitude fortuite évoquait brusquement un vase, un branchage, un rythme du sol ou des eaux, un animal, il consignait cette coïncidence fugace par quelques tracés et quelques ellipses, l’être humain ne le retenant qu’à titre d’allusion aux autres règnes de la nature. Il partageait avec les anciens, les gothiques, les alchimistes et physiciens du moyenâge, cette croyance semi-scientifique et semi-mystique que le corps de l’homme synthétise les formes essentielles de la nature , laquelle fait tout avec les variations indéfinies d’un très petit nombre de formes et de types. Ces dessins étaient donc non point des représentations, mais des signes d’idées, des notations allégoriques, des recherches de subtiles réciprocités et de rapports formels échappant
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au vulgaire, presque des hiéroglyphes, — une écriture de formes décoratives. Le public attend tout autre chose du dessin : Vachèvement méthodique , restituant chaque partie de l’objet étudié et en fournissant le double, est pour lui le signe du savoir-faire. C’est pourquoi ces dessins schématiques créèrent souvent des malentendus, et on ne saisissait pas la relation — qui n’existait point en effet — entre ces « griffonnages » et des marbres ou des bronzes de la plus scrupuleuse et puissante anatomie.
Les dessins à ta plume que Rodin a tracés sur l’exemplaire de Baudelaire sont fort antérieurs aux croquis aquarellés dont je viens de parler. Ils se rapprochent , par la facture et l’intention, des quelques eaux-fortes de l’artiste, dont les plus célèbres sont les deux études de la tête de Victor Hugo. Ils sont extrêmement caractéristiques et il faut remercier M. Gallimard de leur divulgation, car ils nous permettront de constater comment, dès cette époque, Rodin méditait ses dessins futurs. Nous trouvons en effet ici des pages où se précisent avec grand soin les modelés d’êtres réels, très fins, très serrés, pouvant servir d’études pour des statues ; d’autres pages où les figures ne sont indiquées que par des lavis offrant de violents contrastes
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d’ombres et de lumières , sacrifiant l’exactitude des proportions au mouvement essentiel ; et des pages enfin où il ny a plus ni coloris , ni volumes, ni modelés, mais simplement des traits , des cernures et des hachures fiévreuses — déjà l’écriture par signes des dessins révélés depuis. Nous surprenons vraiment ici les trois phases de l’idée que Rodin a pu se faire du dessin el de son utilité. Que de fois , devant ses feuillets récents, n’ai-je point dû répondre à de bénévoles admirateurs de ses statues s’exclamant : « Mais enfin, comment se fait-il qu’il dessine si bien avec l’ébauchoir et si mal avec le crayon ? » Et je leur expliquais que la représentation, et la notation d’idées, sont deux buts distincts de l’art graphique. Les dessins pour Baudelaire, si j’avais pu alors les placer sous leurs yeux, m’eussent servi à leur démontrer de la façon la plus saisissante, la plus péremptoire, la confusion de leur esprit. Leur étonnement eût cessé : ils eussent compris que Rodin ne dessinait pas mal, mais cherchait, par la ligne arbitraire, excessive , affranchie de l’exactitude, autre chose que l’imitation.
Ce volume est donc un document de la plus précieuse originalité quant à la compréhension intime de la technique de Rodin, et il donne la clef de certains mystères de son art. Les plus grands
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artistes, Michel-Ange, Rembrandt, Delacroix, ont, à un moment donné, dans la force ascensionnelle de leur génie, jeté si j'ose dire ce lest de l’exactilude telle que noire raison simpliste et nos yeux ordinaires la conçoivent , pour atteindre à la fixation d’idées, à la synthèse, à l’écriture imagée de leurs rêves : et on a cru qu’ils « dessinaient mal » parce qu’ils ne s’attachaient qu’à une des propriétés de la forme, la suggestion par l’analogie. C’est ce qui est arrivé à Rodin (et un peu à Eugène Carrière) — et c’est de là qu’est née sa dernière période, inaugurée par le Balzac .
Si j’en viens maintenant au sentiment de ces dessins pour Baudelaire, on comprendra de suite, après les explications qui précèdent, qu’il ne pouvait s’agir d’illustrations. Rodin est un trop grand artiste, il a trop profondément le respect de la poésie et il aime trop Baudelaire pour ignorer que l’illustration d’un livre unique et terrible comme Les Fleurs du Mal serait un projet irréalisable et détestable. Personne ne le tentera, sinon un médiocre inconscient : tout artiste supérieurement intelligent refusera une offre pareille. M. Gallimard ne l’a pas faite à Rodin. Nous avons devant nous, simplement, les notes marginales d’un lecteur de génie qui « pense en dessin » comme un mat hé ma-
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ticien pense en chiffres. C’est ce qu’avait fait jadis, en un album de lithographies, M. Odilon Redon. Mais il avait tenté des compositions demi-schématiques et demi-réelles , dont certaines étaient assez suggestives et la plupart franchement enfantines. Rodin n’a évoqué aucune scène, aucun décor. Il a uniquement exprimé ses émotions par l’inflexion voluptueuse ou convulsée de corps nus. La forme humaine lui a suffi à tout dire. Il a dessiné le personnage essentiel , l’être qui a pleuré, ou rêvé, ou frissonné tous ces poèmes.
Il y a ici des lavis frénétiques, dantesques, s’apparentant à ses plus puissantes et plus sombres statues comme l’Ève ou les Ombres. Il y a de simples traits , comme cette silhouette inouïe qui accompagne le sonnet de La Mort des Pauvres, et dont la supplication s’étire ainsi qu’un sanglot de violoncelle. Il y a l’indication déjà pleinement sculpturale du Penseur, et ce blond, ce suave dessin pour le sonnet de La Beauté, qui présage déjà un poème de marbre divinement pâle. Celui-là entre tous est curieux, puisqu’il annonce le Rodin des modelés amplifiés, pour qui la vérité du mouvement traduisant le sentiment est devenue la seule exactitude au-delà de la copie : voyez , auprès du ventre adorable dont l’inflexion détermine tout le
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rythme de la figure nue, comment l’artiste a délibérément sacrifié la vraisemblance du rapport de l’épaule au sein, pour ne pas rompre la courbe moelleuse de l’ensemble. On comprend là comment il se sert de la forme du corps, sans toujours lui obéir. Il y a l'effrayant dessin , si sobre d'effet cependant, qui traduit : « Et le ver rongera ta peau comme un remords. » Il y a La Martyre et le croquis de La Mort des Amants,... Mais à tous on s’arrêtera.
Mieux que la plus adroite illustration, ces dessins juxtaposés à la typographie donnent l’impression intense de la vie. On sent que Rodin a manié le livre, l’a repris et quitté cent fois, l’a lu en marchant, l’a rouvert tout à coup sous la lampe , les soirs de fatigue, hanté par une strophe et prenant la plume. On devine où il s’est arrêté, quelle page il a froissée, sans ménager le volume. Ce n’est pas un bel exemplaire qu’on lui a confié et qu'il craignait de gâter. C’est alors « son » Baudelaire de poche, et voici ce qu’il s’en disait à lui-même. C’est émouvant comme une de ces pages maculées des manuscrits de Balzac, qui sentent la fièvre, la rage, l’enthousiaste insomnie. Précieux livre ! Et que Baudelaire ne l’a-t-il vu ! Rodin ne se donne pas pour un lettré : il a été impressionné par très peu
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d’œuvres, mais toutes supérieures. Il les a pénétrées, assimilées, lentement , profondément : elles sont devenues un peu de sa substance, et il en a refait des bronzes désespérés ou des marbres spiritualisés. Et Les Fleurs du Mal sont une des expressions du génie humain qui l’ont le plus touché, et il nous en a donné d’autres, que Baudelaire avait rêvés sans les cueillir. Les croquis de ce volume nous disent la parenté de ces deux grandes âmes pour lesquelles le monde n’a été que le décor d’une volonté, et la douleur le prétexte d’une création.
Camille MAUCLAIR.
AU LECTEUR
La sottise, l’erreur, le péché , la lésjne Occupent nos esprits et travaillent nos corps,
Et nous alimentons nos aimables remords, Comme les mendiants nourrissent leur vermine.
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches ; Nous nous faisons payer grassement nos aveux ,
Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux, Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.
Sur l’oreiller du mal c’est Satan Trismégiste Qui berce longuement notre esprit enchanté, Et le riche métal de notre volonté Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
LES FLEURS DU MAL
C'est le Diable qui tient les fils qui nous remuent 1 Aux objets répugnants nous trouvons des appas; Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d’un pas, Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent.
Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange Le sein martyrisé d’une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme, une vieille orange.
Dans nos cerveaux malsains, comme un million d’helminthes, Grouille, chante et ripaille un peuple de Démons,
Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons S’engouffre, comme un fleuve, avec de sourdes plaintes.
Si le viol, le poison, le poignard, l’incendie N’ont pas encor brodé de leurs plaisants dessins Le canevas banal de nos piteux destins,
C’est que notre âme, hélas 1 n’est pas assez hardie.
Mais parmi les chacals, les panthères, les lyc.es,
Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents,
Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants, Dans la ménagerie infâme de nos vices
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde! Quoiqu’il ne fasse ni grands gestes ni grands cris.
Il ferait volontiers de la terre un débris Et dans un bâillement avalerait le monde ;
LUS FLEURS LH MAL
C’est l’Ennui! -—l’œil chargé d’un pleur involontaire. Il rêve d’échafauds en fumant, son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat.
— Hypocrite lecteur. — mon semblable, — mon frère
BÉNÉDICTION
Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, Le Poète apparaît en ce monde ennuyé ,
Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes Crispe ses points vers Dieu qui la prend en pitié :
— « AU! que n’ai-je mis bas tout un nœud de vipères, Plutôt que de nourrir cette dérision !
Maudite soit la nuit aux plaisirs éphémères Où mon ventre a conçu mon expiation!
LKS FLEURS Dl MAL
Puisque tu m’as choisie entre toutes les femmes Pour être le dégoût de mon triste mari,
Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes, Comme un billet d’amour, ce monstre rabougri.
Je ferai rejaillir ta haine qui m’accable Sur l’instrument maudit de tes méchancetés.
Et je tordrai si bien cet arbre misérable Qu’il ne pourra pousser ses boutons empestés! .»
Elle ravale ainsi l’écume de sa haine.
Et, ne comprenant pas les desseins éternels.
Elle-même prépare au fond de la Géhenne Les bûchers consacrés aux crimes maternels.
Pourtant, sous la tutelle invisible d’un Ange, L’Enfant déshérité s’enivre de soleil,
Et dans tout ce qu’il boit et dans tout ce qu’il mange Retrouve l’ambroisie et le nectar vermeil.
Il joue avec le vent, cause avec le nuage,
Et s’enivre en chantant du chemin de la croix.
Et l’Esprit qui le suit dans son pèlerinage Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.
Tous ceux qu’il veut aimer l’observent avec crainte, Ou bien, s’enhardissant de sa tranquillité,
Cherchent à qui saura lui tirer une plainte.
Et font sur lui l’essai de leur férocité.
LES FLEURS 1)1 MAL
Dans le pain et le vin destinés à sa bouche Ils mêlent de la cendre avec d'impurs crachats ; Avec hypocrisie ils jettent ce qu’il touche,
Kl s’accusent d’avoir inis leurs pieds dans ses pas.
Sa femme va criant sur les places publiques :
„ puisqu'il me trouve belle et qu’il veut m'adorer, Je ferai le métier des idoles antiques, yue souvent il fallait repeindre et redorer ;
Kl je veux mo soûler de nard, d'encens, de myrrhe.
De génuflexions, de viandes et de vins,
Pour savoir si je puis dans un cœur qui m'admire Usurper en riant les hommages divins !
Kt quand je m’ennuierai de ces farces impies,
Je poserai sur lui ma frêle et forte main ;
Kt mes ongles, pareils aux ongles des harpies,
Sauront jusqu’à son cœur se frayer un chemin.
Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite, J'arracherai ce cœur tout rouge de son sein ,
Kt, pour rassasier ma bête favorite,
Je le lui jeterai par terre avec dédain ! »
Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide, he Poète serein lève ses bras pieux,
El les vastes éclairs de son esprit lucide hui dérobent l'aspect des peuples furieux :
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— « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme un divin remède à nos impuretés,
Et, comme la meilleure et la plus pure essence Qui prépare les forts aux saintes voluptés !
.le sais que vous gardez une place au Poète Dans les rangs bienheureux des saintes Légions,
Et que vous l’invitez à l’éternelle fête Des Trônes, des Vertus, des Dominations.
Je sais que la douleur est la noblesse unique Où ne mordront jamais la terre et les enfers,
Et qu’il faut pour tresser ma couronne mystique Imposer tous les temps et tous les univers.
Mais les bijoux perdus de l’antique Palmyre,
Les métaux inconnus, les perles de la mer,
Montés par votre main, ne pourraient pas suffire A ce beau diadème éblouissant et clair ;
LA BEAUTÉ
Je suis belle, ô mortels, comme un rêve de pierre. El mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour, Est fait pour inspirer au poète un amour Éternel et muet ainsi que la matière.
Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris; J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes Je hais le mouvement qui déplace les lignes,
Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
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LES BIJOUX
La très-chère était nue, et, connaissant mon coeur,
Elle n’avait gardé que ses bijoux sonores,
Dont le riche attirail lui donnait l’air vainqueur Qu’ont dans leurs jours heureux les esclaves des Maures.
Quand il jette en dansant son bruit vif et moqueur,
Ce monde rayonnant de métal et de pierre Me ravit en extase, et j’aime avec fureur Les choses où le son se mêle à la lumière.
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Kilo était donc couchée, et se laissait aimer, Et du haut du divan elle souriait d’aise A mon amour profond et doux comme la mer Qui vers elle montait comme vers sa falaise.
Les yeux fixés sur moi, comme un tigre dompté D’un air vague et rêveur elle essayait des poses Et la candeur unie à la lubricité Donnait un charme neuf à ses métamorphoses.
Et son bras et sa jambe, et sa cuisse et ses reins, Polis comme de l’huile, onduleux comme un cygne Passaient devant mes yeux clairvoyants et sereins ; Et son ventre et ses seins, ces grappes de ma vigne
S’avancaient plus câlins que les anges du mal, Pour troubler le repos où mon âme était mise, Et pour la déranger du rocher de cristal,
Où calme et solitaire elle s’était assise.
Je croyais voir unis par un nouveau dessin Les hanches de l’Antiope au buste d’un imberbe Tant sa taille faisait ressortir son bassin.
Sur ce teint fauve et brun le fard était superbe ?
— Et la lampe s’étant résignée à mourir, Comme le foyer seul illuminait la chambre, Chaque fois qu’il poussait un flamboyant soupir
Il inondait de sans cette peau couleur d’ambre/Tÿ.
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l'XK CIIAlUHiXE
Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, Ce beau matin d’été si doux :
Au détour d’un sentier une charogne infâme Sur un lil semé de cailloux,
Les jambes en l’air, comme une femme lubrique, Brûlante et suant les poisons.
Ouvrait d’une façon nonchalante et cynique Son \enlre plein d’exhalaisons.
LES E LE U HS I)L MAL
Le soleil rayonnait sur cette pourriture, Comme afin de la cuire à point,
Et de rendre au centuple à la grande Nature Tout ce qu ensemble (die avait joint.
Et le ciel regardait la carcasse superbe Comme une lleur s'épanouir ;
— La puanteur était si forte que sur l'herbe Vous crûtes vous évanouir; —
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride. D'où sortaient de noirs bataillons De larves qui coulaient comme un épais liquida Le long de ces vivants haillons.
Tout cela descendait', montait comme une vague.
Ou s'élancait en pétillant ,
On eut dit que, le corps , enflé d un souille vague , Vivait en se multipliant.
Etre monde rendait une étrange musique Comme l’eau courante et h» vent,
Ouïe grain qu’un vanneur d’un mouvement rythmiqi Agite et tourne dans son van.
Les formes s’ellacaient et notaient plus qu’un rêve.
Une ébauche lente a venir,
Sur la toile oubliée, et que l’artiste achève Seulement par le souvenir.
LES FLEURS DU MAL
Derrière les rochers une chienne inquiète Nous regardait d’un œil fâché.
Épiant le moment de reprendre au squelette Le morceau qu’elle avait lâché.
— Kl pourtant vous serez semblable à cette ordure, A cette horrible infection,
Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion !
Oui, telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements,
Quand vous irez sous l’herbe et les floraisons grasses 1 Moisir parmi les ossements.
Alors, ô ma beauté, dites à la vermine Qui vous mangera de baisers Que j’ai gardé la forment l'essence divine De mes amours décomposés 1
XXV
DE PROFESUIS GUMAYI
J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime,
Pu fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé. C'est un univers morne à l’horizon plombé,
Où nagent dans la nuit l’horreur et le blasphème ;
Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois.
Et les six autres mois la nuit couvre la terre ;
C'est un pays plus nu que la terre polaire ;
—Nibêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois !
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Or il n'est pas d’horreur au monde qui surpasse La froide cruauté de ce soleil de glace,
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ;
Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant l’écheveau du temps lentement se dévide !
REMORDS POSTHUME
Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,
Au fond d’un monument construit en marbre noir. Et lorsque tu n’auras pour alcôve et manoir Qu’un caveau pluvieux et qu’une fosse creuse ;
Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse Et tes lianes qu’assouplit un charmant nonchaloir. Empêchera ton cœur de .battre et de vouloir,
Et tes pieds de courir leur course aventureuse.
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LES FLEURS DU MAL
Le tombeau, confident de mon rêve infini,
— Car le tombeau toujours comprendra le poète, — Durant ces grandes nuits d’où le somme est banni,
Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite, De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts? » — Ht le ver rongera ta peau comme un remords.
Le Démon, dans ma chambre limite, Ce matin est venu me voir,
Et, tâchant, de me prendre en faute, M’a dit : « Je voudrais bien savoir,
Parmi toutes les belles choses Dont est fait son enchantement, Parmi les objets noirs ou roses Qui composent son corps charmant.
LES FLEUHS Dl MAL
Quel est le plus doux. » — O mon à me, Tu répondis à l’Abhorré :
Puisqu’en Elle tout est dictame,
Rien ne peut être préféré.
Lorsque tout me ravit, j’ignore Si quelque chose me séduit.
Elle éblouit comme l’Aurore Et console comme la Nuit ;
Et l’harmonie est trop exquise,
Qui gouverne tout son beau corps,
Pour que l’impuissante analyse En note les nombreux accords.
O métamorphose mystique De tous mes sens fondus en un !
Son haleine fait la musique,
Comme sa voix fait le parfum.
LKS FLEURS I)U MAL
Ange plein (lésante, connaissez-vous les Fièvres,
Qui, le long des grands murs de l’hospice blafard , Comme des exilés, s’en vont d’un pied traînard, Cherchant, le soleil rare et remuant les lèvres?
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides,
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment De lire la secrète horreur du dévouement Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides? Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,
David mourant aurait demandé la santé Aux émanations de ton corps enchanté !
— Mais de toi je n’implore, ange, que tes prières, Ange plein de bonheur, de joie et de himières !
XLU
L’AUBE SPIRITUELLE
Quand plu*, les débauchés l’aube blanche el vermeille Entre en société de l’Idéal rongeur.
Par l’opération d’un mystère vengeur Dans la brute assoupie un ange se réveille ;
— Des Cieux Spirituels l’inaccessible azur,
Pour l’homme terrassé qui rêve encore et souffre. S’ouvre et s enfonce avec l’attirance du gouffre.
Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur,
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Sur les débris fumeux des stupides orgies,
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant,
A mes yeux agrandis voltige incessamment.
Le soleil a noirci les flammes des bougies ;
— Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil. Ame resplendissante, à l’immortel soleil !
LE POISON
Le vin sait revêtir le plus sordide bouge D’un luxe miraculeux, fit fait surgir plus d’un portique fabuleux Dans l’or de sa vapeur rouge,
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.
L’opium agrandit ce qui n’a pas de bornes.
Projette l’illimité,
Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes Remplit lame au-delà de sa capacité.
L'IRRÉPARABLE
Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s’agite et se tortille,
Kl se nourrit de nous comme le ver des morts.
Comme du chêne la chenille?
Pouvons-nous étouffer l'implacable Remords 9
Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane Noierons-nous ce vieil ennemi,
Destructeur et gourmand comme la courtisane.
Patient comme la fourmi?
Dans quoi philtre? — dans quel vin?—dans quelle tisane 1 /
LES FLEURS DU MAL
fHs-Ie, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,
A cet esprit comblé d'angoisse Ht pareil au mourant qù écrasent les blessés,
Que le sabot du cheval froisse,
— Pis-le, belle sorcière, oh ! dis, si tu le sais,
A cet agonisant que déjà le loup flaire Et que surveille le corbeau,
— A ce soldat brisé, — s’il faut qu’il désespère
D’avoir sa croix et son tombeau ;
Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire!
Peul-un illuminer un ciel bourbeux et noir ?
Peut-on déchirer des ténèbres Plus denses que la poix, sans matin et sans soir, Sans astres, sans éclairs funèbres?
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir ?
I. Espérance qui brille aux carreaux de l'Auberge Est soufflée, est morte à jamais !
Sans lune et sans rayons trouver où l’on héberge Les martyrs d’un chemin mauvais!
— Le Diable a tout éteint aux N carreaux île l'Aubei
Adorable sorcière, aimes-tu les damnés?
Dis, connais-tu l’irrémissible?
Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés.
A qui notre cœur sert de cible ?
Adorable sorcière, aimes-tu Tes damnés?
LES FLEURS DU MAL
L'Irréparable ronge avec sa dent maudite Notre àme, — honteux monument, —
Ht souvent il attaque, ainsi que le termite,
Par la base le bâtiment.
L’Irréparable ronge avec sa dent maudite I
— J'ai vu parfois, au fond d’un théâtre banal Qu’enflammait l’orchestre sonore,
Une fée allumer dans un ciel infernal Une miraculeuse aurore ;
J’ai \u parfois, au fond d’un théâtre banal,
Un être qui n’était que lumière, or et gaze,
Terrasser l’énorme Satan ;
Mais mon cœur que jamais ne visite l’extase Est un théâtre où l’on attend Toujours, — toujours en vain,— l’Être aux ailes de gaze!
CAI SERIE
Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose !
Mais la tristesse en moi monte comme la mer, 0 Et, laisse, en refluant, sur ma lèvre morose Le souvenir cuisant de son limon amer.
— Trmain se glisse en vain sur mon sein qui se pâme ; Ce qü’elle cherche, amie , est un lieu saccagé Par la griffe et la dent féroce de la femme. —
Ne cherchez plus mon cœur ; des monstres l’ont mangé.
LES FLEURS DU MAL
Mon cœur est un palais flétri par la cohue ;
On s’y soûle, on s’y tue, on s’y prend aux cheveux — Un parfum nage autour de votre gorge nue! —
O Beauté, dur fléau des âmes! tu le veux!
Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes, Calcine ces lambeaux qu’ont épargnés les bêtes !
L’IlüiEMÉDLUiLK
Une Idée, une Forme, un Être Parti de l’azur et tombé Dans un Styx bourbeux et plombé Où nul œil du Ciel ne pénètre ;
Un Ange, imprudent voyageur Qu’a tenté l’amour du difforme,
Au fond d’un cauchemar énorme Se débattant comme un nageur.
LES FLEUÙS ÜU MAL
El luttant, angoisses funèbres!
Contre un gigantesque remous Qui va chantant comme les fous Et pirouettant dans les ténèbres ;
Un malheureux ensorcelé Dans ses tâtonnements futiles,
Pour fuir d’un lieu plein de reptiles.
Cherchant la lumière et la clé :
Un damné descendant sans lampe, Au bord d'un gouffre donl l’odeur Trahit l'humide profondeur, D'éternels escaliers sans rampe.
Ou veillent des monstres visqueux Dont les larges yeux de phosphore Font une nuit plus noire encore Et ne rendent visibles qu’eux :
Un navire pris dans le pèle, Comme en un piège de cristal, Cherchant par quel détroit fatal Il est tombé dans cette geùle ;
— Emblèmes nets, tableau parfait D’une fortune irrémédiable,
Qui donne à penser que le Diable Fait toujours bien tout ce qu’il fait!
LES FLEURS DU MA
Tète-à-tète sombre et limpide Qu’un cœur devenu son miroir !
Puits de Vérité, clair et noir, Où tremble une étoile livide,
Un phare ironique, infernal, Flambeau des grâces sataniques, Soulagement et gloire uniques, — La conscience dans le Mal !
TRISTESSES DE LA LUNE
Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse ;
Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins, Qui d’une main distraite et légère caresse, Avant de s’endormir, le contour de ses seins,
Sur le dos satiné des molles avalanches, Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons, lit promène ses yeux sur les visions blanches Qui montent dans l’azur comme des floraisons.
les fleurs du mal
Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive, Elle laisse filer une larme furtive,
Un poète pieux, ennemi du sommeil,
Dans le creux de sa main prend cette larme pâle. Aux reflets irisés comme un fragment d'opale,
Et la met dans son coeur loin des yeux du soleil.
LXXVIIf
LA DESTRUCTION
Sans cesse à mes côtés s’agfte le Démon ;
Il nage autour de moi comme un air impalpable ; Je l’avale et le sens qui brûle mon poumon,
Et l’emplit d’un désir éternel et coupable.
Parfois il prend, sachant mon grand amour de 1 Art. La forme de la plus séduisante des femmes,
Et, sous de spécieux prétextes de cafard,
Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.
LES FLEURS Dl MAL
Il me conduit, ainsi, loin du regard de Dieu, Haletant et brisé de fatigue, au milieu Des plaines de l’Ennui, profondes et désertes,
Et jette dans mes yeux pleins de confusion Des vêtements souillés, des blessures ouvertes. Et l’appareil sanglant de la Destruction !
DESSIN D'UN MAITRE INCONNU
Au milieu des flacons, des étoffes lamées Et des meubles voluptueux,
Des marbres, des tableaux, des robes parfumées Qui traînent à plis paresseux,
Dans une chambre tiède où, comme en une serre, L’air est dangereux et fatal,
Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de Exhalent leur soupir final,
LES FLEURS DU MAL
Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve, Sur l’oreiller désaltéré
Un sang rouge et vivant, dont la toile s’abreuve Avec l’avidité d’un pré.
Semblable aux visions pâles qu’enfante l’ombre Et qui nous enchaînent les yeux,
La tête, avec l’amas de sa crinière sombre Et de ses bijoux précieux,
Sur la table de nuit, comme une renoncule, Repose, et, vide de pensers,
Un regard vague et blanc comme le crépuscule S’échappe des yeux révulsés.
Sur le lit, le tronc nu sans scrupules étale Dans le plus complet abandon
La secrète splendeur et la beauté fatale Dont la nature lui fit don ;
Un bas rosâtre, orné de coins d’or, à la jambe Comme un souvenir est resté ;
La jarretière, ainsi qu’un œil vigilant, flambe Et darde un regard di aman té.
Le. singulier aspect de cette solitude Et d’un grand portrait langoureux,
Aux yeux provocateurs comme son attitude, Révèle un amour ténébreux,
LES FLEURS DU MAL
Une coupable joie et des fêtes étranges Pleines de baisers infernaux,
Dont se réjouissait l’essaim des mauvais anges Nageant dans les plis des rideaux ;
Et cependant, à voir la maigreur élégante De l’épaule au contour heurté,
La hanche un peu pointue et la taille fringante Ainsi qu’un reptile irrité,
Elle est bien jeune encor! — Son âme exaspérée Et ses sens par l’ennui mordus S’étaient-ils entr’ouverts à la meule altérée Des désirs errants et perdus ?
.L’homme vindicatif que tu n’as pu, vivante,
Malgré tant d’amour, assouvir,
Combla-t-il sur ta chair inerte et complaisante L’immensité de son désir?
Réponds, cadavre impur ! et par tes tresses roides Te soulevant d’un bras fiévreux,
Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides Collé les suprêmes adieux ?
— Loin du monde railleur, loin de la foule impure. Loin des magistrats curieux,
Dors en paix, dors en paix, étrange créature.
Dans ton tombeau mystérieux ;
LES FLEURS DU MAL
Ton époux court le monde, et ta forme immortelle Veille près de lui quand il dort ;
Autant que toi sans doute il te sera fidèle,
Et constant jusques à la mort.
FEMMES DAMNEES
A la pâle clarté des lampes languissantes,
Sur de profonds coussins tout imprégnés d’odeur. Hippolyte rêvait aux caresses puissantes Qui levaient le rideau de sa jeune candeur.
Elle cherchait d’un œil troublé par la tempête lie sa naïveté le ciel déjà lointain.
Ainsi qu’un voyageur qui retourne la tète Vers les horizons bleus dépassés le matin.
LES FLEURS DU MAL
De ses yeux amortis les paresseuses larmes, L’air brisé, la stupeur, la morne volupté,
Ses bras vaincus, jetés comme de vaines armes, Tout servait, tout parait sa fragile beauté.
Etendue à ses pieds, calme et pleine de joie, Delphine la couvait avec des yeux ardents, Comme un animal fort qui surveille une proie, * Après l’avoir d’abord marquée avec les dents.
Beauté forte à genoux devant la beauté frôle, Superbe, elle humait voluptueusement Le vin de son triomphe , et s’allongeait vers Telle Comme pour recueillir un doux remercîment.
Elle cherchait dans l’œil de sa pâle victime Le cantique muet que chante le plaisir Et cette gratitude infinie et sublime Qui sort de la paupière ainsi qu'un long soupir :
— « llippolyle, cher cœur, que dis-tu de ces choses? Comprends-tu maintenant qu’il ne faut pas offrir L’holocauste sacré de tes premières roses Aux souffles violents qui pourraient les flétrir?
Mes baisers sont légers comme ces éphémères Qui caressent le soir les grands lacs transparents, Et ceux de ton amant creuseront leurs ornières Comme des chariots où des socs déchirants ;
MiS FMil RS \)V MAI.
]ls passeront sur toi comme un lourd attelage
I),. chevaux et de bœufs aux sabots sans pitié_
llîppnlyto, ù ma sœur! tourne donc ton visage,
Toi, mon âme et mon cœur, mon tout et ma moitié,
Tourne vers moi tes yeux pleins d’azur et d’étoiles! Pour un de ces regards charmants, baume divin,
Des plaisirs plus obscurs je lèverai les voiles,
Kl je t'endormirai dans un rêve sans fin! *>
Mais Hippolyte alors, levant sa jeune tète :
— « Je ne suis point ingrate et ne me repens pas, Ma Delphine, je souffre et je suis inquiète,
Comme après un nocturne et terrible repas.
Je sens fondre sur moi de lourdes épouvantes Kl de noirs bataillons de fantômes épars,
Qui veulent me conduire en des routes mouvantes Qu'un horizon sanglant ferme de toutes parts.
Avons-nous donc coihmis une action étrange?
Explique, si tu peux, mon trouble et mon effroi :
Je frissonne de peur quand tu me dis : mon ange !
Et cependant je sens ma bouche aller vers toi.
Ne me regarde pas ainsi, toi, ma pensée,
Toi que j’aime à jamais, ma sœur d’élection,
Quand même tu serais une embûche dressée,
Et le commencement de ma perdition ! » '
LES FLEURS DU MAL
Delphine secouant sa crinière tragique,
Kl comme trépignant sur le trépied de 1er.
D'œil fatal, répondit d’une voix despotique:
— « Qui donc devant l’amour ose parler d'en 1er '.
Maudit soit à jamais le rêveur inutile,
Qui voulut le premier dans sa stupidité.
S’éprenant d’un problème insoluble et stérile ,
Aux choses de l’amour mêler l'honnêteté!
Celui qui veut unir dans un accord mystique L’ombre avec la chaleur, la nuit avec le jour.
Ne chauffera jamais son corps paralytique A ce rouge soleil que l’on nomme l’amour !
Va, si tu veux, chercher un fiancé stupide;
Cours offrir un cœur vierge à ses cruels baisers : Et, pleine de remords et d’horreur, et livide.
Tu me rapporteras tes seins stigmatisés :
On ne peut ici bas contenter qu’un seul maître! « Mais l’enfant, épanchant une immense douleur,
Cria soudain : — « Je sens s’élargir dans mon être Cn abîme béant ; cet abîme est mon cœur,
Brûlant comme un volcan, profond comme le vide ; Bien ne rassasiera ce monstre gémissant Et ne rafraîchira la soif de l’Euménide,
Qui, la torche à la main, le brûle jusqu’au sang.
LES FLEURS DU MAL
guc nus rideaux fermés nous séparent du monde Hl que la lassitude amène le repos !
je veux m’anéantir dans ta gorge profonde ,
Kt trouver sur ton sein la fraîcheur des tombeaux. »
Descendez, descendez, lamentables victimes,
Descendez le chemin de l’enfer éternel ;
Plongez au plus profond du gouffre où tous les crimes, Flagellés par un vent qui ne vient pas du ciel,
Bouillonnent péle-mèle avec un bruit dorage :
Ombres folles, courez au but de vos désirs;
Jamais vous ne pourrez assouvir votre rage,
Fl \olre châtiment naîtra de vos plaisirs.
Jamais un rayon frais n’éclaira vos cavernes ;
Par les fentes des murs des miasmes fiévreux Filent en senllammant ainsi que des lanternes Fl pénètrent vos corps de leurs parfums affreux.
L'àpre stérilité de votre jouissance Altère \otre soif et roidit votre peau ,
Fl le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu’un vieux drapeau.
Loin des peuples vivants, errantes, condamnées,
A travers les déserts courez comme les loups ;
Faites votre destin, âmes désordonnées,
Kt fuyez l’infini que vous portez en vous !
LES DEUX BONNES SŒURS
La Débauche et la Mort sont deux aimables filles, Prodigues de baisers, robustes de santé,
Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles Sous l’éternel labeur n’a jamais enfanté.
Au poète sinistre, ennemi des familles,
Favori de l’enfer, courtisan mal renté,
Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles Un lit que le remords n’a jamais fréquenté.
LES FLEURS DU MAL
lit la bière et l’alcôve en blasphèmes fécondes Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs, De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs.
Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes? 0 Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits,
Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprès 4 / ./
LES FLEURS Ul MAL
Kl. comme des passants sur un fou qu'ils admirent,
Je les entend;? rire cl chuchoter entre eu\,
Kn échangeant maint signe et maint clignement d’yeux :
— <- Contemplons à loisir cette caricature Kl celle ombre d’Hamlet imitant sa posture,
|.e regard indécis et les cheveux au vent.
N'est-ce pas grand pitié de voir ce bon vivant,
Ce gueux, cet histrion on vacances, ce drôle,
Pareequ’i! sail jouer artislemenl son rôle.
Vouloir intéresser au chant de ses douleurs
hesaigles, les grillons, les ruisseaux et les Heurs,
Kl même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques, Hériter en hurlant ses tirades publiques? »
J'aurais pu— mon orgueil aussi haut que les monts Recevrai! sans bouger le choc de cent démons! — Détourner froidement ma tète souveraine.
Si je n"eusse pas vu parmi leur troupe obscène
— Crimequi n’a pas fait chanceler le soleil! — ha reine de mon cœur au regard nonpareil.
Qui riait avec eux de ma sombre détresse Kl leur versait parfois quelque sale caresse.
LES V* LE U HS PI MAL
Le globe lumineux el frôle Prend un grand essor,
Crève et. crache son âme grêle Comme un songe d’or.
JVntends le crâne à chaque bulle Prier et gémir :
— « Ce jeu féroce et ridicule, Quand doit-il finir?
Car ce que ta bouche cruelle Eparpille en l’air,
Monstre assassin, c’est ma cervelle, Mon sang et ma chair ! »
\i.Vli
LA MORT DES PAUVRES
C’est la Mort qui console et la Mort qui fait vivre;
C’est le but de la vie, et c’est le seul espoir i
Qui, divin élixir, nous monte et nous enivre. \
Kt nous donne le cœur de marcher jusqu’au soir ;
A travers la tempête, et la neige et le givre.
C’est la clarté vibrante à noire horizon noir ;
C’est l’auberge fameuse inscrite sur le livre. j
Où l’on pourra manger, et dormir et s’asseoir , ' \
I^KS FLEURS Dl MAI,
CVsl un Ange qui lient dans ses doigts magnéli,,u..s l.e sommeil et le don des rêves extatiques,
Kl qui refait le lit des gens pauvres et nus:
C'est la gloire des Dieux, c'est le grenier mystique C’est la bourse du pauvre et sa patrie antique,
C’est le portique orner! sur les Cieux inconnus!
LA MOUT DLS AKTISTKS
Combien faut,-il de lois secouer mus grelots Ht baiser ton front bas, morne caricature ?
Pour piquer dans le but, mystique quadrature. Combien, ù mon carquois, perdre de javelots?
Nous userons notre âme en de subtils complots. Ht nous démolirons mainte lourde, armature.
Avant de contempler la grande Créature Dont l’infernal désir nous remplit de sanglots!
LES FLEUttS DU MAL
Il en est qui jamais n’ont connu leur Idole,
Et ces sculpteurs damnés et marqués d’un affront Qui vont se martelant la poitrine et le front,
N’ont, qu’un espoir, étrange et sombre Capitole!
C’est que la Mort, planant comme un Soleil nouveau, Fera s’épanouir les fleurs de leur cerveau !
Sri
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