Vingtième siècle. 1. sér 1924
Benjamin Crémieux
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Vingtième siècle. 1. sér 1924
| CENT EXEMPLAIRES RÉSERVÉS AUX BIBLIOPRILES ou NOUVELLE REVUE FRANÇAISE, NUMÉROTÉS DE. TA ET SEPT. CENT QUATRE-VINGT-DOUZE EXEMPLAIR |RÉSERVÉS AUX AMIS DE L'ÉDITION ORIGINALE s PAPIER VÉLIN PUR FIL LAFUMA:NAVARRE DONT DOU: à EXEMPLAIRES HORS COMMERCE, MARQUÉS DE a Fe SEPT CENT CINQUANTE EXEMPLAIRES NUMÉROTÉS DE 4 À 750, TRENTE EXEMPLAIRES D'AUTEUR. _HOR COMMERCE NUMÉROTÉS pe 751 4 780, CE . TIRA CONSTITUANT PROPREMENT
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ces hypothèses critiques, en témoignage d’une admiration et d’une amitié qui, depuis quatorze ans, ne cessent de grandir.
Marcel Proust est mort après avoir achevé, mais as parachevé son œuvre. Un quart environ reste ore à paraître qui ne s’enrichira pas des addi-
ies dactylographiées et jusqu'aux épreuves du pou en doublant, en quadruplant parfois
L S limites de Proust apparaîtront alors.. Pour stant, on est loin d’avoir exploré toute l'étendue s domaines. Proust est encore méconnu comme furent Stendhal et Gobineau de leurs contempons. ‘a existe en France, à l'étranger des fana-
LD XX SIECLE SE blié d’informes brouillons et ne voient en lui qu'un. bavard incontinent, rabâcheur, snob, pédant et è fumeux. i ch ; Sa mort, en pleine activité littéraire, a provoqué une première revision des jugements portés sur lui. ! Ses admirateurs qui comptaient sur l’ensemble de Son œuvre pour rallier les indifférents et les hostiles, ont éprouvé le besoin de préciser sans tarder leurs : raisons de l’admirer. De ce besoin est né l’'Hommage à Marcel Proust, publié par la Nouvelle Revue Française en janvier 1923, où voisinent les signatures les plus disparates. On y voit se cristalliser dans les souvenirs épars et concordants de ses amis une « légende » de Marcel Proust. Mais ce qui frappe le x} plus dans l’Hommage, c’est la diversité, la dissemblance même des découvertes faites dans son œuvre, des motifs d’intérêt qu’on y trouve définis, c’est
aussi l'allure tâtonnante, timide de cette enquête
sur Proust. ‘
Tous les collaborateurs de l’Hommage sont loin d’être des admirateurs convaincus, des lecteurs assidus. Certaines abstentions sont même des plus significatives. Les vieillards ignorent Proust. Anatole France, qui préfaçait en 1896 avec tant de perspicacitél Les Plaisirs et les Jours, n’a pas aujour-
1. Il faut citer au moins ces quelques lignes : « M. Proust excelle à conter les douleurs élégantes, les souffrances artificielles qui égalent pour le moins en cruauté celles que la nature nous accorde avec une prodigalité maternelle. J'avoue que ces souffrances inventéés, ces douleurs trouvées par le génie humain, ces douleurs d’art me semblent infiniment
intéressantes et précieuses. Soudain. passe une flèche lumineuse, un éclair qui, comme le rayon du docteur alle
MARCEL PROUST 11 . d’hui un mot pour La Recherche du Temps perdu. Il ne figure pas plus que Paul Bourget au sommaire de l’Hommage. En général, les aînés immédiats de . . Proust ne le méconnaissent pas moins : Barrès a-t-il seulement entr'ouvert ses livres ? Il le salue de loin. Paul Valéry, du même âge que Proust, se retranche sur son ignorance de l’œuvre. Anna de Noaïlles | abonde en réserves. André Gide, René Boylesve ne se sont pas rendus sans résistance. C’est seulement li aux yeux de ses cadets et de l’étranger — cette postérité anticipée — que Proust a pris d’un coup
. figure de grand écrivain français et de novateur. . Pour la première fois, grâce à cet Hommage, aux | approbations ou réprobations qu'il a suscitées, l’his- Li torien littéraire sera à même d’indiquer avec exactitude comment un grand écrivain fut accueilli par ses contemporains, comment son œuvre fut |_ interprétée par eux, les leçons qu’ils en dégagèrent, _ tout ce qu’ils n’en comprirent pas. Imaginons pareil _ ensemble de témoignages recueillis à la mort de _ Rousseau, de Baudelaire ou de Mallarmé. De quel _ prix ne seraient-ils pas. L'histoire littéraire, qui a 1 pour objet d'étudier les conditions où naît une œuvre, son succès, son influence, doit également réserver . sa part à l'étude des interprétations successives
. de cette œuvre lancée à travers les siècles ou les
mand, traverse les corps. D’un trait, le poète a pénétré la pensée secrète, le désir inavoué...
| « I n’est pas du tout innocent, mais il est si sincère et si vrai . qu’il en devient naïf et plaît ainsi. Il y a en lui du Bernardin . de Saint-Pierre dépravé et du Pétrone ingénu, »
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années. Pour celle de Proust, oi tee son au départ. Il sera curieux de le comparer | à celui qu’elle déplacera dans vingt ans 7. Su
La légende du grand écrivain est d’ordinaire romantique, fondée sur son non-conformisme, ses luttes contre la société, son manque de sens pratique, le plus souvent payés de misère, de gênes matérielles et morales de toute espèce. C'est la légence de Baudelaire et de Verlaine, de Gérard de Nerval, de Wilde ou de Walt Whitman. Mais celle de Proust ne leur ressemble en rien : riche, fêté, i aimé de tous, encouragé à se produire et à produire, L c’est en lui-même qu'il abritait son ennemi : Sa mau- _vaise santé, l’asthme, les étouffements dont il souf-. frait depuis l’âge de neuf ans. C’est contre la maladie qu'il a dû lutter pour édifier son œuvre, économisant jalousement ses forces pour la mener à bien, renonçant à toute sortie, à toute fatigue, au « monde ». ï qu'il adoraït, pour ne gaspiller aucune parcelle de sa vitalité ; tirant de la réclu ion même à laquelle le condamnait son mal l'essentiel de son art, écoutant … se recomposer en lui le passé et consacrant ses in- À somnies à méditer sur les lois psychologiques qui gouvernent l’âme humaine, sur le mécanisme mysté-
1. Moins de deux ans après la mort de Proust on peut déjà noter son influence sur des œuvres de « jeunes » : Ph. Soupault ;
P. Datz ; A. Maurois ; Drieu La Rochelle et surtout sur celles Nr
de L, Martin- -Chauffier, Jacques Sindral, Léon-Pierre qui
NU MARCEL PROUST À 1 ï rieux de la mémoire, de l’oubli, de l'imagination, | sur les échanges incessants entre les zones de subconscience et les régions dela conscience claire, faisant servir chacun de ses malaises, chacun de ses rêves, chacun de ses cauchemars à affiner sa connaissance de lui-même et des autres.
Cet héroïsme devant la maladie, un Henri Heiïine en avait déjà donné l’exemple. Mais quelle amertume dans ce qu’il écrit, quelle férocité ! Chez Proust au _ contraire une sérénité presque olympienne, le souci permanent d'autrui, l’exercice constant de l’amitié
la plus attentive, la plus active et la plus étendue, | l'art de rire et de sourire sans effort que complétaient une générosité, une prodigalité, une « gentillesse » sans borne et que ne contredisaient pas le doute _ intime, l'enquête permanente sur les sentiments de
__ ses meilleurs amis auxquels sa clairvoyance le con-
damnait. La minutie, l’activité sans cesse en éveil de son affection, autant que sa susceptibilité, prove- _naient de cette intensité sensorielle, nerveuse et _ cérébrale hors de l'ordinaire qui lui faisait fuir le _ soleil, le bruit et doubler de liège les murs de son appartement du boulevard Haussmann.
Cette hyper-sensibilité qui allait, au dire de ses familiers, jusqu’à la divination ; une mémoire infaillible; une dialectique verbale inépuisable; une culture philosophique, historique, scientifique et
. littéraire vraiment encyclopédique composent à cet
._ homme en lutte incessante contre la mort une physionomie déjà inoubliable.
Mais le trait qui achève de hausser la figure de
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Proust jusqu’à la légende, jusqu'à une sorte. A sain
teté laïque, c’est son mépris de la renommée, son |
renoncement à tout ce qui n'était pas la satisfaction
d’un bon ouvrier, le courage de travailler dix années durant sans publier une ligne et de ne licencier le premier volume Du côté de chez Swann qu'après avoir mis le point final à la version primitive du :
Temps retrouvé, puis la guerre survenue, le cou rage plus grand encore (ses forces déclinant de plus en plus) de reprendre son œuvre presque terminée, de la remanier profondément selon des
perspectives nouvelles, d’en prolonger l’action pen- \
dant et après la guerre. Cette refonte, à laquelle il a consacré les dernières années de sa vie, l’a sans doute abrégée : « Il ne se croyait pas, écrit son frère Robert, le droit de prendre un repos avant d’avoir terminé ce labeur épuisant. Hélas ! il ne l’a terminé
que pour mourir se sacrifiant tout entier à sa cons-
cience d'écrivain. »
Cette conscience, il l’a montrée jusque dans son
agonie, réclamant à la garde qui le veillait la page de
son,manuscrit où se trouve décrite l’agonie d’un
de ses héros et expliquant : «J'ai plusieurs retouches à y faire, maintenant que me voici presque au
même point. »
Comment, a lors, SOU ne pas approcher
avec curiosité, attendrissement\. et respect d’une
œuvre qui à coûté tant de douloureux efforts, exigé tant de tenace énergie ? Avant même que son œuvre se fasse admirer, Proust sait se faire aimer. On le
retrouve tout entier dans son roman. On y retrouve,
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noue au naturel, la société et l’époque où il a vécu. . Mais ce n’est là qu’une part de son œuvre, la moindre peut-être. L'essentiel, c’est le renouvellement psy- . chologique et littéraire dont il est l’initiateur et dont on ne peut encore mesurer la portée. Aussi cette ï étude ne se propose-t-elle pas de prononcer un | jugement. global sur Proust, son objet est plus modestement de caractériser le contenu et la forme | de cette œuvre, d'en dénombrer les principales … richesses, d’opérer dans ces pages ‘touflues un pre-
mier filtrage ou plutôt d’y tracer des avenues qui _ permettront au lecteur novice ou timide de s’y engager et de s’y diriger avec moins d’hésitations. . Peut-être cet inventaire, ce guide, tout incomplets . qu'ils risquent de demeurer, laisseront-ils entrevoir _ les dimensions et l'importance de ce monument encore inachevé.
_ Ala base de l’œuvre de Proust se place une médi- L) tation sur la lecture, une réponse à la question : « comment un livre agit-il sur l’âme et sur l'esprit de ses lecteurs ? » Avant de s’engager dans son ro- . man, Proust s'interroge sur les effets et les possibilités de l’art littéraire. Le résultat de cette analyse, _ de ces réflexions se trouve consigné dans une étude * qui date de 1904 et l’on sait que Proust se consacra tout entier à son grand ouvrage à partir de 1905, sur des notes prises depuis 1891. Cette étude : Une
place en tête de l'édition définitive d’À la Recherche du Temps perdu.
Par une amusante coquetterie, l'étude commence par une ébauche, un « premier état » des pages sur. Combray de Du côté de chez Swann. Proust, en même temps qu’il définit la création littéraire, en fixant le rôle des livres dans la vie spirituelle, se divertit à essayer sur son propre lecteur les effets de la méthode qu’il va appliquer dans tout son ouvrage, dont le premier volume ne paraîtra que huit ans plus tard. Sans doute tira-t-il profit de toutes les remarques qui lui furent adressées sur les premières pages de cette Journée de lecture. NS Les idées de Proust sur la lecture, et par suite sur l’art littéraire, découlent d’une première affirmation, très simple en apparence. Cette affirmation, la voici : contrairement à ce qu'imaginait Ruskin, la lecture . ne peut jouer un rôle prépondérant dans notre vie. spirituelle. C’est pure illusion de chercher dans les. livres, comme font les enfants ou les ignorants, des réalités, des avis tout faits sur les êtres et les choses. Un livre ne peut fournir de réponse à rien ; il ne peut ï nous donner que des désirs, des incitations. Lire pour lire, pour absorber en soi comme un Corps étranger ce qu’on a lu, c’est besogne vaine. Un livre ï
si Cette étude est reproduite dans Pastiches et Mélanges (Éd. de la N. R. F.). Fa
ÈS
_ ! MARCEL PROUST VAR ne contient pas plus de réalité qu'une église, qu’une ville ou qu’une femme. C'est en nous que se forme le | réel, grâce à un effort personnel que rien ne peut } = 4 suppléer. Aussi le rôle de la lecture devient-il perni- \ : __ cieux lorsque « la vérité ne nous apparaît plus comme j un idéal que nous ne pouvons réaliser que par «le progrès intime de notre pensée et par l'effort de « notre cœur, mais comme une chose matérielle, _« déposée entre les feuillets des livres comme un « miel tout préparé par les autres et que nous « n’avons qu’à prendre la peine d'atteindre sur les « rayons des bibliothèques et de déguster ensuite « passivement dans un parfait repos de corps et « d'esprit » 1, Quel sera donc le rôle de la lecture ? « La lecture « est au seuil de la vie spirituelle, elle peut nous y « introduire : elle ne la constitue pas ». Tout ce que peuvent faire les plus grands artistes, c’est de « sou- « lever partiellement pour nous le voile de laideur « et d’insignifiance qui nous laisse incurieux devant _ «l'univers»? de déclencher l’activité de notre esprit _ volontiers paresseux. Le vrai miracle de la lecture, c'est qu’on y « reçoit communication d’une autre « pensée, mais tout en restant seul, c’est-à-dire en « continuant à jouir de la puissance intellectuelle « qu’on a dans la solitude, en continuant à pou- « voir être inspiré, à rester en plein travail fécond _« de lesprit sur lui-même » *.
Ibid., p
HA
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Ce qu'il faut éviter à tout prix, c'est qu’une pensée
étrangère vienne se substituer à la nôtre, c'est de devenir « livresque ». Certes tout le monde l'est plus : ou moins ; encore dans les citations que se permet . un écrivain faut-il discerner celles qui viennent.
à l'appui de sa propre pensée et celles qui la lui dictent
du dehors. Schopenhauer est, selon Proust, le type à de l'écrivain qui sait beaucoup, mais qui ne s'aban- |
donne jamais au goût d’étaler sa culture : « On'sent
« que les textes cités ne sont pour lui que des exem- :
« ples, des allusions inconscientes et anticipées où
« il aime à retrouver quelques traits de sa propre
« pensée, mais qui ne l’ont nullement inspirée » 1, Cette préoccupation est à rapprocher à la fois
du mot du peintre Elstir : « ce qu'on sait n’est pas à
Soi »? et du passage de la préface de Tendres Stocks où Proust réclame de Paul Morand des « images inévitables ».
Le rôle accessoire de la lecture est, aux yeux de
Proust, de donner les « belles manières » de l'esprit : « Les lettrés restent malgré tout comme les gens de « qualité de l'intelligence, et ignorer certain livre, « certaine particularité de la science littéraire res- « tera toujours, même chez un homme de génie, une “ marque de roture intellectuelle. La distinction et « la noblesse consistent dans l’ordre de la pensée
Pastiches et Mélanges, p
2. A l'ombre des jeunes Filles en fleurs, t. IT, p. 128. Toutes
les citations sont extraites des premières éditions (N. R. F. Vs sauf pour Du côté de chez Swann et pour À l'ombre des jeunes
filles en fleurs, où elles se réfèrent à l’édition courante en deux tomes de la N. R. F.
_ « aussi dans une sorte de franc-maçonnerie d’usages
« et dans un héritage de traditions » 1, Aussi le plus grand plaisir des gens cultivés est-il, en général, de liré les anciens : ce n’est pas seulement parce qu’on aime à Sortir de soi, à voyager quand on lit, c’est encoré et surtout à cause de ce qu’au plasir de lire ajoute la langue, — grec, latin, vieux français — miroir d’un passé aboli.
Tout l’art poétique de Proust va se déduire de ces considérations sur la lecture. Le rôle de l’œuvre d'art, pour lui, sera avant tout de donner à rêver, à penser, de servir d’excitant, d'inviter le lecteur à envisager les choses, les êtres, les sentiments sous un angle inhabituel. L'œuvre d’art est une lutte contre l'habitude. Notre vision normalé du réel est une vision passive, automatique, où l'habitude règne en maîtresse absolue. La mission de l'artiste ést de rompre cét automatisme, de nous inviter à percevoir le réel d’une façon active, de nous révéler que l'habitude nous le dissimule. L'artiste doit done dans une certaine mesure être un anormal.
Comment, peintré ou écrivain, s’y prendra-t-il pour bouleverser cette habitude ? Il donnera du sentiment, de la réalité envisagés une image si inattendue qu'elle imposera à l'esprit du lecteur, du spectateur la nécessité, l’urgence d’une revision.
Le grand écrivain, le grand artiste est celui qui ne voit rien dans l’univers avec des yeux habitués, qui récrée l'univers, le rajeunit. L’art n’est pas
Pastiches et Mélanges, pp
20 XXe SIÈCLE imitation, mais interprétation de la nature. Autrement dit, l’art est impressionniste, subjectif : « Elstir « ne pouvait regarder une fleur qu’en la transplan-. « tant d’abord dans ce jardin intérieur où nous. « sommes forcés de rester toujours »1 On ne goûte. des choses que le miel qu’on en extrait soi-même, que « les équivalents qu’on a mûris lentement dans
« son propre cœur » ?. |
Plus cette vision du monde sera originale, plus elle | montrera au lecteur le mensonge de sa vision cou-. tumière et passive, mais plus aussi elle sera diff : cile à assimiler. Elle exigera de lui un effort d’adaptation proportionné à l’imprévu de la vision qui lui. sera proposée. Elle exigera de lui qu’il repense le monde en dehors de toutes les habitudes, de toutes les associations d’idées héritées ou acquises, de tous les poncifs.
L'idéal serait évidemment que chaque homme pour son compte repartît de zéro comme Descartes dans son poêle de’ Hollande. Mais il serait vain d’espérer de tous et de chacun pareille activité intellectuelle, il faut donc se fier aux artistes originaux pour renouveler, en dépit de l’opposition du public | attaché à ses vieilles habitudes, le tableau de l’univers et pour imposer à l'élite d’abord, puis à tous les hommes, de nouvelles images et associations d'idées. |
« Les gens de goût nous disent aujourd’hui que « Renoir est un grand peintre du xvirre siècle. Mais
Du côté de chez Swann, t. I, p
D MARCEL PROUST 37 «en disant cela ils oublient le temps et qu'ilen a _ « fallu beaucoup, même en plein xixe siècle, pour _ «que Renoir fût salué grand artiste. Pour réussir « à être ainsi reconnu, le peintre original, l'artiste « original procèdent à la façon des oculistes. Le trai- « tement par leur peinture, par leur prose n'est « pas toujours agréable, Quand il est terminé, le « praticien nous dit : Maintenant regardez. Et voici « que le monde (qui n’a pas été créé en une fois, « mais aussi souvent qu’un artiste original est sur- « venu) nous apparaît entièrement différent de « l’ancien, mais parfaitement clair »
Mais l’impressionnisme de Proust est très particulier. Certes, le don de l’artiste est de voir les choses de la façon « inhabituelle » qui lui est propre. Il doit pourtant se prémunir lui aussi contre les erreurs de son imagination, la paresse de son intelligence, les transfigurations du désir.
_ Impressionnisme critique, par conséquent, qui est dans un certain sens le contraire de la spontanéité, telle qu’on l’entend communément. Non seulement il vise à retrouver l'innocence, la virginité intégrale
_ des sens, des nerfs, du cerveau, mais encore il comporte une critique impitoyable, un décrassage — conscient ou inconscient — des façons admises de voir les choses ? Tout art est, pour commencer,
1. Le côté de Guermantes 11, pp. 19-20. Voir aussi la préface
de Tendres Stocks et A l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, pp. 96-7.
2. « L’effort qu’Elstir faisait pour se dépouiller en présence
_ de la réalité de toutes les notions de son intelligence était d’au-
tant plus admirable que cet homme... avait justement une
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une revision critique des idées et des images en cours ; | il doit faire table rase de toutes les connaissances | acquises avant de pouvoir rebâtir subjectivement une réalité qui lui sera particulière. Un travail de dissociation doit précéder le travail de re-création de . l'artiste. | Ce n'est pas encore assez de prendre une notion personnelle, originale des apparences. Sous chaque apparence, il y a une réalité intime à découvrir et qu'on ne découvre qu’au prix de grands efforts. Souvent la volonté manque au mieux doué pour atteindre sous l’image la réalité pressentie. L'artiste véritable est celui qui va jusqu’au cœur, jusqu’à l'intuition (au sens bergsonien) du réel :
« Leurs lignes et leurs surfaces ensoleillées (des « clochers de Martinville), comme si elles avaient « été une sorte d’écorce, se déchirèrent, un peu de « ce qui m'était caché en elles m’apparut, j'eus une « pensée qui n’existait pas pour moi l'instant d'avant, « qui se formula en deux mots dans ma tête »1, À la racine de l’art de Proust, il y aura donc une recherche pleinement consciente d'originalité, cette idée qu'on ne conquiert la notion du réel que de haute lutte, sans qu’il soit possible d'utiliser tout ce que l’atavisme, l’éducation, l'habitude ont déposé cn nous, sans même, en premier lieu, avoir pratiqué l'ablation de tout cet acquit volontaire ou inné. Ablation provisoire : il n’est pas interdit d'enrichir
intelligence exceptionnellement cultivée ». À l'ombre des jeunes filles en fleurs, t, II, p. 128.
Du côté de chez Swann, t, I, p
notre vision originale d'éléments empruntés à la vision d'autrui, pourvu qu'ils s’insèrent exactement ) dans notre propre vision. L'exemple de Schopenhauer, invoqué par Proust, sert à justifier l'emploi fait par lui-même de sa culture, les citations, les comparaisons incessantes auxquelles il se complait, La notion des « belles manières » spirituelles que donne une culture littéraire étendue vient renforcer cette justification : Proust n’écrit pas pour la masse, pour les illettrés. Il ne prétend pas, comme le Manzoni des Fiancés, donner « un bal pour les pauvres ». L'idée romantique d’une littérature pour le peuple lui est étrangère. Il ne s’adresse qu’à une aristocratie de l’esprit, capable de goûter des choses difficiles !,
Quant à ce que Proust écrit sur la langue des écrivains anciens, miroir de leur époque, cela se retrouvera dans la façon dont il fera parler ses personnages. Chaque fois qu'un de ses héros ouvrira la bouche, son langage devra exprimer sa caste, son âge, son hérédité, son lieu de naissance, sa personnalité entière : ce sera un document phonographique à insérer dans le musée du parler français.
Le livre idéal selon Proust est celui qui dans la langue aussi fortement caractérisée que possible d’une époque donnée détruit en l’analysant la vision
1. « Toute nouveauté ayant pour condition l’élimination préalable du poncif auquel nous étions habitués et qui nous semblait la réalité même, toute conversation neuve aussi bien que toute écriture, toute musique originale paraîtra toujours alambiquée et fatigante ». À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t:1, ps 115:
normale de l’univers — ou d’une portion de l'univers — et en reconstruit une autre entièrement originale | et subjective qui accroît l’activité spirituelle de l'élite, l’oriente dans un sens nouveau, s'impose peu à peu à la masse, se transforme en poncif et dure jusqu’à l'apparition d’un nouveau livre qui brise ce pencif et suscite une vision nouvelle.
Ce livre, Proust a tenté de le donner à ce début du xxe siècle en écrivant la Recherche du Temps : perdu, conformément à l'esthétique qu'on pourrait, pour la commodité du langage, nommer, non pas. impressionniste, mais surimpressionniste, qui a abouti en tout cas à un véritable classicisme impressionniste.
IT
Les moyens naturels dont disposait Proust pour renouveler, selon son esthétique, la vision du monde et de l’homme, étaient une imaginotion et une mémoire — d’où une sensibilité — anormalement développées, hypertrophiées. Il faut y ajouter le loisir, le repliement favorisés par sa vie recluse de malade, faire entrer enfin en ligne de compte l’inexistence pour Proust de la vie pratique et agissante, | le manque d'intérêt qu’il a toujours témoigné à son égard 1. :
Cette inaptitude à la vie pratique détournera .
On a noté à plusieurs reprises cette inaptitude de Proust
à la vie pratique, notamment Jacques Rivière dans l'Hommage.
Proust de considérer les sentiments, les événements _ du point de vue de leur utilité, de leurs conséquences,
À de leur valeur morale. Il les envisagera d’une façon F :
_ désintéressée, comme un naturaliste uniquement . soucieux d’en démêler la signification, d’en constater . l’arabesque. Il y a déjà dans cette attitude dénuée _ de tout utilitarisme le point de départ d’une vision . inaccoutumée des mobiles humains.
| L'imagination débridée de Proust va orienter … dans un sens précis cette vision. Cette imagination s'exerce sur tout, à propos de tout ; elle ne saurait entendre un nom propre — Guermantes, Balbec, - Berma, Venise — sans qu’aussitôt une foule d'images, . d'associations d'idées viennent cristalliser autour de à ce nom. Que Proust soit mis en présence des réalités qu'il a ainsi rêvées, il ne les reconnaît pas, un heurt se produit, mais entre la fiction qu'il s’en était forgée et l'apparence du réel, Proust choisit sa fiction. Son imagination continue à modeler l'être avec lequel il est entré en contact, jusqu’au moment où ect être ne l’intéressant plus, il l’exclut de son esprit. . « Mon sort était de ne poursuivre que des fan- … « tômes, des êtres dont la réalité pour une bonne part « était dans mon imagination ; il y a des êtres en _ « effet — et ç'avait été dès la jeunesse mon cas, — pour qui tout ce qui a une valeur fixe, constatable a par d’autres, la fortune, le succès, les hautes situa- » « tions ne comptent pas; ce qu'il leur faut, ce sont … « des fantômes. Ils y sacrifient tout le reste » 1.
; .1. Sodome et Gomorrhe II, t. III, p. 76.
26 XXe SIÈCLE
Et encore à propos des Diamants de la Couronne | et du Domino Noir : |
« Cherchant à approfondir le titre de l’une et le «titre de l’autre puisque c'était tout ce que je « connaissais d'elles. j’arrivais à me présenter avec. « tant de force d’une part une pièce éblouissante «et fière, de l’autre une pièce douce et veloutée, | « que j'étais ineapenle de décider laquelle aurait « ma préférence » !
Lorsque Proust, uit au château de la Raspelière, sera prié tour à tour par la marquise de Cambremer, propriétaire, puis par Mme Verdurin, locataire du château de définir les beautés qu’il y découvre, il les scandalisera l’une et l’autre en indiquant une vitre brisée que bouche un morceau de lustrine verte et le vent que laisse passer une porte qui ferme mal.
Cette imagination infatigable prend sa source dans un inconscient éxtrêmement riche et dans la continuité des rapports qui existent chez Proust entre cet inconscient et la conscience claire. Cet immense réservoir de l’inconscient qui alimente la vie spirituelle de tous les hommes est chez la plupart jalousement clos et n’a que de rares communications avec la conscience claire. Le privilège de Proust est de communiquer sans cesse avec lui.
Les longues journées de solitude, les interminables nuits d’insomnies passées par Proust dans sa chambre de malade ont favorisé cette domestication de l’in-
Du côté de chez Swann, t. I, p
nars, fs brusques réveils où 1 vie de l'esprit et Ja vie ambiante fusionnent, influent l’une sur l’autre, mêlant le songe au réel, détruisant les limites du songe et du réel, ont fourni à Proust un champ d’étude t d'observation illimité. Ajoutez-y enfin, pendant des heures et des heures, le travail incessant de Vimagination sur les mobiles de ses propres actes, e ceux de ses proches, de ses amis, engendrant chez … Proust ce « génie du soupçon » signalé par tous ses | familiers.
à ; André Gide, dans son Dostoïevski, constate l’exisence d’une tare physique ou morale à la base de tout talent original. Proust est du même avis :
. «La famille magnifique et lamentable des nerveux est le sel de la terre. Tout ce que nous connaissons « de grand nous vient des nerveux. Ce sont eux et « non pas d’autres qui ont fondé les religions et « composé les chefs-d’œuvre. Jamais le monde ne saura tout ce qu’il leur doit et surtout ce qu'eux ont souffert pour le lui donner »‘
Cette imagination et l’hyper-sensibilité maladive ui en dérive, cette importance accordée à des faits ans importance pour le commun des hommes, “ce grossissement, cette déformation perpétuels de détails insignifiants en apparence, aboutissent à une nmalyse sans trève, ni bornes des motifs humains.
; 4. Le côté de Guermantes 1, pp. 272-3. On pourrait encore tirer de là cette idée que l’artiste n’enfante que dans la souffrance, ou en tout cas, après bien des souffrances, à cause _ d'elles.
SANTE GE? vw,
Privés de réducteurs utilitaires, ce besoin de se fai
percevoir le réel d’une façon neutre, de ne pas passionner le débat entre la réalité et l’esprit qui lac cueille se sont tout naturellement systématisés en une théorie du mensonge psychique. ss Proust, il faut le noter tout de suite, n’a pas généralisé ; il a très bien vu que cette interprétation . mensongère de la réalité qui, chez lui, était due à une \ activité spirituelle trop intense, à un excès d’ima-. gination, était provoquée au contraire chez la plupart . des hommes par leur paresse d’esprit, par leur soumission à des habitudes de penser et de sentir. Du moins, son tempérament imaginatif l’a-t-il conduit à cette conception — qui rejoint par quelque côté le « freudisme » — que notre idée du monde et de. nous-même nous est fournie par notre inconscient, que cette idée est le plus souvent mensongère et . que dénoncer ces mensonges, fournir une méthode pour les dépister serait en partie renouveler la con- | naissance de l’homme et de la nature. 24 La prodigieuse mémoire de Proust va contribuer. de son côté au renouvellement. L’étendue et la précision de cette mémoire nous sont confirmées par tous ses familiers, en particulier par son frère. Le côté un peu féminin de la nature de Proust complète l'indication physiologique. La femme a meilleure mémoire que l’homme. Ajoutez le jeu des circonstances : toute la vie maladive de Proust est une économie de forces, une lutte contre la mort, une préservation de ce qui est, de ce qui fut. Tout son
effort pour conserver et poursuivre le passé s’ap-
. puie d’abord sur la mémoire, l'instrument à recon-
quérir le passé.
L'acte créateur chez Péoust n’est jamais celui de
_ projeter, de semer en avant de lui, mais c’est celui
de retenir, d’entasser, d’enchaîner ce qui voudrait
. fuir, de rappeler ce qui est resté en arrière, de le . haler, de l’extraire. Il est tout entier tendu à revivi- _ fier, reformer ce qui fut et non pas à vivifier de _ l’informe.
Dans tous les domaines où Proust s’est exercé
en « amateur » avant d'entreprendre son grand
_ ouvrage, on retrouve cette prédominance de la mé-
moire, Les Plaisirs et les Jours retiennent déjà les
impressions les plus fugaces, les plus ténues ; Proust
s'applique à y fixer « ce que jamais l’on ne verra deux
. fois » En même temps, Proust se passionne pour
. l'histoire, cette mémoire de l’humanité.. Il écrit :
. En mémoire des églises assassinées. Son goût est très
. vif également pour cette autre forme de mémoire
minutieuse qu'est l’érudition. Ses pastiches enfin sont une totalisation par une mémoire d’une lucidité
- et d’une solidité sans une ombre, sans une fissure de
. tous les infiniments petits qui composent une personnalité d'écrivain.
C’est à sa mémoire que Proust doit son sentiment tragique de la durée, de l'écoulement incessant des _ phénomènes, de l'instabilité de l’homme et de la
nature et par extension, son relativisme. Nous ne
- sommes plus aujourd’hui ce que nous étions hier : : . nous serons différents demain. Et un jour notre
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renouvellement aura été si total que nos joies, nos.
souffrances d'aujourd'hui seront comme si elles
n'avaient jamais été. Comme il se rencontrait tout
à l'heure avec Freud, il se rencontre sur ce point. avec Bergson, « philosophe de la mobilité », avec,
Pirandello, ou même Einstein !,
Anormalement doué pour faire jouer en lui tous. les ressorts, tous les fantômes, tous les mensonges de la vie inconsciente et anormalement doué en. même temps pour en faire au fur et à mesure la cri-.
tique, armé d’une intelligence implacable, spectatrice complètement « inapte à la consolation » À,
répudiant toutes les idées admises sur le moi, abdi-
quant la religion du moi et s’exerçant sur une
sensibilité hypertrophiée, ignorant le réducteur de
l'intérêt et de l'utilité pratique qui obnubile chez l'ordinaire des hommes aussi bien la sensibilité que
l'intelligence, tel est Proust et son système est le
reflet fidèle de son tempérament, de ses dons, de
ses tares. Eh
Il est extrêmement malaisé de réduire en formules ce qu’on pourrait appeler le système proustien. Proust en effet est artiste et non pas philosophe.
Jacques Rivière
notions d'ensemble, mais bien plutôt le refus motivé de s’arrêter à des notions d'ensemble.
La critique de Proust porte essentiellement sur eux points : connaissance d'autrui, du non-moi et connaissance de soi-même.
Comment connaître autrui ?
_« Une personne n’est pas... claire et immobile devant nous avec ses qualités, ses défauts, ses projets, ses intentions à notre égard, mais est une ombre où nous ne pouvons jamais pénétrer, pour « laquelle il n’existe pas de connaissance directe, au sujet de qui nous nous faisons des croyances . « nombreuses à l’aide de paroles et même d'actions, …« lesquelles les unes et les autres ne nous donnent «que des renseignements insuffisants et d’ailleurs « contradictoires, une ombre où nous pouvons tour à tour imaginer avec autant de vraisemblance que brillent la haïne et l'amour » 1.
Mais tandis qu’un Pirandello s’arrête à cette consta- “tation que les êtres sont des îles où il est impossible d'aborder, Proust s’en évade aussitôt pour se demander de quoi nous composons la personnalité de chacun des êtres que nous approchons :
à « Notre personnalité sociale est une création de la
. Le côté de Guermantes I, pp. 60-1.
pensée des autres. Même l'acte si Sue que : ou appelons « voir une personne que nous. connais _« sons » est en partie un acte intellectuel. Nous rem- _« plissons l’apparence physique de l'être que nous : « voyons de toutes les notions que nous avons su j « lui et dans l’aspect total que nous nous représen «tons, ces notions ont certainement la pus grand | « part »! FE Mais ces notions peuvent appartenir à deux ordr distincts. Dans le premier cas, elles relèvent de l’ordr de l'intelligence pratique (la personnalité d’un épicier par exemple étant pour son client bornée | à des notions de pesage, d'emballage, d’échang d’argent contre une marchandise) ; dans le deuxièm cas, elles relèvent de ce qu’on pourrait appeler 1 connaissance qualitative. C’est uniquement cett connaissance qualitative qui intéresse Proust. À cette connaissance s'oppose un double obstacle c’est d’abord la mise en défense de la personne qu vous voulez connaître. Elle fait tous ses efforts pour | vous donner d'elle l’idée qu’elle souhaïte que vous. en preniez, elle se grime moralement pour y réussir C’est, en second lieu et surtout, l’idée préalable que. vous vous êtes fait de cette personne à travers votr imagination prompte à édifier sur la frêle base d’u nom, d’un titre, d’une possibilité d’amour ou d'ami- | tié, toute une personnalité factice, ou bien encore} à l’aide des notions qui vous ont été fournies par de tiers.
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Be:
_ Combat muet, et souvent inconscient, qui s’en- : gage, dès que deux individus se trouvent en présence, entre ce que l’un a imaginé et ce que l’autre veut faire croire, mais où ne tarde pas à intervenir un _ élément nouveau qui est comme l’émanation radio- _ active de la personnalité en jeu. Le plus souvent, cela aboutit à une construction idéale à laquelle concourent dans des proportions variables l’idée _ préalable qu’on se faisait de la personne, l’idée qu’elle voulait donner d'elle, l’idée qu’on a prise, malgré elle et malgré soi, de sa personnalité inconsciente On obtient ainsi un composé extrêmement instable, qui variera à chaque instant. Si un sentiment passionné intervient, l'imagination prendra délibérément le pas sur les deux autres éléments :
« Il se passait entre Albertine et moi la chose sui- « vante (j'entends la chose vue par moi, de mon « côté du verre qui n’était nullement transparent « et sans que je puisse savoir ce qu'il y avait de vrai « de l’autre côté). » 1 _ Dans les cas simples, au contraire, une personnalité insoupçonnée et véridique affleurera, se trahira bientôt et l’on verra par exemple Proust découvrir graduellement la tare du baron de Charlus. Ou bien la vision prise par des tiers d’un individu donné viendra compléter, modifier, contredire la vision que . nous en avions nous-même : c’est ainsi que le Swann reçu à Combray par les parents de Proust n’a rien de commun avec le Swann qui fréquente faubourg
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Saint-Germain 1; c’est ainsi que Swann ne soupçonne pas que le petit professeur de piano de Combray puisse être le Vinteuil, compositeur de la fameuse sonate ; c’est ainsi que Proust découvrira que le vénérable et solennel marquis de Norpois a longtemps fait figure de Don Juan, qu'il a une vieille liaison | avec Mme de Villeparisis, qu’il est enfin le plus malveillant des cancaniers. 2 où la valeur psychologique | des « potins » : |
« Le potin ol l'esprit de s'endormir sur la « vue factice qu’il a de ce qu'il croit les choses et . « qui n'est que leur apparence. Il retourne celle-ci # «avec la dextérité magique d’un philosophe idéaliste « et nous présente rapidement un coin insoupçonné | « du revers de l’étoffe » 2.
Parfois l'effort vers la connaissance qualitative | d'un être a été précédé par une connaissance d'ordre purement pratique : M. de Charlus, la première fois qu'il apparaît, ne déclenche chez le héros du livre aucun travail d'imagination, ce n’est qu’un gros monsieur vêtu de coutil, aux yeux exorbités, cavalier servant de Mme Swann et de Gilberte. C’est le contraire qui se produit pour Mme Swann : après : avoir fait jouer tous les ressorts de l'imagination … chez le héros, après avoir revêtu successivement les
pr
Lors gtai l'impression de quitter une personne pour aller. vers une autre qui en est distincte quand, dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude, je passe à ce premier Swann. » Du côté de chez Swann, t. KL D, 24 On pourrait d’ailleurs longuement épiloguer sur ce « connu avec exactitude ».
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MARCEL PROUST 35 personnalités les plus diverses et les plus émouvantes : dame en rose, — mère de Gilberte, — reine à des élégances, elle finit par ne plus présenter aucun : intérêt « qualitatif », par n'être plus qu’une ancienne _ « cocotte » qui a fait un riche mariage.
_ Un autre élément d’instabilité dans le jugement que nous portons sur la personnalité d'autrui, c’est _ la continuelle variation de cette personnalité même. Le Swann marié qui s’enorgueillit tout haut de rece- . voir chez lui la femme d’un « chef de cabinet » n’est . plus l’ami discret et raffiné du prince de Galles et des Guermantes ; le Swann drevfusard et prophétique des derniers mois de son existence n’est plus le Swann artiste et sceptique de 1875.
._ « La nature que nous faisons paraître dans la _« seconde partie de notre vie n’est pas toujours, si _« elle l’est souvent, notre nature première déve- « loppée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est _« quelquefois une nature inverse, un véritable _ « vêtement retourné » 1, On pourrait continuer pendant de longues pages encore à dénombrer toutes les difficultés analysées par Proust et qui rendent si malaisée une conscience toujours approximative, mais pourtant nette et _ relativement complète et exacte de la personnalité d'autrui. Et cependant ces difficultés ne sont rien ou bien peu de chose comparées à celles que nous > rencontrons dès que nous voulons prendre cons- _cience de nous-même.
À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p
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Les obstacles que nous rencontrons quand nous voulons nous connaître, sont par ordre croissan d'importance : les suggestions sur nous-même que. nous recevons des autres ; l’idéal que nous nous for geons nous-même à notre usage; les habitude:
héritées ou acquises ; la trahison constante du lan gage ; les mensonges sur mous-même engendrés soit É par notre imagination, soit par notre vanité, soi par notre paresse d'esprit ; l'impuissance où nou sommes à cause du mécanisme défectueux de notr mémoire active d’embrasser à un moment quel conque de notre vie l’ensemble de notre inconscient ;. l'impuissance où nous sommes souvent, par suite de 1 intermittences de notre cœur, de désirer mêm embrasser cet ensemble ; enfin la variation incessant de notre personnalité dans la durée, les morts et les. naissances continuelles qui ont lieu en nous à notre insu. 2
« À n'importe quel moment que nous la considé- « rions, notre âme totale n’a qu’une valeur presque. « fictive, malgré les nombreux bilans de ses richesses, | « car tantôt les unes, tantôt les autres sont indis- « ponibles.. Aux troubles de la mémoire sont liées . « les intermittences du cœur. C’est sans doute l’exis-. « tence de notre corps semblable pour nous à un. « vase où notre spiritualité serait enclose qui nous . «‘induit à supposer que tous nos biens intérieurs, « nos joies passées, toutes nos douleurs sont pes « pétuellement en notre possession » 1
Sodome et Gomorrhe II, t. I, p. 178. Ÿ
MARCEL PROUST 37 Le doute méthodique que Proust apporte à son _ enquête va, comme on voit, jusqu’à se demander _ si la personnalité n’est pas une simple fiction, si ce que nous nommons ainsi n’est pas simplement un flux incessant de sensations sans aucun substratum.
Les deux indices qui lui permettent de croire dans _une certaine mesure à l'existence de la personnalité, c’est, d’une part, le sommeil et les rêves, d'autre part le mécanisme de l’oubli et de la remémoration involontaire.
Si la personnalité n'existait pas, ne formait pas un bloc d’une stabilité relative, pourquoi après un .« sommeil de plomb » se réveillerait-on soi-même et non pas un autre ?
« Pourquoi quand on se remet à penser n'est-ce « pas alors une autre personnalité que l’antérieure « qui s’incarne en nous ? On ne voit pas ce qui « dicte le choix et pourquoi entre les millions d’êtres « humains qu’on pourrait être, c’est sur celui qu’on « était la veille qu'on met juste la main... Il y a «eu vraiment mort... Et peut-être la résurrection . « de l’âme après la mort est-elle concevable comme « un phénomène de mémoire » !,
Quant aux rêves, que sont-ils d'autre que l’exercice de l'inconscient dans sa totalité hors du « temps . des hommes éveillés » ?
La durée apparente des rêves, qui parfois courent
1. Le côté de Guermantes I, p. 79. — Voir encore sur le sommeil Sodome et Gomorrhe II, t. III, pp. 33-39.
38 XXe SIÈCLE | sur des années, alors qu'entre la plongée dans Île sommeil et le réveil qui suit le rêve, la pendule n’a avancé que de quelques minutes, n’est pas limitée aux songes. « Le temps des hommes éveillés » est lui aussi « élastique ». | 54
« Même au point de vue de la simple quantité, dans « notre vie, les jours ne Sont pas égaux. Pouf par- « courir les jours, lés naturés un peu nerveuses. « disposent, comme les voitures automobiles, de
« « Vitesses » difiérerites. Il ÿ a des jours montueux
« et malaisés qu’on met un temps infini à gravir « ét des jours en péhte qui se laissent descendre à « fond de train en chantant. » :
Voilà pourquoi Proust n’hésitera ni à consacrer | cinquante pages à un événement qui aura duré, selon la pendule, une où deux minutes, ni à condenser des années en quelques phrases. Le mouvement en accordéon de son récit Correspond au mouverñent même de la durée spirituelle,
Quant à la théorie proustienne dé l’oubli et de la _remémoration, pièce centrale du système ét qui en est sans aucun doute la partie la plus originale, elle s'appuie sur la distinction entre la mémoire volontaire et la remémoralion involontaire, contenue dans tous les manüels de psychdlogie :
« J'aurais pu répondre à qui tn'interrogéait que . « Combray comprenait encore autre chose (que deux « étages reliés par un mince escalier à sept heures … « du soir, dont ma mémoire involontaire venait de . “« me donner le souvenir)... Mais comme ce que je
m'en serais rappelé m'eût été fourni seulement
Ne «€
me «
par la mémoire volontaire, la mémoire de l’in-
« telligence, et comme les renseignements qu'elle
donne sur le passé ne conservent rien de lui, je n'aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout cèla était en réalité mort pour Mmoi»i
Cette mémoire volontaire né cofiserve rien du
. passé parce qu'élle l’asservit, en ié décolorant, à l’au-
. tomatisme de l'habitude. Le véritable conservateur
. de la personnalité, c’est l’oubli qui permet longtemps après de retrouver intacits et dans leur fraîcheur | prémièré des souvenirs autour desquels se recons- _ truit toute la personnalité passée qui était comme . morte, puisque l'envie même dela ressusciter faisait défaut.
« Ce qui nous rappelle le mieux un être, c’est justement ce qué nous avions oublié (parce que c'était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa force). C’est pourquoi la meilleure part de
notre mémoire est hors de nous dans un souffle
pluvieux, dans l’odeür de renfermé d’une chambre où dans l'odeur d’une première flambée, partout où nous retrouvons de nous-même ce que noire intelligence, n’en ayant pas l’emploi, avait dédaigné, la dernière réserve du passé, ia meilleure, celle qui, quand toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore. Hors de nous ? En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres regards, dans un oubli plus ou moins
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« prolongé. C’est grâce à cet oubli seul que nous pou « vons de temps à autre retrouver l'être que nous fûmes,
« nous placer vis-à-vis des choses comme cet être l'était, « souffrir à nouveau parce que nous ne sommes plus
« nous mais lui, et qu’il aimait ce qui nous est
« maintenant indifférent. Au grand jour de la.
« mémoire habituelle, les images du passé pâlissent
« peu à peu, s’effacent, il ne reste plus rien d'elles, |
« nous ne les retrouverons plus. Ou plutôt nous ne « les retrouverions plus, si quelques mots. n’avaient
« été soigneusement enfermés dans l'oubli, de même . € qu'on dépose à la Bibliothèque Nationale un exem- . « plaire d’un livre qui sans cela risquerait de devenir
« introuvable » 1
Ces parcelles de sensations enterrées vivantes, . voilà tout ce qui nous permet de prendre conscience
de la continuité de notre moi, voilà notre seul
recours Contre le mensonge de même que les souve- . nirs de nos rêves nous permettent seuls d’induire
à tout moment les richesses bonnes et mauvaises
contenues dans notre inconscient.
Ces brusques lumières projetées sur le fond véri- .
À l'ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p
2. + Ce sont elles (les parcelles de l’ancien moi condamnées 1 à mourir) — même les plus chétives comme les obscurs attachements aux dimensions, à l'atmosphère d’une chambre — à qui s’effacent et refusent, en des rébellions où il faut voir un |
mode secret, partiel, tangible et vrai de la résistance à la mort,
de la longue résistance désespérée et quotidienne à la mort fragmentaire et successive telle qu'elle s’insère dans toute : la durée de notre vie, détachant de nous à chaque moment des lambeaux de nous-mêmes sur la mortification desquels
des cellules nouvelles multiplieront ». A l'ombre des jeunes
filles en fleurs, t. I, p. 221.
A dique de nous-même et aussitôt éteintes, insuffi-
. santes pour nous éclairer, nous avertissent à la fois . de l'intensité de notre vie spirituelle inconsciente et _ du mensonge où baigne sans cesse notre vie consciente. :
Ainsi en face de son œuvre négative, dissociatrice qui démasque par l’analyse les mensonges du senti- _ ment et de la perception, Proust poursuit une œuvre positive de reconstruction. La mémoire involontaire en ressuscitant « le temps perdu » dans sa complexité, mais décrassé de toutes les passions, de tous les mensonges qui le voilaient quand nous le vivions, permet de toucher au réel, au durable, à l'essentiel. C'est dans ce sens qu’on peut dire que Proust a écrit le roman de la mémoire et qu’on pourrait peutêtre ajouter qu'il a eu, lui si positif, le mysticisme de la mémoire :
__« Les fleurs qu’on me montre aujourd’hui pour la « première fois ne me semblent pas de vraies fleurs. « la réalité ne se forme que dans la mémoire » *. Ailleurs, il parle de « la terrible puissance recréatrice de la mémoire »?. La réakté est à rechercher dans la mémoire et non dans la perception, parce qu’elle est, dans la mémoire, décantéé de toute considération utilitaire et parce qu’elle revêt toujours «un - charme qui lui vient de la mémoire même et de n'être pas perçu par les sens » *, C'est à sentir au fond de lui « des terres recon-
Ibid.,t. I, p
42 XXe SIECÉE quises sur l’oubli qui s’asséchent et se rebâtissent »#, ‘1 à «tirer des réserves obscures où nous les avions où bliées, les mélodies inscrites que n’a pas déchif. frées notre mémoire » ? que s’attache Proust dans sa poursuite de la vérité. Tout le premier volume du Côlé de chez Swann sort ainsi de la saveur d’une madeleine trempée dans du thé qui suffit 4 faire surgir de l'oubli toutes les années d’enfance passées À Combray *.
La confiance témoignée par Proust à la mémoire n’est pas d’un autre ordre que celle dont peuvent témoigner des naufragés, après que leur navire s’est englouti, dans le canot menacé par la mer en témpête où ils ont pris place. À chaque instant le canot de la mémoire risque d’être englouti par les mensoriges qui le battent de toutes parts. Et peut-être ne faudrait-il pas pousser beaucoup Proust pour lui faire avouer que cette mer de mensonges, C’est nousmême au même titre que le petit canot où nous sommes embarqués.
Le dépistage du mensonge entrepris par Proust ne vise nullement, répétons-le, son élimination pratique de notre vie spirituelle. Nous vivons d'’illusions, mais ces illusions forment le tissu même de notre vie, nous fournissent les bonnes et lés mauvaises heures de notre existence. Sans elles, nous serions peut-être plus clairvoyants, mais il n’ÿ aurait plus
Le côté de Guermantes I, p
3. Ce morceau se trouve dans Du côlé de chèz Sivann, t. I, p. 46, | RE
MARCEL PROUST en nous qu'atonie et vie végétative. Comme l'écrit Jacques Rivière : « Sans malveillance et sans aigreur, sans aucun pessimisme systématique, sans renoncer le moins du monde, pour son compte, à tous les ‘enchantements du « sentir », Sans rien ignorer de ce que peut embrasser le rêve, en étendant plutôt | qu’en appauvrissant les ressources. de l’âme, il montre simplement en plus l'illusion qui soutient notre vie : il la traverse tout douterent : il retrouve au delà le travail qui lui donné naissance et toutes les petites impulsions vitales, à l’œuvre, dont elle est composée ». | Lorsque Sur un mot prononcé par Swann ou par Bloch, l'imagination de Proust s’enflamme sur la Berma, sur Gilberté Swann, sur Bérgotte ou sur Balbec, ce qu’il imagine — et qui ne correspond pas à la réalité : puisque la Bertha ne récite pas en faisant un sort à chaque vers, ainsi que Proust l'avait prévu; puisque Gilberte a les yeux noirs et non pas bleus, comme le croyait Proust, etc, — n'est-il pas aussi incorporé däns sa vie spirituelle, aussi important pour elle que si c'était exact ?
Ce que masquent en définitive tous nos mensonges conscients ou inconscients envers nous-même, c'est
en effet le vouloir obscur de persévérer intégralement
dans notre être et de l’agrandir sans cesse en lui annexant des territoires nouveaux. Souveñt cette volonté obscure d’agrandissement n’est qu’uné émanation de la libido freüdienné, souvent, mais non _pas toujours : il n’y a pas que la sexualité à la base du proustisme et même däns Sà conception
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l'amour, le désir physique n’est pas au premier
plan.
C'est dans les études que nous a données Proust À sur le sentiment de l’amour et sur la jalousie que son « système » joue de la façon la plus complète et la à plus décisive. Il convient de s’y arrêter un instant.
L'amour, comme tous les autres sentiments, n’est à ses yeux qu'une secrétion de l'imagination ; il. ne peut naître que si un certain nombre de conditions, propres à mettre en branle l'imagination, | sont réalisées, à savoir : disponibilité du cœur, diffi- : culté (réelle ou imaginaire) de joindre l’objet aimé, désir de connaître, d'enrichir sa vie d’une autre vie. :
Si ces conditions n'étaient pas remplies, il se réduirait à la simple satisfaction d’un besoin physique et n'aurait plus rien de commun avec ce que nous nommons amour : “L 2
« Offertes chez une entremetteuse,.… retirées de . « l'élément qui leur donnait tant de nuances et de. « vague, ces jeunes filles m’eussent moins enchanté. « Il faut que l'imagination, éveillée par l'incertitude ‘ de pouvoir atteindre son objet, crée un but qui. « nous cache l’autre et en substituant au plaisir « sensuel l'idée de pénétrer dans une vie nous. « empêche de reconnaître ce plaisir, d’éprouver son « goût véritable, de le restreindre à sa portée » 1,
mn
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A l'ombre des jeunes filles en fleurs, t. II, p
Saint-Loup peut bien aimer une Rachel qui s’est
_ d’abord refusée à lui ; Proust ne le pourrait pas parce
qu'il a d’abord rencontré Rachel dans une maison
de rendez-vous.
+ Au contraire, le mystère dont s’enveloppe Alber- _tine rencontrée sur la plage en costume de cycliste
favorise l’ébranlement de son imagination :
« Je savais que je ne posséderais pas cette jeune
.« cycliste si je ne possédais aussi ce qu’il y avait
« dans ses yeux. Et c'était par conséquent toute « sa vie qui m’inspirait du désir; désir douloureux, « parce que je le sentais irréalisable, mais enivrant « parce que ce qui avait été jusque-là ma vie ayant « brusquement cessé d’être ma vie totale, n'étant « plus qu’une petite partie de l’espace étendu devant « moi que je brûlais de couvrir et qui était fait de « la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce prolongement, cette multiplication possible de soi-même « qui est le bonheur»!
Mais pourquoi cet éveil de l’imagination à propos
d’un être plutôt que d’un autre ? Proust invoque
ici un fluide potentiel différent de l'attrait physique, une polarisation assez mystérieuse et peut-être l’amour heureux n'est-il autre chose que la certitude sans cesse vérifiable d’un accroissement de vitalité :
« Les maîtresses que j'ai le plus aimées n'ont « coïncidé jamais avec mon amour pour elles. Cet : « amour était vrai puisque je subordonnais toutes « choses à les voir, à les garder pour moi seul, puisque
À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. II, p
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« je sanglotais si, un soir, je les avais attendues.
« Mais elles avaient plutôt la propriété d’é éveiller | « cet amour, de le porter à son paroxysme qu'elles
«n’en étaient l’image. Quand je les voyais, quand.
« je les entendais, je ne trouvais rien en elles qui
« ressemblât à mon amour et pût l'expliquer...
« Comme un courant électrique qui vous meut, j'ai.
« été secoué par mes amours. Je les ai vécues, je.
« les ai senties : jamais je n’ai pu arriver à les voir
« ou à les penser. J’incline même à croire que dans .
« ces amours (je mets de côté le plaisir physique
« qui les accompagne d’ailleurs habituellement, mais |
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«ne suffit pas à les constituer), sous l’apparence :
« de la femme, c’est à ces forces invisibles dont
«elle est Access oHenent, accompagnée que nous
« nous adressons comme à d’obscures divinités » 1,
Pour orienter notre imagination, l’idée de l’amour acquise dans nos lectures, dans le spectacle que nous ont donné les autres quand ils étaient amoureux ou puisée dans les confidences qu'ils nous ont faites, le pouvoir du langage de l’amour, les façons d’aimer
de nos ascendants déposées en nous par l’atavisme,
les habitudes contractées dans nos précédentes
amours ? jouent leur rôle et interfèrent leur action
sur nous, faisant de chacun de nos amours un com-
Sodome et Gomorrhe II, t. III, pp
2. « Swann aimait une autre femme qui ne lui donnait pas de motifs de jalousie, mais pourtant de la jalousie parce
qu'il n’était plus capable de renouveler sa façon d’aimer
et que c’était celle dont il avait usé pour Odette qui lui servait encore pour une autre. » À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 90,
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posé où varie le dosage des différentes illusions.
C’est le propre de l'illusion amoureuse que de se
vouloir éternelle. Mais le « moi » qui se promet l’éter-
_ nité du sentiment cédera un jour plus ou moins
. proche, plus ou moins lointain la place à un nouveau
« moi » qui ne songe même plus à retenir cet amour
qu'il voulait éternel.
« Jadis Swann avait pensé avec terreur qu’un jour
«il cesserait d’être épris d’Odette, il s’était promis . « d’être vigilant et dès qu’il sentirait que son amour «commençait à le quitter, de s’accrocher à lui, de
« le retenir. Mais voici qu'à l’affaiblissement de son
« amour correspondait simultanément un affaiblis-
« sement du désir de rester amoureux » !.
Dans les pages d’A l'ombre des jeunes filles en fleurs intitulées : « Du chagrin que nous donne une
_ séparation et des progrès irréguliers de l'oubli », c’est précisément le détail de l’action du temps sur l’amour _qu'étudie Proust.
De toutes ces analyses, l’amour sort dépouillé par l'intelligence de tous ses attributs divins, méta-
| physiques, mais non pas diminué, accru plutôt, … dans ses virtualités de joies et de souffrances. Pour | n'être plus dieu, pour n'être qu’un composé d’infi-
niment petits, il n’en perd pas un atome de sa puis-
sance.
L’impitoyable cruauté de la vivisection qu’opère
» Proust sur l'amour, comme sur tous les autres sentiments, réalise ce miracle de ne pas entamer — et
Du côté de chez Swann, t. II, p
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bien plutôt d'accroître — la vitalité des sentimen 1 opérés. Réduite à sa seule humanité, la mouvante personnalité, sans cesse menacée dans son être par l'écoulement du temps, acquiert un aspect émouvant.
qu’elle n’avait jamais eu. Elle nous apparaît comme purement humaine, « ni ange, ni bête »; non plus comme participant de deux natures en lutte : son essence divine et son essence animale, mais comme composée d’une seule substance : la substance. humaine, substance qui n’est pas un corps simple, mais un composé en perpétuelle transformation.
sous l’action du temps qui agit du dehors, sous celle de l’habitude qui est un produit où nous avons collaboré avec le temps, sous l’action de l'imagination qui, elle, nous appartient en propre et se nourrit. de tous les trésors de notre inconscient, un composé dont l'unité relative est uniquement fournie par 148
mémoire.
Pour mettre en œuvre, dans un roman, ce système ou plus exactement ce sentiment de la vie, comment. Proust allait-il s’y prendre ? La singularité de sa vision, la nouveauté de sa critique lui eussent permis N
de se montrer original en choisissant n'importe quelle matière.
consistant dans le pouvoir réfléchissant et n_ la qualité intrinsèque du spectacle reflété » 1, mais . pourtant l'artiste ne doit pas le choisir au hasard, il doit entre tous élire ceux qui lui permettront le
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mieux d'exprimer clairement sa vision originale du
monde.
« Il sait quelles situations, s’il est romancier,
« quel paysage, s’il est peintre, lui fournissent la «€ matière indifférente en soi, mais nécessaire à ses
r recherches comme SornRt un laboratoire ou un « atelier » 2, Lorsque les détracteurs de Proust r‘duisent la
_ matière de son roman à des histoires de salon complaisamment rapportées par un snob, ils montrent surtout leur ignorance de l’œuvre : quantitativement cette vie de salon n’occupe même pas la moitié
des volumes publiés. Mais si on peut négliger cette opinion, il importe de réfuter celle d’admirateurs de Proust selon qui « les sujets de roman qui vont et viennent à la surface de son œuvre 1 ‘ont pour lui qu’un intérêt adjacent et secondaire » *, La « matière nécessaire aux recherches » de Proust sera tout naturellement celle qui lui permettra d'étudier en acte les rapports de notre conscience et _ de notre inconscient, les variations de notre person-
nalité, le mécanisme du mensonge où baigne notre
vie spirituelle, le mécanisme des principaux sentiments et en particulier de l’amour.
Hommage à Marcel Proust, p
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pour « recevoir l'empreinte exacte de la vie ». C’est! encore sur lui-même que Proust étudiera le méca-: nisme de l’amour filial et de l’amour tout court :. parlant à la première personne, lorsqu'il racontera.
ses rapports avec sa grand’mère et sa mère, son amour
pour Gilberte, pour la duchesse de Guermantes,.
pour Albertine ; se mettant en scène sous le nom de
Swann dans le récit des amours de Swann et d’Odette. de Crécy. Dédoublement qui n’est pas uniquement
commandé par quelque commodité de composition,
mais par le besoin d’extérioriser complètement sa.
personnalité, où l’hérédité juive du côté maternel se mélange à l’hérédité catholique et sans doute tourangelle du côté paternel. Swann est la moitié juive de Proust ; le héros qui dit «je » est sa moitié catholique.
Mais là où la matière traitée par Proust se conforme. le mieux à son tempérament, à son système, c’est dans. la partie critique, dans l'étude. des mensonges qui dominent notre vie psychologique. Proust a spontanément réussi dans son œuvre tous les cas aigus et. compliqués de mensonges pour les analyser, en don-. nant la première place à ceux qui tenaient à une.
sonformation spéciale de la personnalité, à une dua-.
ité de la personnalité notamment. C’est ainsi que
RU
Le meilleur « sujet » (au double sens du mot) que Proust pouvait prendre pour une étude positive. des rapports entre la conscience et l'inconscient, c'était assurément lui-même : oisif, hypersensible, malade, impulsif et observateur à la fois, « poly-: morphe » comme le qualifie Rivière, sacrifiant tout
_ Proust a étudié les AP TAIS et les médecins, obligés par métier à dissimuler, à mentir ! ; les domestiques, gens de maison ou personnel d’ hôtel. contraints à se
figer dans une attitude de commande, fournissant ”
les types inoubliables de Françoise, d’Aimé, du liftter, . du chasseur louche ; les gens du monde et les snobs _ complètement voués au culte des apparences, vivant une existence sociale, une vie parasitaire construite de toutes pièces et sans contact avec le réel; les Juifs ? en qui se combattent un atavisme d’Orientaux et d’opprimés et le désir plus ou moins maladroit de s’assimiler et qui peuvent donner des types aussi dissemblables qu’un Swann ou qu’un Bloch ; ces êtres hybrides que sont « les jeunes filles en fleurs » ; ce personnage artificiel qu’est une «cocotte ; ; enfin 1e invertis des deux sexes, sans cesse préoccupés de donner le change, Albertine, Jupien et surtout le baron de Charlus en qui coexistent et se _ manifestent tour à tour un grand seigneur féodal et une femme hystérique.
Les épisodes que choisit Proust pour animer cette matière sont de même les plus propices à ses vues. Ils’arrête à des actions caractéristiques, mais toujours très simples. C’est que les ramifications psycholo-
1. Le marquis de Norpois (A l’ombre des jeunes filles en “fleurs, t. 1, p. 11 et passim), le passage sur les ambassades (Sodome et Gomorrhe II, t. I) ; les docteurs Cottard, du Boulbon, E..., Dieulafoy.
2. Voir Du côté de chez Swann, t. I, pp. 86-89. — A l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 8; t. II, pp. 38 et suiv.; pp. 69-70. — Le côté de Guermantes I, pp. 170 et suiv. — Sodome et Gomorrhe II, t. I, p. 86 ; p. 106 ; t. III, pp. 201-204,
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giques du moindre geste sont si bre quand | on veut leur appliquer une analyse exhaustive, qu il serait impossible d'introduire dans une œuvre fûtelle aussi considérable qu’A la recherche du lemps perdu plus d’une ou deux actions compliquées, à la. Balzac. Or Proust a besoin pour sa démonstration : d'appliquer sa méthode aux sujets les plus divers, .
Rien qu’à dénombrer les principaux de ces épi-. sodes, l'ampleur et la variété du cosmos proustien, aBparaîtront sans conteste. Dans Combray, gros | bourg à 150 kilomètres de Paris ! où Proust enfant vient passer ses vacances, qui est le lieu d’origine | de sa famille (en identifiant Proust avec le héros du. livre qui parle à la première personne, on ne fait que se conformer aux indications de Proust luimême puisqu’Albertine lui écrit : « mon pauvre Marcel », mais la biographie qu'il s’attribue est, dans bien des détails, notamment en ce qui con-. cerne ses origines, inexacte), et qui est le lieu à d’origine des principaux personnages du livre, —. tous par quelque côté touchent à Combray, hs se déroule toute une série de comédies et de petits drames : la comédie des réceptions de l’aimable
1. Il est impossible d’identifier l'emplacement de Combray, par expresse volonté de Proust : Mme Goupil de Combray + s'habille » à Châteaudun, ce qui situerait Combray dans. l’Eure-et-Loir, mais Mme Swann va en voiture de Combray à Reims, ce qui le situerait entre Reims et Laon. En réalité, : Proust a voulu synthétiser dans Combray la petite ville fran: çaise de Picardie, de Champagne, de Normandie, de sus du Soissonnais, et même de Bourgogne, la petite ville à 150 km. de Paris dans tous les sens de l’horizon. Cette synthèse se retrouvera pour tous ses personnages,
| _ MARCEL PROUST : 53 Swann, dont la famille Proust ignore les grandes relations mondaines, avec toute la série des quiproquos qui en résultent ; le drame du baiser maternel dont Marcel ne peut se passer et qu’un soir où sa mère empêchée par un diner de gala n’est pas venue 4 embrasser au lit, il vient quêter à minuit dans l'escalier, bravant la colère maternelle et plus encore Melle de son père, drame qui se termine en comédie, lorsque le père, au lieu de se fâcher, envoie la mère | dermir dans la chambre de l'enfant nerveux ; la . maladie de la tante Léonie, cloîtrée dans son appartement et entretenant pourtant les relations les plus compliquées avec l’extérieur ; la découverte du sno- ‘bisme de M. Legrandin ; l’épisode de la dame en rose rencontrée chez l'oncle Adolphe; l'épisode de Mlle Vinteuil et de son amie ; l'amour et la jalousie de Swann pour Odette, véritable roman psychologique qui égale ou même dépasse Adolphe ou Dominique; y amour de Marcel pour Gilberte ; la rencontre de la bande des jeunes fillés à Balbec; les amours de Saint-Loup et de Rachel ; les rapports de M. de Charlus et de Proust ; les amours de M. de Charlus avec Jupien, puis avec le violoniste Morel ; l'introduction de Proust dans le cercle des Guermantes ; les multiples épisodes de la soirée chez la princesse de Guermantes, dont les plus piquants sont sans doute l'obstination apportée par le duc de Guermantes à refuser d'apprendre la mort d’un de ses cousins pour ne pas manquer les deux soirées mondaines où il doit se rendre et les avatars de Mme de Saint- Euverte, s’employant à recruter des invités pour
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une garden-pariy. Il faut encore ajouter la destinée Û
romanesque de Mme Swann, celle de Robert de Saint- | Loup acoquiné à Rachel, l’évolution du salon de |
Verdurin, la brouille de Morel et de M. de RATE, l’épisode de la « Prisonnière ».
Le nombre des personnages groupés et caractérisés :
dans ces épisodes est tel qu'on peut écrire de Proust,
comme de Balzac, — nous verrons dans quel sens | et de quelle façon particulière — qu'il a fait « con-
currence à l’état civil » On commente à dire « un
Charlus », « un Norpois », « une Verdurin » comme | on dit « une Bovary », « un Tartarin ». Son souci de |
ne jamais se contenter d’épures à la Marivaux,
mais de tailler dans le vif, l’a amené à composer,
par-dessus ou à côté de son étude psychologique, À une vaste fresque où l’on a pu voir à juste titre le \
tableau de mœurs le plus complet qui ait été réalisé |
en France depuis La Comédie humaine.
Mais il y a plus : ces épisodes multiples ne sont k
pas simplement juxtaposés, cette énorme matière :
individuelle et sociale est ordonnée autour d’un. drame central que, depuis Sodome et Gomorrhe II
et la Prisonnière, il est permis d’entrevoir nette-.
ment.
Le propre d’un grand romancier, c’est non seule-. ment de créer des personnages vivants et humains, 1 mais encore de résumer « l'aventure » spirituelle … et morale de la société de son temps. Balzac a peint | l'avènement de la bourgeoisie post-révolutionnaire, ñ
sa prise de possession du pouvoir et des honneurs,
le retranchement de l’aristocratie de la vie natio- il
male, sa retraite dans ses salons et ses préjugés clos. Dostoïevski a montré le conflit de la Russie barbare,
mystique, chrétienne et des idées libérales, de l’in-
dividualisme athée venu d'Occident. Proust n’a pas procédé de la même façon que Balzac et Dostoïevski. Il n’a pas cherché à symboliser son époque, à l’illustrer d'images représentatives. A l’origine de son œuvre, il y avait uniquement l’idée et la volonté de transformer en « temps retrouvé » tout le « temps perdu » par lui dans la fréquentation assidue du monde. Mais rien qu’en juxtaposant, en vivifiant ses innombrables souvenirs, il se trouve qu'il a reconstruit un des grands drames, le drame principal peut-être de son époque. Proust s ’est certainement tôt ou tard rendu compte de la valeur historique, objective de son œuvre! et sans abandonner sa méthode surimpressionniste et introspective, il à certainement envisagé — au moins accessoirement — son œuvre sous cet angle.
Péguy, vers la même époque, était frappé par le déclin entre 1881 et 1900 de l’antique hiérarchie sociale française. On trouve dans l’œuvre de Proust le même thème directeur. À la recherche du temps perdu peint l’agonie de la vieille aristocratie, la fusion de l'aristocratie et de la bourgeoisie. La grande aventure romanesque, le grand drame qui se développe à travers toute l’œuvre et lui donne son sens social, c’est le lent, mais irrésistible assaut donné au « mi-
1. On pourrait peut-être fixer ce moment à la Fin du côt des Guermantes I, où la peinture sociale et mondaine prend une place de premier plan,
56 XXe SIÈCLE #0 0 lieu » Guermantes par les bourgeois Verdurin ou Legrandin et même par l'ex- « demi-mondaine » Odette Swann. A la fin du roman, on le verra, Odette sera devenue la belle-mère d’un Guermantes et les Verdurin seront reçus dans tout le faubourg, Saint-Germain. Quant au snobisme, c’est l'arme principale et un peu ridicule dont use la bourgeoisie pour réduire à sa merci la noblesse prise elle-même au piège de la snoberie. |
Le roman de Proust, loin d’être le récit arbitraire! et gratuit d’une vie de salons toute factice, sans liaison profonde avec l'essentiel de l’époque, a fini par devenir le roman de la crise la plus caractéristique de la fin du xixe siècle et du début du xxe "4 découronnement définitif de l'élite aristocratique française, premier nivellement entre la vieille noblesse et la bourgeoisie riche, prélude du nivellement entre toutes les classes sociales: précipité par la guerre, de la navette entre les castes qui caractérise l'après-guerre,
Ce n’est donc pas, à proprement parler, un tableau de la société entre 1880 et 1914 que nous trouvons chez Proust (un tableau est toujours statique et la | vision de Proust s'étale toujours dans la durée), c'est un essai sur la transformation de cette société. Le drame qu'il traite n’est pas isolé des autres réalités de la même période, il baigne dans la continuité, dans la progression de la vie française, il s’y insère. Proust a encadré l’histoire de cette transformation sociale dans l’histoire de toutes les autres grandes transformations contemporaines : trans-
nation de l'art d'écrire représentée par Bergotte 1, l'art de peindre par Elstir ? de la musique par teuil ; il introduit dans son œuvre toutes les veautés de l’époque ; les conceptions militaires le téléphone’, l’automobile 5 comme urvivances du passé : les cris de Paris ? ; il marque
Sur Bergotte et l’art d'écrire, voir Du côté de chez Swann,
pp. 90 et suiv. — À l’ombre des jeunes filles en fleurs, I,
p.111et suiv. — Voir aussi Le côté de Guermantes I, pp. 272-3; pp. 19-20.
2. Sur Elstir, voir À l’ombre des jeunes filles en fleurs, IT, .123 et suiv. — Le côté de Guermantes II, pp. 101 et suiv. 3. Sur la sonate de Vinteuil, voir Du côté de chez Swann,
passim et sur son septuor le t. II de la Prisonnière. Le eôté de Guermantes I, pp. 100 et suiv. et passim. Le côté de Guermantes I, pp. 120 et suiv.
Sodome et Gomorrhe II, t. III.
La Prisonnière, t. I, pp. 159 et suiv.
. Du côté de chez Swann, t. I, pp. 129 et suiv. Du côté de chez Swann, t. I, p. 195.
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vie au ralentisseur, et cette formule a eu un certain succès. Elle est pourtant fausse : ce sont tous les autres romanciers qui peignent à l’accéléré). Proust |
a rendu le glissement invisible de la vie en plaçant. au centre de son livre une famille entière, la famille |
des Guermantes dont chaque membre se trouve |
et une certaine intelligence viennent parfois tempérer la morgue et le sens de la tradition ; la marquise de Villeparisis que son mariage a déclassée, rejetée vers la bourgeoisie; Saint-Loup qui se dit libéré de ses préjugés de caste et finit par épouser la fille d’un juif et d’une cocotte; le baron de Charlus enfin, incarnation même du drame, en qui se livre un incessant combat entre la tradition, ses dons d'artiste et son vice, Charlus grand seigneur qui s’encanaille. Planant au-dessus de ces personnages, « le génie des Guermantes » projette tour à tour son ombre sur chacun d’eux pour les apparenter.
Mais c’est surtout au héros qui parle à la première personne que Proust a confié le soin de traduire dans tous ses détails cette transformation et de rendre a couleur de son époque. Les premières rêveries de Marcel sur le nom de Guermantes et sur la duchesse Oriane, son admission progressive dans le milieu Guermantes, l’habitude qui enlève peu à peu à la vie mondaine tous les charmes que son imagination
lui avait prêtés, c’est en un raccourci saisissant toute
à un stade différent d'évolution : le duc de Guer- | mantes, complètement fossilisé et éliminé à la fin. par son propre milieu (son échec à la présidence de | son cercle) ; sa femme chez qui un certain snobisme
l'histoire de l'aristocratie au xix® siècle, l’histoire _ de la perte graduelle de son prestige et de son agonie. _ Ce personnage de Marcel, témoin et partiellement : acteur du drame spécifique de la fin du xrx® siècle, si on considère l’œuvre sous cet angle inhabituel, | | sert en même temps à Proust à encadrer son roman dans le grand drame de la destinée humaine, commun _à toutes les époques, à montrer les sentiments élé- _ mentaires — amour, jalousie, vanité — continuant à jouer.
Peut-être ces quelques indications, beaucoup trop sommaires, permettent-elles d’° apercevoir l’unité foncière en même temps que toute la complexité de l’œuvre de Proust. Tout s’y tient : la conception que Proust se fait de l’art et de l’homme a déterminé le choix des héros, des épisodes, du sujet central, . de l'atmosphère du livre, et la multiplicité des pers- | pectives qui déconcerte le lecteur n’est qu'une | conséquence de la prodigieuse force recréatrice de Proust.
Une question se pose : cette « détermination ».
. des héros, des épisodes et même de ce qu’on peut appeler, en (Aréant un peu les termes, le « sujet » central » est-elle à l’origine consciente, est-elle la . conséquence d’un choix délibéré ? Il ne semble pas . possible de l’affirmer. Tout découle en vérité de la . confrontation du « moi » de Proust et de l'univers.
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Proust n’a, de toute évidence, jamais songé à s'imposer d’ avance tel ou tel sujet, telle ou telle scène. Il a avant tout obéi à l’appel de ses souvenirs, et. toute la qualité, toute l'intensité de son œuvre ont dépendu de la valeur de ces souvenirs, de la ténacité de Proust à leur restituer toute la signification émotive ou intellectuelle dont ils étaient chargés, à prolonger chacun d’eux dans le passé et dans l'avenir, à les bourrer de toute la vie antérieure et successive dont ils ont été l'aboutissement et le. prélude. Proust ne localise pas un souvenir dans un! point du temps et de l’espace, il le projette dans la durée où il tend à rejoindre un autre souvenir. Le chevauchement des souvenirs, cet « aplatissement » du temps qui fait que dans une même page le héros qui dit « je » apparaît tantôt comme un enfant | et tantôt comme un adolescent, aboutissent dans î l'esprit de Proust à une réalité omniprésente avec. tous ses attributs sur laquelle il nous ouvre une série | d’échappées.
L'acte créateur chez Proust consiste non pas, comme chez Stendhal ou Balzac, à remplir un cadre, à animer une pe de roman, des careasses de personnages, mais à mettre de l’ordre dans une série de souvenirs. |
Aussi serait-ce une erreur de juger les personnages : peints par Proust selon la procédure que nous employons pour juger les héros des autres grands romanciers. si
Ce qui nous passionne chez les héros de Balzac, de Stendhal ou de Dostoïewski, ce sont leurs actes : : ÿ
ER mment Rastignac sortira-t-il de sa misère ? j'MI ulien Sorel séduira-t-il Me de Rénal ? Raskolnikoff | assassinera-t-il ? Nous ne nous inquiétons guère en | revanche de ce que vont fsire le baron de Charlus, . Swann ou même Marcel. Et même la personnalité | de tous les héros de Proust est si inconsistante, si | contradictoire (on serait tenté de dire : si inexis- | tante) que peu nous importe de savoir s'ils agiront | bien ou mal, s’ils réussiront ou échoueront dans leurs | entreprises.
On a voulu tirer de là cette conclusion que les
| personnages de Proust sont moins vivants, moins vrais que ceux de Dostoïewski ou de Balzac et qu'ils ne sont pas de véritables « créations ». On a rappelé que la plupart ont été inspirés par des modèles connus et surtout que de l’aveu de Proust, chacun n’a pas été inspiré par un modèle unique, mais rassemble des traits épars. Swann, Charlus, la du-
chesse de Guermantes sont des composés, et certains
se sont plu à les comparer aux portraits composites
des Caractères de La Bruyère.
Mais c’est là méconnaître une des innovations les
plus intéressantes de Proust. S’il se refuse à expli-
quer ses héros par les actes principaux de leur exis-
tence, c’est qu'il se refuse à voir dans un acte la projection fidèle de la personnalité profonde d’un être. Or c’est la vie profonde de ses héros que Proust entend nous livrer. Voilà pourquoi il multiplie des points de vue sur leur vie la plus quotidienne. Il suit en cela la méthode appliquée par Ruskin à la connaissance des cathédrales : il nous offre des points
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de vue aussi divers que possible sur Cheu del ses personnages, il multiplie les perspectives, ill évite de les «caractériser » (car il ne croit pas au caractère). Si par hasard il nous montre l’un d’eux accomplissant une action « caractéristique » : Mie Vinteuil outrageant son père auprès de son amie dans Swann: les Verdurin servant une rente à Saniette dans la Prisonnière, il nous invite dans un autre passage de son œuvre à ne pas y attacher d'importance, à ne pas plus croire à la bonté des Verdurin qu’au vice de Mile Vinteuil. |
Les traits que Proust emprunte à des modèles! différents pour les attribuer à un seul de ses héros ne diminuent en rien l’unité organique (donc complexe) de ce héros. Ces traits en effet sont des traits. de vie quotidienne, —tics, manies, menus incidents — et jouent le rôle de simples matériaux dans la construction du personnage. Le plan des personnages, l’assemblage, l'architecture sont entièrement de Proust. Ou si l’on préfère une autre comparaison ; ces traits empruntés au réel, ce sont les pierres de. couleur que trie l’artiste pour en composer une mosaïque : le dessin, la tonalité de la mosaïque n’en seront pas moins indépendants de la couleur des pierres employées. On pourrait dire en reprenant la. phrase de Proust sur la facon dont Schopenhauer use des citations que les traits empruntés au réel et appliqués à ses héros ne sont pour lui que des exemples, des allusions où il aime à retrouver. quelques traits de sa propre création, mais qui ne l'ont nullement inspirée. |
MARCEL PROUST 63 Proust ne cherche pas à nous montrer ses héros aux moments capitaux de leur vie, de peur de nous les montrer « hors d’eux » ou « se dépassant ». Mais _il analyse si profondément chacun de leurs gestes les plus ordinaires, il nous y fait surprendre si ingé-
nieusement chacun des côtés de leur nature que nous
arrivons à les imaginer dans toutes les situations possibles, et même dans des actes et dans des mo-
ments où ils pourront « se dépasser » ou se trouver
« hors d’eux ».
Proust réussit de la sorte — et on peut mesurer à cela sa grandeur — à tirer de héros d'apparence médiocre, exécutant des actions fortuites ou mesquines, une émotion, une vérité qu’il faut bien dire humaine et universelle, puisqu'elles découvrent l’essence cachée de la vie. La valeur suprême de toutes les grandes créations poétiques se mesure à la somme de révélation qu’elles contiennent. Celles de Proust ne le cèdent en richesse à aucune autre. ET le fait qu’au lieu d’être détachées complètement de Proust, elles demeurent reliées à lui à la façon d’un ectoplasme et risqueraient de mourir si on les en détachait brutalement, loin de diminuer leur valeur, l’accroîtrait plutôt.
Balzac, Stendhal projettent des êtres vivants et agissants et nous invitent à les regarder vivre et agir. Mais Proust, lui, nous invite à nous installer au centre même de sa création, en lui, pour y regarder fourmiller l’âme multiple de héros, qui font à la fois partie de lui-même et du monde qu'il porte en lui et dont il prend conscience par le souvenir.
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Ainsi tout se tient dans cette œuvre et c'est. uniquement pour la commodité de l’exposition que. le critique étudiera, après Proust psychologue, Proust romancier de mœurs, satirique, humoriste, essayiste. /
Pour rendre pleinement raison par exemple del la peinture de mœurs qu’on rencontre dans son livre, il faudrait longuement épiloguer sur ce que. dit Proust de son « manque total d'observation » 1. et encore sur cette déclaration : « Il est inutile d’ob- « server les mœurs, puisqu'on peut les déduire des. « lois psychologiques » 2, }
Qu'est-ce à dire? Peut-être ceci : après avoir. dépisté dans la vie personnelle toutes les illusions. et tous les mensonges, il trouvait au fond la réalité. mouvante de l'inconscient, mais après avoir analysé à fond la vie mondaine, il aboutissait à une ou deux. lois élémentaires (vanité, snobisme). Le mondain, ! en tant que mondain (car il peut à certains mo-. ments redevenir homme) obéit, sans qu'intervienne. À jamais une réaction authentiquement personnelle, 1 à des lois biologiques aussi fixes que celles qui. 1 régissent les abeïlles ou les fourmis, tous les animaux !
1. Voir notamment dans Du côté de chez Swann, t. I, pp. 131 132. ë 2. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. 80,
qui vivent en société. Voilà pourquoi Proust s’at-
_ tache à étudier, à classer les gens du monde en ento-
| mologiste, à les subdiviser en genres, espèces et | .variétés, et poussé par les nécessités de son sujet à . devenir peintre de mœurs. Il reste qu’au point de | départ de son étude de la société, comme de son étude de la personnalité, il y à eu introspection et non pas observation.
C’est par l'emploi de la méthode introspective, déjà appliquée par lui à l'étude des sentiments indi-
| viduels, que Proust a réussi à renouveler la pein-
ture des mœurs mondaines et à faire paraître pauvres celles d’un Bourget ou même d’un Balzac. __ De même, la satire chez Proust ne part jamais d’un | idéal moral, elle est toujours d’ordre psychologique, complémentaire de son analyse. L'immoralisme, ou si l’on préfère l’amoralisme de Proust, a été souvent noté. Dieu est absent de son œuvre ; la notion de péché en est également absente. Le seul passage où Proust parle incidemment de morale, c’est dans la mort de Bergotle :
« Tout se passe dans notre vie comme si nous y. « entrions avec le faix d’obligations contractées dans « une vie antérieure ; il n’y à aucune raison, dans nos « conditions de vie sur cette terre, pour que nous _ « nous croyions obligés à faire le bien, à être délicats, .« même à être polis, ni pour l'artiste cultivé à ce qu'il « se croie obligé de recommencer vingt fois un mor-
«ceau dont l'admiration qu’il excitera importera
« peu à son corps mangé par les vers... Toutes ces
. « obligations qui n’ont pas leur sanction dans la vie XX° SIÈCLE, I. 5
-« présente semblent appartenir à un ar Le diéren ti « fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un « monde entièrement différent de celui-ci, et dont | _« nous sortons pour naître à cette terre, avant peut- « être d’y retourner revivre sous l’empire de ces lois! « inconnues auxquelles nous avons obéi parce que. «nous en portions l'enseignement en nous sans « savoir qui les y avait tracées, — ces lois dont «tout travail profond de l'intelligence nous rap-. « proche et qui sont invisibles seulement — et. « encore | — pour les sots » L Maïs on peut se demander si la morale de Proust | n'est pas, comme celle de Socrate, à base intellectualiste, si le « connais-toi toi-même » n’en est pas tout le secret. Chacun des héros de Proust est à la fois capable des meilleures et des pires actions (voir par exemple les odieuses persécutions des Verdurin. contre le malheureux Saniette, suivies d’un geste. secret de généreuse bienfaisance à son égard). Les circonstances, les mouvements secrets de l’inconscient gouvernent la bonté et la méchanceté. Le psy- Chologue, en mettant au jour tous les ressorts de. l'inconscient, en les empêchant de jouer par traitrise, fait œuvre de moraliste. Voir clair en soi serait ainsi le commencement de la bonté.
Psychologique encore l'homorisme de Proust. 1 I n’est jamais engendré, notons-le, par le sentiment de ce qu’il y a de comique dans un drame, ou de dramatique dans une certaine gaîté. Il se divertit
La Prisonnière, t. I, p
caprices de l'inconscient, des ressemblances opinées entre les êtres les plus différents, il se nourrit des rapprochements cocasses que l’imagi- | nation de Proust se plait à combiner. Psychologique let aussi poétique. Ce n’est ni du comique, ni de | 1 ‘humour, ni de l'ironie, c’est le mot de gaminerie qui ici caractérise le mieux le tour d’esprit de Proust.
Voici un exemple typique de ce comique par rapprochements imprévus :
L. «Esthétiquement, le nombre des types humains est Ctrop restreint pour qu’on n'ait pas bien souvent, Le ‘dans quelque endroit qu’on aille, la joie de revoir «des gens de connaissance, même sans les chercher «dans les tableaux des vieux maîtres, comme faisait « Swann, C’est ainsi que dès les premiers jours de notre Ce Séjour à Balbec, il m'était arrivé de rencontrer ri _Legrandin, le concierge de Swann et Mme Swann ra elle-même, devenus le premier, garçon de café, « Je second, un étranger de passage que je ne revis hs pas et la dernière un maître baïgneur... Quand la fes nature introduit ainsi une personne dans un nou- « veau corps, elle ne la mutile pas trop. Legrandin « changé en garçon de café gardait intacts sa stature, «le profil de son nez et une partie du menton; « Mme Swann dans le sexe masculin et l2 condition «de maître baïigneur avait été suivie non seule- « ment par sa physionomie habituelle, mais mème «par une certaine manière de parler. Seulement elle « ne pouvait pas m'être de plus d'utilité, entourée
« de sa ceinture rouge et hissant à la moindre houle dei Ni ( V1
LU
«ne fut pas le dernier à sentir le péril », ou bien. :
traits de la fille de Jethro» J En voici un autre où Proust joue avec sa mémoire sur les lieux communs chers à certains journalistes et HIPIOmaLes. C'est M. de Norpois qui parle : :
et juger de l'effet qu ‘elle avait Hrbtit sur no k € Il fut grand, le proverbe nous était connu. Il av. t| « remplacé cette année-là chez les hommes de haute « valeur cet autre : « Qui sème le vent récolte la tem- « pête » lequel avait besoin de repos, n’étant pas infa-
« une tte alternée, et généralement triennale. » Et un peu plus loin : « Il suffisait que M. de Norpois « écrivit à point nommé : «Le Cabinet de Saint- James
« l’émotion fut grande au Pont-aux-Chantres o 1 « l’on suivait d’un œil inquiet la politique égoïste, « mais habile de la monarchie bicéphale », ou : « Un « cri d'alarme partit de Montecitorio », ou encore : « cet éternel double ; noi qui est bien dans la manière « du Ballplatz ?. ti
en
1. À l'ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p. AR ADI. D. 34.1 |
peu à \ la Sn d'A patole France :
Françoise allait elle- -même aux Halles se de donner les plus beaux carrés de romsteck, de jarret e bœuf, de pied de veau, comme Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir les blocs de marbre les plus parfaits pour | le monument de Jules IT».
LE est un point où admirateurs et adversaires de roust s'accordent en général : c’est pour constater e défaut de composition de son œuvre. Ses adver-
res trouvent là un prétexte nouveau pour lui recher son incapacité à se dominer, à éliminer les dé tails inutiles pour ne conserver que l'essentiel, à conduire en somme son récit. Ses admirateurs transforment cette absence de composition en mérite : ils louent Proust d’avoir adopté la forme souple de «mémoires », où le récit, la méditation, l’essai peuvent
ouver place, et d'y avoir sacrifié l’ordonnance
goureuse, la progression incessante du roman bal-
cien. Proust, écrit l’un d’eux, « compose mal,
D dit il ne compose pas... Il n’y a pas 11
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Rien n’est moins véritable : À la she da temps perdu est au sens le plus classique du mot une œuvre | composée, dont toutes les parties s’agencent selon | un plan net, pour concourir à un effet d ‘ensemble, où le moindre détail a son importance dans tout. Séulement la matière est si ample, l’écartement: dû compas si grand que lecteurs et critiques ont pi faute d’attention, n’y pas encore prendré gard Après la publication intégrale de l’ouvrage, l’harmo- | nie des parties et leur correspondance, leurs PrOPOEe | tions apparaîtront à tous les yeux. qu
Son thème central — la fusion de l'aristocrat et de la grande bourgeoïisie — se développe selon une composition convergente, le type même de 1 composition en «pyramide » des grands peintres de la Renaissance. Au début du livre, nous trouvon deux milieux nettement séparés, à peine reliés par! la légère passerelle de Swann : Combray, d’une part, | le salon Verdurin de l’autre. Les Guermantes, law famille de Marcel, les Swann, Vinteuil, Legrandin, \ Françoise sont de Combray. Cottard, Saniette, | Elstir, Brichot, Morel, etc... tiennent au salon Verdu- « rin. Le «côté de Combray » transporté à Paris, reste 4 groupé : dans la maison où les parents de Marcel occupent un appartement, la marquise de Villeparisis en occupe un autre; l’hôtel des Guermantes : se trouve au fond de la cour et Jupien a là son loge- | ment. Graduellement les deux « milieux » se rap- | prochent : Balbec favorise ce rapprochement qui | s’achèvera à Paris. Chaque réception, chaque bal, w chaque dîner chez les Guermantes où les Verdurin!
marque un degré dans la progression du roman, dans la lutte entre les deux clans. Quel chemin parcouru depuis Du côté de,chez Swann, pour réunir de la façon la plus naturelle dans Sodome et Gomorrhe II . des personnages issus de castes aussi éloignées que le baron de Charlus, Albertine, Morel, Mme Verdurin.
Proust a, dès le début, ses vues sur la destinée de . chacun de ses personnages et sur le rôle qu’ils joue- : ront dans son roman : seulement ce rôle, Proust ne | consent pas à le dévider chronologiquement, il nous en livre les fragments dans l’ordre où sa mémoire reconquiert le « temps perdu ». Procédé qui n’est pas arbitraire, ni artificiel, mais qui est conforme _ à l’idée que Proust se fait de l’œuvre d’art, décompo- _sition et recomposition du réel. Il se refuse à nous _ offrir des vérités toutes faites, à nous présenter un objet ou un être dans son apparente totalité, quitte _ à l’analyser ensuite. Il place successivement sous nos yeux tous les éléments du réel et nous fournit … constamment sur lui des points de vue nouveaux “ à la facon d'Elstir ou de Ruskin conseillant d’aller surprendre les cathédrales sous les aspects les plus inattendus.
« Madame de Sévigné est une grande artiste … « de la même famille qu'Elstir.. Elle nous présente . « les choses dans l’ordre de leur perception au lieu « de les expliquer par leurs causes » 1
Ce souci de réalisme introspectif a singulièrement
À l'ombre des jeunes filles en. fleurs, t. I, p
, Na de l'œuvre est a convergente, i:
dans le détail elle ne l’est plus. Pour rendre raison | de ce qu'a réalisé Proust, peut-être faut-il parler de composition en rosace. Chaque lobe de la rosace, _ figure un des stades du roman et dans chacune de ses innombrables logettes un épisode révélateur est. contenu. | * Ta vie, le caractère de chaque personnage se trouvent ainsi distribués dans les différents lobes de la rosace; à nous de faire l'effort nécessaire pour. _ en relier d’une logette à l’autre les divers éléments. d Soyons assurés qu’au terme de l'ouvrage, aucun _ morceau ne manquera. Pour nous en convaincre, suivons par exemple de logette en logette, en datant | _ aussi exactement que possible ses apparitions suc- _ cessives, le personnage DÉTHCHANRARENS complexe d'Odette Swann. k Voici d’abord la femme de Swann, ancienne _ «cocotte » qui n’est pas reçue chez les amis de son _ mari et qu’on entrevoit pour la première fois un jour. _ de 1885 aux abords de Tansonville, en compagnie de sa fille Gilberte et du baron de Charius Un amour _de Swann nous reporte vers 1873, à à l’époque où elle était Odette de Crécy, fréquentait chez les Verdurin | _€t devenait la maîtresse de Swann. Le tome Ier , d'A l'ombre dés jeunes filles en fleürs nous la montre d'abord en 1890 recevant dans son salon la femme du grand médecin Cottard et celle du directeur au. “4 Ministère des postes Bontemps, présentant ses hom- \f mages à la princesse Mathilde en pORERRNS au bois |
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« Saint-Loup... C’est un autre genre ‘dé vie qu on « mène à Tansonville chez Mme de Saint-Loup.…. » ».
Tansonville étant la propriété de Swann, on peut, en induire que Gilberte Swann épousera Saint- Loup et qu'Odette de Crécy terminera sa vie, commencée en Miss Sacripant, en belle-mère d'un Guer-| mantes. 4
Ainsi, en écrivant les premières. pdes de Swann, Proust avait déjà complètement construit non seule-! ment le personnage d'Odette, mais encore celui de! Robert de Saint-Loup qui ne fait son apparition que o dans la deuxième partie d’A l'ombre des jeunes filles: en fleurs.
Chaque scène, fût-ce en apparence la ne inutile, trouve son sens et son pendant. La scène scabreuse et toute gratuite, semble-t-il d’abord, où MUe Vinteuil joue son rôle dans Du côté de chez Swann, a pour objet d'introduire Gomorrhe dans le roman ; cest son souvenir vivace qui confirmera les soupçons de Proust sur le vice d’Albertine, le jour où celle-ci lui avouera connaître Mlie Vin- + teuil et son amie, et l’on trouve enfin de cette scène, à propos du septuor de Vinteuil, un nouvel écho et une explication inattendue dans la Prisonnièren On pourrait multiplier les exemples de ce genre. :
Ainsi la composition de l’œuvre de Proust n’est pas uniquement statique, elle est aussi et bien plus encore dynamique. Elle n’est pas unilinéaire, mélo+ dique, elle est orchestrale, symphonique. Elle ne se perçoit que dans la durée, à travers le déroulement des motifs, par la reprise des thèmes et leur enrichis-
‘ Je r J* 1
. sement progressif. Le thème « gomorrhéen » de
Mie Vinteuil, de plus en plus chargé de sens, s’insère dans l’ensemble : on peut l’isoler, on peut considérer l’une après l’autre les logettes où Proust en a situé les divérses « reprises », mais il ne prend toute sa valeur que dans le mouvement de l’œuvre.
Wagner est le musicien dont l’influence est la plus
… visible sur Proust. Proust lui a notamment emprunté
Sa méthode des leit-motivs pour la représentation de la plupart de ses personnages, Comme chez Wagner, avant que le leit-motiv d’un personnage éclate dans toute sa précision, pur de tout alliage,
. Avant que le personnage apparaisse, il est musicale-
ment introduit, fondu dans d’autres leit-motivs. Par exemple le personnage d’Albertine. Son nom
k retentit pour la première fois dans la bouche de Gil-
berte : « la fameuse Albertine » (A l’ombre..., t. I, p. 79). La seconde allusion vient de Mme Bontemps, sa tante : « Ma nièce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas quelle effrontée cette petite... » (Ibid, p. 156). Suit une anecdote insignifiante. Troisième allusion, p. 181. Albertine paraît enfin en personne dans le tome II des Jeunes filles en fleurs, mais son leit-motiv ne se dégage pas encore
. complètement : le héros ignore son identité. On voit
. quel soin méticuleux apporte Proust à ses « prépa-
» rations ». Toujours à propos d’Albertine, on peut voir
Proust préparer à deux reprises le titre La Prison-
… nière, dans À l'ombre des jeunes filles, t. I, p. 125,
par la bouche de Swann, puis dans Sodome IT,
€. L p. 146 : « Ce serait toujours ainsi, à moins que de
a légende d’un Proust inspiré, : mais | dispersé, écrivant au hasard de l'inspiration d’admirables « pages détachées » ou même obéissant à un rythme, à une unité tout intérieurs, insaisissables pour le lecteur, doit donc être abandonnée. Proust. a com posé au sens le plus strict de ce mot ; à aucun moment il ne cesse de dominer son énorme matière jusque dans le plus infime détail.
Mais rien ne saurait mieux montrer le soin et Ja maîtrise pis par Proust à la composition de
mières pages, en effet, les noms de tous les Fa an personnages de l’œuvre sont prononcés (sauf celui ; d’Albertine). A la-fin du tome, tous ces personnages | sont caractérisés, ainsi que ceux qui jouent un rôle secondaire non épisodique, tous les leit-motivs de l’œuvre sont indiqués. C’est un modèle d’ « Exposition ». AE
Les toutes premières pages (9- 14) sont conALPées à dénombrer, sous l’artifice des réveils dans diverses chambres, tous les décors où se déroulera le roman «à Combray, chez ma grand’tante, à Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise... » Aucun des volumes parus 3 jusqu'ici ne nous a encore conduits, notons-le, à Venise, mais combien de fois déjà a-t-il été fait allusion à ce voyage. Puis vient l’énumération (p. 14-15) des caractéristiques mentales et affect
du héros qui dit « je» : heurt incessant contre
réel que l'habitude vient atténuer, imagination, puissance de suggestion des noms («la sonorité _ mordorée du nom de Brabant »), sensibilité maladive (le cognac du grand-père, la douleur de dormir loin de sa mère), amour passionné de l'art et de l’histoire. Suit l’énumération de l'entourage direct du protagoniste (15-17) : père, mère, grand’- | mère, Françoise, grand'tante, grand-père. Swann paraît aussitôt après (18-23) et son apparition ‘per met d'introduire les deux grands thèmes conducteurs du roman : le thème de la personnalité (per- _ sonnalité instable du père de Swann, personnalités _ multiples de Charles Swann) et le thème des castes _ sociales. Page 24, présentation de Mme de Villeparisis, première allusion aux Guermantes, à Jupien, _ à l'appartement de Paris. Page 25, présentation des deux tantes, Flora et Céline ; p. 26, de Gilberte ; _p. 28, de Vinteuil ; p. 37, allusion à Charlus. _ Le cadre fixé et les présentations faites dans les quarante-cinq premières pages, Proust nous donne (p. 46) la clé de son œuvre avec l’épisode fameux de la madeleine trempée de thé qui définit la portée, |. la méthode et l’orientation du roman : roman de la _ mémoire, de la durée, de cette rencontre du hasard et de l’énergie spirituelle qui se joignent pour rendre la vie au passé, pour rechercher et retrouver le temps perdu. | 1 Puis le récit proprement dit commence, introdui- _ sant presque à chaque page un personnage ou un . leit-motiv : p. 51, tante Léonie: 53, Marguerite, fille de Françoise ; 56, Mme Sazerat ; 59, l’église de
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Combray et les tombeaux des Guermantes ; 66, Le-. grandin le snob ; 70, l’oncle Adolphe, Morel, la pas-. sion du héros pour le théâtre ; 86, Bloch et la passion pour les livres de Bergotte ; 90, le docteur du Boulbon et le leït-motiv de la médecine ; 93, la passion. pour la Berma ; 94, la passion pour Gilberte, « grande amie de Bergotte »; 98, le curé qui étudie la topo-.
nymie et dont il ne sera plus question de nouveau l avant Sodome et Gomorrhe II lorsque Brichot le. critiquera ; 106, la fille de Vinteuil; 122, la rêverie 1 sur Balbec ; 137, Gomorrhe ; 159, la première rêverie ‘ sur les Guermantes ; 175, les Verdurin, Odette, les j Cottard ; 185, Elstir ; ; 186, Saniette ;: 192, la sonate 1
de Vinteuil.
Ainsi ce tome I de SU One loin d’être la nébuleuse | confuse, l’amas incohérent qu’on a voulu y Voir,
rivalise en précision avec un premier acte de vaude- !
ville. Il ne s’y trouve pas une ligne, pas un détail, À pas un nom qui ne doive avoir plus tard son utilisation. Tout le roman est en germe dans ce premier
volume.
Un amour de Swann, récit où la chronologie est
respectée, n’est pas moins rigoureusement construit.
Dans l’économie générale du roman, ce récit, qu'on
a souvent traité de hors-d’œuvre, sert à projeter î dans le passé les personnages plus âgés que le héros
et qu'il n’a connus qu'après son enfance, à les insérer : dans leur durée. Ce récit intercalé n’est pas un caprice de Proust, c’est la solution donnée par lui à un des problèmes les plus délicats que lui posait la | Construction d’une œuvre conçue dans la durée. .
l'ombre des jeunes filles en fleurs, le Côté des 1ermantes no moins de rigueur di Pe dans
é. Il faut attendre que les derniers tomes aient pour en juger. Mais les volumes publiés du
on génie de constructeur.
STUNT (ul
Phrases interminables, alambiquées, bourrées de né aphores saugrenues, de locutions empruntées vocabulaire philosophique ou médical, lourdeur la forme venant encore compliquer et embrouiller arguties de la pensée ou du sentiment, nécessité relire deux ou trois fois une période pour la saisir ns toutes ses nuances, pour se rendre un compte ct des rapports que soutiennent entre eux les e lequel », « desquels », « il », « elle » prodigués, telle
AU
mg
des mots, l’heureuse ou la surprenante Albauee substantif et de l’épithète, la cadence musicale d 2 phrase n’y sont jamais recherchés pour eux-même Ce style ne s’insère dans aucune des traditio à succès du x1xe siècle : il n’a ni le grand mouvem oratoire et mélodieux de Chateaubriand, ni le ryth | plus rompu, à brusque volte de Barrès ; il ne s’ à] parente ni au style élaboré sur les textes du XVI® [ du xvine siècles et modernisé par Anatole Franc ni à celui de Jules Renard; il ne rappelle davantage Flaubert. Sa liberté complète d'all le rapprocherait peut-être du style de Balzac, si tempérament robuste, l’exubérance, les grossis ments, la vulgarité de l’auteur de la. Comédi humaine n'étaient pas aux antipodes du temp ment maladif, de la distinction, de la précisi de la finesse de Proust. | | f Le style d’A la recherche du temps perdu n peut-être pas complètement au point ; il est en tot cas entièrement original. L'influence d’ Anatol l France se faisait sentir dans les Plaisirs et les Jo 1 et l’on sait avec quelle virtuosité Proust a rét < à pasticher les écrivains les plus divers : Saint- Simon Renan, Michelet, Sainte-Beuve, Taine, Flaubert Le premier caractère du style de Proust dans so
roman, c’est précisément l'absence complète de vi tuosité, |
Qu’ est-ce que la virtuosité d’un écrivain ? Une habitude, un pur automatisme. D'instinct ses phrases se ghssent dans quelques moules commodes, s’organisent autour de quelques conjonctions favorites ; . les mots prennent place de chaque côté d’opposi- - tions bien balancées ; il y a le groupe que commande ë. « non seulement », le groupe que commande « mais encore »; les substantifs s’assemblent par deux, par trois ou s’isolent. Le style sur mesure du véritable écrivain ne tarde pas à devenir style de confection. Fidèle à quelques excellents « patrons », il ne varie plus guère et tire toute sa gloire de n'être confondu - avec aucun autre. Ce style peut exprimer la nature à profonde d’un artiste, il ne saurait exprimer les variations, le jeu incessant de son activité spirituelle. Tout le soin de Proust est d’éviter les « poncifs » Le (fussent-ils créés par lui-même). Il ne cherche pas à avoir un style reconnaissable du premier coup d'œil entre tous, mais à fixer de la façon la plus appropriée la représentation de chacune de ses pensées, de chacun de ses sentiments. Pour chaque … phrase, il crée un modèle nouveau sur lequel il reï nonce à calquer une seconde phrase. D'où l’extraorà dinaire variété de son style, d’où aussi l’impression 5 de papillotement, d’instabilité qu’on en retire d’abord. Proust réclame de son lecteur une activité spiri-
La
Ë tuelle renouvelée à chaque phrase ; il ne l’autorise
… jamais à s’assoupir sur un ronron familier. Il varie sans cesse le ton, change sans cesse de gamme, . -On peine parfois à le suivre, mais ce n’est jamais en | es
DIT D/XX* SIÈCLE, I. pente
XXe SIÈCLE.
D’ autres que Proust, avant lui, Nr rêve | le se débarrasser du style de confection, de cet enchaî- | nement des phrases qui leur paraissait enchaîner |. leur style. Rimbaud par exemple a senti la vanité |
et le poids des articulations du langage, si chères
à Flaubert. On donne volontiers le nom d’illumina- : tions (en détournant ce titre du sens dont l'avait 1 chargé Rimbaud) à ces tentatives de langage libre | et calqué sur la pensée et le sentiment. Les futu- . ristes, avec leurs mots en liberté, les cubistes, les | dadaïstes ont recherché cette vérité stricte du style. 4 On sait à quoi ces tentatives aboutissent en général : à à des notations impressionnistes, propres à fixer la à fugacité d’une sensation, la simultanéité de plusieurs impressions, mais.incapables d'exprimer un raisonne- . ment, de fournir un langage abstrait intelligible.
Il ne s’agit pas chez Proust de cet impression- . nisme-là. Si l’impressionnisme est à la base de son | art, il ne lui paraît valable que digéré, fixé, approfondi par l'intelligence : +
« Notre esprit... se détourne volontiers de l’effort 4 «qu'il faut pour approfondir en soi-même d’une À « façon générale et désintéressée, une impression È « agréable que nous avons eue. Notre esprit... pré- « fère préparer habilement les circonstances qui pour- « ront la faire renaître, ce qui ne nous apprend rien : «sur son essence, mais nous évite la fatigue de la 1 «recréer en nous-mêmes et nous permet d’ espérer | « la recevoir de nouveau du Hat » + F
À l’ombre des jeunes filles en fleurs, t. 1, p
MARCEL PROUST 83 Et encore : a _ «Des images sous lesquelles il y a longtemps qu'est _« morte la réalité pressentie que je n’ai pas eu assez _« de volonté pour arriver à découvrir »1, _ L'’impressionnisme de Proust ne consiste donc pas à enregistrer au fur et à mesure des impressions | fugaces, il consiste à vaincre la paresse naturelle de l'esprit et à n’avoir pas de cesse avant d’avoir décelé . la parcelle de réalité profonde, nourricière contenue :. dans l’impression. Les images meurent, elles n’ont fe de signification que celle dont notre esprit les revêt. Extraire le réel de l'impression, tel est le but, le . sur-impressionnisme de Proust. L’impression naît : _ « J’eus une pensée qui n'existait pas pour moi À « l'instant avant, qui se formula en mots dans ma _«tête»2 4 Le style de Proust est donc un style avant tout _intellectualiste. Il ne vise pes à l’expression imméà diate de la sensation, mais à celle de tout ce que la sensation a pu éveiller en lui de profond, d’essentiel. de Mais loin d’abstraire, dé schématiser le résultat 1e intellectuel auquel il aboutit, de l’exprimer sous forme | générale d’aphorisme, il exige de la pensée qu’elle \ este étroitement liée à la sensation qui lui a donné “naissance. La pensée est le noyau, la sensation y adhère comme la pulpe d’un fruit.
à . Proust ne se contente pas de nous tendre les deux à de la chaîne : la sensation qui est à l’origine,
RE
; 1. Du côté de chez Swann, t. I, p. 166.
n 2. Ibid., p. 167.
la pensée qui est au point d'arrivée. Il ‘entend not faire suivre tout le parcours que sa sensibilité et son intelligence ont suivi pour arriver au but. Parcours que l'imagination de Proust rend particulièrement riche ; c’est par la voie d'observations précises, d comparaisons, d’analogies, d'associations d'idées de métaphores imprévues que, partis de l'impression, nous atteignons la pensée centrale. Ce cheminement \ à travers les méandres de l'esprit de Proust donne . son mouvement et son rythme à la phrase. 4 Voilà pourquoi il n’est pas de style plus dyna mique que le sien et pourquoi en même temps 1 n’en est pas de moins oratoire. Ce n’est pas le mou- ï vement de la parole tacitement prononcée (comm À chez Chateaubriand) qui le cadence, c’est le mouv ment rendu perceptible de la pensée même.
Pareil style ne saurait avoir la rapidité d’un style oral. Il se déploie sans hâte dans la durée. Il cir-. cule à travers trois étages superposés et intercommunicants : l'étage des impressions, l'étage de. l'imagination et de la mémoire, l'étage de l’intelli-. gence. Tout l'esprit — ses facultés de réception, de conservation et de création — est intéressé et collabore à chaque phrase. Dans chacune, Proust se met tout vif. Son style pourra vieillir, il ne sera jamais figé. Il est impossible de fixer en quelques pages tous. les aspects de ce style, de l'interpénétration des trois éléments essentiels qui le composent. Voici par exemple une phrase où l’énoncé de l'impressio: 1 (rire particulier) est aussitôt suivi de l’interprétation intellectuelle (rire héréditaire), couronné d’une co m-
_ paraison, et qui en même temps rend admirablement la remontée à travers les siècles à la poursuite du rire question :
« Il (Charlus) eut un petit rire qui lui était spécial e— un rire qui lui venait probablement de quelque … grand'mère bavaroïise ou lorraine qui le tenait elle- è même, tout identique, d’une aïeule, de sorte qu'il « sonnait ainsi inchangé, depuis pas mal de siècles dans de vieilles petites cours d'Europe et qu’on goû-
« tait sa -qualité précieuse comme celle de certains instruments anciens devenus rarissimes »1,
Une des caractéristiques les plus fréquentes du yle de Proust, c’est du reste de remonter au lieu
oici un He ple curieux d’excursion dans toutes les vallées adjacentes à une idée principale, qui
Il ne me répondit pas, soit étonnement de mes aroles, attention à son travail, souci de l'étiquette, ureté de son ouïe, respect du lieu, GrAnte du dans
isolés, abstraits de tout ce qui les a provoqués mais comme ces villages du pays de Caux dont le maisons s’abritent dans les arbres et dont l'agglomération offre d’abord l’aspect d’une forêt, le fait central ne se découvre qu’au milieu de plusieurs autres faits et de réflexions qui longtemps le dissimulent. Le héros de Proust va pour sa santé faire des promenades | autour de Balbec : | a « Le médecin de Balbec appelé pour un accès de | _« fièvre que j'avais eu, ayant estimé que je ne devrais « pas rester toute la journée au bord de la mer, en. 1 « plein soleil, par les grandes chaleurs, et rédigé à mon | « usage quelques ordonnances pharmaceutiques, ma « grand'mère prit les ordonnances avec un respect | « apparent où je reconnus tout de suite sa ferme « décision de n’en faire exécuter aucune, mais tint « compte du conseil en matière d'hygiène et cu 4 « l'offre de Mme de Villeparisis de nous faire faire | « quelques promenades en voiture » 1, 1 Ce fait nouveau — les promenades en voiture, 4 — le seul important puisqu'il est destiné à intro- À duire les descriptions des environs de Balbec, n'ap- | paraît qu’en fin de phrase. C’est qu'il ne prendra 1 d'importance que plus tard; Proust respecte SCTU- À puleusement la hiérarchie et la chronologie des sen= 1 timents éprouvés, « l’ordre de leur perception ». l L'important, au moment où les promenades sont décidées, c’est, dans l'ordre, l'ordonnance du méde- :
À l'ombre des jeunes filles en fleurs, t. II, p
MARCEL PROUST cin de Balbec, la décision de la grand’mère et l’offre de Mme de Villeparisis. Le fait de se pro- _ mener, qui plus tard deviendra l'essentiel, n’est encore ici que l’accessoire.
Il faudrait longuement s’arrêter à ce respect de _ la durée, de la succession dans le temps dont té- | moigne le style de Proust, insister sur son souci . de jongler avec les adverbes et les prépositions de temps : avant, déjà, encore, dès, etc.
« Dès le matin, la tête encore tournée contre le « mur et avant d’avoir vu, au-dessus des grands ri- « deaux de la fenêtre, de quelle nuance était la raie « du jour, je savais déjà le temps qu'il faisait. » Cette délicatesse à chronométrer les sensations s'accompagne d’une acuité extrême dans la percep . tion et le rendu analytique des plus ténues. La phrase . qui suit celle qui vient d’être citée en donnera entre _ mille une preuve :
n «Les premiers bruits de la rue me l’avaient appris, « selon qu'ils me parvenaient amortis et déviés par « l'humidité ou vibrants comme des flèches dans « l’aire résonnante et vide d’un matin spacieux, « glacial et pur ; dès le roulement du premier tram- « Way, j'avais entendu s’il était morfondu dans … « la pluie ou en partance pour l’azur. »
/ Cette richesse et cette précision des sensations, : l’afflux des souvenirs ou des images qui les accom- … pagnent, le jeu de la réflexion critique qui vient s’y … ajouter encore, témoignent d’une activité spiri- … tuelle si intense que nous avons souvent quelque N peine, même guidés par Proust, à donner autant
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de rapidité, de diversité et de souplesse à la n re. Les phrases de Proust nous paraissent alors exagérément surchargées. Lorsque nous lisons la phrase ‘que voici : un.
« Combien de fois à Paris, dans le mois de mai | « de l’année suivante, il m’arriva d'acheter une bran- «che de pommier chez le fleuriste et de passer « ensuite la nuit devant ses fleurs où s'épanouis- «sait la même essence crémeuse qui poudrait | « encore de son écume les bourgeons des feuilles «et entre les blanches corolles desquelles il sem- . « blait que ce fût le marchand qui, par générosité . « envers moi, par goût inventif aussi et contraste ingénieux, eût ajouté de chaque côté, en surplus, « un seyant bouton de rose; je les regardais, je les faisais poser sous ma lampe, si longtemps que j'étais souvent encore là quand l'aurore leur | apportait la même rougeur qu’elle devait faire « en même temps à Balbec, etc. » (il y a encore six. lignes). 4
Nous nous impatientons et accusons Proust d’un hypertrophie maladive de la sensibilité, de la mémoire et de l'imagination. N'oublions pes que c’est . par excès de richesse qu’il pèche ici et que nous ne | devons nous en prendre qu’à la'‘lenteur et à la paresse | de notre esprit si nous rechignons à le suivre. ;
Ce qui rend si malaisée une étude précise de l’« écriture » de Proust, c’est qu’elle est le plus sou 1 vent exempte de toute recherche d'effet littéraire. Les coupes, les tours du langage de la conversation lui suffisent à tout exprimer. Ces coupes, ces tours,
LS
LS
oust en a une provision surprenante. Sa mémoire magasiné les façons de parler des gens les plus ers et ce n’est pas un des moindres attraits de son oman que la vérité phonographique des dialogues, s moindres propos tenus par n'importe lequel de personnages. Le langage de M. de Norpois farci lieux communs diplomatiques, celui de la serante Françoise, de Bloch, du duc et de la duesse de Guermantes restent des modèles d’obseration.
Pourtant, il arrive quelquefois à Proust de se vertir à chercher des effets littéraires ; ce n’est amais, semble-t-il, sans une légère ironie. Une imiation du style de Flaubert par exemple, se rencontre ans les passages de « rêverie », rappelant les rêvees, à l’imparfait et au conditionnel, de Madame Bo- . vary. On se rappelle le fameux passage de Flaubert : « Mais elle, sa vie était triste comme un grenier dont la lucarne est au nord, etc...» Ici le héros rêve le conquérir l’amour de Mile de Stermaria :
« Et un mois où elle serait restée seule sans ses arents dans son château romanesque, peut-être aurions-nous pu nous promener seuls le soir tous « deux dans le crépuscule où luiraient plus douce- « ment au-dessus de l’eau assombrie les fleurs roses des bruyères, sous les chênes battus par le -clapoement des vagues » 1.
On pourrait même distinguer dans la fin de cette rase une légère parodie de Chateaubriand.
À l'ombre des jeunes filles en fleurs, t. I, p
Il arrive d’ailleurs que . mr a aucune ironie ces effets purement littéraires dan de véritables morceaux de bravoure. Le morcea sur les aubépines en fleurs, celui sur les pommier: fleuris sont déjà classiques 4 Dans ces morceaux, Proust montre toutes ses qualités d’ observateur patient et précis, ses dons de poète et une extrême. richesse et souplesse. verbales :
« Celui qui est devenu entièrement sourd ne peut « même pas faire chauffer auprès de lui une bouil- « lotte de lait sans devoir guetter des yeux, sur le « couvercle ouvert, le reflet blanc, hyperboréen, « pareil à celui d’une tempête de neige et qui est «le signe prémonitoire auquel il est sage d’obéir en « retirant, comme le Seigneur arrêtant les flots, le « prises électriques : car déjà l’œuf ascendant et. « Spasmodique du lait qui bout accomplit sa crue « en quelques soulèvements obliques, enfle, arrondit « quelques voiles à demi chavirées qu'avait plis- « sées la crème, en lance dans la tempête une en
( noÿer sur elles-mêmes et jettera à la dérive, . « changées en pétales de magnolia. Mais si le “malade n'a pas pris assez vite les précautions « nécessaires, bientôt ses livres et sa montre englou- .
si
. : x 4 « tis émergeant à peine d’une mer blanche après
1. Ce dernier morceau figure déjà dans une anthologie à l’usage des écoles primaires supérieures : Mironneau et
AU Lectures littéraires et Professionnelles (Colin, éd. »à p. 435. ;
MARCEL PROUST Lu ce mascaret lacté, il serait obligé d’appeler sa l« vieille bonne » !, | Ou encore :
| « Mon ravissement était cent les asperges trem- L« pées d’outremer et de rose et dont l’épi, finement « pignoché de mauve et d’azur, se dégrade insensi- « blement jusqu’au pied, — encore souillé pourtant « du sol de leur plant, — par des irisations qui ne L« sont pas de la terre. Il me semblait que ces nuan- L« ces célestes trahissaient les délicieuses créatures L« qui s'étaient amusées à se métamorphoser en L« légumes et qui, à travers le déguisement de leur « chair comestible et ferme, laissaient apercevoir r en ces couleurs naïissantes d’aurore, en ces ébau- L« ches d’arc-en-ciel, en cette extinction de soirs « bleus, cette essence précieuse que je reconnaissais « encore quand, toute la nuit qui suivait un diner «où j'en avais mangé, elles jouaient, dans leurs « farces poétiques et grossières comme une féerie de « Shakespeare, à changer mon pot de chambre en « un vase de parfum » ?. na On a là deux exemples de phrases longues. On en A _ trouve de bien plus longues encore : une de deux pages entières, entr'autres, dans Le côté de Guermantes, t. II, pp. 268-269. Certes, il y a quelque excès, et parfois quelques lourdeurs (dans la phrase sur le lait : et que l'interruption du courant est gauche) dans cet entassement, mais cela correspond à une
Le côté de Guermantes I, pe
… 2. Du côté de chez Swann, t. I, p. 114.
EEE CRE re FRS me +
menter arbitrairement la durée, d’ l'étaler une pe nséi avec toutes ses ramifications, d’un seul tenant, san la rompre, ni l’éparpiller. | 3
Ce n’est pas mollesse, ni impuissance à À condenser c’est respect de l'intégrité de la pensée et de la sen sation, horreur de la schématisation qui dessèch et tue. Pour le prouver, il serait aisé d’extraire d’A la recherche du temps perdu un recueil d maximes brèves et saisissantes, qui le plus souve sont enchâssées dans une longue phrase. En vo quelques-unes cueillies au hasard dans les deux cents premières pages du tome I d’A l'ombre des * jeune filles en fleurs :
— Les modes changent étant nées CRE besoin de changement (p. 9).
— Ce qui rapproche, ce n’est pas la communaut des opinions, c’est la consanguinité des espr (p- Re | ju
— Les « quoique » sont toujours des « parce que ) méconnus (p. 13). M
— Îlest rare qu’un bonheur vienne justement se poser sur le désir qui l’avait réclamé (p. 58).
— Î est inutile d’observer les mœurs puisqu’or ù peut les déduire des lois psychologiques (p. 80). |
— Ce n’est jamais qu’à cause d’un état d’esprit qu i n’est pas destiné à durer qu’on prend des résolutions définitives (p. 139). PEAS
— Ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir n sont pas les mêmes (p. É |
Quelque sommaire et incomplète que soit cet €
PROUST
ue des procédés de style de Proust, elle permet moins de se rendre compte de l’étendue de son clavier, de la variété de ses moyens et de leur originalité. | Est-ce à dire que la langue et la syntaxe de ions
On ne dresse pas une masse aussi considérable sans y laisser des scories et des taches. Pourtant bien qu’il écrive dans ce but, applique l’épithète de notoire aux personnes, qu’il abuse des mots abstraits en tion, on peut dire qu’en général Proust use d’une bonne langue. Sa syntaxe est beaucoup plus inceraine. Il convient évidemment de mettre au compte es dactylographes, des typographes et des correcteurs bon nombre de fautes de français, mais il en reste encore beaucoup dont Proust est responsable. “En général, ces fautes portent sur la concordance “des temps, l'emploi du subjonctif ou du condionnel, l’abus de lequel, duquel, de laquelle, au lieu de qui, de dont. À quoi bon citer des exemples ? Si Proust avait vécu, il aurait aisément pu corriger es fautes vénielles et donner une édition définitive de son œuvre tout à fait correcte. Les fautes qu’il ommet sont non pas « à l’intérieur » de son français, mais « à la surface » : un léger grattage eût suffi à les faire disparaître. Et elles ne sauraient diminuer le prodigieux styliste que demeure Proust, le prosateur qui a sans doute tiré le plus grand nombre d ponts 190 POnes moderne. C’est une grande KR
rôle, dont l'extrême importance apparaîtra bientôt
En la libérant de la musicalité, de l'harmonie à tout prix dont Chateaubriand, Flaubert, Renan, France, Barrès avaient fait un dogme, en brisant le préjugé du style voyant, la poursuite de l'originalité à tout prix du style, conçu comme une répétition des mêmes effets, des mêmes GAUERAEATE comme | reflet invariable d’une personnalité, drapeau couvrant la marchandise d’un écrivain, me montrant par l’exemple qu'il doit y avoir “4 de styles que de phrases, Proust a rompu avec la. tradition romantique encore toute - puissante et ouvert la voie à un classicisme nouveau de la prose,
Il semble que de longtemps on ne pourra plus en France écrire de romans dignes de ce nom sans tenir compte de l’apport de Proust, que ce soit pour l'accueillir ou le rejeter. Cette immense fresque où chaque détail a le fini d’une miniature, cette «somme » d'une époque où chaque personnage vit de la vie la plus particularisée, cette tapisserie aussi belle à l’ envers qu’à l'endroit, où la vision d’ ensemble d’ un Balzac se double d’une analyse à la Stendhal et à la Benjamin Constant, rapetisse ou rejette dans l'ombre tous les romans parus en France depuis cinquante ans.
Mais cet amalgame, cette fusion de mérites d’ ot= dinaire antinomiques n’est que la moindre sl
1s l'œuvre de Proust. Proust a avant tout renoulé l'étude des sentiments, en les soumettant à une méthode positive, en montrant le rôle de l’imagina- “tion, de l'inconscient, de la mémoire, et leurs mennges ou leurs intermittences, dans notre vie spiriielle et plus particulièrement dans l'amour, la lousie, l’ambition et la vanité, en rendant sensibles utre part l’évolution et la transiormation des res dans la durée, l’incessante mobilité de notre ersonnalité. |
1 a osé se livrer à une étude approfondie (et non as seulement allusive) d’un certain nombre de sentints « parias », notamment la maladie et l’inversion uelle. Le premier, il a, dans un roman, surpris inconscient au moment où il est le plus désarmé : réveil, après un rêve, ou dans des tics, des gestes éditaires.
1 a obtenu ce résultat que les romans psycholoues les plus fouillés de la littérature française us paraissent désormais sans vérité ou vrais seuent d’une vérité partielle. Il a à la fois introduit ns le roman psychologique toutes les données de L psychologie expérimentale et porté l’introspection on point extrême. Il inaugure une revision générale la littérature psychologique. Il rend possible le our au- réalisme le plus simple, à l’étude des senents élémentaires grâce aux procédés nouveaux nvestigation, à l'optique nouvelle qu’il pratique. ouvre au roman psychologique des perspectives
mitées en montrant à la fois l'instabilité des
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iments, leur incessante variation et les colora-
divin. | Si Stendhal, Barrès, Gide doivent leur succès aux méthodes qu'ils nous suggèrent pour conduire notre vie, Proust en mérite davantage encore. On lui a reproché de ne point édifier de hiérarchies des valeurs, de ne point faire place dans son œuvre au
circonstances exceptionnelles, de conseiller l'effort vers un-renouvellement ou un approfondissement factices de soi-même, Proust fournit une méthode pour l'usage, la dramatisation, la poétisation, la sublimation de toutes les minutes de la vie quotidienne. La disponibilité perpétuelle qu’enseigne Gide, c’est chez Proust qu’on la - au nature
dans quelque acte exceptionnel, décisif, mais dans la découverte, sous les apparences mensongères, de la réalité, de la valeur profonde, secrète, a
matrice de chaque être, de chaque OUVRE l'âme. à
mihilisme moral qu’à une limite purement théorique et chez des êtres dont l’activité intellectuelle serait _à toute minute en pleine efficience, qui auraient _ réussi, en outre, à se soustraire complètement aux lois de l'habitude et aux éxigences de l’action. Les intermittences du cœur qui risquent d’interrompre Ja continuité de la personnalité et de ruiner le fondement de tout progrès moral ont pour correctif chez l'homme normal les intermittences de l'intelligence, les cristallisations du sentiment. Il est certain qu’un -amour meublera plus facilement, plus durablement l'existence d’un homme. médiocrement intelligent, médiocréement imaginatif que celle d’un artiste, .imaginatif et, par définition, destructeur d’habitudes. Tout sentiment puissant — sentiment amoureux, sentiment moral — repose sur l'habitude, correspond à un arrêt, à une sclérose de la personnalité, Proust a délibérément rejeté de son œuvre l’examen de ce qui est action morale, raison pratique. Il s’est tenu sur le plan de la connaissance pure. Ori ne peut en conclure qu’il ne croit pas à la morale, ni au progrès spirituel. Sa morale est contenue dans ce dilemme : ou bien l’homme, par paresse, ignorance, complaisance pour les mensonges, reste soumis aux habitudes ancestrales, à celles que l'éducation lui a données, aux sentiments une fois cristallisés en lui et qu'il imagine toujours présents alors même “qu’ils n'existent plus en lui et dans ce cas, il de- -meure fidèle aux règles ordinaires de la morale, il croit à la nécessité d’un progrès spirituel ; ou bien l'homme, par son activité intellectuelle, se délivre de à Xx° SIÈCLE, IL. 7
vanités, de tous ses pseudo dise ES et n motif de mal agir, aucun motif d'agir n'existe ph
deux de ce dilemme; il y a place pour les demi lettrés, les demi-artistes, les demi-intelligents © ui risquent évidemment d’être immoraux, de mettre au service de leurs instincts, de leurs passions leut |: connaissance partielle du mécanisme de la person-
nalité. Proust part de la morale commune pour aboutir à la sagesse, en traversant l’immoralism L'idéal de sagesse qu’il nous propose, c’est peut-ê > tout simplement l’abstention. Mais que l’on y regarde de près, et l’on verra que cette abstention est proc __ parente à la fois de l’ataraxie stoïcienne et du renonee cement chrétien. is . Qu’une œuvre soulève de tels problèmes, qu’e mette en question toute la psychologie et toute la morale, c’est assez pour montrer sa force novatrice. Mais plus encore que le psychologue, le moraliste ou 18 métaphysicien, ce qui attire, retient, passionne dans s cette œuvre, c'est Proust lui-même, la somme de : bonté, d'intelligence, d'humanité, de vie, dé poésie qui emplit cette nouvelle « comédie terrestre », où l'amour figure l'Enfer, le «monde » le Purgatoire, et dont l’art est le Paradis.
JEAN GIRAUDOUX
Ouvrez au hasard un livre de Giraudoux. Simon thétique : « Nous parlions de Longchamp; courait et revenait avec un chapeau pour les
courses. Nous parlions de Bougival et elle revenait
hutte inhabitée : Belgrade ou je ne sais quelle : LÉ Tous les MORE balkaniques,
à et ceinturons : des W, des triples X, dont 0 mt pnE le chemin de ira le mot magique :
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« sur les machines à écrire... » Amica America : « Je « rêve que l’on verse sur moi de petits cartons roses, « verts. Ce sont les fiches des soldats américains « morts dans les ambulances, remplies avec une. « écriture hâtive ou une belle ronde, selon qu'ils. « sont morts de jour, l’'ambulance débordante, ‘1 « la nuit, quand les secrétaires sont moins pressés. À
« Je vois, près d’une ferme, un chien tué. Il st « noir et frisé, il a un collier. Entre deux obus, le « fermier sort et reprend le collier pour le chien « d’après la guerre. » Siegfried et le Limousin: « Sur « l’autre quai, le tramway n° 14 faisait la chasse. « éternelle au tramway n° 20... Mais voici que le « tramway n° 20 continue sa route, hélas | horizon- « tale, sans se douter que le 14 le poursuit en brûlant « l'arrêt facultatif... »
Images, notations, toujours originales, toujours plaisantes ou eocasses ou doucement émouvantes, débordent de toutes les pages. Le lecteur sourit, sympathise, consent au jeu, croit aimer Giraudoux.
Il ne faut pas aimer si vite Giraudoux. À céder ainsi à la séduction de ce jeu, on risque après un chapitre d’y prendre moins de goût, après deux, d'en être lassé, après trois, de fermer le livre sans l’achever et de n’en garder que le souvenir d’une gageure insoutenable, d’un repas tout entier composé de hors-d’œuvre.
Les dentelles les plus fines et les plus parfaites — entre-deux, empiècements, guipures, volants, ruches, plissés — ne prennent un sens que posées sur les lingeries qu’elles sont destinées à orner. Une
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collection de dentelles, dans un musée, n'arrête jamais les visiteurs plus de quelques minutes. Les enluminures de Giraudoux, suspendues dans le vide, ne tardent pas à papilloter jusqu’à donner le vertige. | Les images de Jules Renard, auxquelles on a souvent comparé celles de Giraudoux, se présentent isolées, brèves, montées en épingle, avec des espacements entre elle: qui permettent au lecteur de reprendre haleine. Elles ne se chevauchent pas, ne s’entassent pas comme chez Giraudoux.
. La cause de Giraudoux a été plaidée : devait-il sacrifier ses richesses, ses dons d’animateur d'images à la paresse d’esprit du public ? Sa vision spontanée du monde lui appartient en propre. Il unit les choses par des rapports nouveaux. Au lecteur de chausser les lunettes de Giraudoux, même si ce qu’il aperçoit au travers lui paraît trouble et indistinct, même si son œil peine à s’y adapter.
Plaidoirie qui, en vérité, n’invoque pour Giraudoux que les circonstances aetténuantes, Jongler avec des images, c'est susciter une série d’univers ou de fragments d’univers artificiels, c’est un art d'illusionniste, un pur divertissement, mais non “point un art nourrissant, essentiel. Les avocats de - Giraudoux pour l’excuser lui empruntent sa « manière ». L'un parle de la masse de verdure d’une “forêt, composée de milliers et de millions de petites feuilles différentes. Un second parle d’un tapis _ d'Orient surchargé d’arabesques. Un troisième Cara Cà érise Giraudoux par un impressionnisme total et
voit dans cette luxuriante ornemen on, nm point un excès, mais la’ raison d’être Fa
son art. * | hi RUN “Ace compte, il serait vain de drétéie de Girai | doux une œuvre complète, continue et cohérente | il faudrait se satisfaire de fragments, d’éclairs dans. le noir ou tout au plus, pour employer une de s expressions, « de feuilles de narration éparpillées
Mais faut-il vraiment se contenter de grappiller. dans le fouillis des images, des décorations, des broderies, des juxtapositions imprévues qu'il entasse, de mesurer la rapidité de ses associations d’idé è le gabarit de ses grands écarts spirituels, la diversité de ses points de vue et renoncer à pénétrer jusqu’ au centre de l’œuvre, à en dominer l’architecture, à en. découvrir la clef de voûte ?
Les sujets qu’a traités Giraudoux ne sont ni pe breux ni étranges. Jusqu'en 1914, tous ses livres sont consacrés à peindre des enfants et des jeunes gens. Depuis. 1914, tous ses livres sont consacrés à évoquer la guerre, les à-côtés de la guerre, l'aprèsguerre. Peut-être au lieu de suÿets de livres, vaudraitil mieux parler de {hèmes de livres. L’anecdote Y' est peu de chose, un simple prétexte. 3 Dans N . Â DURE deux amis, maladie 5
chambre à l’autre leurs souvenirs d'’adolescence. Dans Simon le Pathétique, deux jeunes filles aiment
N GIRAUDOUX on qui ne parvient pas à les aimer, il en aime e troisième qui le repousse. Dans Suzanne et le acifique, une Robinsonne! vit sans souci dans l’île où elle a naufragé. Siegfried et le Limousin, sous l’anecdote de la dépersonnalisation du Français L orestier, ramassé amnésique sur le champ de bataille par les Allemands et rééduqué par eux à ï l'allemande, a pour thème les ie francogermaniques.
. On chercheraïit en vain dans tous ces livres un traître ou un méchant. Giraudoux ne met en scène
ré
que des personnages sympathiques. Il ne les en-
: ous vivent à l’aise. Presque tous sont intelligents. eux qui ne le je pas one en même FAR que
LE. il persifle du eut presque sans arrêt, mais aussi bien les mieux doués de ses héros que les autres, et le plus fréquemment, celui de ses héros qui parle à la première personne et qui, parfois, sans rd, s’appelle Jean comme l’auteur. | Cette raïllerie, ce persiflage, toujours nuancés de ndresse, et aussi l'humour, le badinage, la complicité amicale de l’auteur et de ses héros, une sorte de langage convenu entre eux donneni le climat moral de toute l’œuvre de Giraudoux. L'on y est er tre vieux camarades ou encore, camaraderie toute
combre d’aucun souci d'ordre matériel ou pécuniaire.
XXe SIÈCLE La vie existe donc, telle que la décrivent les romanciers natuialistes ? On ne trouvera pas trace de naturalisme chez Giraudoux. Les pays qu’il a connu et dont il parle : l'Amérique ou l'Allemagne, comme * ceux qu'il imagine : l’île de Suzanne, il les traite aussi en camarades, les raïille doucement, laisse de. côté leur existence matérielle et s'amuse de leur | 4 figure intellectuelle et morale. | Ë
Giraudoux se meut dans un monde spirituel, .
composé avec tous ses souvenirs et ses idées d’en- | 1 fant. 3
Quel enfant ? Un etant sans mère, si les pages de Simon le Pathélique sont autobiographiques. î Un enfant en tout cas pour qui l’enfance ne fut ni la maison, ni la ville natales, ni le foyer familial, ni le premier amour, mais le lycée, les professeurs, les condisciples, les classes, les études, le réfectoire | et le dortoir. Un enfant, qui construisit avec ses livres de classe son idée et son sentiment de la vie. à
Souvenirs classiques, souvenirs d’internat, ils foisonnent, ils sont partout, se mélangent à tout chez Giraudoux. Tantôt on les rencontre à l’état pur. et c’est alors la fin de Nuif à Châteauroux, une. de ses pages les plus cmANanSS et les plus parfaites : | 4
& Sept heures quarante, les externes surveillés | « passent dans les cloîtres, avec des murmures et. « des bruits de relève, leurs corps surveillés tout « près d’eux par le maître, leurs ombres du dehors. « par le censeur ; puis la cohorte des demi-pension- « naires qui ne voient leurs parents qu’à la lise
En «e
En.
Le
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des lampes, ou le dimanche ; il ne reste plus dans le lycée que ses vieux fidèles et que moi.
« La lune alors apparaît ; le vent se lève, les girouettes grincent ; les garçons placent à la volée les assiettes sur la table des réfectoires. Près du tilleul, au centre de la cour d’honneur, le proviseur et le surveillant général qui m'ont aimé. Ils n’ont pas changé; jadis ils me semblaient si vieux et
justement ils ont vieilli. C’est la première fois où
ils ne me voient pas enfant, et ils me reconnaissent.
« … Or, de cet enfant dont je suis venu chercher des nouvelles, perdu pour moi — de moi — ils me parlent avec égard, comme de mon fils : il était soigneux de ses livres, il ne mentait pas. Leurs fils à eux aussi sont tués ; toujours graves, toujours vêtus de redingotes, coiffés de chapeaux de soie, ils n’ont pas eu le jour de leur deuil à changer une ride, une cravate. Ils n’ont eu qu’à hocher la tête.
« .… Le proviseur m’accompagne à la porte, il l’ouvre lui-même et me relâche, cette fois en ôtant son chapeau, pour la seconde fois.
« — Adieu, mon enfant, me dit-il comme à tous, par habitude.
«.… Au proviseur disparu, voilà que je répète toute sa phrase, j’y ajoute même une syllabe :
_«— Mon enfance, adieu ! »
Tantôt ces souvenirs de classe se mêlent à des
rêveries, interviennent dans les voyages : Commercy
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est la ville des madeleines, Verdun. celle es di comme il est dit dans les géographies des cla: ékémentaires. Une gravure dans un livre de « rédac tion » représentait un Arabe « déguisé en buisson pour surprendre la sentinelle française, on la retrou utilisée à propos de l'amour de Gontran pour Anne
martyrs du De Viris “RSS et de Y'Epütome, de l'Histoire ancienne des peuples de l'Orient et de l'Histoire romaine, les Cornélie et les Philopœmen les Caton d'Utique, les Camille, les Hécube, les Lesbie, tous apparaissent à quelque tournant de page, éclairent un sentiment ou une situation. « L'École du sublime », tel est le titre de la pre mière partie de Simon le Pathétique, et pour un enfant ardent, studieux et pur, n’est-ce pas en effet une merveilleuse école du sublime que la culture classique ?
Giraudoux n’* pas souffert de l’internat. n à aimé l’émulation, l'idéal, la camaraderie chevaleresque, l'esprit de justice, la discipline du lycée _ français. Le fonds moral sur lequel repose son œuvre lui vient de la vicille Université de France. Un. critique, faisant allusion à son passage par l'École . normale supérieure, a voulu voir en lui le type de l'esprit normalien à facettes, brillanté, superficiel et mystificateur. C'est s'arrêter, à la surface, ne distinguer de l’esprit de Giraudoux que son dalles ! ment, sa forme extérieure et non point son essence. | Loin d'être superficiel et sceptique, Giraudoux est intimement grave et idéaliste. Son idéalisme, à dire
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vrai, est tout terrestre, tout social, tout viril, tout = païen. C’est l’idéalisme gréco-romain. On ne trouve : aucune trace chez lui de religiosité. On a pu remar- “ quer, non sans apparence de raison, qu’il était « vol- \ tairien ». L'amitié, l'amour pur, le devoir social, “ le patriotisme, telle est, avec le culte de l'esprit, la » matière de son œuvre.
On peut comprendre qu’à quelqu'un qui lui de- - mandait un jour quel but il visait en écrivant, Giraudoux ait répondu sans hésiter : « Un but _ moral. »
…— L'art de Giraudoux est né et s'explique par la … brusque confrontation du lycéen idéaliste, nourri de sublime, et du monde moderne, de l’idéal antique “et de l'idéal ultra-moderne. Sortant de Démosthène met de Tacite, Giraudoux plongeait brusquement | dans l’Allemagne post-bismarckienne, dans l’An- “sleterre et l'Amérique, dans le xx siècle.
Sa première réaction est pour résister, pour faire iriompher l’image scolaire sur le réel. Sous l’Alle- .magne de Guillaume II, il découvre en se jouant les …vicilles Allemagnes d'avant 1870, l’Allemagne de Michelet, de Quinet et de Mme de Staël. Nuit à “Châteauroux et surtout Siegfried et le Limousin “Sont pleins de l'évocation et du regret de cette Alle- “magne. Sous la cuirasse d'usines de l’Amérique, -Giraudoux va droit à son âme candide et noble. — Et quand il ne réussit pas à conformer le réel
ACER
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à son idéal « sublime », il nie ce réel. Qu'il se trouve | en présence d’une réalité génante il la contourne. galement ou saute allègrement par-dessus.
Arrivant au seuil de la vie avec les mêmes illusions, le même appétit d’absolu que tous les romantiques, il ne se suicide pas comme un Chatterton, il ne se venge pas par l’amertume et le sarcasme comme un. Jules Laforgue, il ne s’abandonne pas un instant au désespoir, il trouve la solution élégante du mal romantique en supprimant le problème. Au lieu de. sombrer dans la tristesse parce que le monde n'est. pas tel qu’il l'avait rêvé, il substitue au monde réel. le monde de sa fantaisie. Il utilise les données du réel à son gré, annexe la nature, « les objets et les bêtes minuscules », les peuples, les nations à son idéal. Il crée un monde enchanté, dont il est le souverain maître.
Comment a-t-on pu songer à comparer l’imagerie de Giraudoux à celle de Jules Renard ? Les images de Jules Renard étaient ingénieuses, spirituelles, saisissantes, mais n’avaient qu’une valeur littéraire, donnaient un plaisir purement cérébral, n’ouvraient aucune perspective. Les comparaisons, les rapprochements, les découvertes de Giraudoux ont toujours et avant tout, sauf de bien rares exceptions, une valeur sentimentale. Elles ne sont arbitraires et gratuites qu’en apparence. Elles atteignent en nous, si nous savons leur faire place, cette zone précieuse entre toutes où la poésie et le réel coexistent et où sont permis de constants échanges entre notre plus noble, plus riante ou plus émouvante idée de la vie et la vie
elle-même.
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Si Giraudoux constate que les premières feuilles » ont en avril, à Paris, le vert des plaques accrochées | aux réverbères pour indiquer l'arrêt facultatif des | tramways, ce sera pour qu’au fort de l’hiver, le n promeneur levant les yeux sur les arbres dépouillés h des Champs-Élysées ou du boulevard Saint-Germain L sache emprunter au vert de ces plaques d’arrêt facul- | tatif, le vert exact qui lui est nécessaire pour imaÿ giner sans erreur des feuilles aux arbres de décembre. ù Cette analogie perçue entre deux nuances de verts, ° ce n’est rien de moins que le pouvoir magique de susb citer à son gré le printemps en toute saison.
à On trouverait presque à chaque page, de Girauh doux une phrase caractérisant cette attitude, indib quant cette volonté de métamorphoser le réel : |. « Placer chacune de mes pensées, et la plus petite, b« sous quelque pensée immense, comme un réveillon È « sous un globe. » Ou encore : « En appuyant du doigt | « sur son œil, on voit toutes choses avec un contour Le « doré ; le vin est rose dans les carafes; la nappe h« est blanche sous l’argent et sous les cerises. Ce M « que je fais ? Ce que je suis? Je suis un vain- « queur, le dimanche à midi. »
…. Ces métamorphoses, c’est surtout à ce qu'il y a Mde mécanique, d’automatique dans le monde mo- _derne que Giraudoux les impose. Il se divertit à “rompre les associations d'idées toutes faites, les “« clichés », les lieux communs. Et il apporte à cette “tâche une gaminerie, une désinvolture qui a pu en . masquer la portée. Il applique la furia francese à com-
À battre et à défigurer ce qui gêne sa vision du monde.
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Pour Giraudoux, ce n’est pas, ‘comme P ; delaire, à travers des « forêts de symboles »i l’homme passe sur la terre, mais à travers. des réalité voilées. Le rôle du poète est de dévoiler ces réalité |
Réalités morales, d'ordre humain, qui sont l'objet.
_ de l’art et qui font que l’art est un enrichissement,
un embellissement de la vie, un rapprochement de la vie et de l'idéal. D’image en image, de découverte en découverte, ce que veut Giraudoux, c'e ". reconstituer le puzzle du paradis perdu par l’homme.
Cette négation du réel se relie à une antique tradition littéraire. Les poètes des cours d'amou provençales et florentines, le Dante de la Vita Nuova ou le Pétrarque des Sonnets se mouvaient dans u monde identique. Culte chevaleresque de l'amour et de l’amitié, jeux d'idées, de sentiments, de mots, Giraudoux nous rend tout cela avec des moyens d'expression très différents, mais avec une âme très | proche de celle de nos vieux troubadours. 4
Qu'est-ce que Suzanne et le Pacifique, sinon en partie la satire du Nouveau-Robinson, en quête d’aises et de perfectionnements matériels, en partie celle des coureurs d'aventures qui méconnaissent l’opulente diversité des aventures morales quotidiennement offertes à chacun\de nous ? 4
Nous perdons parfois pied dans le monde honte où cherche à nous entraîner Giraudoux, lorsque ses … héros interprètent à leur manière « pathétique la vie de tous les jours. Mais qu’un événement hors du commun soit évoqué : une mort (mort de la mère de Simon, mort de Charles-Louis FHBRRElS ou une
‘" du monde moderne. Il s’est agi depuis lors, s’agit encore de créer jour après jour (au combat,
ant, l'ironie, la pudeur héroïque de Giraudoux uvent un écho en toute âme bien née. La guerre permis à l’art de Giraudoux de s’universaliser.
_ Comme les chevaliers d autrefois, après avoir
re ‘aux pieds des châtelaines, Giraudoux, dat de la Marne et des Dardanelles, a pu dédier. S chants aux jeunes filles de ses rêves. Son langage ptique s'adresse à tous ceux qui, comme les audide Dante, ont infelletto d’amore, réalisant ainsi êve de l’autre poète : | |
Tout y parlerait - À l’âme en secret Sa douce langue natale,
tte vision morale du monde, qui bannit tout ntisme en préservant un idéalisme incorrupet en nourrissant ce souhait de grande camarauniverselle que tant d’âmes vulgaires limitent
ou salissent en le bornant à l’existence matérielle, a rajeuni, assaini notre littérature. L'influence exercée par Giraudoux sur les « jeunes », qui ne se manifeste encore que littérairement et par de petits | côtés, mériterait de s’élargir. Giraudoux, d’un seul bond, sans effort, s’est évadé du naturalisme : lé monde extérieur ne s'impose plus à lui, ne l’oblige pas aux descriptions, aux « mises en place » qui alourdissent notre roman depuis Balzac et Flaubert ; le monde extérieur n'existe chez Giraudoux de terprété par l'esprit. 1
Cette libération du naturalisme ne va pas sans rançon. Il y a chez Giraudoux une interprétation du monde qui n'est exempte ni de préciosité ni de mièvrerie. Cet esprit droit est plus fin que solide. Il aime à rayonner plus qu’à se concentrer. Il manque de force, de volume et il est fâcheux qu'on imite surtout de lui ses faiblesses, qui sont. celles de nos lyriques du moyen âge, de nos précieux et même de nos classiques. ;
Ce qui confond, c’est qu'on ait pu prendre Giraudoux pour un décadent, que les dadaïstes l’aient fêté, les traditionalistes regardé de travers. |
Sous l’éblouissant décor de fête, sous la féerie la” plus noble qu’une libre imaägination d'homme soit capable aujourd’hui de susciter, pour la joie des yeux et de l'âme, il faut, pour bien comprendre et aimer Giraudoux, aller chercher le fier mépris de la mort l'amour actif de la vie, la clairvoyance joyeuse el
" ironique, l’optimisme chevaleresque qu il nous enu sSeigne en souriant. 1
… Henri Duvernois est un écrivain pour qui le public existe. Il n’a jamais écrit qu’en songeant à ses leceurs et pour leur plaire. Plaire ne lui suffit pas, l entend les divertir. À vingt ans, il s’est voulu amuseur comme d’autres se veulent géniaux. Il a mis à forcer les portes de la Vie Parisienne, du ! | Journal et de Femina la même ardeur que d’autres à forcer celles de la Revue Blanche ou du premier Mercure. Il s’est exercé dans tous les genres qui “réclament du comique, de l’aisance et de la verve : chroniques, chroniquettes, têtes d’échos, gaudrioles, filets satiriques, dialogues et contes.
… C'était une moquerie douce et nonchalante qui faisait surtout le charme des premiers récits de “Duvernois, remplis selon l'usage de coquebins, “de gérontes, de bohêmes et de « petites femmes ». “Tous les moyens comiques, du plus gros au plus fin, du plus chaste au plus croustilleux, y étaient utilisés “un peu au hasard et pêle-mêle. On saluait au passage
“les procédés et les héros chers à Capus, à Tristan
“Bernard, à Courteline. On pensait aussi aux petits conteurs de la Monarchie de Juillet et du Second XX° SIÈCLE, I. 8
Empire : Eugène Chavette, Belot, Gust ve Dro Parfois une notation de mœurs rappelait Hen Monnier, une notation sentimentale Murger.
Mais tout ce flou ne tardait pas à se préciser, cette diversité à s’unifier. Duvernois éliminait, bientôt ce qu'il ne pouvait assimiler et mettait sa marque propre sur chacun de ses personnage et chacune de ses anecdotes. Ses jeunes homm rangés ne sont plus ceux de Tristan Bernard, ses. ratés ceux de Capus, ni ses « crüuches » et ses « Margots » celles de Courteline. Il existé désormais tou un petit monde de marionnettes bourgeoises, bi délimité, avéc son code et ses coutumes, sur leq a régne en souverain absolu et débonnaire, en bor toi Pausole d’Yvetot, indulgent et jovial, Henri. : Duvernois. | |
C'est le peuple des honnêtes Commerçants de la r du Sentier ou du faubourg Poissonnière, les ui prospères ét arrogants, les autres malchanceux €t humbles, tous également timorés et mesquins. Leurs fils, taillés tantôt sur le même patron qu’eu êt tantôt rêvant à vide de gloire littéraire et de suce Mmondains. Leurs épouses, tantôt dôciles victim et tantôt matrones acariâtres. Leurs filles, idylliqu oies blanches ou déjà bourgeoises pratiques et po au-feu. Leurs maîtresses, Montmartroises futée délurées et pourtant Sentimentales, Voici encore le cercleux empressés et nuls, fêtards et bons garçons et leurs femmes fox-trotteuses intrépides, snobinet insupportables, avec toutefois une petite fleur ble €n Quelque coin du cœur. Voici les grisettes promu
du qu’en dira-t-on, usés par la réalité quotidienne | et la question d'argent. :
à On chercherait en vain un paysan dans les vingt : Divres déjà publiés par Flenri su + |
| jar muse côté ridicules ; in se est pas un dr soit antipathique.
Aucun de leurs tics, de leurs vanités, de leurs Ipetitesses, n'est passé sous silence. Duvernois nous donne à rire avec chacun d’eux. Il a une façon toute ersonnelle de faire de chaque lecteur son complice. : Sa gaieté n’est jamais truculente ; il parle à mi-voix, n accompagnant ses phrases d’un clin d’œil irrétible. Son humour n’est jamais impitoyable, ni ême cruel. L'humanité qu'il représente n'est ni Jasse, ni vicieuse ; il peint la médiocrité et la mesquierie humaines. |
Les héros de Tristan Bernard ou de Capus, méiocres et mesquins eux aussi, étaient en même temps | d’une veulerie qui les entraînait loin sur la voie le la malhonnêteté ou de la perdition, jusqu'à escroquerie, au vol et même à l'assassinat. Mais n’y à peut-être pas dix personnages dans tout uvernois qui ne soient d’une scrupuleuse probité.
Le risque que court ainsi Dévérnois c’est de paraître à la fois artificiel et superficiel. Etc est bien là en effet la plus grave critique qu’on puisse adresser à ses premiers romans. Mais le reproche n’est presque plus valable quand il s'agit de ses contes. La race des Birotteau, des pères Goriot, et de leurs compagnes est encore loin d'être éteinte. Il suffit pour s’en assurer de feuilleter chaque semaine les petites correspondances des journaux de modes ou de villégiaturer un été à Ault-Onival ou au Tréport. Il y a sans doute chez Duvernois un gros contine gent de souvenirs livresques, de « bonnes histoires » louis-philippardes ou juives, une conception de la bourgeoisie marchande héritée de Balzac et corrigée d’un sourire emprunté à Gavarni et à Henri Monnier, mais il y a en outre une très forte part d’obser« vation directe.
LA La
pe de « métier » et une part de SRORIERELE,
Voilà pourquoi les purs naturalistes, excellents dans la nouvelle, ont été de médiocres conteurs. Maupassant lui-même n’est pas complètement à l’aise quand il ne dispose que de cent cinquante lignes. Il lui faut vingt-cinq, quarante, quatre-vingts pages, la dimension de Mam’selle Fifi, de La Maison Tellier, ou de Boule-de-Suif, le loisir de décrire un milieu, de développer un caractère, de tirer d’une situation tout ce qu’elle contient. Le conte n’en exige pas tant, ou du moins exige d’abord autre chose : l’éclair de magnésium qui illumine la fin de la Parure ou la fin des Cerises de Daudet, mais qui, chez Mau- _ passant comme chez Daudet (Daudet plus poète en prose que conteur), est une exception.
_ La condition préalable et nécessaire, parfois suffisante d’un conte, c’est précisément cet éclair de magnésium. Il y en a toujours au moins un dans un conte de Duvernois, souvent deux, quelquefois trois. La virtuosité à provoquer ce coup de théâtre, à faire jaillir cet éclair imprévu, voilà le premier don du conteur.
Mais il est d’autres dons qui sont le propre des conteurs-nés et qu’une bonne fée a tous mis dans le berceau d'Henri Duvernois : l’imagination d’abord, du moins cette forme d'imagination où la part d’arbitraire est la plus grande et qui fait surgir un conflit tout gratuit et tout armé (l'imagination du romancier consistant au contraire à découvrir un ou plusieurs germes de complications, de situations “et d'émotions qui se développent peu à peu, selon ‘la logique intérieure des personnages, en dehors de
_ heurte Gaint de front la réalité et. parvienne à s'y e insérer moyennant un coup de pouce, mais un coup de pouce aussi léger que possible. Il n° y à pas plus
de bon conte sans sujet exceptionnel, sans arbitraire, donc sans coup de pouce, qu'il n’y a de bon con e. sans trait final. Une « tranche de vie », une descri : tion de milieu, des souvenirs tannins pourront fournir une longue nouvelle, un poème en | prose, un passionnant chapitre de roman, fais:
véritable conte.
Duvernois possède encore l’art de créer l'atmosphère, qui suppose tantôt le sens du pittoresque choisi, tantôt la faculté de s’émouvoir et de commu niquer son émotion. ,
Il à aussi l’art de dialoguer, et non pas à la façon vériste — en ajustant bout à bout des bribes. de. conversotions notées sur le calepin en tramway, sur un banc de square, dans un musée ou dans un. bar, — mis à la façon du dramaturge qui condense | dans une phrase le fond d’un caractère et campe un. héros en trois répliques. - 1
Enfin il a le don du mouvement et du rythme.
Mouvement et rythme rapides, — que rien ne api ralentir et qu’il faut pourtant éviter de trop accélérer — qui impliquent un sens de la mesure et un instinct de la composition d’ ordre classique. à
C'est avec une aisance presque infaillible, une souplesse d’acrobate et une nonchalance de prodigue qu'Henri Duvernois met en œuvre, et dans ses maté
Le pere 3 È Cie ‘r Le EPS Cr 1H SLA
eur toutes les structures, toutes les coupes, tous les “brocédés du conte, des plus antiques aux plus récents. . Jantôt nous le verrons faire appel au quiproquo traditionnel : le détective privé chargé de surveiller üne femme et pris par elle _pour un «suiveur » amoureux ; une lettre de femme trouvée dans un sous-main de café par un célibataire sentimental “et qui n'est qu'un brouillon oublié là par un feuilletoniste. Tantôt il démasquera brusquement la “véritable personnalité des personnages : ce brutal “n'était qu'un tendre; ce brillant cavalier n'était qu'un pauvre hère sans le sou; ce riche négociant ë est au bord de la faillite; ce chien battu préfère / _les coups de son premier maître aux caresses du e cond, etc... Tantôt il reprendra le procédé de là monomanie guérie par un moyen imprévu, celui-là même qui devrait la porter à son comble :
l'histoire de la femme qui imagine sans raison
» tragédie sur tragédie, trahison sur trahison et qui une se calme que le jour où son mari la trompe “véritablement, ou encore l’histoire de cette autre ( femme dont le mari ne peut exercer aucun métier “sans qu’elle y trouve prétexte à le tromper — s’il
est libraire à cause des romans qu'elle lit, professeur d'éducation physique à cause de la beauté masculine qu’elle découvre, etc... — et qui ne cesse d'être romanesque et infidèle que le jour où son mari se décide à devenir tenancier de maison close. Tantôt “il aura recours aux plus vieux thèmes, celui de l'oncle
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berné par le neveu, celui de l’'amoureux qui a mangé de l'ail, ou celui du parapluie oublié par la dame chez son amant et qu’on rapporte au mari, mais il les enchâsse dans des montures si ingénieuses qu'ils reprennent l’aspect de la nouveauté. Tantôt enfin, et c’est peut-être le procédé le plus fréquent chez lui, il combine la rencontre cocasse de deux thèmes aussi éloignés que possible l’un de l'autre et qu'il rejoint au milieu du récit. Si chaque soir un mendiant reçoit d’une fenêtre de rez-de-chaussé ; les reliefs du goûter de deux amants, un certain soi k le mari informé viendra surprendre sa femme, frappera au volet et recevra à la fois un morceau de tarte de la main des adultères et une magistrale volée du mendiant aux aguets qui n’admet pas 1
un bal d’ fie d’où ils rapporteront le sursis sou haïté et une indigestion de. gâteaux. On transformerait aisément certains autres contes de Duvernoi: s en fabliaux ou en contes de Boccace. Avec la couleu locale opportune, Ouvre l'œil dans Fifinoiseau trouvérait place dans les Mille et une Nuits.
Ainsi schématisés, ces contes peuvent paraître aussi vides de contenu humain que des épures d vaudeville. Mais le grand mérite de Duvernois, c 'est, qu'après avoir établi la formule d'un conte dans l'abstrait et combiné la péripétie indispensable, il réussit presque toujours à y introduire un croi d'émotion simple et humaine, LR L
[l trouve chaque fois dans sa galerie bourgeoise _ les acteurs dont il a besoin, quitte, s’il le faut, à . «embourgeoiser » son sujet pour le ramener à l’étiage . des médiocres partenaires dont il dispose. Son plan stratégique une fois arrêté, il n’a de cesse qu'il n’en _ ait assuré l’exécution tactique avec le personnel humain qu'il a sous ses ordres.
Rien n'empêche, il est vrai, de concevoir en sens . inverse la genèse de tous ses contes et d'imaginer au . point de départ une aventure ou des héros vraisemblables (sinon authentiques) et typiquement bour- _ geois qu'il transpose et corse jusqu’au degré d’im- _ prévu nécessaire.
. Quelle que soit la méthode d'Henri Duvernois, il atteint à ce double résultat de divertir son lecteur et, non pas le plus souvent de l’émouvoir, mais de l’attendrir. Le mot qui qualifie sans doute le mieux . Duvernois est celui-ci : un tendre. Tout lui est prétexte à s’attendrir, et s’il ne tempérait presque toujours cette inclination par quelque ironie, il risquerait parfois — notamment lorsqu'il parle de bêtes ou d'enfants — de tomber dans la sensiblerie.
Chibidère, Namineau, Miclozure, Aguilanneut, Garbotte, Oluseur, Beauversin, Cordif, Cosécante, Pilastreaux, Lobemuche, Gobinet, Girarduc, Legorjux, Dondurond, Canepin, tel est le genre de “noms dont Henri Duvernois s'amuse à affubler ses “héros et ses héroïnes,
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Avec des noms a comment être > ou poète sans ridicule ? Et cependant il y a. da LS chaque récit de Duvernois un amoureux et un poè en lutte avec son nom aussi prosaïque que la réalit Rien n’est à la fois aussi comique et aussi toucha 12 que les efforts vers l'idéal d’un Monsieur ne ou d’une Madame Dondurond. 4
La chose devient plus grotesque et plus pitoyable tout ensemble si Monsieur Chibidère a pour femm
une Madame Chibidère épaisse, vulgaire, toute à s soucis de cuisine et de nettoyage, si Madame Doidurond a pour mari un Monsieur Dondurond épais, vulgaire, tout à ses soucis d’argent et de commerce. | Les « incompris » abondent chez Duvernois. Fe
À mettre en scène de tels personnages, le rire Ge.
Duvernois fuse chaque fois qu’il y a disproportion par trop énorme entre les aspirations et les possib lités de ses héros ; mais il se mêle d’attendrissemen et se nuance de regret quand c’est la vie, le hasar à d’un mariage ou d’une rencontre qui rogne les ailes : d'un rêve, 3
Presque tous les Roupie qu’il peint sont mal assortis. Tantôt un homme doux et tendre a pos
femme une virago, tantôt une brute est unie à un . ange. Toutes les variétés des mauvais ménages bourgeois sont répertoriés dans les contes de Duvernoi Le mot résigné est un des plus fréquents qu’on Y rencontre, appliqué tantôt au mari, tantôt à la femme. 1 Cette incompréhension déborde le couple ; péres € et.
fils, patrons et employés sont impuissants à se comprendre. 4
Les plus à plaindre, ce sont les meilleurs, les plus
ents, les plus idéalistes ; la réalité impitoyable
nt toujours empêcher l'essor de leur rêve. « Etre 1 viande », C’est un des regrets exprimés le plus équemment par les héros les plus sympathiques de uvernois. | > Pour tout dire d’un mot, les bourgeois de Duverois sont les derniers des romantiques. Ce n’est nc “pas seulement pour se mettre un masque ipénétrable, ni parce que depuis 1830 le bourgeois, | épicier » est le modèle favori des humoristes que vernois s’est cantonné dans la peinture de la urgeoisie, c’est encore et surtout parce qu'il trouve ns la médiocrité bourgeoise l’image même de aumanité suspendue entre son désir géant et son puissance foncière. so fédiocre pour Duvernois veut bien dire médiocre on pas vil. « Ni ange, ni bête », mais tour à tour | 18e et bête. C’est par pudeur, par dédain des grands
antique, en la raillant et en la confinant dans
ne des Messieurs Chibidère et des Mesdames Don-
nd. Il y a telle analyse de timidité, telles nofa- | k mi-gouailleuses, mi-mélancoliques dans ses tes qui ont une saveur autobiographique.
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ont suivi. C’est seulement après s’être rendu maître de son art de conteur et après avoir conquis le succès qu'Henri Duvernois a osé sortir de sa réserve et se confesser tout entier sans réticence. Romantique, mais aussi Parisien averti, longtemps la crainte de paraître dupe l'avait retenu. Si ses dernières œuvres paraissent plus amples, plus nourries, plus humaines, elles sont pourtant faites de la même étoffe que les précédentes. Duvernois ne s'est pas renouvelé (on ne se renouvelle pas), il s’est approfondi, il a osé se livrer, se débarrasser des héros ridicules dont il se servait comme d’une cuirasse et d'un masque.
Sous un voile léger d'humour et de fantaisie, c ‘est. le grand conflit du corps et de l’âme, du réel et de l'idéal qu'évoque Duvernois dans ses dernières. œuvres, les plus riches et les mieux réussies : Edgar, Gisèle, la Guitare et le Jazz-Band, la Brebis galeuse Morte la Bête, La Fugue. 5 Edgar, c'est le poète inégal à son désir de création, l’'amoureux malingre inégal à son désir à ‘amour. Gisèle, c’est la lutte de deux enfants pour préserver. leur rêve des bassesses de l'amour physique, la défaite du petit mâle, la déchirante victoire de la jeune.
fille. Morte la Bête, c’est le triomphe de la pitié sur la. vengeance, de |’
Sique amour. La Fugue, c'est une tentative de. dévouement sublime que la faiblesse humaine rend
HENRI DUVERNOIS 125 | régulièrement vaincu par le réel, dans les dernières nouvelles de Duvernois, la lutte devient moins iné- | gale. Le peintre Malandre et le peintre Massonneau dans la Brebis galeuse réussissent à conformer leur vie | à leur idéal d'artistes.
Le romantisme désormais apparent d'Henri Du- | vernois a cette originalité de se teinter d’optimisme. | Son passé d’humoriste, l'ironie indulgente qu’il | continue à répandre à foison dans ses contes laissent espérer qu'il ne glissera jamais à un optimisme _ béat. Son art de construire et de mener une intrigue : et sa fertilité inventive qui se retrouvent dans tous les récits de sa dernière manière lui éviteront la | _monotonie.
| La maturité d'Henri Duvernois, riche de réalisa- | tions, apparaît donc plus riche encore de promesses, À pourvu qu’il ne cherche pas à dépasser ses possibihlités. Il a une exquise et riche sensibilité, il a une | maîtrise dans l’art de faire progresser et de présenter un récit, une sûreté dans le raccourci, une vivacité | et une vérité dans le dialogue, une mesure dans le style (un peu trop cursif et négligé cependant) qu'aucun autre conteur français d'aujourd'hui n’a | au même degré.
L Mais il n’a pas la force et l'ampleur nécessaire b pour construire de grands romans. Il est fait pour M peindre des tableaux de chevalet et non pas des fresques. Edgar, son meilleur livre, n’est pas un roman, c'est une suite de fantaisies, Sans parler des | romans de sa première manière qui sont faibles et
_ parfois fades (Popote par exemple), la Brebis galeuse,
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avec des morceaux excellents, reste ut livre composé, recueil de contes cousus ensembl pl que roman. Faubourg-Montmartre lui-même menqu | d’une forte unité et d’un centre. init ne Autant Duvernois est à l’aise dans le hotte ct nouvelle, autant il l’est peu dès qu'il veut hausse le ton, Son admiration pour Balzac, qu'il èst essentiel! de noter si l’on veut comprendre la personnalité. et l'idéal littéraire de Duvernoïs, le dessert et l’écrase Il reprend les procédés et le ton balzacien qu'il nid peut soutenir. Citons un exemple entre cent, pris dans la Brebis galeuse (p. 173) : « Il sé trouva par miracle « que ce Silvio était sérieux et honnête. Il examina « l'affaire, s’y intéressa, y intéressa des comman Le « taires et se débarrassa des premiers représentants « en leur versant une indemnité, etc... La prospérité « a ses vices comme la misère. .
L'art du conteur et l’art du a 1. | tincts. Petit conteur français excellent, typique, ori 3 nal, le meilleur de ce temps avec Pierre Mille, Henri Duvernois semble moins doué pour le roman. Maïs il est un genre où il s’est essayé déjà avec bonheur et où il semble devoir réussir : la comédie. Son art du dialogue et des « coups de théâtre » M de trouver un emploi nouveau. ; La carrière de Duvernois suit une courbe rare de nos jours, où la quarantaine trouve la plupart des auteurs taris ou bien condamnés à se répéter. Cra poile, malgré son agrément, ne laissait pas prévoi l’opulente et jaillissante fantaisie d'Edgar, ni contes du Journal de 1914 l'émotion humaïne
«à à dr Ptire pure , est aussi le :
s de Mac Orlan) est un signe des temps, qui eût aucoup étonné Mallarmé, mais que nous comprens sans doute mieux que lui, ayant vu, à l’'Odéon Antoine, Molière interprété par Dranem ou Vibert et nous étant convaincus que l’art est un et qu'il existe pas de hiérarchie des genres.
Oui, Duvernois fait penser à ces artistes de caféconcert qui, le jour où ils se décident à jouer du classique, émerveillent par la maîtrise avec laquelle s fondent dans leur jeu le « style » et le naturel, le uc » et le spontané, par la variété des moyens dont disposent, par l’art qu’ils apportent à transposer vrai, à le déformer, à l’amplifier, à l’idéaliser à leur sans jamais le trahir.
tre Et Ro ete
PIERRE HAMP
Pierre Hamp est socialiste comme Dante était gibelin, avec la même passion, avec la même âpreté, aussi à rencontrer le vrai, fût-ce aux dépens de son propre parti. Il est «la voix qui appelle vers l'espoir des temps futurs » ; il se fait de sa mission d'écrivain une idée mystique : « Viens Poëte. Viens Divin. Le Monde t'attend. » Son verbe se veut action.
Dante aussi se proposait d'agir sur les Âmes, su l'orientation politique et sociale de son siècle et toute sa vertu artive s’est depuis longtemps évaporée. L'existence de la Divine Comédie suffirait à prouver Ja légitimité de l’art utilitaire, mais l’utile d’une œuvres d'art est borné aux contemporains de son auteur, sa beauté seule la perpétue.
‘ts Le DuSte survit à la cité.
C'est parce qu'il est beau que le monument dressé par Hamp à la gloire des métiers risque de durer et non pas parce qu’il l’a consacré au travail et à la peine des hommes. Celui qui écrit ne peut légitimement attendre d'autre gloire que celle d’être un
« Qu'est-ce qu'un homme de ad rien que de « lettres ? Carton pâte et papier mâché. Une machine « à écrire. » Malherbe a bien dit qu’un poète n’est pas
plus utile à l'État qu’un joueur de quilles. N'est-ce | bpas en définitive une assez belle gloire que celle de
Virgile ou de Shakespeare ?
| Ce ne sera pas méconnaître la valeur de son apostolat, ni le diminuer que de s'arrêter à considérer Pierre Hamp comme un homme de lettres, — et
parmi les hommes de lettres, ni comme un historien,
comme un économiste, ni comme un sociologue,
Les Métiers Blessés ont pu être rédigés « pour servir à l’histoire du travail en France pendant les années 1919 », ce n’est pas aux Méfiers Blessés
r ens du travail préoccupés de la condition du pro- “létariat pendant la grande guerre, ni les économistes | quête de données statistiques. Mais on ne lira eut-être plus depuis longtemps les Croix de Bois ou Le Feu qu'on viendra encore chercher dans la trilogie de guerre de Hamp : le Travail Invincible, les Métiers Blessés, la Victoire Mécanicienne l'âme pa France ouvrière depuis la mobilisation jusqu’à
à | Malgré tout son attirail de références et de chiffres,
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derrière tout l'appareil de rapports techniques, de circulaires administratives, de barêmes, de bulletins d'hôpitaux et de textes de lois qui nous déconcertent et nous déroutent, il n’y a guère chez Hamp qu'autobiographie et impressionnisme. ‘4
Ouvrier par nécessité ou par curiosité, inspecteur du travail, ce n’est pas la vie des ouvriers qu'il chante, c’est sa propre vie, ou si l’on préfère, en chantant sa propre vie, c’est celle des ouvriers qu'il chante. Son cas est, tout compte fait, un cas de narcissime littéraire. ‘s
Il faut regarder de près pour s’en apercevoir. De loin ou en gros, il fait figure de constructeur. On à pu croire qu’il composait comme un classique et parler d’un néo-classicisme. En réalité, c’est romantique, un « montreur ».
Prenez les Goncourt et Huysmans. Donnez-leur des muscles, des globules rouges ; dépouillezdes de leurs préjugés de caste, de leur égoïsme littéraire, de leurs manies ; lancez-les dans le monde des usines, et Vous avez sinon Hamp, du moins quelque chose" d’assez proche de lui. En un certain sens, on peut dire qu’il est au point extrême d'épanouissement du naturalisme et de l’impressionnisme.
La structure de ses premiers ouvrages, Le Rai ou Marée Fraîche, Vin de Champagne, rappelait celle des gros romans documentaires de 1875, les
Symboles, apparaissant, à chaque épisode, pou manifester les sentiments d'une catégorie ou d’une “ER
caste. Dans la plupart des pres qui ont suivi, Hamp a délibérément renoncé à ces formules artifiielles et périmées ; chaque chapitre (dont beaucoup urent d'abord articles de journal) nous offre le toutvenant de ses impressions et de ses réactions.
Son grand mérite littéraire ne sera pas d’avoir ntroduit dans l’art « ce qu’il y a de plus beau au monde, le travail », car depuis Hésiode et les Géorjiques jusqu'à Hugo, Michelet, Eugène Le Roy, uillaumin, Péguy, Charles-Louis Philippe, la beauté lu travail et la souffrance du peuple ont eu une place dans l’art, et plus particulièrement les métiers gricoles, — le machinisme ne datant que d’un siècle, — son vrai mérite sera d’avoir été le premier ouvrier à parler de soi avec son âme d’ouvrier.
C’est son âme seule qui apporte une nouveauté dans notre littérature, et non pas, comme il semble le croire, le sujet qu'il traite. La littérature ne se renouelle jamais par les sujets ou par la forme, elle ne se nouvelle que par des états d’âme inédits qui déternent sujets et forme.
… Toute la vie humaine lui apparaît en fonction du ravail et de la peine des hommes ; il ne fait qu’obéir à une nécessité intérieure, à une inspiration partivu ière, en parlant des métiers. Mais ce qui nous meut, c’est moins le détail anecdotique du métier pêcheur, de métallurgiste, d’ouvrier du textile, verrier ou de mécanicien, que la soufirance de . manuels, leur révolte, leur résignation, leur spoir ou leur désespoir, leur idée de l'honneur, ref le jeu éternel des sentiments humains. Quant
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au cadre et au thème choisis par l'artiste, is | semblent d'intérêt secondaire, parfois même importuns, s’ils nous cachent trop longtemps l’essentie
Le moment culminant du drame, c'est toujo celui où Hamp se demande quelle raison de travaill reste encore aux hommes, comme Claudel ou Pégu se demandent quelle raison de vivre ils ont. Tu par l’usinage, le métier se meurt, et avec lüi l’hor neur et l’amour du métier, la joie de l’ouvrage bie fait, de tous les grands sentiments que le comp: gnonnage avait portés à leur apogée. Par quoi remplacera-t-on ? : |
Longtemps, Hamp s’attarde à célébrer l’orguei du bon ouvrier et de la bonne ouvrière, comme Péguy dans l’Argent. Et convaincu de leur disparit inéluctable et prochaine, il ne découvre, pour $ substituer à lui, que l’aspiration vers la Justice. « Rappelle-toi, il faut aimer deux choses : la justice et ton métier. » (Gens, p. 99). Bientôt tous les m tiers ayant disparu, il n’y aura plus à aimer que justice. À moins qu'on ne parvienne à faire aim aussi le travail, comme un honneur nouveau, comm un mythe religieux.
Nous voilà loin de Goncourt et de l’impress nisme, de la peinture exacte et minutieuse d’aprè le motif. Hamp cueille à même les souvenirs et le
étienne ; il ramène le problème à ses termes ïens et judaïques. Il réduit tout à la mesure de iomme et de son existence terrestre, mais l’homme en est point diminué, car cette mesure s’élargit | tout l'espoir messianique, du vœu de justice et L amour, de tout le vieux rêve des prophètes.
La grandeur de Hamp se mesure là : il nous penche force sur notre destinée d'hommes vivants, le vertige s'empare de nous, et nous sentons peser r notre tête l’irrémédiable malédiction de la Genèse : Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. » )'une seule plongée, il nous entraîne jusqu’au fond > nous-même, puis il nous aide à remonter avec spoir de notre rédemption. Sur le plan humain et cial, il fait ce que Dostoïewski, Claudel, Péguy
aité dans l'emprise.
Souvent, cet ouvrier s’oublie au jeu d’ouvrer des 1rases et des mots sans plus. Il connaît d’ailleurs tte faiblesse et l'avoue : « Ce peut être une joie le qu'on a par aimer le beau français depuis la ase d’Amyot jusqu'aux vers de la Légende des cles. Que leurs œuvres soient pardonnées à ceux ont aimé le beau français. » C'est la faiblesse du on ouvrier verrier qui perd son temps à soufiler ne bouteille à côtes dite melonnée comme si une
bouteille ordinaire ne contenait pas aussi bien les liquides. Pour nous, qui n'affichons pas pour le jeu d'écrire le même dédain que Hamp, nous aurions tort de nous en plaindre : nous devons à cet amour du beau français ses meilleurs morceaux de bravoure. Et derechef, nous revoilà à Goncourt « ouvrier! de lettres ».
Le manuel qu’est resté Hamp travaille sa matière comme une pâte. Les mots, la syntaxe ont pour lui une valeur matérielle. Il écrit opaque et lourd. Ses. réussites de forme, ce sont des phrases à tenir dans la main pour les soupeser ou les caresser. Il y a des écrivains visuels, d’autres auditifs : lui est un écrivain du toucher. Il recherche les qualités tactiles : l'épaisseur, le poids, la consistance, le lisse, le ru gueux.
Il traite les mots comme une matière plus ou moins rare et précieuse. A sertir des mots techniques, il a la joie du bijoutier qui travaillerait des pierre inconnues avant lui. À transcrire sur du papier blanc les beaux noms des métiers, cubilots, épeules, tézures, gomme adragante, ringard, pastillage, tou rier, entremettrier, une salive heureuse emplit sa. bouche.
Mais comme le joaillier, pour remplir les journées creuses et ne pas « perdre la maïn », travaille sur le cuivre et la verroterie, avec la même conscien que sur le platine et l’émeraude, Hamp met se coquetterie à travailler n'importe quelle matière la plus ingrate, la plus anti-littéraire : des circulaires administratives ou des chiffres. Il est le premie
seul à avoir extrait d’une statistique une par- > d'émotion littéraire. Prenons garde qu'il utilise chiffres et ses termes techniques exactement e la même manière qu’un Henri de Régnier ses ifs, ses miroirs d’eau, ses mascarons et ses balustres. Le jeu d'écrire interrompt la démonstration entrerise. Il y a juxtaposition et non pas fusion de l'éléent impressionniste et de l'élément documentaire u prosélytique. C’est tour à tour l’amour du métier crire et l'amour de la justice qui prend le pas. résultat, c’est un produit littéraire — étrange, lemment original, chaotique, mais littéraire. Faudrait-il donc tant s’en désoler ? Quand, dans tous les domaines de la production, il n’y aura plus d'ouvriers, mais des usineurs, il restera du moins un étier, auquel l’usinage jamais ne pourra se substiler, celui de l'écrivain. Un jour viendra où il n’y ra plus au monde qu’un unique ouvrier qui ne ravaillera pas à la machine : l’homme de lettres,
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S'il fallait citer trois écrivains français, nés ap 1880, dont l’œuvre vivra, je ne sais pas au juste quels | sont les deux autres sur qui je parierais, mais l'un, des trois serait Larbaud. Ou bien le goût des lettres’ aura complètement disparu en France, ou bien . existera dans cent ans un Larbaud-Club avec se zélateurs, ses initiés et ses correspondants anglosaxons, espagnols, italiens, scandinaves qui auron fort à faire pour retrouver les traces de leur idole dans les lieux d'Europe où son existence mouve: mentée le promène depuis vingt-cinq ans et le P mènera longtemps encore.
Déjà un halo de mystère et de légende Vendee À Rome, quelqu'un certifie l'avoir vu à l’hippodrom des Parioli dans la tribune d’honneur et y faisa figure de marquis authentique Un philologue so É tient qu'il l’eut pour condisciple à l’Université d’'Upsal. On l’a vu commercer sur la frontière algéromarocaine. À Madrid, gendre d’un grand d’Espagne, À menait un attelage de mules blanches harnachées de cuir rouge clouté d’or. A Londres, dans le pl sordide quartier de White-Chapel, certains us
VALERY LARBAUD
qu il partageait les souffrances d’une pauvre fille des : rues. jh Karkhow, il faillit, disent d’autres,
| Bruits nés et répandus on ne sait comment, mais qui, tout de même, donneront à rêver aux membres actifs du Larbaud-Club. Les plus proches
les soldats de plomb est de notoriété publique depuis certain article de lui, paru dans les Cahiers d’aujourd'hui. Son fournisseur préféré existe-t-il encore, rue de Dunkerque, à un pas de la gare du Nord ? Ce qu’on ignore, c’est la manière dont il usait naguère pour choisir un général à ses troupiers. S'inspirant du principe que chaque conscrit a dans sa giberne son bâton de maréchal, il abandonnaït un de ses oldats dans quelque taillis du Bois de Boulogne. Huit jours plus tard, il repassait par là. Le soldat de plomb était-il encore dans son taillis, avait-il urmonté cette rude épreuve, sa promotion aux étoiles était immédiate. Avait-il disparu, abandonné son poste, un autre le remplaçait, et grâce à cette élection sévère, les troupes de plomb eurent toujours e bons chefs.
Les hippopotames, les objets de cuir, les beaux anuscrits de ses traductions (le plus admirable era sans doute celui de la version française de amon Gomez de la Serna, à l’encre écarlate sur E apier bouton d’or), autres passions de Larbaud.
La chanson inédite du « petit hippopotame » sera plus. ‘4 tard activement recherchée comme tout ce qui se .
138 XXe SIÈCLE rattachera à la vie, aux mœurs et coutumes de l'iné puisable Larbaud.
Cette curiosité ne sera pas purement Sbootue. à Elle servira à l'intelligence d’une œuvre qui est. avant tout autobiographique, bien que tous les détails y soient transposés de façon à les rendre à la fois plus typiques et méconnaissables. Ce qui nous intéresse avant tout dans l’œuvre de Larbaud, c’est | Larbaud, comme c’est Stendhal qui nous intéresse | dans la sienne. Et si cette œuvre d’essence autobiographique, encore trop méconnue du grand public, semble aux initiés si importante et si représentative, c'est qu'elle contient, sous son amateurisme apparent, toute l’intensité et toute la diversité de notre époque. |
Imaginez ce que pouvait être au temps de Cicéron ou au siècle d’Auguste — à l’époque d’or de. la domination romaine — l'empire, la paix et la civilisation romaines pour un jeune patricien de Rome. Le sentiment de l’unité et de la diversité de cet empire. La curiosité pour les mœurs des peuples qui le composaient et pour les mœurs des Barbares. Le sentiment aussi d’une tradition.
À la base de l’humanisme et de l'européanisme de Larbaud, il y a une idée « impériale », le senti ment d’une civilisation commune aux héritiers d l'empire romain, vers laquelle s’efforcent lés « coloniaux » et même les Barbares. Les multiples expressions de ce génie impérial, Larbaud les a poursuivies à travers les pays d’ Europe et du Nord-Africain, | et dans les textes pour lui sacrés de l'antiquités
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grecque et latine, dans les livres français, espagnols, italiens, anglo-saxons. Larbaud concilie ainsi l’humanisme antique et les humanités modernes, il réussit à les relier, à les fondre. :
Cette grandeur héritée de Rome, cette noblesse native ont contre elles la bassesse du monde moderne. Chacun de nous, pendant tout le cours de son enfance, vit sur cet héritage: mais notre âge adulte nous trouve déjà enlisés dans la médiocrité ambiante. Sur son idée impériale, Larbaud a greffé son idée de l’enfance, qu'il n’imagine pas pure à la façon de Rousseau, mais qu'il voit passionnée, assoiffée de sentiments démesurés, extrême dans le bien et dans le mal.
| C'est un rêve impérial qui hante le collégien Joanny Léniot, héros de Fermina Marquez, le pre- À
mier livre de Larbaud :
« Pourquoi Charlemagne a-t-il permis que l'Empire « fût partagé ? Pourquoi Charles-Quint n’a-t-il pas fait une nauvelle conquête des Gaules ? Pourquoi « Napoléon ne s'est-il pas fait couronner empereur « d'Occident ? Qu'est-ce que ce nom de tribu barbare « dont on m'’affuble : Français ? Je ne suis pas Fran- « çais. Mon catéchisme me dit que je suis catholique « romain et moi je traduis cela ainsi: Romain et « maître du monde !
…… Tout le mal est venu du morcellement de « l'Empire. Le nombre des habitants avait augmenté, « j'en conviens. Mais c'était assez de deux empires, « l’un à l'Orient et l’autre à l'Occident, d’un Empire- (4 Janus plutôt, présentant les deux faces du monde
« civilisé à la barbarie de l'univers. La population « de l'Empire a augmenté : il faudra plus de fonction « naires qu'autrefois, voilà tout. — Il y a aussi les « Amériques, l’Australie, les colonies européennes ! « d'Afrique. Mais l'administration qui a gouverné «la moitié de FA pourra bien ÉRAFANEE la « moitié du monde. » : \
Le rôle d’un te de l'empire sera de lui annexer toutes les forces vierges, pures qu’il rencontrera chez les Barbares. L'empire « idéal » dont rêve y Larbaud doit tout absorber. Aussi quel enthousiasme devant Walt Whitman. La conversation entre Larbaud et Léon-Paul Fargue placée en têt des Poèmes d'Henri Levet en porte témoignage
« C'était alors, dit Larbaud, que j'avais découver « Walt Whitman... Quels horizons n’ouvraient pa « ces grands vers, plus libres que tous ceux que nou «avions vus jusqu'alors et ce ton nouveau, ce to « d’effusion lyrique quotidienne et prophétique
Cet humanisme, si proche du classicisme à la Gid il avide de tout incorporer, est au fona de toute l’œuvre de Larbaud. Mais un second élément, en contra diction avec ce que cet humanisme a de terrestre,” de païen, d'épicurien, de « dilettante », tient dans cette œuvre une place dont on n’a pas assez soulign l'importance : c’est un sentiment mystique, chrétie de la vie. Chacun ne héros de Larbaud vise à la perfection spirituelle, à l’acquisition de mérites en même temps qu’à l'élargissement de sa connaissanc: e de l’homme et du monde. “L'originalité de Barnabooth, l'œuvre la plus complète que Larbaud
mn
| VALERY LARBAUD .
W l Q | # ée jusqu'ici, est précisément dans le conflit
_ Larbaud est le premier écrivain français de ce temps qui ait eu le sens de l’Europe. Europe pour lui synonyme d'Empire. Il n’y discerne pas de fron- _tières. Dans la rapidité des communications, il goûte le plaisir de pouvoir se transporter plus aisément d’un . point à l’autre de l'Empire.
_ Il est l’homme qui monte dans l'Orient-Express et salue la gare monumentale de Munich ou telle station de la frontière bulgaro-serbe, avec le même _ naturel qu’un bourgeois de sous-préfecture l'horloge de l'hôtel de ville où il règle sa montre et les ormes du mail où il fume sa pipe.
Si Larbaud est un homme qui se déplace, il n’en est pas moins le contraire d’un déraciné. Aucun des . mots habituels ne convient pour qualifier ses déplacements : : ni voyageur, ni touriste, ni errant, ni
NO
_ nomade, ni vagabond. Larbaud a simplement élargi n plus que l'ordinaire des hommes le terme abstrait de « patrie », jusqu'aux frontières de l’Empire.
L Non, en vérité, ni nomade, ni déraciné : Larbaud est un Européen, un civis romanus, originaire de . Valbois-en-Bourbonnais, par Saint-Pourcin-sur- Sioule. Valbois qui n’est ni un village, ni un hameau, ais une simple maison entourée d'arbres au milieu
e l'immense Europe, petit point noir perdu sur une
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carte française d’État-Major au 80.000€. Larbaud
se promène à travers l’Europe, son domaine, comme Francis Jammes dans Orthez.
L'itinéraire de son premier grand voyage, à rs | sept ans, ne tient aucun compte des frontières territoriales : Berlin, Saint-Pétersbourg, Moscou, Kar-
khow, Sébastopol, Odessa, Constantinople, Belgrade,
Vienne. Les trois années qui suivent — 1898-1900 —
_le conduisent à Madrid, Séville, Grenade, Gibraltar, : . Tanger, Cordoue, Saragosse, Barcelone, Gênes, Florence, Rimini, Saint-Marin, Venise, Milan, Turin, Pise, Livourne, Rome, Naples, Bruxelles, Gand, | Ostende, Bruges, Anvers, Rotterdam, La Haye, | Amsterdam, Marken, Hambourg, Lubeck, Kiel, .
Berlin. Les grand’routes d'Europe, de simples rues .
pour lui dans une immense métropole, 1902, Londres, la découverte de l'Angleterre ;
1903 et 1904, Naples, Trieste, l’Adriatique, le Mon-
ténégro, l'Italie méridionale, Potenza, Tarente,
Corfou, Athènes, Patras ; 1904-1905, Algérie, Oudjda, |
Tunis, Danemark, Suède, Allemagne du Nord.
De 1906 à 1914, l'Italie, l'Angleterre, le Midi de |
la France se partagent Larbaud. Il les explore, les
découvre, va jusqu’à leur âme d’autrefois et d’au- | jourd'hui, vit dans leurs bibliothèques. Il a quatre patries spirituelles, les trois pays latins et la patrie
anglo-saxonne, avec leurs annexes américaines,
bien qu’il n’ait encore visité ni les États-Unis, ni.
l'Amérique du Sud.
Le titre à décerner à Larbaud et qui Hood peut- |
être le mieux compte de ses courses à travers l'Eu-
HONTE TE re
l'aspect d’un picador). Il préfère aux meilleurs hôtels
enté de se fixer dans la ville où il se trouve, de s’y turaliser. Toute fantaisiste qu’elle soit, la légende a pas complètement tort de le représenter dans hacune des villes de son choix, chef de famille et pP ssesseur d’un foyer. Dans toute ville de l’Empire,
1 est «chez lui », à Gênes comme à Paris, à Madrid
Pour se dénationaliser et se re-nationaliser ainsi our à tour avec le même élan, la même ferveur, | faut une nature sur laquelle l’habitude n’a point prise, une nature d'enfant ou de poëte quiaccueille cun des dons de l’existence avec une sensualité
ur le monde des yeux neufs. Ce qu’il accueille et conserve en lui n’y meurt point, mais y vit d'une istence secrète et ralentie d’animal hibernant, ttendant le soleil qui tirera ces visions, ces senions de leur engourdissement. Les impressions tilise Larbaud, il ne les tire jamais d’un calepin :
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L l'hospitalité d’une famille du pays. Il est chaque fois
une force intactes. Larbaud ouvre chaque matin
a ps
un beau jour elles se sont réveillées : aussi n ’ont-e jamais l'aspect de souvenirs refroidis et desséché ou de notations plaquées, elles ont toute la chaleu et la palpitation de la vie. C’est à cette juvénilit persistante et à cette fidèle mémoire des sentiment que Larbaud doit, comme Proust, d’avoir donn de la première enfance des représentations si véri diques et si précises, et de pouvoir après des anné évoquer avec tant de simplicité vivante un paysage une rue, un monument, une ville.
. Mais bien d’autres que lui ont ouvert et ouvren!i tous les jours sur les êtres et sur les choses des yeux neufs, sans que leur poésie ait le timbre un peu! voilé propre à Larbaud. Cette vivacité dans la perception s'accompagne d’ordinaire (chez une Anna de Noailles ou une Colette) d’une spontanéité, d’uné liberté, d'une rapidité qui ne sont pas le fait de Lar. baud. Rappelons-nous ses vers :
J'écris toujours avec un masque sur le visage...
où s'expriment sa pudeur et sa retenue. |
Qu'on relise Enfantines, qu’on réfléchisse un instant à la philosophie qui s’en dégage, et on découvrira un autre des traits essentiels, la clé peut-être du carac: tère, des goûts et de l’art de Larbaud. Sans doute a-t-i été un enfant incompris, qui a souffert plus que tout autre du malentendu qui sépare enfants et parents, élèves et professeurs. Au lieu de s'épanouir bruyamment, il s’est tu, s’est replié sur lui-même, est devenu timide, défiant, a comprimé tout ce qu’il sent it bouillonner en lui. Au lieu d’un jaillissement, c’est
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n durcissement qui s’est produit. Sentiments, dées, ainsi refoulés et entassés, ont gagné en conci- ‘sion, en précision, en force et en ampleur. Chacun a été réduit à son moindre volume, proportionné à sa véritable valeur, a pris place dans une hiérar- { hie originale. La lutte sourde menée par Larbaud “contre « ce qui est admis », contre les exigences du “conformisme social, contre toutes les « frontières » J’a poussé à séxader de son milieu, à courir le monde vivre en marge, à se garder libre. Par extension, e non-conformisme social a engendré le non-confor-
ui n’a pas cessé encore, et qui fait de Larbaud le lus étonnant dénicheur de génies méconnus que ous ayons jamais eu en France, car ses recherches ortent sur quatre littératures. On en peut juger je r la simple énumération que voici.
- Larbaud a été le premier en France à parler de _ és de Francis Thompson, Conrad, Alice
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cains, de Ramon Gomez de la Serna, Gabriel Mirô, espagnols, de Ricardo Güiraldes, argentin. Il a été le premier à parler en Angleterre de “Latorgue, Rimbaud, Lautréamont, Paul Claudel, Charles Pés guy, Léon-Paul Fargue, Jean Giraudoux, Saint= Léger Léger, Et s’il n’a pas été le premier en France à faire mention de W. Savage Landor et de Samuel. Butler, on peut dire qu'il a été leur véritable vulgari= sateur chez nous, surtout du dernier dont il € a traduit, les œuvres principales. À
L'activité de Larbaud comme divulgateur et tra ducteur d'écrivains étrangers mériterait une étude spéciale. Sa curiosité dans ce domaine, si elle s ’ex= plique par son besoin de mieux comprendre chaque peuple, de trouver des âmes qui lui soient fraternelles, s'explique aussi par un autre trait de “) caractère. Il tient les exercices de traduction pour l'entraînement le plus profitable qui soit à un écrivain. Ces exercices correspondent pour lui au € gammes quotidiennes du musicien. Écrire est pour Larbaud un métier qui implique un long appren: tissage et dont on ne parvient jamais à pénétrer tous les secrets. En d’autres termes, Larbaud croit à l'existence d’une forme, non pas séparée du fond (comme l'imagine M. Albalat), bien au contraire impliquée en lui, à la façon de l'image sur I plaque photographique non « développée », mais qui ne se révèle dans sa perfection unique qu' 'à l'écrivain en possession de toutes les ressources de son métier, et chaque fois après bien des recherches et des tâtonnements, où l’ intelligence techniqu
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et l'intuition prennent une part à peu près égale.
“mode ancienne. La langue française, la syntaxe, la stylistique françaises sont pour lui matières premières et instruments dont il use avec le savoirfaire d’un bon artisan. C’est dans cet esprit qu’il | s'applique à traduire les écrivains étrangers, à étudier les vieux auteurs de chez nous (il est capable de réciter par cœur des centaines de vers de Voiture, de Théophile ou de Tristan l’Hermite), les Latins (en particulier les élégiaques) et les Grecs.
“« Mais Latins et Grecs, par un juste retour, reprennent corps et vie dans l'esprit de Larbaud. Et c’est “tout naturellement qu’il a utilisé dans les trois longues nouvelles dont se compose son dernier livre : Amants, “heureux amants des thèmes familiers à Tibulle, à Catulle, à Properce, voulant signifier par là que la littérature doit à toutes les époques s’en tenir aux thèmes universels, aux lieux communs éternels. _ Beauté, mon beau souci, c’est le thème classique de la vieille maîtresse dont l’homme se sent las et | qu'il rêve de remplacer par une jeune fille (une “jeune esclave), fût-elle la propre fille de cette mattresse. Amants, heureux amants illustrent les nom- “breux vers où les poètes rassasiés d'amour (ou délaissés), décident de se remettre à l’étude, à l’étude “du grec et certaines odes... saphiques y sont paraphrasées. Mon plus secret conseil met en œuvre le “débat intime du jeune homme qui hésite entre sa “vieille liaison et le mariage. Il suffit de lire le parallèle entre le site montpelliérain et certains sites
Par là surtout, Larbaud est un humaniste à la
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homériques, le commentaire de l’ Odyssée qui termil Amants, heureux amants pour constater à quel de Larbaud est pénétré de classicisme gréco-latin,
nourri de lettres anciennes. 1
Mais ces thèmes, Larbaud les a recouverts de toute son expérience moderne ; il les a rajeunis, actualisés à l’extrême. La belle esclave scythe dont un Tibulle était amoureux devient chez Larbaud une danseusé scandinave, et si l’action de Mon plus secret conse se déroule en Grande-Grèce, si l’une des deux h roïnes de ce récit est grecque, rien de plus « contemporain » que cette fille d’un banquier d'Athènes qu'un jeune rentier français rêve d’épouser.
La volonté de modernisme de Larbaud s’expri davantage encore dans deux de ces nouvelles par l'emploi du «monologue intérieur» qu'il a emprunté aux Lauriers sont coupés d'Édouard Dujardin et surtout à l'Ulysse de James Joyce. Le monologue intérieur consiste à supprimer tout intermédia entre le héros et le lecteur. Le lecteur doit s'identifier avec le personnage central, s’introduire dans son cerveau. Il n’y a plus de récit proprement dit devant le lecteur défilent les souvenirs, les associations d'idées, les désirs, les regrets, les espoirs, tous les sentiments et toutes les pensées du hér tels qu'ils se déroulent sur l'écran de la conscien sans aucun ordre logique, ou si l’on veut selon la logique intérieure du héros. Véritable cinémat Sraphie de la pensée qui tombe aisément da l'inintelligible ou dans l’ arbitraire, si elle n’est fm avec le tact le plus sûr,
e monologue intérieur lui a permis de montrer l’écheveau extraordinairement embrouillé qu'est l’âme d'un jeune homme de vingt ans, où la sensualité, Ja perversion même, le goût des jeunes filles, un amour héroïque, l'appétit d'apprendre coexistent et se confondent. Dans Mon plus secret conseil, le monoogue intérieur lui a servi à placer sur le même plan a réalité et les événements imaginaires auxquels je complaît le héros. Ainsi c’est pour la peinture l’une âme contradictoire et complexe, pour celle un esprit où pour un moment la fiction et le réel ont à peu près la même importance que Larbaud utilisé cette formule nouvelle.
. Ce respect fervent du classicisme gréco-latin qui, êlé à cet usage des innovations les plus hardies, it l'originalité d’Amants, heureux amants a toujours vité à Larbaud tout manque de tact ou de mesure. Rien de plus cristallin que son style et sa langue. Son goût pour les auteurs difficiles ou même sybillins ha jamais contaminé sa production personnelle. Quoi qu’il ait à dire — et ce sont le plus souvent des choses d’une ténuité, d’une subtilité extrêmes — il y réussit sans nuages, ni effets de clair-obscur, Au-dessus de ses images, c’est toujours un soleil d'Ile-de-France qui brille.
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Larbaud s'est détaillé dans toutes ses œuvres et il semble vouloir continuer. Il nous a livré déjà sa première enfance dans Enfantines, son temps de collège dans Fermina Marquez, un peu de son adolescence dans Amants, heureux amants, beaucoup de son adolescence encore et tout son sens de l'Eus rope dans Barnabooth. Faut-il espérer maintenant lui voir isoler et développer la veine mystique dont témoignent plus particulièrement certaines pages de Barnabooth, quelques vers publiés dans la Revue de Paris et son introduction aux poëmes de Patmore traduits par Claudel. 4
En tout cas, jusqu’à présent, autant de récits, autant d'images-miroirs pour la jeunesse. Le moyenâge a chanté pour les femmes, les siècles classiques écrivaient pour les hommes faits, depuis le début du xrxe siècle, on écrit pour les jeunes gens. Un écri-
jeunesse : Stendhal, Barrès, Gide, etc. Larbau est à l’usage des adolescents d'aujourd'hui et d demain qu’il résume ou préfigure. Son humo 1 Jui conserve son succès auprès des hommes mûrs Un écrivain d’allure autobiographique tel que Lar baud ne s'impose en effet que si chacun de ses 1 teurs se retrouve en lui, si tout ce qu'il a mis d’individuel dans ses livres prend une portée générale Le moi n’est haïssable que s’il sonne creux ; quand i sonne plein, c’est qu’il est chargé d'humanité.
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L'auteur dit : « je », mais il est homme, il est l’homme. | Le plus grand serait tout l’homme.
Certes Larbaud n’est pas tout l’homme d’aujourd’hui. Il a délibérément fait de tous ses héros des |« princes >, il les a voulus jeunes, beaux, intelligents, lettrés, polyglottes, rentiers ou milliardaires (mais toujours préservés de l’obligation de gérer leur fortune, à l’abri de la tyrannie de l’argent par manque ou par excès). Ils ont tout pour être heureux, ils forgent eux-mêmes leurs malheurs et ne connaî itraient que des peines d’amour, si leur mysticisme, leur goût de l'humilité, leur idéalisme ne venaient |combattre leur égoïsme épicurien. Malgré ce senti- | et chrétien de la vie, malgré quelques très belles | pages dostoïevskiennes de Barnabooth, il manque à peu prés complètement un registre chez Larbaud, l’un des plus émouvants de la littérature contempolraine, celui qui vibre en Julien Sorel, en Raskolnikoff et chez toutes les créatures de Charles-Louis Philippe. Il manque à quelques-uns de ses héros d’être pauvres. à | A-t-on déjà noté (loi de l'éternel retour) qu'après La littérature princière des tragédies classiques et p des drames romantiques, après le naturalisme peintre . des classes moyennes, après le post-naturalisme évo- _cateur de pauvres, la mode est de nouveau aux riches Lavec Proust, Larbaud, sans oublier Giraudoux, dont “les héros semblent vivre de l’air du temps.
On peut dire que l'inquiétude sociale comme la “question d’argent est absente chez Larbaud. Même la pauvreté est parfois dans son œuvre tournée en
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dérision d’une manière presque désobligeante (conte du Pauvre Chemisier ; épisode de Putouarey et d’Angiolina dans Barnabooth ; fin de Beauté, mon beau souci). Mais qu'on y prenne garde : en négligeant l’homme social, en se limitant à peindre l’homme intérieur, Larbaud rejoint une fois de plus la conception classique. Celui qu’il chante est le prince moderne dans son décor d'Europe, le libre individu qui se conquiert seul sur les plates habitudes que le pharisaïsme ambiant voudrait lui imposer et qui se recompose seul sa tradition.
Oui, c’est bien là ce qui fera durer Larbaud, ce qui lui donne des admirateurs passionnés : il tend: un miroir à chacun de nous, il nous invite à être ardents, clairvoyants, indépendants et fraternels. Cette fraternité des hommes libres d’ Europe invoquée par Larbaud, l’avenir lui accordera peut-être une grande importance, pour avoir été formulée environ le temps de la guerre des nations. |
Mais cette libération et cet applis re qu'enseigne Larbaud, sa fructueuse leçon à l'usage de l’adolescence, ce n’est pas, avec les vues si nouvelles qu’il jette sur l’Europe et sur l'enfance, tout l'apport de Larbaud. Il y a encore son charme,
son humour, sa valeur psychologique, sa formule d'art et de style
Son charme propre, auquel nul n’échappe, même ceux qui ne soupçonnent pas toutes les richesses
igence et ae sensibilité ones hante e sensualité et de tendresse exprimées avec une incérité qui n'est jamais cynique, mais qui, légèreent voilée, est plus pénétrante. C’est avec une indulgence lucide et charmée, qu’on voit l'Europe et la vie à travers les livres de Larbaud, si l’on ne s'arrête pas à chercher ce qu'il y a d'inquiétude derrière chacun de ses sourires. Son tourment ne _ s'étale jamais, et jamais n’obscurcit son amour de la vie. Optimisme, mais non point optimisme béat.
Larbaud, psychologue véridique, se mesure à la finesse et à la sûreté de ses analyses féminines. Pour « réussir » comme il a su une Rose Lourdin, Le Eliane à quatorze ans, une Fermina Marquez, Ja mère et la fille de Beauté, mon beau souci, les deux danseuses d’Amants, heureux amants, il ne faut pas s ulement aimer beaucoup les femmes, leur compaie, leurs confidences, il faut encore avoir en soi quelque chose d’un peu féminin. Il y a bien en effet Chez Larbaud, dans l'accueil fait par lui à chaque n LL dans sa soumission au présent, son instabi-
ité, sa douceur, la légèreté et la musicalité de son £ L. quelque chose qui le rapproche des femmes qu'il évoque, toutes un peu en marge de la vie sociale, | ors-classées » sinon déclassées, ou destinées à le
- Cette psychologie fraternelle quand elle s’ap-
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plique aux femmes, devient une psychologie ho riste quand elle s’en prend aux hommes. Il suffira de rappelér le majordome Cartuyvels ou le pauvre Chemisier de Barnabooth pour s’en convaincre. Il y a chez Larbaud une faculté d’ el qu'il importe de mettre en relief pour bien montrer qu il n'ÿ à pas seulement chez lui, comme chez Jammes par exemple, un extraordinaire cas de sub- | | jectivisme impressionniste, Fermmina était encore vue, ainsi que la plupart des femmes qui traversent | Barnabooth, à travers les verres fumés de Laforgue, mais les autres, quelle vérité nuancée dans leurs incohérences, intermittences, faiblesses, ruses et passions. Petit à petit, Larbaud est en train d’ inventorier le purgatoire du couple moderne.
Dans sa recherche d’une formule d'art réaliste, sur-réaliste si l’on préfèré, où les mouvements de | l’âme ét de l'intelligence seraient notés au même titre et en même temps que céux du corps, des sens et que les rapports anecdotiques avéc l'extérieur, Larbaud n’est pas seul en France : Giraudoux, Max Jacob, Paul-Morand s’y efforcent de leur côté. ; Marcel Proust s'était rendu maître d’ une formule inimitable. 1
L'art d'écrire ne cesse de courir après Ja réalité. 4 Les romantiques qui ont osé dire minuit en vers, k s’en approchaient plus que les classiques, les natura= À listés prétendaient s’en approcher plus que les ro- e mantiques et les symbolistes plus que les naturalistes | 3 en suggérant l’inexprimable, « Dans tous les arts, dit Marcel Proust, il semble que le talent soit un .
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Ce sont là de bien grands mots pour expliquer cet rt exquis. Mais ils étaient peut-être nécessaires
olontiers humble mine et aspect traditionnel.
1ème dans ses _ originales audaces et ses rate à .
On a surtout vu dans « l’unanimisme » dont Jules Romains est l'inventeur, le théoricien et le représentant le plus significatif, une mine à sujets sociaux et un souci de frateinité humaine, une école littéraire qui visait à développer certains thèmes de Sully-Prudhomme ou de Coppée, en les combinant avec ceux de Walt Whitman, de Verhaeren ou de Paul Adam, à extraire une esthétique de la sociologie de Tarde et de Durkheim, un peu à la façon de Zola dans ses Quatre Evangiles. 4
Certes, on retrouve trace de tout cela dans les À œuvres unanimistes de Duhamel, Arcos, Chennevière, Jouve, Durtain, Vildrac, aussi bien que dans _ celles de Jules Romains, qui fut un temps leur chef de file. L'idée unanimiste rejoint par certains côtés 4 une œuvre comme la Peine des Hommes de Pierre . Hamp. Mais l’unanimisme, du moins chez Jules Romains, n’est pas un simple état d'âme, c’est une attitude de l'esprit, un système cohérent. Il tend d'une part à formuler une morale, d’autre part à réaliser un clessicisme.
Loin de prendre pour sujet la foule, — comme on |
DA
le lui a souvent reproché, — l’âme sommaire, simpliste, impulsive et inintelligente de la foule moutonnière, l’unanimisme méprise cette masse amorphe, passive. Ce qui l’intéresse, c’est le groupe, qui est à la foule ce que le pain achevé, cuit, est à la pâte informe, nauséeuse, qui flotte dans le pétrin. Le poète unanimiste est le boulanger qui, après y avoir _ incorporé le levain qui lui permettra de gonfler, _ brasse cette pâte, la hausse jusqu’à devenir « quelque chose ». Donner une âme à un groupe, prendre pour lui conscience de cette âme, parvenir à lui en faire prendre conscience et à le faire agir en conséquence, tel est le processus unanimiste, qui ne se retrouve à l’état pur et complètement manifesté que chez Jules Romains.
On voit quel devient le rôle du poète, un rôle mystique de révélateur des secrets enfouis au fond . des âmes, de destructeur du vieil égoïsme et de la - rêverie stérile, d’annonciateur d’un monde où l’action serait la sœur du rêve. L’isolement auquel se croit condamné l’homme, cet isolement dont tous les poètes romantiques ont souffert et gémi, n’est * qu'une illusion. A sa richesse intérieure, chaque : homme peut ajouter la richesse de tous les groupes auxquels il prête son corps et son âme. Groupes . instables, dont l’âme secrète n'afileure qu’une se-. - conde sous la poussée de quelque émotion particulièrement forte, — le groupe armé de numéros quand l'autobus arrive; le groupe des spectateurs au moment où Siki knock-oute Carpentier, etc..…., — groupes qui, l’espace d’un éclair, sentent leur vie
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unanime, groupes doués d'activité et qui pourraient survivre s'ils parvenaient à prendre conscience claire d'eux-mêmes. 1 C'est ainsi que dure le groupe des Copains, des sept compagnons, qui s'imposent des missions précises et difficiles, telles que mystifier la ville d'Ambert, puis celle d’Issoire. Le groupe né d’ordinaire sous quelque urgente influence extérieure doit à sa limite de perfection naître et agir arbitrairement, gratuitement. « Vous avez restauré l'acte pur! « Acte pur, arbitraire pur! Rien de plus libre que € vous |... Ce soir, vous êtes un dieu unique en sept « personnes... Où trouver cette nuit l'équivalent de « ce qui est en vous ? »
Rien de moins grégaire, par conséquent, que le groupe tel que le définit l’unanimisme. Rien de plus. individuel. Le groupe idéal serait celui où chacun de ceux qui le composent « penserait ce groupe >. Le poète nous enseigne à ee les groupes auxquels nous nous trouverons mêlés, à les obliger à prendre au moins confusément conscience d'eux-mêmes.
L' unanimisme est créateur d'ordre. Il se veut destructeur de l'amas d'êtres ou de sentiments non | viables, affirmateur des groupes capables de vivre. H déteste l’ anarchie ; il approuve et cherche des règles | À qui canaliseront l'inspiration, sans risquer de la tarir. | Cet unanimisme, qui plonge si profondément ses racines dans la vie et prétend agir sur elle en la. définissant, en la révélant dans sa plénitude à ellemême, a agi en même temps sur la technique litté-.
raire. La création d’un «style » moderne, d’un classi
cisme moderne est au centre des efforts de Jules Romains. Mettre en forme nette tout le donné _ complexe et fourmillant du xixt siècle et des pre- . mières années du xx®, tenter une synthèse, après le formidable travail individuel d'analyse qui se poursuit depuis un siècle et demi, telle est maintenant _la fonction principale de l'écrivain d'aujourd'hui. - Il doit être celui qui repense tout ce qui a été pensé et le met au point.
1 Pour cela, il lui faut des instruments éprouvés. . Le vers libre, en poésie, est par exemple un outil | trop peu sûr ; il faut, en s'inspirant de lui, mais aussi . de la tradition du vers régulier, constituer une prosodie française moderne.
À C’est ce qu’en collaboration avec Georges Chen- _ nevière Jules Romains s’est attaché à faire dans ses À Notes sur la technique du vers français.
Théoricien intrépide et dogmatique, Romains eût couru de grands riques s’il n'avait été poëte, _ Tous ses poèmes, 1l est vrai, ne sont pas exempts de système, notamment ceux de la Vie Unanime et surtout d'Un étre en marche. Mais depuis Odes et Prières, sa démarche lyrique est de plus en plus libre, puissante et variée. Dans Europe, Amour couleur de Paris, Le voyage des amants, et plus encore L dans Cromedeyre le Vieil et dans l'Ode génoise, son 4 unanimisme n’a plus rien de forcé ou de doctrinaire,
la jeunesse, l’amour, le bonheur, l'Enes ie haine : de la guerre, la détresse de l’après-guerre et aussi L L joie de vivre, d'espérer, de respirer, d’être un corps et d'être un esprit entre d’autres corps et d’autres esprits. Poésie sans romantisme, saine, lucide, opti miste, nuancée, solide qui parvient, à force de naturel et de simplicité, à se faire écouter comme une . Voix intérieure. a) Romains a mis sa marque sur une forme de qu trains, de mètres courts — six, sept ou huit pieds, admirablernent appropriée à certains sentiments d’a jourd’hui, condensé d'émotion pudique et de poésie : pure, qui explose à la fin, mais d’une explosion muette qui emplit l’être et longuement se ronge |
Mais je chantais à mi-voix Un certain air sans paroles Si vaste el pareil aux voiles Que l’on était sur la mer.
Ou cette Ode qu'il faut citer tout entière :
Je sors de ma maison
Plein de sommeil encore,
Une petite pluie | FES Troltine sur mes mains
Mais un reste d’aurore Qui ne m'était pas dû Mentoure et se mélange:
Au dernier de mes songes.
"R lé ue heureuse, Un sifflement si pur Se répand dans le ciel,
Que j'ai le cœur transi
D. Por la brusque mémoire Du Des matins d’autrejois
|. ANR RE . , .
PU Où je-partais ainst.
Le temps de ma jeunesse Est à demi passé.
Déjà bien des mensonges | N'abusent plus de moi.
Mais j'ai toujours le même Emoi surnaturel | Le Lorsque celle lueur
‘41 | _ Eclaire mon départ
PR Et'que ce rnéme ciel De matin pluvieux Refait son cri d'espoir Que je ne comprends pas.
d ais c’est une étude spéciale que méritent et ré clament la poésie et la technique poétique de RC omains.
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né. Il est venu au roman comme au théâtre, moin: par une impulsion irrésistible que pour démontre par l'exemple l’universalité littéraire de la théorie unanimiste. Longtemps ses romans et ses contes n’ont été qu’une illustration, une mise au clair, une traduction presque didactique de 1’ unanimisme. Le roman n’est pour lui ni « un miroir qu’on promène le long d’un chemin », ni un tableau de mœurs, ni une image de la vie privée, ni l’étude d’un carac-, tère ou d’un cas significatifs soit par leur banalité, soit par leur rareté, ni une suite de péripéties romanesques. En d’autres termes, sa conception du roman ne se rattache à celle d’aucun des grands romanciers du xixe siècle.
Ses premiers récits : Le Bourg régénéré, Puissances de Paris n’étaient que des en-marges de la Vie Unanime ou d’un Etre en Marche.
Les récits qui suivent, tout en étant strictement unanimistes (Les Copains, Sur les Quais de la Villette, Mort de Quelqu'un ), sont plus indépendants de la production lyrique de Romaïns à la même époque. La volonté de « classicisme » y est déjà évidente. Les obscurités, les ellipses, les audaces, les raccourcis et les clairs-obscurs d'Un Etre en marche et de certaines Odes el Prières sont complètement bannis de ces œuvres en prose. Une lumière prodigue: éclaire tous les recoins, tous les plis du récit.
Donogoo-Tonka, dont la présentation ultra-moderne À sous la forme d’un scénario de film permet un étagement des divers plans du roman et, quand il le faut, leur brusque fusion ; Lucienne, dont tous les éléments
ss > retrouvent dans les œuvres or de Romains, au moins en germe, mais dont l’amalgame a été une surprise, ouvrent dans la carrière de romancier de Romains une phase nouvelle, toujours unaimiste, mais plus encore classique. Qu'il s’agisse de réaliser sous nos yeux l’irréelle Donogoo-Tonka ou de projeter devant nous les plus secrètes, les plus fugaces pensées de Lucienne ou des Barbelenet, . ules Romains a recours à un même mode quasiientifique de narration. Il rend compte de deux xpériences humaines à l’aide d’un langage d’expérimentateur. |
_ On ne trouve plus dans Donogoo-Tonka, ni dans Lucienne les pages lyriques ou philosophiques ‘qui aient les plus belles de Mort de Quelqu'un ou des opains. Le poète cède la place au romancier, ne s'étale plus, tout en continuant à animer par dessous e récit. En revanche, on peut se demander si le psy- ; cho-physiologiste de la Vision extra-rélinienne n’a pas influencé profondément le romancier. Ce n’est pas en vain qu'un artiste aussi conscient que Romains a rédigé son mémoire sur la vision paroptique ; il n'a pas pu ne pas voir toute l’aide que le style et l'esprit scientifiques pouvaient apporter au romancier moderne. di + Renan avait prophétisé une union de l’art et dela science qui a été depuis interprétée de cent façons. Après Zola, après Paul Bourget dont le scientisme sociologique a fait long feu, après Marcel Proust qui procède surtout par comparaison (voir, par. exemple, tout l'épisode de Jupien et de M. de Char-
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lus, dans Sodome et Gomorrhe D), Jules Romains
applique d’une façon toute personnelle certains procédés scientifiques à l’art du roman soit pour conférer un degré maximum de « crédibilité » à un roman fantaisiste comme Donogoo-Tonka, soit pour donner le maximum d° «objectivité » à la plus simple histoire d'amour, comme dans Lucienne.
Sur tous les sentiments de tous les personnages. Cha= cun des personnages lit en lui avec une précision. et une netteté qui ne laisse rien dans l'ombre e rappelle la dénudation complète des sentiments propre à notre tragédie classique. Les silences s: | gestifs, les blancs, les recours au lecteur pour com-
tout cela qui, depuis cinquante ans et surtout depuis vingt-cinq, était admis par presque tou nos meilleurs écrivains (un Charles-Louis Philippe, un André Gide, un Claudel par exemple), est bouleversé par Jules Romains.
nent, mais d’une clarté qui illumine les profondeurs
le l'inconscient et vise à la résurrection de la psyhologie transcendante de nos grands classiques. _ Avec un tempérament et des moyens profondénent diflérents, aussi carré que l’autre est sinueux, iussi synthétique que l’autre est analytique, Jules Romains vise en somme au même renouvellement de ‘étude psychologique que Marcel Proust. Dans Lucienne, comme et plus encore que dans Mort de quelqu'un, Jules Romains donne des échantillons
simples de cet art nouveau, au lieu que Proust
à entrepris une énorme tapisserie, où le lecteur insuffisamment attentif se perd un peu au début. Mais l’un et l’autre reviennent à la méthode lente, fouilleuse, léfinitive du pré-classicisme et du classicisme franais.
| L'on verra bientôt l’autre tendance, qu'il faudra par opposition appeler moderniste (Romains et Proust étant aussi modernes que les modernistes es plus exaltés), entrer en lutte avec ce néo-classicisme surréaliste. Présentement les deux tendances vivent d'accord dans les revues d'avant-garde, mais le modernisme, qui est avant tout intuitionnisme, recherche de la cadence rapide de la vie d'aujourd'hui, suppression des articulations du discours, course à l’illumination brutale éclatant dans Pombre dense et s’éteignant aussitôt, le modernisme dont Blaise Cendrars, Morand, Paulhan, tous les postfuturistes sont les porte-drapeaux, ne peut plus larder beaucoup à s’insurger contre le rythme lent ÿ le retour à l’analyse de Romains, Proust, et encore
grande tradition tnt et on sera surpris d’ avoi pu les considérer comme de dangereux iconoclaste
_ et gagne Hotosteu int sa vie en donnant des leçor de piano ‘dans une petite ville de province. Elle pour élèves deux sœurs, les demoiselles Barbelene amoureuses l'une et l’autre d'un cousin, commissa I dans la marine marchande, en séjour dans une vil d'eaux voisine et qui, après avoir volontiers fr quenté la maison des Barbelenet s “inquiète du trou et de la rivalité qu'il a suscités chez les deux jeune filles. Il rencontre Lucienne, en est aimé, l’aime € annonce tout de go leurs prochaines fiançailles au Barbelenet. La sœur aînée tente de se jeter sous train, mais Lucienne arrive à temps pour l’en e pêcher. La mère Barbelenet, bourgeoise de tête, ee 1
On a en général mal démêlé la part de nue | misme dans Lucienne. C’est pourtant un livre au unanimiste que Mort de Quelqu'un ou que Les GC pains. Lucienne analyse la destruction d’un grou sans éléments de durée sous l’action dissolvante d’ U] individu et d’un sentiment. Le groupe sans fo |
k est le: groupe de la famille Barbelenet — le père, la mère et les deux nilesi augmenté du cousin que les Barbelenet veulent transformer en gendre. Le
| jour où Lucienne vient pour la première fois chez les Barbelenet, elle se trouve en présence de ce groupe, bien que les quatre Barbelenet seuls soient devant
4 elle ;: elle a conscience qu'une cinquième personne | — ce cousin dont elle ignore encore l'existence —
| est dans le salon. Lucienne suffit à détruire ce groupe,
. en conquérant l'amour du cousin. Et l’on voit
tous les composants du groupe : le cousin d’abord,
puis le pèré, puis la cadette, puis la mère, enfin
(après une résistance plus grande et sa tentative
de suicide) l’aînée consentir à la dissolution du groupe mal né.
. Unanimisme encore que l'évocation de cette maison
. Barbelenet, point fixe au milieu des innombrables
! voies ferrées sur lesquelles tourbillonnent les départs
4 et les arrivées, où naissent, vivent et meurent des
. myriades de groupes humains.
Les Copains, Mort de Quelqu'un, Lucienne sont le b-a-ba du roman unanimiste. L’unanimisme visant à renouveler la vision de l'artiste, il ne doit point
| s'attaquer d’abord à des sujets compliqués ou rares.
Il doit montrer sa vertu rénovatrice en traitant en
premier lieu les sujets les plus élémentaires : une
. amitié, une mort, un amour aussi simple que possible.
On a pu accuser Romains de mettre en roman des
abstractions, des symboles désincarnés ou insuffi-
samment i incarnés. C’est mal voir ce qu'il veut faire :
. ce ne sont pas des abstractions, ce sont des synthèses
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qu’il présente à notre époque ete. de cent | cinquante ans d'analyse et de subjectivisme. 4 Ce n’est donc pas simple hasard si les romans de : Jules Romains ne peuvent se rattacher ni à Sten-. dhal, ni à Balzac, ni à Flaubert, ni à Meredith, ni à" Dostoïewski. C’est à une tradition plus ancienne. qu'ils se relient, en dépit de leur décor et de leur. accent modernes. Ils visent, comme les œuvres des classiques du xvrie et du xvirie siècles, mais avec . des moyens différents et originaux, à exprimer l’hu- L main. | À la littérature sensationniste d’aujourd’hui, | Romains oppose un rationalisme nouveau. Bien longtemps avant que M. Julien Benda ait maudit le belphégorisme, Balzac avait mis en équation | le problème dans son étude sur la Chartreuse de Parme, en distinguant la liflérature des idées, qui fut celle des siècles classiques et la littérature des images, propre au xix® siècle. « Le secret de la lutte des classiques et des romantiques, écrivait-il, est fout entier dans celle division assez naturelle des intelligences. Depuis deux siècles la lillérature à idées régnait exclusivement. La littérature à idées, pleine de faits, serrée, est dans le génie de la France. » d C'est cette littérature « serrée » et « pleine de faits » que nous offre Jules Romains dans ses romans. Nous sommes parfois enclins à y trouver quelque sécheresse, à trouver trop crue la lumière qui les inonde, à réclamer quelques coups d’archet sur nos nerfs, des traits moins nets,. des couleurs moins franches, plus de flou et de mystère. Mais Romains
JULES ROMAINS 169 | demeure implacable et se refuse à tous nos souhaits romantiques.
Jules Romains ne pouvait se dispenser de consahcrer une grande partie de son activité littéraire à l'expression unanime par excellence : le comique. On s'isole volontiers pour pleurer et bien des | douleurs sont incommunicables. Mais on se groupe | toujours pour rire. On ne rit bien qu’à plusieurs. D. si chacun pleure selon la complexion personnelle que la nature lui a donnée, il rit à la façon de la caste l et de la nation où il est né. Le rire est unanimiste \ par essence. Un Français ne rit pas pour les mêmes causes, ni de la même façon qu’un Chinois. Tout ce qui, dans Shakespeare, est tragique est universellement accessible ; son comique, ses plaisanteries sont presque toujours « intraduisibles en français ». L. La facilité accrue des communications tend à ‘abaisser les frontières nationales de chaque rire ‘indigène. La vogue en France du comique anglais | depuis trente ans en est une preuve. Mais le rire le plus spontané, le plus inextinguible, le plus gratuit Lo toujours dans le groupe des rieurs une franc-maçonnerie, une solidarité qui exclut l’étran- \ger. Il y aurait une étude à faire sur le rire des . divers métiers ou professions, souvent associé à son margot : rire des calicots, rire des commis-voya- | geurs, rire des «coloniaux » (avec son cycle annamite et son cycle provençal dont le héros légendaire Olive
a envahi durant la guerre toutes 1 popotes d’ off
ciers en campagne), rire des Polytechniciens, etc. Qui recueillera en France le folklore comique et grivois des métiers comme on l’a déjà recueilli pour diverses provinces ? à Ces formes du rire, jusqu'ici transraises dans un | milieu professionnel restreint et uniquement par la: à élargir
tradition orale, ne sont-elles pas appelées à et à renouveler le domaine du rire « d'expression littéraire » ? Et les Copains ne sont-ils pas en pese une tentative de ce genre, pour hausser jusqu’à la littérature et à l'humanité générale un rire de carac- | tère particulier ? |
Regardons-y de près. Le rire français contemporain, en littérature, se réduisait à trois courants principaux jusqu’à ces dernières années. Un courant « Vieille France » qui perpétuait le rire de la Monarchie de Juillet (Henri Monnier — Gavarni — Labiche Jules Moineau) et dont le représentant typique est 1 Courteline. Un courant d’assimilation du comique. anglais dont les principaux représentants sont, après Alphonse Allais, Gabriel de Lautrec, Cur-\ nonsky, Mac Orlan (à ses débuts), etc... Enfin un courant d’assimilation du comique juif, surtout suivi par des écrivains israélites : Tristan Bernard, Duvernois, Max et Alex Fischer, et, dans les cabarets de Montmartre, Jules Moy.
Mais deux courants nouveaux se sont frayés la voie au cours de ces dix dernières années, qui prennent À de plus en plus d'importance et qui ne font que
dériver au profit de la totalité des Français un sens
du comique propre à un milieu qui n’est pas un
’ milieu professionnel, mais qui y ressemble beaucoup : un milieu scolaire.
_ Le premier de ces deux courants a pour origine un
point nettement localisé de la carte universitaire :
le collège Stanislas. Pour définir ce que comporte de
narquoiserie, de satire, d’irrespect, de pseudo-nihi-
_lisme, d'esprit de mots, le rire propre aux « Stan » il faudrait des pages, mais, pour caractériser ce rire, il suffira de citer les noms disparates de _ La Fouchardière, Pierre Chaîne (Mémoires d'un Rat), Marcel Sembat, Henry de Jouvenel, de Monzie, tous, sauf erreur, anciens élèves du collège Stanislas.
Dans les Copains comme dans Donogoo-Tonka et dans Monsieur le Trouhadec, Jules Romains
acclimate définitivement dans notre littérature le
canulard, jusqu'ici réservé aux élèves de l'École
. Normale supérieure, et à un degré moindre à ceux
de l'École des Beaux-Arts et aux « carabins » des
| salles de garde. On peut d’ailleurs ranger parmi les
précurseurs de Romains, Jarry dont l'Ubu roi
. apparaît, de plus en plus, comme une énorme farce
de collégien. Le canulard mystificateur et parfois
tortionnaire déclenche un rire féroce et impitoyable,
qui exclut de la vie les faibles, les vieux et les non-
initiés et qui est avant tout un rire de puissance.
Le Bourg régénéré, les Copains, Donogoo-Tonka et au théâtre Monsieur Le Trouhadec en mettant en œuvre la théorie de la mystification, dans laquelle Albert
Thibaudet voit justement une des maîtresses pièces - de l’unanimisme, apportent dans le roman français
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un comique parfois un peu professoral et forcé, à mais souvent savoureux et nouveau. Nouveau non | pas dans ses éléments (les fabliaux du Moyen-Age, À Boccace et Rabelais foisonnent de mystifications), | mais dans sa motivation et sa portée. Le rire unanimiste n’est pas négateur, il est constructeur : il fait jaillir du néant des sentiments forts et jusqu’à une ville ; il témoigne d’un excès de vitalité, et non | pas du sentiment d’un ridicule ; il est à base d’op- | timisme et de foi et ne recouvre jamais d'’âcreté À ou de mélancolie. Comme tous les sentiments étudiés par Romains, il est à base de santé et de normalité.
Sa caractéristique est de n’avoir aucun arrière- | goût d’amertume. Il n’a rien de la « mâle gaieté » | dont il faudrait pleurer après en avoir ri, propre à toutes les comédies de caractère. Il n’a rien non plus du rictus désolé dont La Fouchardière accompagne chacune de ses plaisanteries. C’est un rire qui ne désespère pas de l'humanité, qui est une acceptation allègre de la vie, une interprétation joyeuse de l'univers, une dilatation de tout l'être dans l'aise de la pleine santé, une multiplication de sa force vitale qui accélère sa marche et lui compose mille visages, lui inspire mille combinaisons, lui donne en fin l’âme d’un Dieu créateur et consacre le triomphe de l'esprit sur la matière, du libre-arbitre sur le déterminisme.
Il resterait à mettre en lumière un dernier apport de Romains à l’art du roman, ou plus exactement | à l’art du conte. C’est, en effet, dans son recueil | de contes : Sur les Quais de la Villette qu’on trouve, | mis en page pour la première fois avec sobriété, | des récits modernes épiques et légendaires : la charge des autobus, la conquête de Paris par la troupe une | veille de 17 mai, une promenade de grévistes aux | Champs-Élysées, etc.
h On voit quel rôle a joué dans le roman, | comme dans la poésie lyrique et au théâtre, Jules | Romains. Retour à l’élémentaire, aux sujets les | plus simples ; rajeunissement des plus vieux thèmes par l'application de la méthode unanimiste; art synthétique et objectif; classicisme de la forme | obtenu par un amalgame du style traditionnel et du style scientifique; modalité nouvelle de comique ; . technique du film appliquée à la technique du ro- . man ; rejet de l’historicisme et du particularisme romantique et naturaliste et contribution à la res- . tauration du sens de l’épique et du légendaire. Voilà . en bref ce que nous offrent et nous enseignent déjà . les romans de Jules Romains. | La critique réclame de Romains romancier plus d’aisance et une charpente moins apparente, bref
… des réalisations où la volonté du créateur se manifeste
‘avec moins d’évidence et où l’idée jaillisse comme un jet d’eau ou un fût d’arbre, au lieu de se construire
à flatter son lecteur par des dr pages e \
ni (FANS
concessions. Lucienne, comme déjà les quarante el nières pages de Mort de Quelqu'un, marque toute un nn où A né de ne du be
toutes les couleurs de la vie,
Tenter de discréditer la littérature de Pierre | Benoît serait une entreprise vaine de la part d’un | critique. Il risquerait le reproche de spéculer sur la | célébrité de l’auteur de l’Aflantide pour s'y tailler | quelque réclame personnelle et, loin d’enlever un seul lecteur à Pierre Benoît, sans doute lui en prol\curerait-il de nouveaux. Il y a dans le Manuel de littérature française de M. Gustave Lanson au moins une phrase qui mérite de durer, c’est celle qui a trait au démolissage de Georges Ohnet par Jules l Lemaître. « À partir de ce moment, dit M. Lanson, Lon n’en lut pas moins Ohnet, mais personne n’osa k plus s’en vanter. » Les cultes prohibés sont, comme on sait, les plus redoutables pour la santé publique. | On jugera Pierre Benoît, si l’on veut, dans vingt “ou dans cinquante ans. L’intéressant aujourd’hui, c'est de le définir, d'expliquer ses origines et sa
Le salut de Benoît — et l’une de ses supériorités c’est qu'il ne prend au sérieux ni ses romans, ni
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se souvenir à son sujet de cette parole de Renan, recevant à l’Académie française M. Jules Claretie st « Il faut faire une part au sourire et à l'hypothèse! que la vie ne serait pas quelque chose de bien sé-. rieux » et de cet autre propos du même Renan :. « Pour écrire librement, il faudrait que rien de ce. qu’on écrit ne tirât à conséquence ». : | Un siècle de romantisme et de « culte du moï ». nous a accoutumés à exiger du romancier, comme, du poète lyrique, qu’il se mette tout entier, cœur et} âme, dans son œuvre, ou du moins à le juger comme s’il s'y mettait tout entier. Stendhal et les Russes, en devenant à la mode, ont renforcé cette tendance. Une des originalités de Pierre Benoît, c’est précisé ment de n'être ni un Stendhal, ni un Dostoïewski. Mais Le Sage se « donnait-il » tout entier lorsqu'il écrivait Gil Blas, Montesquieu, les parties légères. des Lettres Persanes ou Mérimée, Carmen ? Si, pour. une part, le roman moderne est l’aboutissant du poème épique ou héroï-comique, il est, pour une. autre part, un succédané de l’histoire : « l’histoire. de ceux qui n’ont pas d'histoire », a-t-on pu le dé-. finir.
Pierre Benoît romancier, et qui se qualifie lui-. même de « romancier de l’histoire », ignore le feu de l'inspiration, qui soulève un Balzac jusqu’au. rythme de l'épopée; il travaille à froid sur une. table couverte de fiches méticuleusement compilées et d’après un plan méthodique, longuement môri,… bien arrêté, qui ne se modifiera plus au cours de la. rédaction. La rédaction en effet ne fait point corps”
ux yeux de Pierre Benoît avec la création littéraire roprement dite, c’est une tâche qui lui est postérieure, un épiphénomène, qui a certes plus d’importance que la dactylographie ou l’impression de l l'ouvrage, mais qui est du même ordre, subordonnée au seul souci d’une présentation décente.
» Procédé d’historien et d’historien d’aujourd’hui. : est ainsi, ont enseigné à Pierre Benoît les deux maîtres dont il procède, MM. Aulard et Seignobos, que l’on compose de bonnes thèses et é. ie
le doctorat soit d cllente ? Qu'elle soit bien documentée et bien composée. Le style et l’émotion humaine n’y sont point nécessaires. Tous les romans de Pierre Benoît, dont chacun contient la parodie d’une thèse possible, ont au plus haut degré ces deux vertus sorbonniques : ils sont supérieurement docu- . mentés et composés.
“ La méthode, c’est pour un universitaire la qualité “suprême, pour Pierre Benoît également. Ne disait-il pas de lui-même dans une récente conférence : « Kæœnigsmarck eut ce qu’on est convenu d'appeler un succès d'estime. Pour parler franc, peu m’importait ! L'essentiel, c’est que jé me sentais en possession d’une méthode. »
On ne dira jamais assez en vérité ce que Pierre Benoît doit à l’Université dont il est le fils prodigue, ce qu'il doit à cette « Nouvelle Sorbonne » tant flétrie par son ami Agathon. Il ne l’a point oublié du reste : “s’il raille ses anciens maîtres, c’est avec l’attendrisse-
. ment d’un Renan pour Saint-Sulpice. Le professeur k RXPISIÈCLE, I 12
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au Collège de raie de la Chaussée. des Géants, le professeur en Sorbonne de Kænigsmarck, le bibli 2 thécaire de l’Aïflantide sont légèrement ridicules, mais sympathiques. : 4 L'Université, la Faculté des Lettres ont marqué Benoît d’un tatouage indélébile. Il réalise le type du normalien-littérateur d'autrefois, il a la’ tournuré d'esprit commune por exemple à Edmond About:
et au Jules Lemaître d'En marge des vieux livres ; plus exactement encore il a été façonné par cettes survivance des vieilles humanités qu'est la « cagne », À la classe de rhétorique supérieure préparatoire à la rue d’Ulm. Toute sa vie, Pierre Benoît sera un « ca 1 gneux ». À jamais il semble condamné à voir la réalité! à travers les livres, à contempler les êtres et les chose s à travers des souvenirs et des réminiscences littéraires, à mouler ses sentiments sur ceux de ses poètes. et de ses prosateurs favoris, à être la proie de lime. primé. L'amour de l’histoire et l’irrespect envers les personnages historiques, le goût pour les anecdote volontiers scabreuses, pour les anachronismes, 1esi rapprochements ingénieux, les allusions, le pitto= resque fait d’un savoureux détail inédit, la rêverie qui suit le seul énoncé d’un grand nom, la prései tation d’un grand homme en déshabillé ou dans une posture ridicule, la recherche de « l'astuce » et. di « fin tuyau », tout cela est universitaire et « cagneux ». Universitaire, enfin, sa façon de rire, de plaisante de se moquer, son art de pince-sans-rire, sa manière de lancer sa pointe avec une gravité imperturbable. Les exemples abondent. Il y a les fameux plagiatel
«€ Des CN
PIERRE BENOIT 179 Le chausse-trapes », purs « canulards » normaliens.
j: _ Il y a le télégramme de Gambetta dans le Lac Salé, F et sa réponse en italien à la table tournante dans la
ce
: Chaussée des Géants. Dans Pour Don Carlos, Benoît . nous présentera « MM. Littré et Jules Ferry, de la ; loge « la Clémente Amitié » prenant le train pour Versailles ». « Le soin de régler l’addition, ajoutera-t-il . un peu plus loin, fut laissé, d’un accord tacite, au
» bon M. Littré, qui avait été heureux d’annoncer la * cinquantième édition de son très remarquable » Dictionnaire de la Langue française. » S'il nous parle * d’un atlas, ce sera avec l'ironique gravité d’un cata- - logue pour bibliophile : « Atlas de M. Delamarche, | ingénieur hydrographe, Paris, 1856 » et tout ce qui s'ensuit. Il n’omettra pas, dans la Chaussée des
se livre son héros, de nous renseigner sur les partiponne linguistiques des dialectes caucasiens qui -« ont en commun la numération vigésimale », (ce qui | est d’ailleurs une grave inexactitude, les dialectes 5m tcherkesse et laze utilisant la numération
jt CS ES
bn
. arabe). Il met un écusson au col des soldats qu'il 4 introduit dans ses romans : dans Pour Don Carlos,
. il fait intervenir sur la frontière espagnole le 49e d’in- . fanterie qui, en 1875, faisait campagne en Algérie et ne tenait pas encore garnison à Bayonne, erreur _vénielle, mais erreur qui se répète dans la Chaussée « des Géants où il est question d’une 22e section d’étatmajor existant à Paris : c’est 20e qu'il eût fallu dire, … la 226 est une section de commis et ouvriers.
… Voiciencore dans ce genre un raccourci des guerres
Ce
Géants, à propos de l’étude du mingrélien à laquelle
180 XXe SIECLE CU NES civiles d’Espagne à l’aide d’une simple énumération « Pepa, la belle Pepa Samaniego.. Elle a sauté sur les genoux de Lannes et de Palafox. Elle a offert des fleurs au duc d'Angoulême, servi à boire à Zumalacarreguy et à votre serviteur, puis à O’Donnel. » Parfois même l'émotion est empruntée au nom de W simples héros de roman comme dans le poème qui : commence ainsi :
Un soir que je dinais chez Anna Karénine, Je me trouvais assis près du comte Wronski.
Cette formation historique et universitaire, en. donnant libre cours à cette imagination de bibliothèque, a fortifié chez Benoît un talent inné de mosaiste, dont il avait d’abord, obéissant à sa nature profonde, tiré parti inconsciemment et dont il a eu l’habileté et l’art de se faire ensuite une originalité. On trouve dans la Chaussée des Géants, son dernier | livre — qui est (avec le Lac Salé) le plus conscient de tous ceux qu'il a écrits, celui où il a le mieux domi-. né sa matière, où chaque ligne est intentionnelle — deux révélations sur son art qui valent d'être” soulignées parce qu’elles montrent à quel point Pierre Benoît connaît ses possibilités et ses limites. « Une association d'idées un peu livresque, écrit-il page 190, venait de me tenir lieu d'imagination. Et page 216, c’est un véritable plaidoyer pro domo qu'il accroche à un éloge de Tristram Shandy :.
. « Quel curieux livre! Rabelais et Molière avaient « passé par là, le nom d’un des héros était pris à
« Shakespeare... Je le savais, et je ne pouvais m’em-
_« pêcher malgré tout de trouver ce Tristram Shandy
« un livre sympathique, original même. Et comme
« je cherchais les raisons d’une aussi grave incon- « séquence, j'en vins à me rappeler le cadeau que « m'avait fait vingt ans! plus tôt, à Marseille, une « jeune dame blonde, aux cheveux coupés court :
« un jeu de cubes géographiques. Avec les mêmes
« cubes, les mêmes, selon qu’on les disposait diffé-
_« remment, on arrivait à obtenir, tour à tour, les
_ « cartes des deux Amériques, d’Asie, d'Europe,
_« d'Afrique, d’Océanie, du monde entier enfin. »
Les cubes que Pierre Benoît assemble sont tous
empruntés à l’histoire ou à l’imagination d'autrui.
2 nr | DS RE CES
L'on peut sans paradoxe affirmer que Benoît est de tous les Français vivants le moins doué d’imagination. Est-ce à dire qu'il plagie, comme on l’en a accusé ? Sans aucune hésitation, il faut répondre « non », ou bien considérer que tous nos grands classiques, et Racine, et Molière et plus encore La Fon-
taine, dont chaque fable a eu deux ou trois «sources »,
sont des plagiaires. Il semble prouvé que l’Aflantide ne doit rien à She de Sir Ridder Haggard, mais l’idée première de Xæœnigsmarck est empruntée à Blaze de Bury, l’idée première de Pour Don Carlos au chapitre intitulé : « La Haine emporte tout» dans
Du sang, de la volupté et de la mort de Barrès,
celle du Lac Salé à une nouvelle de Stevenson, celle de la Chaussée des Géants à une documenta-
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SA tion fournie à Benoît par l’Irlandais Con Duñs.… #
Le vrai, c’est que le point de départ chez Benoît | n'est pas l’essentiel et peu importe donc qu'il soit. emprunté à autrui, au lieu d’être inventé. Et que ce canevas initial soit enrichi d’autres canevas extraits |
d’autres lectures, peu importe encore. L'intérêt est
dans le rapprochement de ces thèmes. Pour reprendre l’image de la Chaussée des Géants : dans l'assemblage
de ces cubes. Avec tout ce matériel épars qu ete
rassemble, il réalise chaque fois une œuvre homo» |
gène, cohérente, vraiment sienne. Il ne plagie donc pas, il a des sources ; il n’invente pas, il juxtapose,
il compose ; pour donner à,ce mot toute sa force |
étymologique, on écrirait volontiers : il com-pose.
I se défend à bon droit d'être un romancier d'imagination. Dire de lui qu’il est un « romancier de mémoire » serait rendre hommage à sa vaste cul- |
ture et à ses facultés mnémoniques, dont il a la
coquetterie, mais ce serait en même temps l’accuser de mañquer de personnalité, et il y aurait là une véri-
table injustice. La définition la plus extensive et la
plus compréhensive à la fois pour Benoît serait de le cataloguer « romancier d’association », signifiant par là son excellence à associer les trouvailles d’au-
trui et la richesse de ses associations d'idées person-
nelles qui lui permettent de rapprocher et de fondre . des éléments aussi éloignés et en apparence aussi
hétérogènes que possible, la légende de l’Aflantide
par exemple et l’histoire de la conquête française en Afrique. Cette puissance d'association d'idées | qui chez un grand poète se traduit par des méta-.
da PIERRE BENOIT hores inattendues, chez un grand savant par des écouvertes (Claude Bernard et l’urine des lapins)
u par des hypothèses (Newton), se manifeste chez WPierre Benoît en coups de théâtre imprévus et
C’est bien là qu'est son génie propre et aussi dans ine faculté extraordinaire de vision à rebours. Ses scénarios de roman se déroulent forcément en lui lorsqu il les compose, en commençant par la fin, à la manière de ces films des premiers temps du ciné- “ matographe qui, après nous avoir montré des baineurs plongeant du haut d’une échelle dans la mer, les faisaient soudain, contrairement à toutes les lois e la pesanteur, s'envoler de la mer jusqu’au haut de ur échelle de plongée. Le don que possède Benoît e se soustraire aux lois de la pesanteur intellectelle, d'embrasser d’un coup tous les détails d’une action compliquée et riche en péripéties, d’en com- \ iner ions les oo . un no extrêmement rare.
pas des romans à tiroirs, ils sont agencés comme des
noît pour varier et soutenir l'intérêt ne sont certes s tous de première qualité. Le critique aperçoit démêle aisément les « ficelles » qu’il emploie, mais le lecteur emporté par l'action ne songe pas bouder son plaisir et il faut lui donner raison, ca ar c’est toujours un miracle que de voir « marcher » une machine construite par un homme, que d’en-
nécanismes d'’horlogerie. Les ressorts tendus par
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tendre sonner une pendule ou se dérouler d’une allure légère, traversée des rebondissements les plus aisés, un roman de Benoît. Ce don du mouvement est le troisième grand mérite de Pierre Benoît et ses ou= vrages valent tous par l’art de la combinaison, leurs solide armature et leur mouvement. 4 Mais les combinaisons du genre que chérit Pierres Benoît lui fourniront-elles une manière inépuisable ?: Il semble vain de l’espérer. Si on laisse de côté Koœnigsmarck où Benoît n’a pas encore trouvé sa formule définitive, on s’aperçoit sans peine que le! _ Lac Salé est le pendant de l’Aflantide et la Chausséeu des Géants une réplique de Pour Don Carlos. La femme
Don Carlos, le parallélisme est encore plus frappant François Gérard est entraîné malgré lui dans le mouvement sinn-fein comme Olivier de Préneste ; le comte d’Antrim e une ot de Don Carlos irlandais, Allegria et A tiope, les deux héroïnes, sont chacune à sa façon des « Jeanne d'Arc » d’insurgés, des « cavalières” Elsa » au petit pied. L'élément équivoque est dosé avec la même légèreté dans les deux livres : Lucile de Mercœur, fiancée d’ Olivier, nourrissait pour Allegria un sentiment assez trouble ; Reginald, amoureux d’Antiope, est un fervent d’ Or Wilde
Es,
ae X se ? A ° tution des personnes. Tout l’intérêt de ce dernier
roman repose sur trois quiproquos : ce n’est pas le
professeur au Collège de France, Ferdinand Gérard, celtisant notoire, invité par les Sinn-Feiner à assister au soulèvement de l’Irlande qui répond en réalité à leur invitation, c’est, par le curieux effet du hasard, un de ses homonymes, François Gérard, galant cavalier français ; en second lieu, la comtesse Antiope d’Antrim n’est pas Antiope, morte deux ans auparavant, c’est sa femme de chambre ; enfin le professeur suisse Stanislas Grütli n’est autre que le policier anglais Walker Joyce.
Ce recours à des procédés vaudevillesques marque le terme d’une évolution déjà sensible dans Pour Don Carlos, qui s’est accentuée dans le Lac Salé et atteint son paroxysme dans la Chaussée des Géants. Benoît vise de moins en moins à l’émotion, il vise de plus en plus à la satire et à la drôlerie. C’est sa façon de donner raison à ceux de ses amis qui le proclament un « classique ».
La sensibilité qui se répandait dans Kœnigsmarck et dans l’Atlantide (et dont l’écho se retrouve dans tous les poèmes de Diadumène et nombre de pièces des Suppliantes) était une sensibilité nettement post-romantique, assez proche de celle d’Albert Samain, à base de « femme fatale » et d’exaltation masculine. L’érotisme de Benoît ne dépassait pas le mussettisme et l’hugolâtrie d’un adolescent bien informé, mais encore chaste. Au romantisme de ces
passions, Pierre Benoît a substitué dans ses trois
derniers romans une galanterie et une charnalité
sentiments qu'il attribue à ses personnages : « Une
les analyser.
C’est là une des faiblesses, la principale faiblesse de Pierre Benoît. Il est incapable d’animer des personnages vivants, humains. Tous ses héros sont des fantoches purement conventionnels. Connaissant son incapacité à décrire et à expliquer des sentiments, il a, dans le Lac Salé, tenté de se justifier en soutenant qu’un romancier d'action n'avait point à se soucier de psychologie, les résultats seuls 1 important. On connaît la fameuse phrase sur la balle qui pour atteindre son but n’a pas besoin de connaître la nomenclature des pièces du fusil qui la tire, et sur la revue de détail des sentiments. Dans la Chaussée des Géants, Benoît essaie d’un autre procédé. Il emprunte à des maîtres psychologues les
« des pages les plus achevées du Jardin de Bérénice, « écrira-t-il, est consacrée au trouble qu’on éprouve «€ à retrouver devenue femme celle que l’on a connue « enfant, etc... C’était au spectacle de cette transfor- « mation que j'étais à présent convié. » Et ailleurs a « Julien Sorel se jure de saisir, dans un délai dét er- « miné, la triste main pendante de Mme de Rén
« Je m'étais juré, moi, d'appeler dès notre première
entrevue par son prénom la comtesse. » Plus loin
ncore : « Mathilde de la Môle sait À merveille, « etc... Je pus constater que Lady Flora possédait « de façon parfaite cet art de se recoiffer. » * Dans ce domaine de la psychologie, il y a plagiat voué cum grano salis. Mais l'ironie ne masque pas L impuissance.…. | _ Que le roman d'action puisse s’accommoder de psychologie, que des personnages puissent traverser les péripéties les plus invraisemblables en restant ‘humains, la preuve en est faite depuis longtemps. .L'Arioste, qui reste le maître du roman d'aventures, combinait les plus extravagantes équipées, mais les “héros de ces équipées sont des hommes qui vivent, jouissent et souffrent comme nous-mêmes à l’intérieur de leur monde enchanté. Stevenson et surtout Conrad ont réussi de même à faire vivre leurs aventuriers de la vie la plus profonde et la plus générale. Les héros de Pierre Benoît sont tous taillés sur des pat d'opéra.
Ces emprunts faits ouvertement aux maîtres F. la. psychologie ont pour pendant les « chaussetrapes », les passages démarqués d'auteurs connus destinés à faire crier au plagiat le critique malavisé. On en trouvait dans Pour Don Carlos, on en trouvait dans le Lac Salé, on en retrouve encore dans la Chaus- “sée des Géants. Cette phrase de la Chaussée : « Je « regardais le soleil, ce soleil jadis témoin de nos < adieux et qui allait être, au même point de sa course, Je témoin de notre réunion», est-elle de Bernardin,
re
de Chateaubriand ou de Lamartine ? Cette autre :
« grands murs noirs » n'est-elle pas de Hugo ? On peut être assuré en tout cas que ni l'une ni l'autre n’est de Benoît. |
Là encore, l’habileté de Benoît est vaine. Sa seconde grande faiblesse, c’est qu'il écrit mal Le Sage, Montesquieu, Mérimée soignaient leur style. Le premier devoir d’un littérateur antiromantique, qui ne peut se targuer d'offrir au public le jet bouillant de son inspiration, tout chargé de scories, c’est d’avoir un style. Pierre Benoît en. manque. | 4
I écrit sans rougir : « Alors, dans quel bui ? — Eh ! mon cher confrère, dans le même but que vous... ». Il commet jusqu’à des solécismes dans l’emploi du subjonctif passé : « La veille, au cours de la soirée, « qui s’était prolongée après que le comte d'Antoine « se fût retiré, nous étions restés ainsi... » ou dans l'emploi de ne : « Je mentirais bien inutilement en « niant que l’impression qu’elle fit sur moi ne ja « profonde £. »
Négligence, dira-t-on. Admettons-le. Mais parles « d’une forêt de... champignons. qui s’entrechoquaient ? », écrire : « Que cette voix de M. de Magnoac est perforante * », ou bien : « La portière s’ouvrit. Le marche-pied s’abaissa. — Place Beauvau, aussi vite que possible. — La voiture partit au grand
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trot ! », ou encore, comme dans l’Aflantide : « La
Inuit tombait à grands pas », c’est n’avoir aucun
Quant aux chausse-trapes, s'il faut s’expliquer là leur sujet en toute franchise, elles dissimulent mal bles fréquents recours de Pierre Benoît à ses cahiers d'expression. Si l’on voulait ici être méchant, en restant vrai, on pourrait dire qu'il s’agit non point à la vérité de plagiat, mais de kleptomanie. Lorsque, parodiant le « J’aime, que dis-je aimer, j'idolâtre . Junie », Benoît fait dire par Don Carlos : « J’aime, pEue dis-je aimer, j'idolâtre Mademoiselle de Mer- | cœur ? », il peut encore soutenir qu'il s'amuse. Mais É lorsqu'il reprend une tirade de M. Homais, changeant _ les noms, mais conservant les sonorités flauber- 1 tiennes et le mouvement de la phrase et qu'il écrit : à « Mon Dieu à moi, c’est le Dieu de Rousseau, d’Anacharsis Kloots, de Raspail et d’Alain Targé*° », À où Flaubert écrivait (le début des deux tirades est : aussi à confronter) : « le Dieu de Socrate, de Voltaire, de Franklin et de Galilée », on prend Benoît en fla- _grant délit de mimétisme. S'il fait défiler des soldats 1 espagnols, une réminiscence de Hugo le contraint à les chausser d’alpargates. Et chose plus curieuse encore, il obéit même à des réminiscences de la théorie » : « Les soldats libéraux qui étaient derrière
k … 1. Pour Don Carlos, p. 10.
D 2: Ibid, p. 152.
Ibid, p
à role de la route comme k me. le régle nt dé service en campagne, D da On trouverait des échos plus subtils encore de ses lectures (plus difficiles à démontrer aussi) en lisant de près Pierre Benoît, Ainsi le vers cité pl haut :
Un soir que je dinais chez Anna Karénine est-il autre chose qu’un écho du vers de Baudelaire Une nuit que j'étais près d’une affreuse Juive.
C’est là pour Benoît le revers de la médaille. Ce don opportun de mémoire qui le sert si heureus ment dans la construction de ses livres le desse fâcheusement dans leur rédaction. Qualité en dec erreur au delà, mais dénotant la même curieu structure mentale. PR
Elle est pourtant le signe de la culture de Bencoi cette culture d'humaniste amusé et de chartiste narquois qui, quoi qu’en disent ses détracteurs, en dépit de sa pauvre science psychologique et de I faiblesse de son style, le préservera toujours de tor ber au bas niveau des feuilletonistes. Cette cultu partout sous-jacente oblige à pardonner ses pl impardonnables négligences à l'auteur de l’Afla lide, car il en fait l’usage le plus divertissant et. plus cocasse qui soit. Son esprit primesautier, s bon garconnisme, sa « vieille gaieté française », q
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doute confirmés et développés par cette forme de
il apparaît désormais sous son véritable aspect, | celui d’un boute-en-train sans prétention. Pourquoi
lui résister dès lors qu’il re veut pas s’en faire accroire et ne prétend qu’à amuser ? « Qu'il fasse son . métier, qu'il nous amuse! » comme il le disait de . lui-même dans une conférence.
à La place toujours plus grande qu'il fait dans son _ œuvre à la gaieté et à la satire laisse entrevoir la possibilité pour Benoît de nous amuser longtemps encore, Mais il faut qu'avec sa lucidité coutumière : il en vienne à se rendre compte qu’il risque de deve- ; nir monotone et ennuyeux en se répétant. Après Por Don Carlos, la Chaussée des géants, soit, mais il ne faudrait pas que Benoît coulât un troisième livre dans ce moule qui a deux fois servi.
Ily a dans la Chaussée des géants des trouvailles comiques irrésistibles (« la salle Raffin-Dugens », _« le boudoir Albert Thomas » dans la maison d’un snob britannique), il y a des drôleries satiriques d’une remarquable cocasserie. Si on les rapproche du chapitre sur le « Club des Chevau-légers » de Pour Don Carlos, on se convainc qu’André Billy
ai et l’on en vient à se demander si Pierre Benoît ‘est pas destiné à nous donner un jour le roman
une bouffonnerie qui pourrait tenir de Rabelais par l'abondance des -péripéties, de Voltaire par la fine
à D ene à dr bte “th Benoît, ont été sans aucun
culture. Dépouillé de son romantisme de pacotille, Ar
a tout à fait raison lorsqu'il définit Benoît un auteur Le
comique et satirique de la démocratie d’après-guerre,
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causticité et qui serait peut-être un chef-d'œuvre authentique.
NOTE ADDITIONNELLE SUR « MADEMOISELLE DE LA FERTÉ
L'étude qui précède avait paru depuis quelques
mois quand Pierre Benoît publia Mademoiselle de |
la Ferté. Plusieurs critiques ont démêlé dans cet ouvrage un renouvellement de la « manière » de Benoît et ont salué le « psychologue » et « le roman-
cier balzacien » qui se faisaient jour chez l’auteur de .
l’Atlantide.
Il est difficile de souscrire à cette thèse. Toutes les 4
règles qu’édictait Benoît à son usage dans sa conférence de la Revue de la Semaine sont strictement
appliquées dans Mademoiselle de la Ferté. Ce dernier È roman est « historique » à la façon des précédents : »
Benoît, conformément à ses principes, l’a situé
à une époque récente, vers 1880. Le romanesque …
de Benoît consiste à mettre un héros français aux | prises avec une héroïne étrangère de l’espèce des femmes fatales. Vivement critiqué pour cet abus des | femmes fatales, Benoît avait renversé les rôles dans … le Lac Salé, en remplaçant la femme fatale par un L
homme fatal. Femme ou homme, ce qui caractérise le héros « fatal » de Pierre Benoît, c’est sa soif de domination et sa cruauté froide, impitoyable, quasi démoniaque. Enfin Benoît, aujourd’hui comme hier, se dispense d’analyser les sentiments, de les explis
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quer, de les | préciser : : il se contente de les montrer en
| (Nes, dira-t-on, Mademoiselle de la Ferté est un | roman sans homme. La trouvaille de Benoît dans son dernier livre, la variante imaginée par lui, est | précisément là : il a imaginé un roman entre femmes. Déjà dans Kænigsmarck, dans l’Aflantide, surtout dans Pour Don Carlos, on entrevoyait de ces « couples damnés ». Ici le « couple damné » passe au premier plan. Seconde variante : la victime n’est pas Française, c'est le bourreau qui l’est. Cela posé : voyez si Mie de la Ferté n’est pas le pendant exact du pasteur mormon du Lac Salé et si Galswinthe n’est pas la réplique d’Annabel, arrogante, dominatrice jus- . qu'au jour où soudain dominée par Anne de la . Ferté, elle s’abandonne à elle corps et âme, corps t biens. |
Faut-il poursuivre le parallèle, constater que le nom de la protagoniste commence par un À, que Gambetta joue un rôle dans le récit et qu'il y est également question d’un Jésuite ?
La seule règle qui ne soit pas observée a trait au lieu de la scène : pour la première fois, un roman de Benoît se passe en France et non pas à l'étranger. Mais, pour ne pouvoir de ce fait mériter le nom de roman d'aventure, il n’en mérite pas du coup celui e «roman psychologique ». Mademoiselle de la Ferté st, comme les romans précédents de Benoît, un très ingénieux roman d'intrigue, rien de moins, rien de plus.
_ Quelle que soit la méthode adoptée pour commu- XX°® SIÈCLE, IL 13
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niquer au lecteur la « psychologie » des personnages, |
la condition indispensable pour qu'il y ait roman
psychologique, c’est qu'un postulat étant posé, tout dépende ensuite de l’évolution ou du progrès. des sentiments dans l’âme de personnages définis. Or, ici, tout n’est que coups de théâtre et succession de hasards ; l’âme des héros nous reste presque aussi |
énigmatique à la fin qu’au début. Qu’Anne de La Ferté, fille de deux imbéciles, l’ un.
À brouillon, la deuxième inerte, puisse être, à dix- v
sept ans, au sortir du couvent, sans avoir pris le moindre contact avec la vie, la maîtresse femme
qu'elle se montre, voilà qui ne va pas sans ‘arbi-! à traire, Mais, comme professait Sarcey, l'écrivain |
est maître de son postulat initial. Va pour le départ
en Haïti de l'amoureux d'Anne; va pour le mariage | à Haïti de l’infidèle ; va pour sa mort à la veille de. son embarquement pour l’Europe ; va pour l’embarquement de sa veuve Galswinthe le lendemain
même du décès ; va pour la maladie de poitrine de
Galswinthe ; va pour sa venue dans la maison de. campagne des . Landes (quoique contre-indiquée à une phtisique), voisine de celle de Mie de La Ferté ; va pour la rencontre d’Anne et de Galswinthe sur : le sentier ; va pour l’entorse de Galswinthe et les | relations jortyites qui se nouent entre elles. Mais nous sommes à la moitié du livre et, en fait d'étude ÿ psychologique, nous n’avons encore rien vu qu’une jeune fille qui « encaisse » les coups du sort sans
sourcCiller.
L’emprise lente d'Anne sur Galswinthe, nous com- x
nençons alors à en suivre la marche, mais que l’inlomptable Galswinthe s’y résigne, sans que nous sachions quels moyens emploie Anne pour l’y plier, voilà ce que nous voudrions apprendre et n’apprenons as. Le coup de théâtre du dîner chez le curé de Dax, le récit du jésuite qui suggère à Anne un plan machiavélique pour séparer Galswinthe de son amant, le député Osborne, la façon dont ce plan réussit, cela, disons-le tout net, est d’un arbitraire "intolérable et rompt toute velléité d'émotion. Qu'il sorte de cette rencontre avec le jésuite l’isolement complet de Galswinthe, sa mort et la ruine de a famille du fiancé qui fut infidèle, cela est d’une -invraisemblance ou, pour parler le langage de Paul >ourget, d’une incrédibilité totale.
| Ou plutôt non : cela rentre dans le système philosophique de Benoît : il n’y a dans la vie que hasards. Les désirs, les passions, l’amour, la haïne s’agitent “dans le vide jusqu'à ce qu’un hasard se présente à eux, auquel ils s’accrochent, et dont leur destinée dépend quelque temps. Le gros défaut de ce système, ppliqué à Mademoiselle de La Ferté, c’est qu ’il est n contradiction avec la ténacité dans la vengeance, a vision et l'application à longue portée d'Anne. L hasards, en se multipliant, la PEIMENE : ; On VOou-
un geste, sachant que c’est inutile, mais qui, : à l’araignée qui guette dans son coin, PHHEeAS
s’agitent en vain.
Ce n’est que si l’on interprète ainsi Maeoisel de La Ferté qu’on peut lui trouver un intérêt d’ord: psychologique. Ce n’est que si on y cherche le fon de la pensée de Benoît sur la vie que ce roman différencie des précédents. Cette vue sur } humani serait, il faut l'avouer, assez courte.
Mais le mérite principal du livre est sans doute} dans l'évocation de Dax et du marais landais.| Benoît si sec d'ordinaire (et pour cause) quand il décrit des pays qu’il ne connaît pas, aïme le Marensi où il a grandi et s’émouvant quand il le décri réussit à émouvoir son lecteur.
Ce n’est pas à dire que Benoît, auteur gai joyeux satirique, soit absent de ce livre : une satir des médecins et un dîner d’ecclésiastiques app tiennent à la meilleure veine comique de Pierr Benoît. Et pour confirmer la conclusion de l’étud précédente, on annonce que Pierre Benoît écrit ur comédie en collaboration avec Henri Béraud. |
PIERRE MAC ORLAN
| On sait comment Pierre Mac Orlan a fait son appa rition dans la littérature française. Ce fut sous les espèces d’un chroniqueur humoriste pour «journaux amusants ». À la suite d’Alphonse Allais, il s’efforçait, avec les Curnonsky, les Gabriel de Lautrec, les Gaston de Pawlowsky d’acclimater en France le comique du Punch et celui de Mark Twain. Son pseudonyme à consonnance écossaise date de cette époque, comme certains de ses récits : Le Rire jaune ou la Bête conquérante.
_ Le Rire jaune parodiait cocassement l'invasion de la terre par les Martiens, imaginée par Wells. Dans le conte de Mac Orlan, l’envahisseur n’est pas un peuple débarqué d’une autre planète, c’est une étrange maladie, le « rire jaune ». Les malheureux qui en sont atteints meurent dans d’atroces quintes de rire. Peu s’en faut que l'épidémie de « rire jaune » décrite par Mac Orlan ne supprime la race humaine toute entière. La Béfe conquérante relatait des faits non moins extraordinaires : à la suite d’un coup de couteau maladroïitement porté près de la carotide, un : cochon s’est mis à parler. C’est, dans l'univers, le point
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de départ d’une révolution : les hommes opèrent tou: les animaux qui recouvrent l’usage de la parole et se | substituent peu à peu aux humains dans toutes les | tâches intellectuelles. Une conjuration des animaux | met à leur merci les hommes qui, de rois fainéants,
deviennent esclaves. Mais, après des siècles et des | siècles, les animaux devenus paresseux cherchent à leur tour à utiliser le cerveau humain. Les hommes | finissent par reconquérir leur souveraineté sur les: bêtes. C’est, on le voit, une application assez inat- | 1 tendue de la loi du « retour éternel » formulée par 1 Vico. Ÿ
Dans ces deux essais de Mac Orlan, où le ra de plaire à la masse du public gauchit souvent le trait. et cherche le gros rire, se découvre déjà cependant en germe l'essentiel de sa pensée et de son art Sa pensée, c’est que rien n’est plus instable, moins || solide que la civilisation, que tout ce qui exist pourrait être autrement et peut, d’un jour à l’autre, devenir autrement ; que l’intéressant dans la vie c'est soit d'imaginer des facons de vivre autres qu les coutumières, soit d’étudier les êtres qui vivent | en marge de la civilisation — corsaires ou galériens | d'autrefois, soldats de la légion étrangère ou ‘pere d'aujourd'hui, — groupés sous le nom d’ aventuriers. Quant à son art, il est déjà néttement, résolnmenti | antiréaliste.
On imagine aisément quelle confirmation la guerr et les bouleversements de l’ après-guerre ont apporté” à cette pensée. S'il était vers 1905, et même vers 1913," relativement malaisé de concevoir le monde civilis
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2 PIERRE MAC ORLAN 199 | autre qu’il ne s’offrait à nos regards, rien n’a été . plus facile à partir de 1914 et surtout de 1918. » Mais la guerre a de surcroît précisé chez Mac Orlan la notion vague sur laquelle se fondait son anti- - réalisme, à savoir que, dans l’ordre de l’action, tout
ce qui est réel est médiocre et que l'effort quotidien … est l’ennemi juré du pittoresque et de l’idéal.
D'où les deux phases successivement traversées par Mac Orlan et qui, l’une et l’autre, nient le réel . comme matière artistique oùu même comme support del’art. La première de ces phases est celle de l’aventure ; la deuxième, celle de la sorcellerie. Le groupe - des livres d'aventures de Mac Orlan comprend : » Le Chant de l'Equipage, À bord de l'Etoile matuline, » Le Manuel du parfait aventurier, La Clique du café Brebis. Le groupe des livres de sorcellerie comprend : Le Nègre Léonard et Maître Jean Mullin et ._. Malice.
Le livre de guerre de Mac Orlan, Les Poissons _ morts, marquait déjà le désenchantement de l’action, le sentiment définitif que «l’action ne saurait jamais être la sœur du rêve ». Le Manuel du parfait aventurier théorise ce désenchantement. Le véritable aventurier ne saurait être qu’un «aventurier passif », celui qui, sans bouger de place, rêve et combine, à la facon de coktaïils puissants, des aventurés où l'érotisme, le pittoresque, les aromes des terres équa- + toriales, les femmes et les vêtements de couleur, les … fantômes de la mer, la griserie de la poudre, les plus : violents alcools, l'ombre de la potence et l’odeur . du sang se mêlent à doses massives,
L'aventurier actif, au contraire, le véritable corsaire, le véritable apaché, le véritable légionnaire n'est qu'un pauvre homme de peine sans intérêt. | Au vrai, l'aventure n'existe pe il n’existe qe 1 « l'esprit d'aventures ». | 1) Rien de plus curieux, ni qui lustres mieux cette thèse que le Chant de l'Equipage, dont le héros, Don Quichotte au petit pied, intoxiqué par les récits d'aventures comme le hidalgo l’était par les romans . de chevalerie, suscite autour de lui une foule de types d’aventuriers, auxquels l’art de Mac Orlan … a donné le relief et le style des types de la Fonte italienne.
Mais cette parodie — à la fois satirique et idéaliste — ne pouvait satisfaire Mac Orlan, le libérer de sa 4 hantise. Évoquer en plein xxe siècle les pseudo- 1 descendants des anciens gentilshommes de fortune di à la recherche d’une île au trésor, déceler (comme il le à faisait dans la Clique du café Brebis ou dans ses h. contes du Journal) la vieille âme d'aventures chez d les légionnaires et les « coloniaux » ne pouvait lui 1 suffire. L'œuvre de Stevenson ou celle de Daniel L de Foe n'avait été pour Mac Orlan qu'une étape / vers les mémoires authentiques des écumeurs de la mer des xvrIe et xvirie siècles, vers les glossaires ÿ d'argot, les répertoires de chansons de la basse . pègre de jadis, les historiques des prisons et des. galères, vers tout ce qui pouvait à travers les siècles, dans le monde des hors-la-loi alimenter en pittoresque son imagination. À bord de l'Etoile matu- * line est une suite de chapitres dans la manière et le
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n d'Œxmelin, destinée à compléter les récits du hirurgien hollandais, tous consacrés, comme on sait, à des abordages, à des combats navals et terres- Btres,. à des démélés entre capitaines rivaux, bref au métier de gentilhomme de fortune, L. Mac Orlan a, conformément à ses principes, écarté | . de propos délibéré le côté professionnel pour s'attacher au côté humain, érotique, au côté «irréaliste » me de ses héros. Chacun de ses récits débute à la 1 fin d’un combat, c’est-à-dire au moment même où achève celui d'Œxmelin. L’atmosphère dont il les - enveloppe est naturellement de luxure et de sang, | de superstition, de crime et de vice.
_ Sur l'Etoile matuline, capitaine Georges Merry, navigue en 1720 un mousse qui est le Ganymède de tout l'équipage. Un jour, d’un sloop pillé, le Dieppois | et le capitaine conduisent à bord un jeune et beau
Reno Une agrafe défaite révèle, après des semaines, que c'est une femme : l’équipage la hue, «lui reprochant de nous avoir contemplés... dans _« l'horreur de notre grossièreté, de nos barbes lon- | « gues, de notre linge sale, de notre puanteur, de . « notre triste misère ».
_ A Vera-Cruz, l'équipage échappe à grand'peine à la peste.
. Le chirurgien Mac Graw, dont la chienne a mis bas quatre chiots, en noie trois sur l’ordre du capitaine, mais la tristesse qu’il en ressent ne se dissipe qu'après qu’il a tué un matelot hollandais de la bande à Lowther. « Le sang d’un homme peutail dE le sang de
ne Ÿ
| SHARE «caractères-là. » Un autre jour, une partiedel’équipage se rencontre avec Nicolas Moïse, matelot fantôme du Hollandais volant. Puis le Nantais meurt saigné dans. son sommeil par une négresse ivre de rhum à laquelle on l'avait marié pour rire. Telles sont quelques-unes des aventures des « fanandels » de Georges Merry. Estampes curieuses, ouvragées avec un patient amour et une recherche jalouse de la pureté du trait. ; La réussite est fréquente et, en quelques lignes, : Mac Orlan excelle à évoquer une vie où un tableau : ( Un nommé Pélisson qui avait été autrefois écri- | « vain sur une galère de Toulon. Quand j'étais écri- « vain sur la réale, disait-il, j’habitais avec le comite « dans la chambre de mieje.. Une fille que j’airen- «contrée à Malte quand j'ai abandonné ma charge «se mit en ménage avec moi. Elle était blonde et L « juive; son père avait été brûlé par la Sainte Inquisi- | « tion. Moi, n'est-ce pas. » 4 Le surnaturel évoqué dans le Nègre Léonard .
el Maître Jean Mullin vient en ligne directe de vieux livres de sorcellerie qui complètent la bibliothèque ; de Mac Orlan, comme Malice est inspiré par certaines : légendes chères aux seconds romantiques allemands. | Cette inspiration livresque, analogue à celle qui a . dicté à Mac Orlan son Etoile matutine marque un : temps d’arrêt et d’hésitation dans sa carrière. 1 Comme Huysmans, fatigué de ses excursions à travers le val de Bièvre ou les gargotes parisiennes, | se jetait dans le dandysme et les quintessences . d'A rebours, puis dans l’occultisme et la magie | noire de Ld-Bas, Mac Orlan réclamait aux littéra-.
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tures les plus spéciales des modèles et des sugges-
tions qu’il orientait ensuite selon sa vision personnelle de l’univers. C’est ainsi que le Nègre Léonard
. finit en satire et en parodie : le manque d'imagination
des hommes d’aujourd’hui relègue le Diable au rang
_ d’un vieux bouc sans prestige, le sabbat n'ayant plus d'amateurs. Ici encore, ce sont des variations . Sur « l'esprit d'aventure » et l’impossibilité de l’aven-
ture dans le monde moderne qui servent de
_ thème à Mac Orlan. Le point de départ de la litté-
La M
rature n'est décidément pas pour lui dans le réel
_ dans la nature ; il est uniquement dans les livres,
fruit de l’imagination humaine : « Ce sont les livres qui donnent à la vie son cours normal, écrira-t-il dans « la Cavalière Elsa ». Ils s'imposent à nos actes, à nos gestes, à nos plaisirs. Il est impossible de concevoir la vie sans les livres, elle se résorberait et finirait par disparaître. »
On voit maintenant par quel abus de termes on a pu, après l'armistice, donner le même nom de « romans d'aventures » à des œuvres d'inspiration aussi différente que le Chant de l’Equipage et l’Atlantide.
Pierre Benoît a repris, en l’ajustant au goût du jour, le vieux roman de cape et d'épée que caractérise ce qu’on pourrait appeler, par contraste avec le drame intérieur de nos romans psychologiques, le « drame extérieur ». Les héros y sont perpétuellement
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la proie du monde extérieur. Jets malgré eux da des situations extraordinaires, ils sont aussi impuissants à s’en évader que des gens qui, par distraction ou par entraînement, se sont embarqués sur le scenic railway d’un Luna-Park ou d’un Magic-City.…. Ils ne retrouvent l’apparence de leur libre-arbitre. qu’à la descente du wagonnet où ils s'étaient imprudemment aventurés. Ou si l’on préfère une autre Comparaison : les personnages de Benoît agissent à en automates de cinéma. Ce n’est pas qu'ils ne . soient souvent habités par des passions, maïs ces passions — patriotisme, religion, amour, cupidité — atteignent toujours un tel paroxysme que l'individu qui en est atteint les subit comme une force étrangère et toute-puissante, sans avoir la force ou : seulement l’idée ae leur résister,
Par opposition à ce roman d'aventures tout en péripéties, à cette emprise du hasard et du monde extérieur sur les humains, le roman d’aventures, tel que Mac Orlan l’a conçu et partiellement mis en œuvre, est une pure et simple négation du monde | extérieur Non seulement Îa réalité n’opprime pas les héros de Mac Orlan, mais encore elle n'existe pas pour eux. Ils ont tous la même caractéristique : ils nient le non-moi. Rien de ce qui est ne les intéresse. | Ils imaginent. Ils déforment. Ils rêvent. Leurs vies sont « imaginaires », à la façon de Marcel Schwob.
Le héros de la Cavalière Elsa, Jean Bogaert, qui ressemble à Mac Orlan comme un frère, précise cette 4 esthétique : « Jean Bogaert... n’admettait l’aven- 3 « ture qu'à travers la vie d’un autre homme. Penché
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« sur les erreurs ou les hauts faits de l’aventurier
« qu’il estimait, il choisissait les éléments essentiels
| « d’une véritable histoire, qui valût la peine d’être
« vécue tout au moins intellectuellement. A la suite
« d’un voyage éreintant de Brindisi à Tripoli, de
« Tripoli à Constantinople. le jeune Bogaert matelot
« s'était éloigné de la mer, n’ayant rien acquis de « particulier touchant la fameuse connaissance des
_« hommes. »
On voit tout ce qu’enseigne cette profession de foi : les voyages n’enseignent rien, les aventures
vécues non plus. Seule une aventure vécue intellec-
tuellement, conduite et parée au gré d’une imagination diverse et opulente, peut présenter de l'intérêt. Voici qui la complète : « Jean Bogaert exprimait « sur sa toile des aventures imaginaires où la nature ne
« tenait qu’un rôle simplement décoratif ». Qu'est-ce
à dire, sinon que la seule réalité véritable et passionnante est enfermée dans le cerveau humain qui la projette dans les livres .et que la réalité naturelle n’est rien d'autre qu'à la rigueur un décor. Ou en d’autres termes : que la nature est un état d’àme. Jamais le subjectivisme intégral n'avait été appliqué
à la création littéraire de propos si délibéré. Par là
Mac Orlan se rattache au Rimbaud des Zlluminafions. I1 s’évade du naturalisme, du réalisme. Il ne demande même pas appui, comme Proust, à une impression Si la renaissance littéraire, à laquelle nous assistons,
est en partie une négation de l’objet, une émanci-
_ pation de ce préjugé du réel que le romantisme et le naturalisme avaient, chacun d’une façon différente,
cultivé jusqu’à la tyrannie, on peut aisément s'expliquer l'attention témoignée à l’art de Mac Orlan par les jeunes écrivains les plus modernistes. Cet … art, à Sa manière, comme l’unanimisme, comme le cubisme littéraire, vise à une re-création de la réa- £ lité, c’est un art de construction et de transposition, | au lieu d’être un art de copie.
Ce que pareille conception comporte de pessimisme et de nihilisme, il est à peine besoin de le marquer. Vivre la vie, la vieille formule toujours neuve, apparaît à Mac Orlan comme la plus amère ne et la plus ironique des déceptions. On ne vit pas la ; vie, on la « végète ». On ne vit avec plénitude que ce. :
qu'on imagine au sujet de la vie. « La volupté sous | « toutes ses formes, elle n’existe que littérairement: … « ce n’est qu’une anticipation ou un souvenir », écrit Mac Orlan. Après Leopardi, après Nietzsche, avec moins de puissance et d’ampleur, mais autant de sincérité, il reprend à son compte le culte de l’illusion et du mensonge vital.
Par là, Mac Orlan rejoint le grand, l'éternel drame humain, la tragique aventure de la destinée. Il met 4 en Scène la lutte impuissante de l’homme contre son 4 désir géant et contre la nature qui l’ignore. Il conclut é avec Pascal à la supériorité de l’âme humaine et du | « TOSeau pensant ». 4
Engagé comme Huysmans dans l’impasse du satanisme, composant des existences imaginaires d’après n. les vieux grimoires chargés de rêves iMpPUrS, on pou- 1 vait se demander si Mac Orlan, comme l’auteur de —
.Lä-Bas, ne s’acheminait pas vers le catholicisme,
PIERRE MAG ORLAN il n’y avait pas tout au moins en lui un mystique en attente d’un Dieu et qui souffrait de ne le point | trouver. Déjà les coups de boutoir que les Pères de l'Église distribuent aux choses naturelles se retrou- . vaient chez Mac Orlan transformés en mépris et en négation humoristiques du réel.
Cette obscure recherche d’un Dieu, cette haine de
fe
Le terre et des traditions mesquines dont se satisfait . le commun des hommes, cette obstination à décou- * vrir des variantes nouvelles dans la manière de rêver
notre vie qui, jusqu'en 1920, gardaient Mac Orlan enfermé dans le domaine jalousement clos de son imagination et de sa bibliothèque ont brusquement
1 trouvé un dérivatif et un aliment. Sans doute est-ce
. à travers l’art expressionniste allemand et plus parti- “ culièrement à travers les dessins de Georges Grosz que Mac Orlan a eu la révélation de l’écroulement | de tous les vieux mythes et de la totale remise en question des valeurs humaines.
L Le monde de l'après-guerre est soudain apparu la M»c Orlan comme une nébuleuse informe dans | laquelle l'imagination avait non seulement tous les droits, mais encore tous les devoirs. C'est au poëte (et non pas à l’homme d'action) à fournir les nouveaux mythes dont à besoin l’humanité, c’est au poëte à façonner à nouveau l'espoir, les plaisirs, l'idéal
« humains, à brasser le monde des machines, de l’élec- “tricité, du cinéma, de la T. $. F., avec les ruines de
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la vieille civilisation. L’humanité recommence, à r tiste de lui fournir des thèmes d’ enthousiasme, c haine, d'amour, de nostalgie. | La Cavalière Elsa, la Vénus Internationale sont deux épisodes de la lutte entre le matérialisme qui a vaincu toutes les anciennes valeurs intellectuelles et poétiques et les créateurs d’une mystique : nouvelle. Ë
I n’y a plus aujourd’hui accord fondamental entre l'élite et les masses ; il n’y a plus à la base un fond commun de croyances et d’aspirations entre les intellectuels et le peuple, par suite il n ya plus de civilisation : la civilisation est en effet produite. par un Courant continu et circulaire entre Ariel et Caliban. Pour retrouver cet unisson, les uns ré clament un retour au catholicisme, d’autres espèrent. | en l'établissement d’une « civilisation révolutionnaire », d’autres préconisent soit l’unanimisme, soit à le sentiment de « l'honneur du travail ».
La solution proposée par Mac Orlan est bien tele qu'on pouvait l’attendre de son humeur mystique. | Il faut, selon lui, créer une sentimentalité nouvelle, une religiosité inédite à l’aide de récits miraculeux, à de complaintes, de chansons qui orienteront Vers | un spiritualisme nouveau la barbarie matérialiste À qui menace, ‘4
Ainsi Mac Orlan s'attaque aux inquiétudes les 1 plus pressantes de ce temps. Son art jusque-là extra- FN. temporel vise désormais à caractériser, à synthétiser le « moderne ». ;
La Cavalière Elsa incarne une Jeanne d’Are de.
Se » propres à fanatiser les foules. La Vénus Internationale reprend ce thème avec plus de compe. Les villes sont mortes, le règne des ruraux est absolu: des bandes d'’intellectuels faméliques, 1 surnommés les « Malgras » parcourent les campagnes, en quête de nourriture, reçus à coups de fourche ; par les paysans. Les lois que vote le Parlement rural _ sont dictées par les intérêts les plus mesquins et les . plus immédiats. La barbarie paysanne qui s’interna- | tionalise submerge peu à peu la civilisation. Des 4 hordes d'animaux sauvages émigrent la nuit. C'est | comme la veille de l’An Mille.
Cependant, une colporteuse circule à travers l'Eu- 4 rope, de village en village, vendant à bas prix des ÿ bibelots qu’elle accompagne de boniments étranges. ; Cette colporteuse, la Vénus Internationale, est en | réalité ministre de la propagande de la République
- des Soviets, maîtresse du Dictateur rouge : son but
| F est de préparer par ses boniments l’esprit des paysans | à la propagande révolutionnaire. Elle devient l’amante de Nicolas Gohelle, l'écrivain réfugié au village R pour ne pas périr de faim, mais le quitte bientôt sur un ordre venu de Russie. Une correspondance . active commence entre eux : Gohelle crée, aidé de son frère, des mythes nouveaux qu’il envoie en Russie à et qui en reviennent quelques mois plus tard sous forme de chonsons populaires ou d’annonces de | miracles. Ainsi l'esprit vaine la matiere gb recolore
internationale a été assassinée ; la réalit nue, la vie végétative replongeront-elles l'Europe dans le chaos de la préhistoire, la civilisation mourra-t-elle
On voit le chemin parcouru par Mac Orlan depuis ses débuts, Imagination en perpétuelle effervescence, il n’a encore jusqu’à ce jour parfaitement réussi aucune de ses œuvres. Des gaucheries dans le style
ou dans la conduite du récit, une certaine monotonie, parfois de l'obscurité gâtent ses livres. Mais ces imperfections sont compensées par l’originalité dont il fait preuve, Riches en suggestions, en prolongements, en formules heureuses, en trouvailles d'humour, ses romans ouvrent sur un monde fantastique, qui a le charme un peu inquiétant des gravures à sur bois et des vicilles eaux-fortes, Ses derniers livres, en reliant cet univers imaginaire au monde bouleversé de l'après-guerre, ont précisé la signification de son œuvre, course angoissée, sous un masque ironique et grimagçant, vers les éléments encore im prévisibles d’un absolu moderne. de
_ Après avoir pris la température de l'Europe | d’après-guerre et disposé au-dessus d’elle un fulgu- _ rant éclairage de lampes à are, Paul Morand nous à livré ses Tendres Stocks. Et soudain, Clarisse, Del- . phine, Aurore, ses trois premières héroïnes, se pré- . sentant à nous, irréelles et véridiques, dans l’atmosphère cosmopolite, crapuleuse et dévorante de _ Londres nous ont fait comprendre d’un coup ce 4 qu'était l'ère des bars, des dancings et des aéroplanes. Nous ne connaissions encore que le décor de cet À âge moderne, Morand nous en a découvert l’âme tra- 1 gique, sans cesser de sourire. Ces trois figures féminines, lisses et roses comme des dragées sous leur maquillage, soudain ricanent ; leur fard s’écaille; les diamants à leurs doigts se muent en strass ; : le dessin léger se transforme en planche d’anatomie. . Mais bientôt le sourire renaît sur leur bouche comme, _ dans les baraques de foire, sur le fond noir du rideau, alterne l'apparition d’une tête de mort et d’un visage épanoui de jeune fille.
Dès Tendres Slocks, Morand est maître dans cet \ habile jeu de prestige et de miroirs. Il se divertit
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à projeter sur $ses personnages toutes les couleurs de ht son réflecteur. L’heureuse Clarisse ; Delphine engouf- R frée par Londres ; et la plus attendrissante des trois, Aurore, la femme-athlète, dont la charmante absurdité est le masque qu’a pris une vertu trop consciente de ses faiblesses possibles, on ne les oublie pas plus que l'ironie tour à tour apitoyée et sarcastique de leur montreur. ne.
Il y a plus encore de cruelle lucidité que de compassion, de narquoiserie ou de dandysme dans la l manière de Morand. Il n’est dupe d'aucune apparence ; son œil enregistre toutes les tares, toutes les : défaillances et les étale avec le même soin méticu- 1 leux qu'il décrit sa vieille valise : « dont les flancs | « lisses sont comme des joues, sur lesquelles tous les « vents ont soufflé, tous les doigts ont passé ; éti- « quettes des hôtels et des gares ; craies multicolores « des douanes : et le fond qui s’en va est bleui de « sueurs, d’eau de mer, de vomussures, et rouge là « où les flacons d’eau de Cologne se sont cassés à . « J'intérieur ». : | Déjà, le collectionneur d épaves se fait jour chez : Morand. Son cosmopolitisme ne va pas, comme celui 4 d’un Giraudoux ou d’un Larbaud, jusqu'à l'âme des peuples. Ce qu’il recherche, c’est dans les capitales, les morceaux épars de l'Europe : ici c’est une Française perdue dans Londres, ailleurs, ce sera aussi bien une Eatalane en Suisse et à Paris, une Russe à Constantinople, une Française à Rome, un Arménien à Londres, qu’une Parisienne à Paris ou une | Finlandaise en Finlande. | *
PAUL MORAND ‘14 Fe Mais c’est dans Ouvert la Nuïf que Morand se _ découvre tout entier. | Six nuits — six feux d'artifice dont on demeure 1 ébloui et un peu ivre. Palaces, bars, dancings, slee- À pings-cars en gerbes de feux électriques dans la nuit de l'après-guerre. Écrans lumineux de cinéma _ éclatant dans l'ombre où nul ne reconnaît plus les 1 autres, ni soi-même. Entr'actes noirs, retour au chaos et au rut originels, gouttelettes chaudes d’un sang répandu sans raison, l’internationale rouge et l’internationale fardée, toute une civilisation qui s’engouffre au néant dans un tumulte de jazz-band, un parfum d’éther et d’opium, une folie de cocaïne, _ tout le détraquement des sens, des nerfs et des cer- | veaux. Six femmes emportées par le grand tourbillon du cataclysme, pauvres choses sans résistance, roulées de l'idéal révolutionnaire au vice, d’un palais grand-ducal à un grill-room équivoque, d'un caféchantant à la synagogue de leur enfance, d’oubli en oubli et de bras en bras jusqu'à celui d’un ruffian assassin, de l'hygiène salvatrice des corps et des _ âmes à la petite secousse du lit d'hôtel. Six femmes qui sont l’image même de ce nouveau pauvre qu'est le monde d'aujourd'hui, demandant aux alcools et aux stupéfiants l'oubli de sa misère. « C’est une « génération sacrifiée, Madame, les hommes sont « devenus soldats, les femmes sont devenues folles. « Le destin y a ajouté encore avec un joli lot de « catastrophes. » (p. 104).
| Faudrait-il donc gémir ? Morand semble s'amuser ; | ces années faisandées où les perles sont fausses et la
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vie humaine sans cesse menacée, il en aime le ragoût. Il continue à plaisanter, à ironiser et il faut bien tendre l'oreille pour percevoir par intervalles, dan l'éclatement des bouchons de champagne, comtie le bruit d’un léger sanglot. |
Le sentiment de l’agonie d’une civilisation forte le fond humain de ces récits tout en mousse et en. dentelles, dont la frivolité apparenté baigne dans la technicité et l'économie sociale autant que : les études de Pierre Hamp, mais d’une autre manière, di et qui glissent le long de notre époque, lui empruntant son fluide vital, comiie la perche sur son : trolley. :
Mais n’y eût-il pas ce substrat d'humanité, Ouvert . la Nuit n’en serait pas moins une réussite complète. + Nous sommes déshabitués dé la perfection ét, plus où moins, nous Sommes tentés de ne croire possibles Al à réussir que des fragments. Il faut nous résigner à accepter Morand tel qu'il ést, en pleine possession de ses moyens, armé de pied en cap : analysant, | composant, peighant, écrivant d’une facon qui n’est qu’à lui, à l’aide de procédés d'analyse, de compo- Sition, de peinture et dé style adinirablèment appropriés l’un à l’autre, se complétant harmonieusement J’ün l’autre.
Morand n'apporte rien de moins qu’un poncif nouveau de style, une coupé et une démarche nouvelles | dans l’art dé conter, un renouvellement dans la littérature exotique, un renouvellément dans l'étude ‘4 de mœurs et enfin une façon originale de faire rire et sourire (La Nüit Nordique). Est-ce là péu?.
se
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On frémit en pensant aux imitateurs. Tant pis pour
les imitateurs. S'il fallait faire une comparaison,
_ il faudrait remonter jusqu'aux Lettres de mon moulin
_ pour trouver mulalis mutandis l'équivalent d'Ouvert da Nuit.
_ Mofard Vient dé réaliser (et éelà où lé chercheralt
en vain dans Giraudoux) une transposition littéraire
de la prôsé familière d’après-guerré, mélange d’un
; certain ton de bonne compagnié et d’argots de
_ toute sorte: exactement comme Daudet avait décou-
vert la DU familière Sécond-Empire. Prose fami- _ lière, tout à fait d'aujourd'hui, mais aïlée de fan-
fé | taisie poétique, bariolée d'images neuves, trop neuves ét trop nombreuses peut-être (comme disait Marcel
: . Proust dans sa préface dé Tendres Slocks, «pas tou- _ jours inévitables »), mais si agréables qu’on ne songe | pas à leur résister. Il faudrait insister longuement Sur la qualité picturale de la prose de Morand, sur Son don d’assembleur de couleurs et de lignes.
Pour se rendre compte de la nouveauté de sa façon de conter, il suffit de songer à tous sés grands pré- | décéaéeurs. Il n'y a pas présentement dix façons
Li de conter en France, il y en a trois qui avec toutes
| les différences possibles, s’apparentent soit à Mau-
passant, soit à Kiplitg, soit à Marcel Sthwob. | Morand en inaugure une quatrième. Comment la | caractériser en quelques mots ? Parillotement ciné- | matographique, procédés synthétiques dans laña-
4 lyse des sentiments, encerclement de l objet à évoquer
“au lieu dé l’attaquer de front, ellipses, allusions,
désarticulations, énumérations.
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de l'étranger qui s ‘étale sans aucun respect humain. Comparez à Loti ou à Bourget, vous sentirez la dif. | férence. Hermant, Larbaud ici ont, il est vrai, pr cédé Morand ; Larbaud descend plus profondément | que lui dans les particularités de la race et des indi d vidualismes nationaux, mais Morand évoque ice plus « d’immediatezza » l’atmosphère présente, de _ chaque pays d'Europe, dont il excelle à noter Ja. façon nationale qu'il a d’être international. 1
L'étude de mœurs, telle que la conçoit Morand, confine à la sociologie et à l’ethnographie. Particu larisé à l’extrême en apparence, chacun des héros. de Morand se classe en définitive dans un chapitre de géographie humaine. Ces anecdotes rares s’élar: gissent jusqu'à la grande légende et jusqu’à ces mythes où le savant découvre l'influence des saisons, du climat, des grandes invasions et la marche de Dieux nouveaux de l'Orient à l’Occident.. :
Paul Morand, pour sa part, travaille lui aussi à nous délivrer de l’historicisme. Le xx£ siècle sera le, siècle de la géographie, en art aussi bien qu’en science. et en économie politique, comme le x1x® fut le siècle de l’histoire.
Et il sera aussi le siècle d’une gaieté nouvelle.» LA littérature ne rit plus en France depuis cent ans. Voici le rire qui fuse de toute part, comme après. tous les cataclysmes. Les poètes fantaisistes rient, l’unanimisme rit, rappelez-vous le grand rire cosmiqr
| PAUL MORAND de Claudel dans Protée, Jacques Copeau réclame des farces pour son tréteau du Vieux-Colombier. Paul Morand nous donne Aino ou la Nuït Nordique où il retrouve, en le raffinant, un rire rabelaisien. Ainsi Ouvert la Nuit, aboutissement heureux de Tendres Stocks et de Lampes à arcs, est en même temps un point de départ.
Fermé la Nuit développe et accentue le côté social en germe dans Ouvert la Nuit. Ce sont de moins en moins des individus, de plus en plus des types sociaux _ caractéristiques de l'après-guerre que Morand nous y présente. Types que nous distinguons mal dans la cohue d'aujourd'hui et dont il dégage la figure.
Morand néglige en effet de représenter les appa- _ rences les plus visibles des mœurs d'après-guerre.
Ce n’est point par l'exactitude contrôlable de ses peintures qu'il séduit et convainc ; c’est par la création poétique, quasi-mystique d’une atmosphère de légende ultra-moderne. On le suit à travers Îles méandres de couloirs d'hôtel et de cœurs exotiques _ compliqués et on baigne dans aujourd’hui comme
une plaque photographique impressionnée, encore. ignorante des images qu’elle recèle et qui les projette : soudain sous l’action du révélateur. |
_ Le détraquement congénital ou occasionnel des W six héroïnes d’Ouvert la Nuit, poussées à l'amour Li ou écartées de lui par le besoin de manger, frêles _ épaves sur une mer en tempête, — ce détraquemient
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les laissait 14 proie dés passions dévérenta les jeta à la prisoñ, au suicide, à l’assassinat où au trottoir. Gertes, les quatre héros de Feriné la Nuit sont leurs frères : On pourrait s’aitiser à suivre le pe lisme de la Nuit catalane et de la Nuit de Poflofino Kulm, mais ils Soit quelque chose dé plus. Aprés avoir peint des victimes, Morand à voulu péindre | “ quelques vainqueurs de ce temps. :
Ce monde à l'envers qui, dans ses soubresauts | désordonnés, écrase sans y prendre garde, — comme | un talon d'homme des fourmis au rythiie de sa ; marche, — tant d'insectes humains, à pourtant sés ; dominateurs ét ses maîtres. Moränd les regarde | grouiller comme les vers sur un cadavre déjà pourfissant et en compose son poème, où l’allégresse À sauvage des cris prend par instahts uñe raucité tragique. | | Derrière le pétit maître, le Crébillon lé Jetnié de 1 l'érotisme contemporain déchaîné, voici un autre F. Mofand qui, à demi dissitnüulé dans Ouvert là Nüit, } apparaît aux yeux les moins attentifs et fait jouer en ; Maître toutes les passions masculiñes : l'ambition, l'appétit du lucré, celui de la gloire, la passion de éonnaître, de détruire, de régnér, l'ivresse de la { | création poétique où métaphysique, le iationalisfe. - Dresser en pied des figures vivsntes et sÿmboliques ne suffit pas à Morand ; il synthétise dans cha- \.
Dre
cune d'elles an peuple, une condition sociale où une dé ces créations composites de l'après-guerre impré- Visiblés jusqu'en 1918. Prenez le poète irlandais O’Patah : en lui se résuinent et se condensent Pade-
-rewski lé Polonais, d’Annunzio le Fiumain, tous les prophètes sionistes, tous les héros irlandais, et ces comités ÿougoslaves, tchécoslovaques, qui fonc- »tionnaient aux États-Unis durant la guerre; dans À son aVenture se succèdent les trois phases coutu-
- mières dé la vie de ces agitateurs : la campagne É Ede conférences en Amérique, l’'émeute dans leur | pays, le repos et la noce sur la Côte d’Azur et la 1 Riviera.
à Prenez Egon von Strachwitz : c’est toute l’Allemagne de la défaite, avec l’appel de l'Asie, le culte
- des serpents tel que l'enseigne un Waldemar Bonsels, , À dans son /ndienfahrt, avec ses prêches à la façon . de l’école dé sagesse de Darmstadt du comte Kay- _Serling, cette Allemagne hystériqué dont l’effroyable » hudité cauchemaresque émplit les Maferialisationen de Georgé Grosz.
_ Prenez Habib : c’est la victoire hideuse du Levan- Lt sur l’occidentalisme, l’envoûtement renouvelé 4 _ du rationalisme hellénique par les supérstitions venues » d'Asie, c’est le médecin égyptien ou syriaque du » temps des Césars, le médecin juif ou arabe nourri … d’averroïsme à la coùr des rois souabes de Sicile. + Prenez enfin le ministre français de la Nuit de » Babylone, le soir de sa chute, étranglé par l'hydre 4 _ de la politique, asphyxié sous l’amas de la pape- { | fasserie bureaucratiqué, mais prêt à se redresser et » à triompher promptement à nouveau.
_ Le monde sens dessus-dessotis, les nationalismes | éteints se réveillant comme des volcans, la grande Vague asiate une fois de plus menaçant de sub-
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merger la civilisation d'Occident, le vaste lyris: fou des veilles de cataclysme : voilà ce qu'on tro dans Fermé la Nuit, et c’est certainement beauco plus qu’il n’y avait dans Ouvert la Nuit; € est sur | tout une matière qui exigeait, pour être mise forme, non pas seulement des sensations aiguës du modernisme dans l’expression, mais encore u cerveau puissant et net. Ceux qui, dans l’auteu d’Ouvert la Nuït, ne voulaient voir qu'un impres sionniste, un « sensationniste », un « belphégorien », se trompaient : Morand est aussi un constructeur. Le papillotement et les brisures de son. style lui épargnent tout pédantisme, mais ne corres= pondent en rien à un papillotement de la pensée. Les petits traits qu’il a l’air de juxtaposer au hasard convergent tous vers un même but. Relisez le tableau de Paris (page 151) ou celui de là rive. gauche (page 115), et vous verrez comment Morand rajeunit une peinture sans la fausser, ni la truquer.
Fermé la Nuit ne semble pas avoir rencontr.
un aussi vif succès auprès du public et de la critiqu. qu'Ouvert la Nuit. Ces hommes d’aujourd’hui ont paru moins accessibles que Remedios, Anna, Wanda, Léa et Aïno. Peu importe : Morand a agrandi, | élargi son art dans Fermé la Nuit. î
Il a aussi à la vérité côtoyé quelques défauts! que cet art direct et rapide ne saurait supporter. Il y a des morceaux de bravoure dans Fermé la Nui (la comparaison de Londres et de Paris dans la Nuit de Puiney Common), des hors-d'œuvre (les pages sur le musée de médecine dans la même Nuit) ;
on y rencontre des détails purement livresques
| l'indianisme par exemple de la Nuit de Charlotten-
_ Ces défauts se retrouvent dans Lewis et Irène, où Morand, conteur, s’est appliqué à devénir romancier. L'enterrement du début est trop long, trop complaisantes l'évocation d'un salon parisien, la description de la Sicile ou des îles grecques. Les | à-côtés de l’action sont étalés, l'essentiel est souvent
escamoté.
É Mais c’est un grand sujet social auquel s’est atta-
qué jà Morand. C’est une question sociale, et non plus seulement des types SOCIaux, qu'il a réussi à animer : la répercussion sur la vie sentimentale et conjugale de demain de l'entrée des femmes dans le monde des affaires. Ce ne sont plus des personnages d’excep- &s sur le terreau et le fumier de l’apresil met en scène, c'est une vue générale e sur la veulerie des hommes auxquels pris l'action véritable, procédant ue-tout intermittents et sur la femmes, conservatrices tradide prudence, d'ordre et d’éco-
tion pouss guerre qu’ . qu'il nous ofir la guerre à désap _ par à-coups, en risq
tenace énergie des tionnelles des vertus
n ne révèle pas en Morand teur. Mais de plus en plus il fait espérer en Jui l’historiographe et le sociologue de l'élite de notre époque névrosée et non pas seulement un collectionneur de « monstres choisis » en marge de la société, +
Certes ce court roma
L'œuvre de Drieu La Rochelle est sans doute l'expression la plus typique de la génération bou geoise qui avait vingt ans en 1914, ou du moins d'une partie de cette génération, celle qui était mieux prédisposée à s’enorgueillir et à s’exalter d destin héroïque et pitoyable qui lui était réser au sortir du collège et de la caserne : | “
.. Songe Que nous serions restés loujours inassouvis
Si l’heureux coup du sort ne nous avait ravis. (Fond de cantine, p. 13).
la vie-telle-quelle-est, ces quatre ou cinq années de navigation errante et de flânerie à travers un océan d'images, d’idéologies, de rêves, de traditions, de
contacts où l’adolescence emichit sa personnalité, se tamise, s’arrondit aux angles. Avant même que le tran-tran de l'existence se charge de cet office, | nos poètes et nos idéologues de prédilection dé-
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gonflent les ballons de notre dix-septième année et nous enseignent à en gonfler d’autres,
_ [ya là enrichissement certain de la personnalité (qu'est-ce en effet que cinq petits sens, un seul cœur et un seul cerveau pour explorer le monde et soi-même ?), mais il y a aussi en revanche risques d'imitation, retard dans! l’éclosion de l'originalité. Ce n’est guère avant trente ou trente-cinq ans qu’un homme est complètement libéré des influences, complètement lui-même, même s’il s’insurge contre ses maîtres avec violence.
_ Drieu La Rochelle, collégien émancipé par la . guerre, préservé par elle de la timidité et de la crainte du ridicule, encouragé par les brisques de sa manche droite, a osé notifier pêle-mêle et sans tarder aux générations précédentes les raisons de vivre de la | sienne.
. Comme Barrès en 1888, il a fait. sauter les ponts derrière lui. Fond de Cantine (1920) a suivi {nterro- _ gation (1917) comme Un Homme libre avait suivi Sous l’œil des Barbares. L'exercice d’application après l'exposé doctrinal.
Drieu La Rochelle est autant logicien et systé- _ matique que poète, et ses deux premiers recueils » sont plus des essais que des poèmes. Drieu nous a donné à la mode de son époque, c’est-à-dire sans ironie, un pendant au Culte du moi et, comme Barrès, fourni sa réponse provisoire aux deux questions fondamentales : Pourquoi vivre ? Comment vivre ?
- Il y à dans Znéerrogation un système cohérent,
EP D di tot 7 À!
toute l'idéologie morale d'une » général on. s spor définitivement établie dans le. pragmatisme pars. expérience de la guerre. Action et jeu. Jeu del action,
Lancer une idée dans le monde comme un ballon de foot-ball dans la mêlée, affirmer une idée de la vie et la faire triompher, c’est la raison de vivre d l'élite des hommes et de l'élite des peuples. Si le idées contradictoires lancées par tous les hommes maîtres forment un chaos, tant mieux : « Il fau choisir entre le néant et le chaos » (nterrogation, D. 38). :
Mais ces idées-forces en se muant en action tan gible et corporelle se heurtent fatalement : « Tel est. le secret, telle est la nécessité de la guerre ». La guerre rend intense la vie assaillie par la mort. La masse se sacrifie pour faire triompher l’idée du chef soi qu’elle adhère à cette idée, soit plutôt qu’on la préci pite dans la guerre par le mensonge (« Appelez le che l'homme-qui-ment »). ie
Et pourtant le vœu dé la masse, celui même de l'homme qui déchaîne la guerre est de ne pas souffrir. N'y aurait-il donc de choix pour l'humanité . qu'entre la souffrance de la guerre et le néant d'un existence « de boutiquier retiré des affaires » ? Non il se peut que la guerre ne demeure pas toujours cette mêlée meurtrière. « La guerre nous fit croire non pa au progrès, mais au noble effort sans but et libre d’espoir. » Ce qui importe à jamais, c’est « la souveraine présence en temps de paix de l’âme de la guerre de l'esprit d'inquiétude, enfin de l’action qui éjacul le monde ».
Et dans Fond de Cantine, « V’art qui est un regard sur tous ces agissements » s'arrête à examiner quelques-uns de ces « nobles efforts », de cette « action qui éjacule le monde » à force de mythes. Voici le
mythe américain de la guerre s’opposant au mythe _ français ; voici le mythe bolchéviste ; le mythe de l'alliance de l’homme et de la matière (Grue, Atlan-
tide) ; celui de la vitesse (Automobile) ; celui du jeu pur, « fin en soi » (Tennis) ; et enfin, rejoignant sur un autre plan l’Invitation au voyage, la vieille Sehnsucht romantique, le désir d'évasion (Rondeur). Le style de ces poèmes en versets a le rythme de la mer ou de l’assaut (aucune fluidité, aucune musique), il déferle par vagues successives, qui parfois échouent, parfois arrivent au but dans un tourbillon d'images neuves et de mots. Au premier abord, cela rappelle du Rimbaud, du Claudel, du Whitman ou du Marinetti, et il est bien certain que le style de Drieu dans Interrogation et dans Fond de Canline est encore soumis aux influences, et qu'il est,
par manque de soin, souvent raboteux, heurté, inutilement télégraphique, pareil à la mauvaise traduction d’un bon poète étranger. Maïs un élément
tout personnel relie Drieu à la plus sévère et à la plus belle tradition classique latine, qui va de Eucrèce à Dante, de Tacite à La Bruyère, c’est l’art du raccourci, la recherche et fréquemment la découverte de la formule explosive, à force d’être comprimée. Ce renouveau partiel du classicisme dans l'expression est sans doute ce qui fait la valeur
| littéraire durable et l'originalité vraie d’Znterrogation
passagères des adolescents de 1914,
Il y avait quelque chose de décevant et de si pliste, de puéril pour tout dire, dans cette conceptio de la vie-jeu et de la vie-guerre : R |
‘ Faisant ma prière Au dieu de la guerre Et des révolutions.
C'était le struggle for life darwinien vu de loin à travers l’inertie, la passivité de la vie guerrière coupée de brefs soubresauts intenses, que DÉAURQUR ont pris pour une activité véritable. |
C’est de cerveaux enivrés d’adolescents précoce ment appelés à jouer « à l’homme », et non pas di l’observation du réel qu'étaient sorties ces grandes théories où tout se mélangeait : souvenirs des héros antiques fréquentés au collège, sentiment de l’honneur, acceptation du fair play à l'anglosaxonne, orgueil d’un néo-naturalisme païen où la santé et la beauté des corps compenseraient et vaincraient la sottise humaine, souhait d’une aristocratie fondée sur la valeur, espérance d’une élite puissante par le muscle et le cerveau entraînant dans ses entreprises hasardeuses le troupeau plus ardeni à vivre. | Au Le retour à l'existence quotidienne a eu tôt fai
ht ARR 2.
ans de portée, dont l'allure débridée masquait nal l'inquiétude sous-jacente.
ï Mais sorte noce, ce désordre spirituels auxquels
ait it manque de réalisme.
Etat-Civil Mesure “ la France sont les premiers
mpare l'adolescent fictif d’Inferrogation à l'enfant | et à l'adolescent réel qu'il a été, lui et tous ceux de … sa génération. Fils uniques des vaincus de 70, élevés | dans le coton et la crainte des courants d'air, mais |
| {ri
aussi dans le culte de Napoléon, de la force, de Ja ction, qui [ont admiré la puissance allemande ob:
? n glo-saxonné, bouillonné en lisant Nietzsche, d’An-
nunzio, Kipling, entrevu APN acclimaté en di :
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France l'amour des sports, sans toujours les pratiquer eux-mêmes. FE Le rythme de la vie s’est prodigieusement avcatere | pendant la guerre : la génération de Drieu qui ache- 4 vait son service militaire en août 1914 et l’a vu ne prolongé de cinq ans est profondément différente de . celle d’un Montherlant, qui avait de seize à dix-huit ans à la mobilisation et qui est vraiment, elle, une génération sportive, pour laquelle le sport n’est pas un mythe poétique, mais une réalité quotidienne ; différente aussi de celle d’un Radiguet, qui avait . douze ans à la déclaration de guerre et qui, dès la à puberté, a remplacé les hommes des tranchées dans ù le lit de leurs femmes. Et il est à présumer que cette génération du Diable au Corps asservie aux jouissances immédiates, inconsciemment cynique et À matérialiste, n'aura guère de points de ressemblance . avec la génération suivante, celle des enfants nés ; après 1910 et qui, en arrivant à l’âge de la raison et du rêve, trouveront devant eux non plus les réalités mesquines de la guerre, mais sa légende. | Elat-Civil, œuvre inégale, dont la réussite formelle est loin d’être aussi éclatante que celle d'Znterroga- | lion, amalgame des proses les plus diverses : d’une prose précieuse, trop imagée et trop jolie, d'une prose philosophique et jargonnante, d’une prose hérissée et compacte, d’une admirable prose lyrique enfin É aux meilleurs moments, mais œuvre brutalement sincère dans son schématisme trop voue A travers À des anecdotes sans relief et un récit*sans aisance et sans joie, Efat-Civil nous offre du moins une épure
“& plutôt qu’un tableau — de ce que fut l’enfance et l’adolescence de nombreux jeunes Français nés vers 1892.
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Mesure de la France, c’est sous forme d'essai, une méditation et une enquête sur la patrie et la _ nation françaises immédiatement avant, pendant _ et après la guerre, c’est le complément de l'analyse _ introspective menée dans Ætat-Civil.
_ Ancien élève de l'Ecole des Sciences politiques, . comme tant de littérateurs d’aujourd’hui : de Marcel Proust et Pierre Mille à Paul Morand, Dominique Braga, Jean Bernier, Raymond Lefebvre, Louis- . Léon Martin, Drieu La Rochelle a retiré de l’enseigne- _ment de la rue Saint-Guillaume un goût pour la sys- | tématisation arbitraire, pour la mise en équation simple — et même simpliste — de tous les problèmes . économiques, politiques et sociaux, et en même temps un anti-marxisme foncier, une croyance à la vertu de Ja volonté humaine, à l’action incessante de l'esprit . humain sur l’évolution de l’histoire.
De son examen de la France d'aujourd'hui, Drieu D avec la conviction que le salut de la civilisa- . tion menacée est dans un perfectionnement, un amen- | dement, une légitimation aussi du capitalisme. » Entre la noblesse-capital et le tiers-état- prolétariat, . il y a place pour un clergé, les intellectuels, qui doi- | vent enseigner . l homme « à s'arranger avec la ma-
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matique, bien echo € à la vérité, et sans doute E b platonique qu'après un voyage d’études à trave: S réalité française d’aujourd’hui, d’une âpreté, d' cynisme, d’un tragique inégalés. La France. an vaincu l'Allemagne qu'avec l’aide d’ innombrabl alliés : « Nous n'avons pas couché seuls avec la victoire ». Pourquoi ? Parce que nos femmes étaient l sont stériles. Notre pays, en voie de dépeuplemen a en 1914 « tenté l'Allemagne » débordante d'enfant « Nous avons péché, nous sommes punis. » rs, _ Comment, du reste, avons-nous mené la guerre 3 En niant la machine, en invoquant chrétiennement | les forces morales .« Là où les Allemands ont sacrifié deux hommes, nous en avons sacrifié quatre. Le sal de l'Etat reposera toujours sur les valeurs pré-chrétiennes de l’économie de la force et du respect de chair. » Nous voilà victorieux, mais, faute d'enfants nous vivons dans la crainte d’une revanche allemande. La France « esi un mendiant qui dissimule un | poignard ». Ce poignard, c’est son armée. Ainsi a. France est-elle réduite, après l’écrasement du milit: risme allemand, à croire à la valeur du militarism La France a-t-elle donc perdu toute son intelligence Ou bien peut-il naître encore d’elle les nouvell valeurs idéales dont l'Occident à besoin. Le grand rôle que pourrait jouer demain la France, ce serait de trouver « la parole qui résolve l'énigme du mo: ù derne », Et
Le volontarisme de Drieu, tout puissant dans Interrogation et Fond de Cantine, mêlé de doute dans Efat-Civil, semble avoir provisoirement jeté ses derniers feux dans Mesure de la France. Que ce soit dans a Valise vide, que ce soit dans la Chronique des spectacles, publiées dans la Nouvelle Revue Française, Drieu La Rochelle semble renoncer à diriger les âmes et les volontés de ses contemporains et de ses cadets. Barrès, parvenu au fond de l'impasse du Culte du moi, avait rebondi sur la formule de « la terre et des morts », avait bâti sur le relatif du nationalisme une doctrine et des motifs d'action. Drieu ne consent pas à se limiter ainsi, ni à amoindrir le libre exercice de sa critique.
Le voici donc arrêté pile devant cette « énigme du moderne ». À la suite de Proust, de Freud, il se pose le problème de l'inconscient et de la personnalité, à la suite de Gide, de Cocteau, des dadaïstes, il se pose celui de l’évasion perpétuelle, de l’ère des bars, des invertis et des intoxiqués. Lui qui s’était jeté dans la lice tout ingénument, sans retenue et sans maître, il s’abandonne aujourd’hui aux influences. Les écoles qu’il n’a pas faites entre vingt ei trente ans, il les fréquente, la trentaine passée.
La fièvre de la guerre, l’énergie factice qu'elle procurait à ses acteurs, le relief que donnait à la vie la mort sans cesse aux aguets, tout cela est tombé, et ces hommes qui furent privés d’adolescence,
cat et sans os dans qu r Loge virile. ;
billon. è
Sera-ce un avenir d'écrivain ou bien d’ homr politique ? Il est difficile de le présager. On imagine aussi bien Drieu renonçant à toute action publique, glissant à la mondanité ou au noctambulisme avec une rage désespérée. Mais même si la carrière de Drieu La Rochelle devait s’arrêter aujourd'hui, elle n’en resterait pas moins un document uni sur une époque. Comme Barrès, comme Péguy pot les leurs, Drieu La Rochelle a déjà pris figure d grand témoin de sa génération. À
JEAN PAULHAN
ll y a un drame du langage. Qu’on n’en ait pas discerné l'importance et le pathétique depuis sept mille ans qu'il y a des hommes et qui pensent —
ic qui parlent — comment n ‘en être pas condu ? Tous les rapports sociaux sont fondés sur langage. Il stipule les conventions et les lois, tallise les poèmes. Il est chargé de signifier. mment ce serviteur de l'humanité avait-il pu qu'ici éviter tout contrôle et toute vérification ses services ? Il avait trop su, c’est certain, se e aimer pour lui-même. Mallarmé lutta pour le r de son rôle subalterne et lui confier toute tuité d'action. Mais ce rôle subalterne le tenait-il àc fidélité et ne s’était-il pas désenchaîné tout seul, qu'à régenter ses chefs hiérarchiques, Pensées Sentiments ?
On se rendit enfin à l'évidence. Quelques années
k ve nt la guerre, le langage était dénoncé comme il le 1 méritait. Les pamphlets lancés contre lui par Le à Spectateur de 1913 n’ont pas été vains. On vit que les trahisons de ce traducteur infidèle dépas-
à la pensée, jusqu’à l’asservir aux moisi “e forme intellectuelle, morale et sociale devr n mencer par une réforme du langage, FR peu êt s’y réduire. |
Ceux qui voient en Jean Paulhan un épigo Freud oublient, ou n’ont jamais su, qu’il ap] nait à ce groupe du Spectateur, que la guerre a « persé. Il en est resté le mainteneur. Tous les renfo qui lui sont venus : le renfort lyrique des dadaïs ( le renfort médical de la psychanalyse ét, en dernier lieu, chaperonné par Valery Larbaud, « monologue intérieur » de James Joyce n: ‘empêch pas qu'il ait été le premier à occuper la place. E les pages des dictionnaires, les mots tremblent terreur : le moment d’expier est proche.
Jacob Cow le Pirate ou Si les mots sont des sign: n’est qu’un réquisitoire : « L'on ne parle pas sa pens « AREA On parle ses RE à Les mots vo
« pour avoir leur sens retourné... Don n'a no A « penser, les phrases y suffisent. La tâche de I: « rime est de fonder pour un moment une prête « tion des sons voisins aux pensées voisines. »
Les mots n’ont-ils donc à invoquer aucune c constance atténuante ? Si. L'incurie de celui parle a sa part de responsabilité dans les crim commis par les mots. Si l’on utilise leur « ressou naïve », les mots traduisent, sans trahir. (Voyez !
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dans L: maniement du langage.
Bien mieux : « Tel maître, tel serviteur. » Freud, ar sa théorie des actes manqués, nous ouvre des JeRÈRTeS sur bien des lieux bas de notre nature : c’est lé langage ici qui sert la vérité en faisant apparaître fugacement de terribles secrets, dans nos lapsus et dans nos rêves. Dans ce conflit permanent, c'est tour à tour l'inspirateur et lé traducteur qui est dupe, criminel, véridique, faussaire.
S'il ne se joue plus chez un seul individu, mais entre plusieurs, combien ce drame de l'expression se compliquera-t-il encore, combien de possibilités ngendrera-t-il ? Une pensée déformée d’abord par les mots de celui qui là parle, interprétée ensuite par l'auditeur qui traduit ces paroles dans son propre langage et les souméet, ainsi traduites, à l’action de son inconscient, à quelles confusions, à quelles explosions, : quelles interférences ne peut-elle pas conduire ? Principe d'identité, syllogismes : fondements ogiques du langage ; figures de rhétorique : fondements poétiques du langage, autant de notions périmées. Voyez dans Jacob Cow l'analyse de la
métaphore. Une image n'est originairement qu’une _ impuissance à nommer l’objet, une approximation :
« Quelque enfant, ou étranger, parle de « cuillère 3 trous », de «couvercle pour tête». Quelle fan-
taisie, dit-on. C’est qu'ils ne connaissaient pas :
« fourchette ou chapeau, ou bien ces mots leur avaient échappé, ils ne cherchent qu'à serrer l’objet du plus près et à se faire entendre. »
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A la conception physique du lindate. Jean Paul an substitue une conception chimique. Ces unions, ces. échanges entre les pensées et les mots, que l'on croyait passagers, fugitifs, sans conséquence, incapables d'apporter un changement soit dans la nature | de la pensée, soit dans celle des mots, nous sont révélés comme des phénomènes chimiques, stables, . définitifs, donnant naissance à des corps composés, qui, une fois composés, agissent avec leurs qualités propres, provoquant des modifications imprévues | dans leur entourage immédiat de pensées et de mots.
Cette bataille incessante de la pensée (ou du sentiment) et des mots (ou des images), avec ses alter- … natives et ses rebondissements, c'est évidemment \ le tissu même de notre existence morale. En donner la notion, en faire revivre toutes les péripéties, ce " serait donner naissance à l’art le plus réaliste qui ait à jamais existé. Au
C’est celui que souhaite Jean Paulhan. L'instinct qui a poussé le dadaïsme à renoncer au jeu normal de recouvrir chaque pensée du mot correspondant en laissant libre carrière aux paroles pour traduire … l'inconscient est chez Paulhan volonté réfléchie, | née de ses études de psychologie et de linguistique. Notons qu’un réalisme de cette sorte qui nous introduit dans le plus secret laboratoire intérieur, pourvu d'autant de couloirs qu’il y a de circonvolutions dans notre cerveau, entraîne à de longs romans cycliques dont l’œuvre de Marcel Proust nous offre un exemple. |
Si Jean Paulhan ne nous a donné jusqu'ici que de .
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courts récits, c’est qu'il vise surtout à nous fournir des données élémentaires, propres à illustrer ses théories. Le Pont Traversé!, c’est, après la Guérison Sévère et Agiré qui perd l'habitude ?, une troisième façon d’étu- _ dier, dans un cas psychologique simple, les rapports de la pensée et du langage et le jeu de l'inconscient. Pourquoi le héros de la Guérison Sévère ne parvenaïit-il pas à trouver la force de guérir sa grippe espagnole, malgré les soins de Juliette ? C'est qu'il avait trompé Juliette avec Simone et que ce secret, _ avec son fardeau de sentiments et d'images, occupait tout son esprit. A peine a-t-il laissé découvrir par Juliette les lettres de Simone, qu'il s’achemine vers la guérison. Toute la charge de sentiments et d'images . qui l'encombraient a été transférée à Juliette par les simples mots révélateurs contenus dans Îles lettres de Simone. ; _ Comment le sergent Aytré, qui a tué dans un village à malgache Mme Chaulinargues, Européenne, révè- _ Jera-t-il son crime ? Simplement parce que les mots . trahiront sa pensée à la dérive et que le carnet de ‘ route — à lui confié par l’adjudant, chef de convoi, —
. yeux depuis le jour de son crime, aspect imprévu ‘. qu’il exprime par des séries de questions et des projets de réformes. Ici les mots jouent un rôle actif de dénonciateurs.
Enfin, dans le Pont Traversé, c’est le drame même
Camille Bloch, éd
_ 2, Ont paru dans la Nouvelle Revue Française et n’ont pas » encore été réunies en volume.
_ dévoilera l'aspect imprévu pris par le monde à ses
ne point assez se faire connaître : « Tu ns is je ne parlais pas assez, je ne me livrais pas. » Trois jours plus tard, l’homme est décidé à faire les pr miers pas vers la réconciliation. Le pont qui séparait les deux amants se trouve ainsi traversé. Ce que cette décision coûte à l’homme, les sentiments qui l’agitent pendant ces trois jours, voilà toute la matière du récit, exposée sous la forme d’une succession de rêves — trois par nuit pendant trois nuits — s0brement commentés. Pourquoi ces rêves piutôt qu’une analyse suivie ?
_. C’est que ce procédé d'exposition permet de : montrer avec une pleine liberté les images victorieuses : des pensées et des sentiments, puis vaincues par eux. Il y a des rêves où la surabondance des images va jusqu’à étonner le rêveur : « Il est étrange, écrit Paulhan dans le commentaire du troisième rêve : de la première nuit, que l’on prenne, étant seul tant de précautions et d'images pour se parler. ». Résumer ces rêves, ce serait presque les supprimer. À
Il faut avoir la patience d'en suivre tous les méandres, sans jamais s’irriter de leur lenteur. Peu à peu, presque tout s'éclaire et ce qui reste dans l'ombre, c’est que nos yeux n’ont pas su l'en faire sortir. Toute la première nuit est donnée au remords et à la crainte de ne pas retrouver le bien perdu. Non, je ne savais pas me faire entendre d’Elle, dit le. premier rêve. Le second répond : c’est qu’elle était tellement en moi que j’imaginais que nous ne fai
Le. une entente désormais parfaite grâce à l'emploi mots nifis. Le nifi est sans doute le vrai langage amants.
1 y a dans la façon dont Jean Paulhan mêne ces . x une subtilité, dont l’agilité et aussi l'arbitraire 0 vent nous déconcertent. Et sa prose a l’aridité npitoyable d’un miroir.
Nous nous interrogeons. La méthode proposée bien séduisante. Mais que rapportons-nous de voyage au pays des rêves ? Pas le moindre appro-
) issement de notre connaissance de l’âme humaine. Simplement une défiance plus expérimentée nve s le langage, quelques symboles heureux illusrant une théorie psychologique et linguistique. ous n ‘avons pas entendu les cris révélateurs que
ous espérions ; nulle illumination s ’entr'ouvrant Sur. bimes de Pinconscient- Un intérêt purement
(0) uveau de a vie 9 ais que se cache-t-il derrière le masque d'ironie ont Jean Paulhan n’a point encore consenti à se faire ? Un visage de mandarin SODOMIE et mysti-
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L'année 1922 restera, entre toutes ces années où s’élabore la grande littérature de demain, celle où. l'imagination aura enfin repris quelques-uns de ses droits méconnus. Le roman dit d'aventure qui compor-| tait avant tout l'évasion d’un monde en ruine et l’inv tation au voyage post-baudelairienne (le roman historique à la Benoît est une survivance et non pas un. point de départ), le roman d’aventure, dont Mac Orlan a fixé le type en France sans parvenir à le réaliser complètement, tend à déboucher dans le roman d'imagination qui lui donnera l'ampleur, la solidité et le réalisme qui lui manquaient. Rotnail d'imagination qui pourra osciller de la fantaisie de Giraudoux à la légende sociale de Pierre Hamp ou rustique d'Henri Pourrat, qui les mélangera le plus souvent selon des dosages individuels et dont les péripéties (comme celles de Siegfried et Le Limousin) pourront se nuancer de satire. Avec une charge senti- À mentale infiniment plus complexe grâce au symbo- | lisme, un sens de la construction, de la progressio! nl. plus perfectionnées grâce aux exemples Ross et
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: pires ce roman à péripéties pourra se relier à la |
. tradition picaresque de Gil Blas ou de certains contes |
| de Voltaire. Il remettra de la joie, de l’élan, du feu,
grâce au cinéma une rapidité jusqu'ici inconnue, . grâce à l'exemple de Marcel Proust la précision et _l’approfondissement psychologiques dans le roman _amaigri, bassement historique et terre-à-terre que nous a légué le naturalisme.
Dans cette œuvre de création ou de renaissance : du roman-fresque, du roman-épopée par opposition au _ roman d'analyse genre Adolphe, au roman d’étude à la Madame Bovary ou à la Germinie Lacerteux, le _ Douze Cent Mille de Luc Durtain tiendra une place non négligeable. Les ébauches des grandes épopées. . modernes que nous avions rencontrées en 1921 dans des livres comme Les Nocturnes de Georges Imann _ ou le Rafael Gatouna de Maurice Larrouy se sont chez Luc Durtain muées en une épopée véritable. La | synthèse de ces trois nécessités sine qua nôn d'un renouveau du roman : des caractères, des péripéties, une signification sociale, qui déjà se trouve réalisée dans une œuvre unilinéaire comme le Silbermann de Jacques de Lacretelle, prend ici toute son ampleur. … Le grand roman de l'amour moderne conçu selon 4 cette formule, avec des modalités strictement personnelles, existe déjà et on ne pourra plus de longemps que le démarquer : c’est l’œuvre de Marcel roust. Mais précisément À la Recherche du Temps erdu déblaie et éclaire la route aux romanciers de demain. Leur principale originalité sera d'émouvoir, de captiver, d'entraîner le lecteur avec autre
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chose que des amours heureuses ou contr riée précurseur ici est Balzac, ou, si l’on veut, une h prétation dé Balzac à la mesure du modern époque atone, trop enfoncée dans le bien comprend pas Balzac, ou plutôt ne saisit pas tot côté « reconstruction d’un monde » qui est so grand côté. Les ruines de la Révolution et de. pire relevées par la Restauration, la mise au In du nouveau régime d’après 89, l'étape franchie p: la bourgeoisie Louis-Philipparde, la légende cinquante premières années du xix® siècle, voil
de la guerre et vit dans le nond bouleversé d l’après-guerre. |
En dépit de toutes les différences possibles, au Balzac d'A combien l’amour revient aux viei et de la Dernière Incarnation de Vaütrin que Durtain oblige à penser en définitive. Durtain
paré, déjà ensemencé, Tout cela a été absorbé, t formé et l'arbre d'aujourd'hui est un des plus v reux qui soient chez nous. Beaucoup des afféte des tics, des sontorsions qui gâtaient les première
. Une nature aussi da aussi riche ga; ni rait à s'imposer encore plus de discipline, à vi une sorte de sécheresse qu’elle n’atteindrait si à se vouloir simple.
Mais cela dit quelle étonnante légende que 1 Doui Cent Mille. La légende de l’ argent moderne, rien
LUC DURTAIN 243 moins. Sujet conçu avant la guerre, réalisé après {mieux eût valu le situer après qu'avant, mais peutêtre le livre qui s’achève le 3 août 1914 aura-t-il une suite) qui pose tous les pions de ce vaste échiquier : le capitaliste, mine d’or à exploiter, personnifié par un ouvrier de province qui a gagné douce cent mille francs et toute la série des exploiteurs flanqués de leurs femmes, le banquier et ses rabatteurs : l'homme du monde, le général, le courtier marron sans oublier l’autre indispensable victime : l’inventeur. Et voilà pour l'affaire industrielle qui dévorera les premiers six cent mille francs. Le reste sera englouti par la terre et les requins de la proprièté foncière apparaissent : le notaire de sous-préfecture, J'homme de confiance à pots-de-vin, l'hostilité
paysanne.
. Mais pour animer tout cela, pour permettre les mille et un rebondissements du récit, il fallait trouver le moteur. Luc Durtain l’a trouvé : c’est son héros, Bongrand, d’Artagnan prolétaire, que son argent jamais ne possède, qui dénoue les situations d’un seul geste de résignation ou de joyeux sacrifice et qui peu à peu en vient à haïr « l’excrément du démon », Lorsque ruiné, redevenu simple artisan, il apprendra qu'il possède encore plus de quarante mille francs, il les refusera et — trouvaille admirable — les donnera à l'homme qui l’a le plus ignominieusement dépouillé, comme au seul capable de tripoter cette boue. Ce vivant simple et puissant — autre trouvaille de Luc Durtain — attire et retient les femmes. Les _ plus viles, les plus tarées sont intimidées, conquises,
s'oublient pas. Re Une autre caractéristique de Luc Durtain, de su IAA MON et son don de synthèse, c'est
jusqu'aux plus Epsbee à mir diménebil lourguenieff établissait les biographies complète de tous les personnages qu'il introduisait dans romans. Luc Durtain ne se contente pas de les établir pour lui-même dans ses préparations, il les livre au public en raccourcis et en coups de sonde quines qu'à lui. Une certaine façon de rattacher le moindre geste à sa signification sociale et cosmique n° eppAS tient également qu’à Durtain.
On éprouve en fermant ce livre une sensation plénitude et d'achèvement que l'abus des ima
enfin signaler que Luc Durtain a retrouvé le ton de la grande familiarité épique qui lui permet d'inter peller les Muses ou son lecteur sans jamais déchoir Le ciment secret de ce beau roman, c’est so Souffle lyrique, son idéalisme social. Le roman dé pure analyse est mort ou doit mourir, Sa veine e tarie ; mais il ne meurt que pour mieux renaître da: le roman de synthèse de demain où l'analyse ; jouera avec toutes ses nuances et tous ses scalps, le rôle
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épisodique qui doit en toute justice lui échoir pour compléter la mise à nu des caractères en action.
Ce qui manque à ce très beau roman, pour approcher du chef-d'œuvre, c’est un style vraiment d’aujourd’hui, ce style qui est dans les œuvres les plus diverses, dans Proust, Giraudoux, Larbaud, Morand, Paulhan, Aragon, Romains. Ici, malgré les nouveautés très personnelles, nous en sommes encore au séyle Paul Adam, Huysmans, Zola, République d'avantguerre. Douze cent mille démontre qu'il peut encore donner de beaux fruits.
Gaspard des Montagnes
Gaspard des Montagnes a sa place marquée dan les bibliothèques entre la Légende de Gôsta Berlin de Selma Lagerlof et Le livre de Goha le Simp C’est une « somme » des légendes et du folk-lore d'Auvergne, comme Güsta Berling du folk-lor suédois et Goha de l’égyptien, dont la valeur vien plus encore de Latmpsphess où elles baignent au de ces légendes mêmes.
Feuilletez un recueil de contes populaires : rien qui soit à la longue aussi monotone, qui reste en tou cas aussi extérieur à nous-mêmes. Même élaboré à la perfection, comme ceux de Roumanille, ils ne À pénètrent jamais jusqu’à l'âme. Mais Henri Pourrat . — Comme Selma Lagerlof et Albert Adès et Josi povici — a su éviter la froideur de l’anthologie et de « morceaux détachés », il a incorporé sa mati à un ensemble cohérent, l’a fait graviter autour d’u héros central, d’une donnée médiane qui serven: d'épine dorsale au récit et permettent d'y rattach toutes les digressions. Chaque conte, au lieu de fo
mer un tout isolé, extérieur à ce qui l'entoure et à
- peu près étanche, naît de l’ambiance recréée par le
romancier (faut-il dire le romancier ou le poète ?)
et s'échappe de cette vie rustique aussi naturelle-
ment que la fumée d’un toit.
“ _ Gaspard, c’est le joyeux héros auvergnat, ser-
Li viable et goguenard, courageux et fûté, grand redres-
: seur de torts et videur de chopines. Il est comme
_ Gôsta Berling, comme le Grosso Minulo des veillées
_ de Corse, le héros triomphant, tandis que Goha le _ Simple est le héros souftre-douleur, si fréquent dans
les folks-lore, comme le gavache du Languedoc ou l'indigène de Fraimbois des contes de Lorraine (sans _ oublier Charlot au cinéma).
Mais si Gôsta Berling et Goha nous emportaient en plein exotisme, nous dépaysaient, Gaspard des _ Montagnes, si l'on peut dire, nous « repayse ». Toutes _ les légendes reprises par Henri Pourrat sont de vieilles histoires françaises, et seuls les natifs de Paris n’en ont pas eu leur enfance bercée. En Savoie et en Bretagne, en Bourgogne et en Limousin, en Gascogne et en Berry, dans toutes les provinces, ce sont les mêmes contes, avec les variantes locales qu'apportent la proximité de la mer, de la montagne ou de la grande ville. Commères bavardes, maris ‘ivrognes et querelleurs, curés paillards et gloutons, _ adolescents benêts ou délurés, frairies et épousailles, 1 tout cela pour rire; les impôts, la corvée, la cons- 1 cription, la grêle, l'incendie ; aux époques de désordre, Je brigandage, l'arrêt des diligences, les chauffeurs ermes, les auberges
masqués pénétrant dans les Î
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Sanglantes et aussi le surnaturel : loups-ga
démons, farfadets, korriganes, tout cela pour p in
et frémir. Ce n’est donc pas seulement Ja vieill
Auvergne que ressuscite Henri Pourrat, c'est toute
l’âme paysanne de la France, ou au moins celle: du
Sud de la Loire, des provinces d’Oc.
Mois le plus important, dans un livre comme celu
ci, c’est qu’il tend à résoudre un des grands problèmes : actuels de l’art qui est de retrouver la communion de l’artiste et de la foule. Faute de cette communion ce que tente l’artiste français depuis cinquante ans, c'est de ravir le lecteur à lui-même en lui découvrant soit un aspect inconnu du monde, soit le monde extérieur et intérieur sous un aspect imprév D'où la course à l'originalité et la contrainte pour le lecteur de changer de couleur devant chaque écri- Vain, de devenir un lecteur-caméléon à l'usage d'écr Vains-uniques. D'où par suite l’abîme qui s’est creusé: entre le créateur et le public, et la vaine recherch du pont qui leur permettrait de se relier. « Civili Sation révolutionnaire », préconisent les uns, « patriotisme », « christianisme » { Unanimisme », pro à posent les autres. Du moins de tous côtés, le problème est-il posé: et les meilleurs, dans tous le
sans Y puiser, toutes les sources d'art popula Le romantisme lui-même qui, dans une certair
_ mesure, à cherché à « aller au peuple », à retrouver _ les grandes émotions du moyen-âge, au lieu de puiser * dans la tradition orale encore vivante, s’est unique- _ ment inspiré de la tradition écrite des vieilles chan- … sons de gestes, depuis trop longtemps refroidies pour qu'il fût possible de les revivifier.
| Aujourd'hui, c’est des spectacles urbains, du ma- _ chinisme, des dernières découvertes de la science que l’on cherche le plus souvent à faire jaillir l’étin- _ celle unanime. Il reste à se demander si des créations trop récentes constituent un matériel artistique _ déjà capable de fournir des émotions collectives, _ si des soucis trop actuels peuvent se transposer du terrain de la politique à celui de l’art, si, pour devenir matériel artistique, objets, sentiments, idées ne doivent pas d’abord s’être longtemps patinés, . éprouvés au plus secret et au plus inconscient de . milliers et de milliers d’âmes d’où les extrait un jour _ l’artiste pour leur donner forme et éclat. De quoi a joué un Baudelaire, de quoi un Dostoïevski sinon . des sentiments chrétiens accumulés depuis dix-neuf _ siècles ?
Pour écrire un livre collectif, Henri Pourrat a eu _ l'idée d'utiliser toutes les traditions de son pays, _ chaque jour plus délaissées, mais chaque jour aussi s’alourdissant d’un peu plus de poésie, — cette ne poésie qui crée les âges d'or — et de hausser jusqu’à h Part ces traditions. Tout naturellement, comme 4 _ autrefois Rabelais et l’Arioste, il a fixé le coefficient di ironie nécessaire à son entreprise et a donné à son récit la forme d’une épopée héroï-comique. Il a
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perçu également quel était l'élément moderne qui devait se substituer à l'élément chevaleresque du Roland furieux ou du Don Quichotte. Cet élément que la basse littérature et le cinéma d'aujourd'hui nous. prodiguent, dont ils nous ont imbibés, c’est l'é élément policier. HS.
On ne peut qu'admirer la conception d'Henr Pourrat qui égale les plus grandioses de la littérature. À Si l'exécution avait répondu au programme, les lettres françaises se seraient enrichies d’un authentique chef-d'œuvre, puissamment représentatif de la race. Gaspard des Montagnes n’est qu’un beau livre.
Pour être un grand livre, trois choses lui font défaut : des caractères, des passions, un style. Ces … personnages traditionnels du folk-lore, il eût fallu les typifier, en approfondir, en humaniser quelquesuns, les marquer de traits généraux ineffaçacles, nous donner un Sancho, un Rodomont ou un Panurge. Les passions aussi sont trop anodines : cela manque d'avarice, de luxure, d’âpreté paysanne. Gaspard manque par trop de truculence. Les méchants et les traîtres ne le sont qu’à moitié. Voyez ce qu’un Shakespeare fait d’une simple querelle de clocher : Roméo et Juliette.
Le style enfin. Sur. ce point sans doute, Henri Pourrat n'aura que des louanges, et depuis longtemps, en effet, on n'avait rencontré pareil langag droit et dru, sans cesse savoureux. Mon reproche, c'est précisément qu'il soit trop uniquement savoureux, trop proche du patois d'Auvergne où il prend
sa source. Là encore il eût fallu transposer, généraliser ; dialoguer peut-être dans ce style, mais écrire les récitatifs et les descriptions d’une autre encre. Rédigé comme il l’est, Gaspard des Montagnes reste trop un plat local, au lieu de se hausser jusqu’à l'épopée paysanne qu'il aurait pu devenir.
Henri Pourrat protestera qu'il n’a point rêvé si haut. C’est tant pis. Il a, dans le charpentage de son œuvre, fait preuve d’une si puissante intuition créatrice et critique qu’on regrette qu'il n'ait pas _ dominé et contrôlé sa matière jusqu'au bout. Son livre, dont il a droit d’être fier, reste « à intérêt Jimité ». Il aurait pu être, suivant une expression de Pourrat lui-même, un « livre moniteur ».
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