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Vous avez, dans d’admirables fictions aussi historiques que
l’histoire, mon cher Thackeray, donné la chasse aux plus grands
vices de notre pays et de toutes les sociétés humaines, l’hypocri‐
sie, l’égoïsme et la cruauté de l’âme. Votre Rébecca l’intrigante et
votre vieux Seigneur voluptueux doivent vivre autant que la
langue anglaise.

Laissez-moi placer sous votre protection et recommander à
votre sagacité philosophique un récit vrai, qui offre les mêmes
enseignements terribles et salutaires. J’ai trouvé vivant et tra‐
gique, dans le dossier authentique d’un vieux procès italien, le
drame suivant que j’ai simplement commenté, à mesure que les
personnages naissaient devant moi, développaient leurs carac‐
tères et faisaient éclater leurs passions. Je suis certain qu’il vous
intéressera. La profondeur et la finesse de votre esprit saisiront
sans peine les questions morales qui ressortent de l’état social
que ce récit étrange révèle.

* * * * *

L’élégance des mœurs est-elle la civilisation?

Que faut-il entendre par le mot «_civilisation_»?

Est-ce la régularité de la législation, l’éclat des arts, l’éduca‐
tion littéraire, le luxe ou la richesse, l’industrie ou le commerce?
Est-ce la forme du gouvernement, l’exactitude de l’administra‐
tion ou la sévérité de la formule religieuse?

Ne serait-ce pas plutôt du degré de force morale chez les indi‐
vidus, de vérité dans les âmes, de sympathie et de simplicité dans
les relations que dépend la civilisation réelle? Et tout peuple qui
s’éloigne de ces principes ne retourne-t-il pas à la barbarie?



* * * * *

Je serais assez de cet avis. Vous-même ne m’accuserez pas de
paradoxe; imputation banale, qui si elle était admise détruirait
toute analyse, abolirait tout examen et serait mortelle à toute rai‐
son. Vous ne m’accuserez pas non plus de nourrir des tendances
immorales parce que j’ai reproduit dans leur sanglante vérité les
scènes des bords du Lambro et les faits et gestes du confesseur
Arrighone. Si quelqu’un m’accusait ou d’intentions contraires à la
religion, ou de vues socialistes et démocratiques, parce que j’ai si‐
gnalé les résultats de la fausse éducation des peuples, résultats
que j’ai pris sur le fait dans ces documents oubliés; vous seriez, je
n’en doute pas, le premier à me défendre. Vous protesteriez avec
moi et comme moi contre ces dangereuses banalités.

Vous diriez avec moi que la formule n’a rien de commun avec
la religion;

Que la discipline extérieure n’a rien de commun avec la
morale;

Que la gravité de l’hypocrite n’a rien de commun avec le déve‐
loppement intérieur de l’homme;

Et que Fénelon a vu juste quand il a déclaré que notre vie mo‐
rale tout entière dépend du centre et du fonds même de l’âme:

«Celui (dit ce sublime et tendre penseur), qui voudrait nourrir
ses bras et ses jambes en y appliquant la substance des meilleurs
aliments ne se donnerait jamais aucun embonpoint; il faut que
tout commence par le centre, que tout soit d’abord dans l’esto‐
mac, qu’il devienne chyle, sang et enfin vraie chair. C’est du de‐
dans le plus intime que se distribue la nourriture de toutes les



parties extérieures. L’_amour_ est comme l’estomac, l’instru‐
ment de toute digestion. C’est l’_amour_ qui digère tout, qui fait
tout sien, et qui incorpore à soi tout ce qu’il reçoit; c’est lui qui
nourrit tout l’extérieur de l’homme dans la pratique des vertus.
Comme l’estomac fait de la chair, du sang, des esprits pour les
bras, pour les mains, pour les jambes et pour les pieds, de même
l’amour... renouvelle l’esprit de vie pour toute la conduite. Il fait
de la patience, de la douceur, de l’humilité, de la chasteté, de la
sobriété, du désintéressement, de la sincérité et généralement de
toutes les autres vertus autant qu’il en faut pour réparer les épui‐
sements journaliers. Si vous voulez appliquer les vertus par de‐
hors, vous ne faites qu’une symétrie gênante, qu’un arrangement
superstitieux, qu’un amas d’œuvres légales et judaïques, qu’un
ouvrage inanimé. C’est un sépulcre blanchi: le dehors est une dé‐
coration de marbre, où toutes les vertus sont en bas-relief; mais
au dedans il n’y a que des ossements de morts. Le dedans est
sans vie; tout y est squelette; tout y est desséché, faute d’onction.
Il ne faut donc pas vouloir mettre l’amour au dedans par la multi‐
tude des pratiques entassées au dehors avec scrupule; mais il faut
au contraire que le principe intérieur porte la nourriture du
centre aux membres extérieurs et fasse exercer avec simplicité,
en chaque occasion, chaque vertu convenable pour ce moment-
là.»

C’est le contraire; c’est la «_superstition symétrique_», et
«_l’amas des vaines formules_», ce sont les «_convenances et
les vertus en bas-relief_», qu’on est aujourd’hui tenté de soutenir
en France, et que beaucoup de gens mettent en pratique. Puissé-
je, à votre exemple, mon cher Thackeray, et sans me faire plus
que vous personnage vertueux où génie politique, affaiblir ou di‐
minuer quelques-unes des tendances que je crois le plus fatales à



mon pays et à mon temps;--puissé-je encourager quelques âmes
à sortir de l’indifférence suprême où s’endorment, à l’abri des
formules vaines et sous l’éclat extérieur du luxe et des arts, les so‐
ciétés défaillantes!

PHILARÈTE CHASLES.

Paris, Institut.--15 février 1861

I

M. Dandolo dans les déserts d’Archisate.--La solitude des Apen‐
nins et l’archéologie

Je connais un savant italien qui a publié quelques grands ou‐
vrages en dix volumes:--l’_Histoire de la Pensée humaine_,
_Rome et les Papes_,--et qui se délasse en consultant les ar‐
chives de Milan, de Monza, de Pavie et du Tyrol, pour en extraire
quelques curiosités vieilles et nouvelles, utiles à l’histoire des
hommes et de son pays. Il se nomme Dandolo. Il s’entend aussi
bien à ce métier que ses aïeux les doges à gouverner leur répu‐
blique. C’est un écrivain et un penseur. Toutes ses conclusions ne
me persuadent pas, tant s’en faut. Mais il est ingénieux et en‐
thousiaste, plein d’idées, d’érudition et de sincérité.

Vers l’année 1850, ce savant s’était renfermé dans une solitude
des Apennins qui est sa propriété; _al déserto_, comme il le dit,
_tra’i monti d’Archisate_. La maison, jadis occupée par des
moines Camaldules, s’appelle la _Casa de’ morti_, parce qu’ils y
sont enterrés.



Là le descendant des doges poursuit son travail d’alchimie
érudite; ce plaisir qui charmait Nodier, Walter Scott et les esprits
de même espèce; plaisir délicat et passion à la fois; Walter Scott
n’en connaissait pas de plus vif; c’est ainsi que dans les dossiers
d’un ancien procès il a recueilli le sujet et le premier germe de sa
_Fiancée de Lammermoor_.

La méditation et la solitude portent des fruits merveilleux; et
je voudrais que mes contemporains, qui vivent si vite, qui tirent
grand parti de l’activité, de la spéculation et du mouvement des
affaires,--toutes choses très-bonnes,--n’en vinssent pas à
condamner et à maudire la méditation et la solitude. Non, elles
ne sont point l’apanage d’esprits étroits, d’humoristes ridicules,
de pauvres diables, de méprisables philosophes, et de rêveurs
impuissants.

Si l’on s’obstinait à les bannir, l’étude pourrait s’en ressentir
un jour: les arts déclineraient; l’industrie, faute de se retremper
aux sources spirituelles, perdrait sa force de renouvellement et la
production matérielle en souffrirait.

A l’ombre des sapins et des châtaigniers de son domaine M.
Dandolo poursuivait ses études favorites; montant et descendant
de petits sentiers praticables seulement pour les charbonniers du
canton et pour les savants qui rêvent; lisant, feuilletant, annotant
des parchemins déterrés dans je ne sais quelle armoire de
couvent; rentrant dans sa cellule pour classer ses trouvailles; en
ressortant pour continuer son déchiffrement et ses annotations,
«au bruit de ruisseaux innombrables, dit-il; avec accompagne‐
ment de mille oiseaux perchés dans les branches gigantesques et
sous les énormes hêtres»;--_dove l’incessante romore dell’ acque
correnti si maritava al canto d’infiniti uccelletti_...



Heureux comme un roi;--mais cette expression est bien
vieillie;--plus heureux qu’un doge; il oubliait le monde qui conti‐
nuait ses révolutions.

Il recueillait et annotait les documents authentiques que je
vais résumer, documents précieux pour l’histoire générale de
l’Europe et celle du développement de ses sociétés au Nord et au
Midi.

II

Un vieux procès.

S’occuper d’un vieux procès, oublié dans le pays même où s’est
joué le drame, serait oiseux et presque ridicule, si le travail ar‐
chéologique du chevalier Dandolo ne faisait partie de ce mouve‐
ment d’érudition européenne, surtout méridionale, servi depuis
le commencement du siècle par les hommes les plus savants et
les plus ingénieux d’Espagne et d’Italie;--et si les _Promessi Spo‐
si_ de Manzoni n’avaient pas popularisé le sujet et les acteurs,
tout en affaiblissant l’intérêt moral et historique de ces vieux
documents.

Leurs terribles péripéties et leurs drames sanglants appar‐
tiennent à l’histoire générale, comme je l’ai dit.

Ce sont des leçons importantes, des enseignements graves,
non sur la politique présente, mais sur la politique du passé qui à
enfanté celle d’aujourd’hui;--sur la religion dépravée qui a fait
tant de mal à l’idée divine et à l’idée chrétienne;--sur l’éducation



des femmes;--sur la décadence des grands peuples; sur la liberté
détruite et l’esclavage séculaire.

Enfin ces documents éclairent l’histoire des mœurs, des âmes,
des idées et des esprits, qui vaut assurément mieux que cette
autre histoire, amas de dates confuses et de faits stériles.

III

L’Italie au commencement du dix-septième siècle.

Étrange époque, le commencement du dix-septième siècle,
surtout au Midi, particulièrement en Italie! Le Nord ne faisait
alors qu’imiter faiblement ces saturnales italiennes, aussi bouf‐
fonnes que lugubres.

Les peuples du Midi, possédant depuis longtemps une civilisa‐
tion élégante, raffinée et vicieuse, poussaient à bout ce raffine‐
ment, allaient du même pas au grotesque et au crime, se dra‐
paient dans l’emphase et commettaient mille atrocités puériles.

Chez nous Callot, Cyrano de Bergerac, Saint-Amant copiaient
avec plus ou moins d’esprit et de talent ce dévergondage méridio‐
nal. La corruption italienne était profonde et invétérée; la nôtre,
toute d’imitation et de mode, s’arrêtait à la surface. Le Maderno,
le Bernin, le Borromini, le poëte Marini, sur lesquels nous nous
modelions entre 1600 et 1640, nous révoltèrent bientôt; la
France se replia sur les anciens: elle en avait assez de l’orgie et
revint à la raison. Notre inconstance naturelle nous sauvait en‐
core une fois. La folie sérieuse des autres n’avait été pour nous
qu’un intermède.



L’Italie eut plus de peine à se dégager de cette glu brillante de
vice allié au mauvais goût, de fausse poésie alliée aux vices de
l’âme;--_Sociale bruttura... eta di tronfi poeti e di morie, d’artisti
barocchi e di streghe, di lanzichinecchi e d’avvelenatori_;--ainsi
parle M. Dandolo de cette époque italienne.

Toute indépendance politique était morte dans la Péninsule; si
les étrangers se battaient comme à l’ordinaire dans la haute Italie
qu’ils couvraient de sang, ce n’était pas pour sauver la victime,
c’était pour se disputer la proie.

Les Espagnols dominaient sans contrôle à Milan et à Naples;
une seule ruine de grandeur libre se laissait entrevoir dans la pé‐
nombre: c’était Venise.

IV

Procès de la signora de Monza.--Pièces de ce procès.--Comment
le roman est moins romanesque et moins touchant que la vérité.

Poursuivons donc l’étude de la conquête espagnole et de son
influence sur la situation morale de l’Italie.

Ce sont toujours les femmes qui caractérisent les mœurs. Ici le
témoin et le symbole du temps est une religieuse, espagnole de
race, italienne par l’éducation; la _Signora di Monza_,--de son
vivant et en religion _Suor Virginia Maria_,--petite-fille d’An‐
toine de Lève, ou de Leyva, dont parle Brantôme.

Il y a peu d’années encore une colonne érigée par la justice en
mémoire des catastrophes dont la Sœur Virginie fut cause subsis‐



tait dans le bourg ou la cité de Monza; les religieuses de Sainte-
Marguerite ont obtenu la suppression de cette colonne infâme
qui perpétuait la mémoire coupable de Sœur Virginie.

Ripamonti, dans son Histoire du Milanais (_Storia Patria_),
parle d’elle en beau latin; Manzoni l’a placée épisodiquement
dans ses _Promessi Sposi_; elle est le personnage principal du
roman de Rosini, la _Signora di Monza_.

Mais l’élégant récit de Ripamonti n’est pas plus exact que la
fiction des deux romanciers. La vérité a eu l’impertinence d’être,
selon son habitude, plus touchante que la rhétorique, plus roma‐
nesque que le roman.

Quittons donc le roman, et abordons l’histoire ressuscitée par
M. Dandolo.

Je prends de ses mains le petit flambeau allumé par lui; à sa
clarté nous étudierons une certaine façon de gouverner les
hommes, de les endoctriner et de les élever. Les couloirs d’un
vieux monastère de Lombardie; les cellules des nonnes en 1605;
le jardin antique; le bourg d’à côté et le fleuve Lambro, témoin de
scènes étranges, s’ouvriront pour nous.

Surtout je veux vous montrer Virginie de Leyva.

V

Virginie de Leyva.--Son portrait.--Antoine de Leyva, son grand-
père.--Don Martin, son père.--Éducation de Virginie de Leyva.



Cette Espagnole-Italienne, dont le sang ne démentait pas son
origine impérieuse et passionnée, semble résumer la fusion opé‐
rée par la conquête, l’alliance des deux races. C’est une figure
toute méridionale.

Lorsque, par un chemin opposé à celui de Walter Scott que les
dossiers avaient conduit à la fiction, notre érudit redescendit, des
fictions mal inventées sur Virginie de Leyva, à la réalité même;
quand l’héroïne du procès de 1607 sortit de sa tombe et se dressa
devant le chevalier Dandolo, qui fut bien effrayé au milieu de ses
bois? Ce fut lui; il le dit dans sa préface.

Quelle femme!... quelle maîtresse femme! La plus tendre phy‐
sionomie, sans doute; le nez le mieux fait; le plus bel ovale de vi‐
sage; des yeux de gazelle, et d’une langueur divine que le portrait
de Daniele Crespi reproduit; des lèvres sensuelles, délicates et
pleines, onduleuses et expressives[1]; une beauté _saporita, sa‐
brosa_, comme disent les Méridionaux qui s’y connaissent. Cette
douce et adorable figure a vu dix meurtres s’accomplir autour
d’elle pour le service de ses voluptés ou de ses vengeances.

[1] Voir son portrait.

Le capitaine Antoine de Leyva son grand-père était un des gé‐
néreux chefs de bande qui mettaient le couteau sur la gorge des
Italiens et gagnaient à ce métier des richesses et des fiefs. Celui-ci
était de Navarre. Il avait conduit en Italie, du temps de Charles-
Quint, des chevaux et des lances, et si fièrement guerroyé sous
Gonzalve, que la seigneurie lombarde de Monza devint sa proie
ou sa récompense.

Ripamonti estime peu sa noblesse que défend M. Dandolo; je
ne sais rien là-dessus, et je soupçonne Ripamonti de garder une



dent contre les conquérants,--la dent italienne,--et de l’enfoncer
sournoisement le plus loin possible. Il affirme que cette famille
était obscure; que Charles-Quint se plut, d’une médiocre fortune,
_ob nescio quæ servitia_, pour je ne sais quels services, à l’élever
et à l’enrichir. Les services d’Antoine plaisaient au monarque; en
général les gens dont on prend les villes, les champs et les filles
croient qu’on leur rend de mauvais services.

Seigneur de Monza, prince d’Ascoli, Antoine de Leyva voulut
que ses ossements héroïques allassent reposer à Milan dans
l’église San-Dionigi, où il est encore.

Puis la famille songea, suivant l’usage, à s’établir, à se consoli‐
der, à trouver des appuis, à multiplier ses créatures, à étançonner
sa puissance, à augmenter sa richesse; le système des majorats
qui concentrent les fortunes est bon pour cela. On met les filles
au couvent, on envoie les cadets se promener à travers le monde
et chercher de nouveaux fiefs; puis le chef de la famille absorbe
tout, se met bien en cour, a l’œil sur les familles rivales, écarte ou
écrase les compétiteurs, fait le vide autour de lui, gagne le plus de
seigneuries qu’il peut, et meurt glorieux au milieu des bénédic‐
tions et de la haine universelles. Le plus beau coup que font ces
grands hommes, c’est de passer pour vertueux. Et cela leur arrive
quand ils n’ont pillé qu’avec mesure, égorgé qu’avec douceur, et
qu’ils sont habiles.

Le père de la signora, don Martin, assure à son fils aîné la
principauté d’Ascoli et n’attend même pas que sa fille ait l’âge
exigé par la loi canonique pour la contraindre à prononcer ses
vœux. Elle prend le voile à treize ans, entre au couvent de Sainte-
Marguerite et devient _bénédictine humiliée_. C’était une âme
excessive et altière, créée pour le monde, une beauté parfaite et



un esprit dont toutes les forces se concentraient dans l’orgueil et
la passion. Elle protesta d’abord malgré sa jeunesse, puis se rési‐
gna. On lui donnait ce qui ne s’accordait guère avec son titre
«d’humiliée», la seigneurie de Monza, toutes ses dépendances,
bois, rivières, droit de chasse et de pêche, un véritable fief à ad‐
ministrer, dont les revenus et l’autorité la consolèrent.

Les religieuses de Sainte-Catherine soignaient l’éducation des
jeunes filles de nobles; Virginie leur dut la sienne: musique, écri‐
ture, poésie et toutes les pratiques de religion. Ses autographes,
fréquents au procès, sont d’une écriture magnifique, jetée avec
une hardiesse élégante, ferme comme le style de l’héroïne.

Quant à la culture de l’individu moral, il faut avouer qu’on ne
la lui donna pas. La grande éducation de l’âme, libre de juger et
de choisir par elle-même, était prohibée.

Qui donc eût osé y penser alors?

La seule base de la vie et le principe social étaient l’anéantisse‐
ment du jugement personnel et de la liberté humaine, au profit
de la règle imposée.

«Ne développez pas chez l’individu, criaient les moralistes de
l’esclavage, la conscience du juste et le sens moral; ne favorisez
jamais la liberté et l’originalité; n’introduisez pas l’indépendance
dans l’âme humaine, née pour obéir.

«N’affaiblissez jamais l’obéissance,--qui est le bien.

«N’ébranlez jamais la discipline,--qui est la vertu.»

On verra tout à l’heure à quoi aboutissent ces principes.



VI

L’Italie devenue espagnole.--Effets de la conquête et de la
servitude.

Le joug espagnol en Italie était d’avant plus dur que la
conquête était plus belle. L’Espagne, qui venait seconde dans la
grande arène de la civilisation, n’oubliait pas,--et l’Europe ne
peut oublier,--qu’elle a été le sublime champion de la chrétienté
contre l’Asie et l’Afrique. Son arrogance était justifiée par ses
grandes actions. L’Italie cependant n’acceptait pas le joug sans
frémir.

Elle se souvenait d’avoir brisé la féodalité gothique et absorbé
la féodalité même. Sans égale dans les arts, l’Italie avait étonné le
monde par l’essai hardi de ses républiques antiques à coupole
chrétienne. Elle maudissait donc ses maîtres sans pouvoir se dé‐
barrasser d’eux. Ceux-ci, détestés, devinrent plus terribles.

Entre esclaves et maîtres il n’y a échange que de vices. La féro‐
cité ibérique se greffa sur l’astuce ausonienne; et pour résultat de
cet inceste contre nature on eut de monstrueux prodiges--par
exemple les Borgias.

L’histoire particulière que je résume est semée de noms italo-
hispaniques: Arrighone, Pesen, Procazone, Fuentès y Acevedo,
Bersaglia, Salamanca, Caterina de Meda. Notre héroïne elle-
même n’est qu’une suzeraine espagnole transplantée, en dehors
des mœurs hautaines et des contraintes nécessaires de sa race,
dans le couvent assez libre d’un vieux municipe lombard.

Suivons-la donc où elle nous conduit.



VII

Le confesseur des religieuses.--Caractère et portrait
d’Arrighone.--Intérieur du couvent.--La ville.--Ses habitants.--
Osio degli Osii.

Avant d’entrer dans le couvent et de pénétrer dans le drame
même, contemplons un autre produit de ce monde si bien réglé,
si facile à l’esclavage, si apte à l’obéissance disciplinaire.

Don Arrighone,--confesseur espagnol des environs, ayant
charge d’âmes, moraliste distingué,--enseignait aux nonnes ce
qu’elles devaient faire. Saint Augustin, leur dit Arrighone, vous
défend sans doute de rompre votre clôture; néanmoins, sans pé‐
ché, même véniel, vous pouvez, avec l’autorisation de votre direc‐
teur (livre III, chap. 20, § 108), y introduire un amant, même
deux amants, et trois, et quatre s’il le faut.

Les interrogatoires de l’Arrighone étalent insolemment cette
dépravation hideuse. Je ne veux point détailler ses faits et gestes,
ses sophismes, ses axiomes, ses secrets pour vertueusement pé‐
cher, ses citations doctes et courues, ses saillies, ses inventions,
son esprit mis au service de son cynisme, de son audace et de ses
cupidités; je ne veux pas dire de combien de façons l’escobar sen‐
suel s’y prenait pour endoctriner les filles et raccommoder leurs
consciences.

A l’éducation qui déforme l’individu au profit de l’État se joi‐
gnait donc la morale qui détourne la religion au profit du vice.

L’Italie catholique était arrivée là, non par la faute du catholi‐
cisme, mais par celle des mœurs. On élevait l’homme pour
l’abaissement, la femme pour la ruse.



Dès que la princesse vit Arrighone, elle pressentit le reptile et
le repoussa du pied avec une colère et un dégoût dignes de sa
race.

Mais s’il ne put la corrompre, elle n’en fut ni mieux élevée ni
plus apte à se conduire. Le vice et la folie étaient dans l’air: sor‐
celleries, vaines pratiques, amulettes, influences magiques, ob‐
sessions démoniaques, régnaient sur les esprits; les vieilles
femmes qui gouvernaient le couvent ne le gouvernaient guère.
Chacun s’agenouillait devant les princes d’Ascoli. Cette fière no‐
vice, utile au couvent, honorait la maison et ne trouvait personne
qui lui résistât.

Les portes ne fermaient pas bien; la ville, ruinée par les
guerres civiles du moyen âge, entourée de remparts crevassés ou
entaillés de brèches, habitée par des bourgeois immobiles repliés
dans la coque de leur vieil égoïsme, était dans le même état que le
monastère.

La justice, devenue personnelle, s’exerçait par assassinats,
que, pour se compromettre le moins possible, on ne dénonçait ja‐
mais au comte de Fuentès, gouverneur espagnol qui siégeait à
Milan.

Pourvu que le peuple conquis se tînt tranquille et que ses re‐
devances fussent acquittées, le gouverneur était content. Il ne
s’inquiétait pas de savoir comment les filles étaient élevées à
Monza, ni si on leur faisait la cour; c’était l’affaire des inspecteurs
ecclésiastiques, auxquels l’Arrighone se gardait bien de dire que
ces demoiselles entraient et sortaient librement; que les fenêtres
de quelques-unes donnaient sur le jardin d’un jeune homme et
que celui-ci mettait leur âme en danger, sans compter le reste.



Celui-ci se nommait Osio degli Osii.

Il représente l’Italie machiavélique, comme l’Arrighone le ca‐
suitisme, et dona Virginia l’Espagne passionnée et esclave. Il
avait pignon sur rue, blason, famille, chevaux, maison attenante
au couvent de Sainte-Marguerite, verger bien cultivé et poulailler
faisant partie des communs; ceux-ci touchaient au mur mitoyen
du monastère, d’où tombaient quelquefois des regards de nonnes
curieuses qui s’égaraient dans le verger du jeune homme.

Ce troisième personnage, avec sa toque brune à glands d’or, sa
dague à poignée d’argent ciselée par Cellini, sa maison murée
comme une forteresse, ses trois pages, sa mère servant ses
amours, résume une phase historique. Bien élevé, beau et bien
fait (une nonne, l’apercevant de sa fenêtre, s’écria: _Ah! che bella
cosa!_) bien mis, rompu à tout, prêt à tout, hardi, rusé, ami de
l’Arrighone; il conservait la tradition la plus raffinée des intrigues
italiennes.

Il savait se démêler des manœuvres et des entreprises, ramper
dans l’occasion, se relever à temps, séduire, puis tuer; s’entourer
de créatures, tendre le piége, éviter l’embuscade, armer les inté‐
rêts; science qu’il consacrait à ses plaisirs de jeune homme, mais
qui, dans une voie plus sérieuse, aurait pu le mener loin; science
fine, élaborée d’abord par les petits despotes du moyen âge, puis
inoculée doucement à la bourgeoisie et au peuple; science dont
un pauvre grand homme, Machiavel, a résumé la quintessence et
dont on l’accuse à tort d’avoir été l’inventeur.



VIII

Dernières conséquences du moyen âge italien.

Demandez à Machiavel pourquoi l’Italie moderne, qui
rayonne du sentiment du beau et de l’instinct du grand, a tou‐
jours manqué la conquête de la liberté. C’est que son monde so‐
cial était peuplé de personnages semblables à l’Osio; rusés, har‐
dis, sans équité.

C’est son malheur et non sa faute. Dans la vie privée même,
son éducation sans liberté morale lui a toujours fourni trop de
Machiavels, de Castracani, de Vilollozi, de Baglioni; trop de ces
intelligences aiguisées pour la fraude; gens de trop d’esprit; tacti‐
ciens de l’égoïsme, pleins de vénération pour la manœuvre. Ainsi
s’efface le sentiment du juste; ainsi périt la _liberté_ qui est le
_droit_. Bailly, lorsque des monstres le traînaient à la mort,
s’écriait: «_Vous voulez être libres et vous ne savez pas être jus‐
tes_»; beau mot adressé par un mourant à une autre nation qui
ne doit pas l’oublier.

Que d’iniquités dans ces rapports entre les maîtres et les
vaincus!

L’avant-scène de notre récit nous montre déjà une enfant em‐
prisonnée dans le cloître, et sa vie mise au rebut, et sa conscience
forcée; une suzeraine qui est religieuse; une humble novice qui
est princesse; la morale, le confessionnal, l’éducation livrés à un
Arrighone.

Bientôt le crime et le sang vont regorger autour de nous et
nous apprendre ce que le moyen âge italien avait fait en 1609 de
cet admirable peuple.



Il avait désiré la liberté; mais ses orageuses républiques
n’avaient jamais pu ni la fonder ni même l’inaugurer, faute de
justice.

Le monde païen avait légué à ce peuple l’amour de la force; et
quiconque aime la force aime l’esclavage. Ses républiques splen‐
dides avaient espéré créer la liberté en organisant l’État; mais elle
ne se réalise que par la valeur de l’individu.

Enfin, confondant le pouvoir spirituel avec le pouvoir tempo‐
rel et absorbant l’un dans l’autre, elles avaient marié le Khalifat
avec l’anarchie; de manière à ruiner la liberté et la justice, l’indi‐
vidu et l’État.

IX

Situation et luttes de la papauté.--Charles et Frédéric Borromée.-
-Visite de Frédéric Borromée au couvent de Monza.--Premier in‐
terrogatoire de Virginie de Leyva.

Quant à la papauté, elle enrichissait son royaume spirituel des
pertes de son temporel; et si depuis la mort de Paul III en 1559 sa
puissance politique avait beaucoup diminué, elle s’appuyait fière‐
ment sur des Ordres nouveaux, sur l’Inquisition qu’elle opposait
au protestantisme, enfin sur des réformes intérieures qu’elle es‐
sayait avec courage, souvent avec bonheur, et qui rétablissant son
crédit renouvelaient sa force sociale.

Cette dernière partie de son œuvre en était la meilleure et la
plus difficile. Pour remédier aux abus invétérés qui étaient deve‐
nus la charte et la vie de beaucoup de monastères, il fallut que les



deux Borromée, saint Charles et son cousin l’archevêque Frédéric
s’armassent, comme autrefois saint Ambroise, de charité, de cou‐
rage, de persévérance et de prudence. Le cardinal de Bérulle s’ac‐
quitait en France de ce travail difficile, travail de réforme et
d’épuration.

En Italie, la domination espagnole et ses complications, la
mauvaise situation financière du pays, l’orgueil des conquérants,
la prostration des vaincus, les prétentions des maîtres rendaient
toute réforme presque impossible. Lorsque Charles Borromée
s’avisa d’excommunier le gouverneur espagnol, celui-ci s’adressa
au pape, et l’excommunication fut aussitôt levée[2].

[2] Voir Charrière, _Négociations entre la France et la Tur‐
quie_, t. III et IV.

Vers le mois d’octobre 1607 une rumeur sourde se répandit
dans le Milanais et parvint jusqu’à Frédéric, cardinal-arche‐
vêque; on parlait avec terreur de meurtres et de débauches attri‐
bués aux bénédictines de Monza; on nommait la cousine du
prince d’Ascoli;--un riche gentilhomme,--enfin un prêtre.

Je n’ai pas besoin de tracer de nouveau le portrait de cette Es‐
pagnole, d’autant moins satisfaite de sa clôture, qu’elle se sentait
belle, jolie, vivante; qu’elle était princesse, s’appelait Virginie de
Leyva, gouvernait un canton du Milanais, y jouissait de tous les
droits seigneuriaux excepté celui de se marier,--et que Dieu
l’avait créée pour n’oublier aucun de ses droits.

Peu surveillée, elle avait été acheminée dans une voie étran‐
gère à celle du salut par le beau cavalier Osio degli Osii,--par la
connivence ou la faiblesse des supérieures,--enfin par le confes‐
seur Arrighone.



Lorsque le cardinal Borromée, qui continuait l’œuvre réforma‐
trice de son cousin saint Charles Borromée, fut averti par le scan‐
dale public, il se mit en route; et fidèle à la politique des Ro‐
mains, où leurs descendants sont passés maîtres, même en prati‐
quant la vertu, il ne voulut pas se rendre à Monza directement.

Une tournée en Lombardie, consacrée A l’inspection générale
des monastères, le conduisait naturellement chez les bénédic‐
tines de Monza; sa visite à la cousine du prince d’Ascoli ména‐
geait les convenances; il n’éveillait ainsi aucun soupçon.

Arrivé au couvent de Sainte-Marguerite, il officia dans la cha‐
pelle et s’entretint familièrement avec les Sœurs.

La princesse vint lui rendre ses devoirs.

Virginie avait alors trente-deux ans; beauté épanouie par
l’amour, préservée par le cloître, elle étonnait de sa morbidesse et
de sa splendeur tous les contemporains et le peintre Crespi.

L’archevêque l’accueillit avec aménité, l’entretint d’abord de
choses indifférentes, et ne lui laissa pas soupçonner le sujet qui
l’amenait auprès d’elle. Puis il traita de matières plus sérieuses,
tant religieuses que morales, causa longuement avec elle et lui re‐
présenta disertement ses devoirs envers elle-même, envers sa
race, sa profession et son pays. Enfin il lui rappela que Dieu lui
avait donné le pouvoir pour servir d’exemple à tous ceux qui dé‐
pendaient d’elle.

* * * * *

La princesse, après avoir écouté ce discours de l’archevêque,
fit la réponse que voici:



«Vous m’avez mise malgré moi en religion; vous m’avez fait
prononcer mes vœux avant l’âge. Je ne suis pas vouée aux autels
par ma volonté, mais par la contrainte. Aussi ma profession reli‐
gieuse est-elle nulle. Il faut me marier. J’ai fait mon choix; unis‐
sez-moi à l’homme que j’ai choisi.»

* * * * *

La finesse hardie de la femme l’emportait sur l’expérience
consommée du prélat; et toute une stratégie savante était dé‐
montée par la franchise de cet aveu hautain.

Le saint homme quitta aussitôt l’oratoire et Virginie, sans vou‐
loir répliquer. Mais le soir même un carrosse à grands panneaux,
que traînaient quatre mules, conduisit à Milan la religieuse qui
fut déposée au couvent du Bocchetto.

Le lendemain pendant la nuit deux religieuses sortaient furti‐
vement du monastère où elles ne devaient plus revenir; un jeune
homme les escortait; et il se passait, sur les bords sauvages du
Lambro, une scène effroyable.

X

Le drame des bords du Lambro.--Ottavia Ricci et Benedetta Ho‐
mati.--Deux assassinat et leurs conséquences.--L’égoïsme de la
servitude.

Le Lambro n’est ni un fleuve ni un torrent. Les pluies le gros‐
sissent, les chaleurs tarissent ses eaux, qui en hiver deviennent
énormes et se précipitent avec fureur, près de Monza, dans des



rives escarpées et profondes. C’est un paysage farouche comme
les aimait Salvator, cet autre génie exaspéré et furieux, le vrai fils
d’un temps de dégoût, d’ennui et de décadence. Les grands
chênes qui se balancent sur le granit rouge tantôt cachent, tantôt
laissent entrevoir le cours du fleuve bouillonnant; à une demi-
lieue de la ville il s’arrête un moment, creuse son lit et devient
plus paisible près de la chapelle _delle Grazie_, en grande véné‐
ration dans le pays.

Vers une heure du matin la foudre grondait, les éclairs
brillaient, la pluie tombait à flots, et un terrible orage ébranlait
les montagnes, quand les voiles blancs de deux religieuses flot‐
taient au vent sur les bords du Lambro. Leur pas était pressé et
leur dialogue violent. Leur guide, un manteau à l’espagnole jeté
sur l’épaule, marchait sur un étroit sentier qui suivait le cours du
fleuve encaissé dans ses remparts abrupts; Ottavia Ricci était
près de lui, et Benedetta Homati un peu plus loin.

Tout à coup les deux femmes ayant élevé leurs voix dans la co‐
lère, le jeune homme s’interposa; Benedetta se détacha de ses
deux acolytes, alla se prosterner devant la madone des Grâces à
laquelle elle adressa de ferventes prières; et le jeune homme, sai‐
sissant par le milieu du corps celle qui était près de lui, la jeta
dans le torrent.

«_Ah!_ s’écria-t-elle, _c’est donc ainsi_...»

Elle ne put prononcer que ces mots. Sa compagne priait
toujours.

L’impétuosité des eaux soulevait le corps, que les voiles flot‐
tants faisaient surnager. Elle aborda ou plutôt fut jetée à quelque



distance, sur un point où la rive escarpée s’abaissait et descendait
plus mollement vers le fleuve.

Mais Osio voulait la mort de celle qu’il avait déjà sacrifiée. Il
courut à sa victime, la frappa furieusement, à coups redoublés,
avec la crosse d’argent d’un pistolet caché sous son manteau, et la
replongea dans le gouffre qui l’emporta. La crosse d’argent se dé‐
tacha et tomba sur le sable, où elle resta brisée, _colla furia del
battere_; je n’ajoute pas la moindre circonstance aux dépositions
et aux interrogatoires.

Benedetta Homati, c’était le nom de la compagne, le suivit en
silence; et l’orage ne cessant pas, ils entrèrent tous deux dans une
vaste maison isolée et abandonnée qui se trouvait sur la route.
L’Osio l’y laissa, se dirigea vers un village voisin, se procura du
vin et des fruits, et les apporta à sa compagne; elle les refusa,
craignant le poison. Le jour suivant il repartit avec elle. Arrivés
au milieu d’un champ désert et inculte, ils virent des broussailles
épaisses qui recouvraient la margelle d’un puits desséché; ce
puits était abandonné comme la maison déserte;--tant les
guerres civiles, la conquête, le mauvais gouvernement, la servi‐
tude avaient laissé de traces dans les campagnes comme dans les
cœurs.

L’Osio marchait vers ces broussailles, quand la religieuse, qui
avait vu le premier meurtre s’accomplir, refusa de le suivre. Il la
traîna de force à la mort, malgré ses cris et après une longue
lutte; écartant les broussailles, il la jeta dans le puits. La malheu‐
reuse, dont une côte était brisée et le crâne entamé, se tapit sous
une cavité que formait la paroi détruite du puits en ruines, et se
protégea ainsi contre l’assassin, qui, debout sur la margelle, l’ac‐
cablait de pierres pour l’achever. Ce double exploit accompli, le



jeune homme qui portait son manteau brodé, sa toque à glands
d’or et son costume d’élégant gentilhomme prit la fuite et s’en‐
fonça dans les bois. Il s’était défait de deux témoins qui le gê‐
naient: il était en sûreté, ainsi que Virginie de Leyva; il le croyait
du moins.

Le lendemain, c’était un dimanche; les bourgeois et les pay‐
sans de la commune de Velate écoutaient la messe, et toutes les
maisons du village étaient sans habitants, lorsque des gémisse‐
ments lointains et prolongés vinrent troubler le service divin. Ces
cris plaintifs sortaient du puits situé à quelque douze pas de
l’église. _Ajutatemi_, criait la voix, _che mi trovo in questo
pozzo!_ Au moyen d’une corde et d’un homme qui descendit
dans le puits, on en retira la malheureuse Benedetta, meurtrie et
ensanglantée.

Les gens du village entouraient la religieuse et la regardaient
d’un œil sec. Dans ces pays, plus ruinés au moral par l’égoïsme et
l’intrigue que leurs édifices par les âges, ne pas se compromettre
est la première loi. On trouve de l’énergie pour ses passions et de
la ruse pour ses crimes; on n’en trouve plus pour la sympathie et
la charité.

«C’est une religieuse! Et que penseront les maîtres? Et qui
payera les frais? Et que fera le clergé? Et que dira la justice? Et
pourquoi perdre son temps ou dépenser son argent?» Bref, ces
hommes refusaient de relever de terre et de soigner la mourante.

La pitié éteinte, la lâcheté, la crainte des puissants, la peur de
faire le bien, sont les derniers fruits du servage séculaire. Un bon
Samaritain se présenta cependant, Alberico degli Alberici, qui fit



honte à ses compatriotes, et (_non volendola altri_) fit porter
chez lui Benedetta, puis avertit la police.

Telle était la terreur imprimée par les maîtres espagnols, que
peut-être aurait-on assoupi l’affaire dont la suzeraine cousine des
d’Ascoli était, comme nous le verrons plus tard, le vrai centre et
le mobile, si le parti criminel et violent dont l’Osio s’était avisé
pour se garantir, n’eût précipité le cours des choses et déchiré
tous les voiles par le meurtre.

XI

Résurrection des deux religieuses.--L’indifférence publique.

La veille même du jour où le corps sanglant de Benedetta était
recueilli dans la maison d’Alberici, un confesseur de la chapelle
_des Grâces_, l’archiprêtre Septala recevait dans son confession‐
nal un billet mystérieux.

On venait de trouver gisant sur la rive du Lambro le cadavre
encore chaud d’une religieuse, et le gardien de la chapelle lui en
donnait avis, tout tremblant. Ballottée par le courant impétueux
et emportée jusqu’à l’écluse d’un moulin, la première victime de
l’Osio, Ottavia Ricci avait survécu, après être restée dans l’eau
jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Là elle s’était longtemps
débattue, criant, se cramponnant aux roues du moulin et aux
poutres de l’écluse, appelant les passants qui la contemplaient, et
qui tous après l’avoir questionnée continuaient leur route.

«Personne, dit-elle dans son interrogatoire, ne voulut me se‐
courir. Ils m’entendaient, mais ils n’avaient pas de pitié.» Les ob‐



servations douloureuses que nous inspirait tout à l’heure l’état
moral des âmes dans les pays sans patrie sont-elles donc
chimériques?

«J’ai dit à un bourgeois qui j’étais; que j’étais religieuse de
Sainte-Marguerite; que je le priais de me garder jusqu’à la nuit.
Lui et les siens me repoussèrent.» Porter secours au malheur,
cela peut nuire. Là où le sens moral fait défaut le malheur est
pestiféré.

Ainsi les deux mortes revivent. Pendant que la justice les in‐
terroge, l’Osio fuit dans les bois où ses valets le suivent.

XII

Confession de Virginie de Leyva.--Les mœurs publiques et leurs
causes.

Cependant l’héroïne, Virginie de Leyva elle-même est en pri‐
son. Interrogée, elle expose aux magistrats, avec une simplicité
qui ne manque pas de grandeur, l’histoire de ses amours qu’elle
avoue hautement; elle les explique; ne les excuse ni ne les pallie;
et étonne ses juges par un récit hautain, repentant et tragique,
aux paroles duquel nous ne changerons rien.

On va donc savoir pourquoi l’Osio massacrait lâchement ces
deux femmes; connaître les péripéties de sa fuite, et sa mort ex‐
traordinaire qui porte tous les caractères du temps et du pays; et
le rôle secret joué par le Figaro casuiste que l’on n’aperçoit que
dans les bas-fonds, à demi caché.



On connaîtra surtout la justice et les juges de ce temps, leur
moralité, leurs procédés de torture morale et leur vénération
pour la puissance.

Aucun d’eux ne s’étonne que la princesse ait été servie par des
assassinats; que la prieure italienne soit restée à genoux et
muette devant l’Espagnole, fille des conquérants; que les faibles
soient partout sacrifiés, enchaînés, égorgés; que la force partout
se substitue au droit. C’est l’état social; c’est la coutume; c’est le
droit.

Voulez-vous, médecins politiques, tâter le pouls d’un peuple;
savoir quelle est la valeur réelle de sa civilisation;--ce qu’elle
peut;--ce qu’elle est;--où elle va?

Essayez de savoir si l’injustice blesse les particuliers ou leur
semble tolérable; informez-vous dans quelle proportion,--surtout
quant aux relations sociales et privées,--cette civilisation préfère
la force au droit ou le droit à la force.

XIII

La prieure Saccha.--Les religieuses de Sainte-Marguerite.--Isa‐
bella degli Ortensii.--Assassinat de Molteno.

Voici ce qui résultait des confessions de Virginie de Leyva.

Quand la jeune descendante des conquérants espagnols fut
confiée aux soins de la vieille prieure Saccha, il y avait près de dix
années que celle-ci commandait aux religieuses et dirigeait le
couvent de Sainte-Marguerite.



Saccha le gouvernait assez mal; elle avait grand’peur des Cas‐
tillans, maîtres du pays.

Sa recrue nouvelle, la petite princesse issue de l’officier navar‐
rais Antoine de Leyva, sœur Virginie était une bonne fortune
pour son monastère;--elle l’accueillit très-bien, la nomma sacris‐
taine (_segretana_) et lui confia plusieurs jeunes filles à élever;
entre autres Isabella degli Ortensii, fille d’un bourgeois, sécu‐
lière, mise en pension chez les religieuses.

Or le seigneur Osio demeurait à côté, comme je l’ai dit; et
n’ayant rien de mieux à faire, il admirait ces demoiselles tantôt
par les fenêtres de sa chambre, qui ouvraient sur une cour inté‐
rieure du monastère, tantôt par de petits trous qu’il pratiquait à
la muraille de son poulailler.

Je conviens que s’occuper d’autres études aurait mieux valu.
Dans le couvent aussi l’on n’apprenait pas grand’chose, et l’on
s’ennuyait. Quelle issue à ces âmes? quel essor préparé à ces acti‐
vités féminines, espagnoles et italiennes?

Un soir Virginie de Leyva, qui était dans la fleur même et dans
l’éclat inutile de ses vingt ans, aperçut vers un angle de la basse-
cour du couvent sa petite élève dont les regards s’élevaient très-
haut sans aller à Dieu. C’était à une fenêtre pratiquée dans le mur
du jeune gentilhomme qu’ils s’adressaient.

Sœur Virginie la réprimanda, comme c’était son devoir; elle
lui adressa un sermon sur l’honneur du cloître, sur les dangers de
la femme et les suites fatales des démarches étourdies. Puis elle
la pria de rentrer au dortoir. Le jeune homme avait disparu de la
fenêtre.



Le lendemain l’intendant de la princesse Molteno, _fiscal_ ou
notaire à Monza, fut appelé par Virginie. Informé par elle des pé‐
rils que courait la jeunesse d’Isabelle, il en instruisit la famille.
Les parents, la jugeant mûre pour l’amour et la vie conjugale, la
firent sortir du couvent et la marièrent.

Les projets du séducteur Osio étaient déconcertés. Celui-ci tua
d’un coup de poignard Molteno le _fiscal_.

XIV

Suites de l’assassinat de Molteno.--Pirovano.--Lettre de la
princesse.

Tuer pour se venger état une morale acceptée. Chaque époque
a une morale qui lui est propre.

Grammont trichait au jeu sans que son honneur de gentil‐
homme en souffrît. Richelieu emprisonnait, pendait et faisait
brûler les gens avec beaucoup de sang-froid. Un gentilhomme
lombard, en 1630, se débarrassait d’un notaire, sans que per‐
sonne le blâmât; Il lui suffisait, pour qu’on l’inquiétât assez peu,
de se mettre bien soit avec les autorités soit avec les amis ou les
amies des autorités.

N’avons-nous pas aujourd’hui certaines habitudes qui étonne‐
ront nos petits-neveux?

L’Osio, homme bien élevé, très au courant des mœurs et des
honnêtes coutumes de l’époque, rentra chez lui après avoir fait



son coup, s’y barricada paisiblement, arma ses domestiques, et,
se promenant dans son jardin, attendit l’événement.

Il y avait à Monza un auditeur de justice, le signor Carlo Piro‐
vano. Toute vieille société possède ce qui complète une adminis‐
tration bien réglée: elle a des juges, elle a une religion, et une
littérature.

Comment se passerait-on de ces nécessités ou de leur
simulacre?

Pirovano ne se pressa pas de dénoncer ou de poursuivre le
meurtrier que la voix publique lui signalait; un homme prudent
ne va pas aussi vite. Quelques gentilshommes le sollicitaient en
faveur de l’Osio; assassiner était presque passé en usage; l’Osio
vivait considéré, jeune, aimable et riche; pourquoi le perdre? Un
vivant est plus estimable qu’un mort, et un gentilhomme vaut
plus de deux notaires. D’après ce calcul il fallait ménager le cri‐
minel. C’est là une philosophie que je ne prêche pas et que je dé‐
teste; il paraît néanmoins que certains peuples s’en accom‐
modent;--Dieu sait ce qu’ils deviennent!

Pirovano espérait que cette affaire bien menée pourrait lui
tourner à bénéfice; et il n’avait pas mal spéculé. Il triompha
comme on triomphe toujours quand on calcule avec justesse. En
effet, après avoir menacé, promis, attendu; après avoir hésité,
temporisé et gardé le silence, il reçut une lettre de la princesse
qui autorisait la temporisation du magistrat.

Virginie le priait de ne point agir contre le meurtrier, de sur‐
seoir à toute poursuite et de laisser l’Osio en paix.



Pirovano répondit que les désirs de la princesse étaient pour
lui des ordres; qu’il ferait à sa considération ce qu’il n’aurait ac‐
cordé à personne au monde; et qu’il était trop heureux de man‐
quer à son devoir pour obéir à une si puissante dame, qui certes
reconnaîtrait le sacrifice.

XV

La passion.--L’intérêt.--L’Arrighone et l’Osio.--Morale du temps.

Osio avait vu la princesse. Comme il avait su la toucher et lui
plaire, la justice se tut devant les passions.

Chacun sait ce que deviennent les passions menées et exploi‐
tées par l’intérêt; quand le soufflet de celui-ci agite et avive la
flamme de celles-là, de terribles drames éclatent. Ici un confes‐
seur mettait tout en mouvement. Arrighone était à l’œuvre;--cy‐
nique, gras, mafflé, joufflu, pansu; à l’œil faux; à à la bouche pen‐
dante; le vice sur le front, le mépris sur les lèvres; calomniateur
et flatteur; homme d’intrigue et de maquignonnage; tournant
bien la phrase; ayant des raisons pour tout, sachant par cœur
Sanchez et Suarez; impudent et hypocrite; dînant grassement
avec les seigneurs, soupant de confitures avec les religieuses; ser‐
vant les voluptés de ceux-ci, soulageant les consciences de celles-
là; haï, recherché, méprisé et ménagé à vingt lieues à la ronde;
homme pratique, commode, utile; homme nécessaire; homme
incomparable.

L’Osio devinait le mérite et l’utilité de l’Arrighone. Ces deux
nobles âmes s’attirèrent mutuellement et confondirent leurs as‐



pirations. L’Osio séduisait, l’Arrighone confessait, et les femmes
ne se plaignaient pas.

L’Osio ne se sentit pas très-rassuré quand il eut envoyé Molte‐
no dans un monde meilleur. Il craignait que la princesse ne prît
fait et cause pour son agent. Cette Espagnole, cousine des princes
d’Ascoli, maîtresse féodale de tout le district, avait la main
longue, comme dit le peuple, et elle pouvait se venger.

L’Osio confia ses craintes à l’Arrighone.

«Vous voilà, lui dit le confesseur, embarrassé pour peu de
chose! En vérité je vous trouve trop naïf. Eh quoi! vous êtes
jeune, vous êtes beau, vous savez votre monde; et une telle diffi‐
culté vous effraye! Faites-vous donc aimer de la princesse; ce sera
désarmer l’ennemi.»

La morale du dix-septième siècle admettait ces pratiques, qui
aujourd’hui nous sembleraient ignobles. Gens du dix-neuvième
siècle, nous acceptons l’extrême cupidité et l’extrême bassesse
sous l’apparence de la dignité; mais l’érotisme machiavélique to‐
léré par nos ancêtres nous déplaît.

Ils pardonnaient à Jean-Jacques ses tristes passions et ses lâ‐
chetés envers les femmes; Malesherbes pouvait, sans les choquer,
apprendre la _Pucelle_ par cœur; Gœthe servir et partager les
fantaisies du duc de Weymar, comme on le lira[3] dans l’histoire
de cette petite cour poétique et efféminée.

[3] _Lustige Zeite_.

Tout change, excepté l’homme même.



XVI

Première entrevue de l’Osio et de Virginie de Leyva.--Seconde
entrevue.--Progrès de la passion.--Le démon.--Les amulettes.

«J’aperçus ce jeune homme pour la première fois (dit sœur
Virginie dans son interrogatoire) par la fenêtre de la cellule de
ma sœur Candida, chez laquelle je me trouvais; cette fenêtre avait
vue sur le jardin. Il me salua poliment et me fit signe qu’il avait
une lettre à m’adresser. J’étais très-courroucée contre l’assassin
de Molteno, et très-décidée à le poursuivre sans miséricorde. Il
avait l’air humble, suppliant, bien élevé; sa tournure était si noble
et si distinguée, que je consentis à recevoir sa lettre.»

Elle n’ajoute pas, pauvre princesse! qu’en s’éloignant de la fe‐
nêtre elle s’écria tout émue: «_Si potrebbe mai vedere la piu bella
cosa!_»--_Est-il possible de voir chose plus belle?_

Ces paroles, recueillies et répétées par sœur Candida (que
l’Arrighone confessait), assurèrent la victoire de l’Osio. Celui-ci
commença par adresser à Virginie une déclaration brûlante; pre‐
mière lettre qui fut renvoyée à son auteur. Non-seulement l’Osio
y demandait grâce pour la vivacité de son poignard et la liberté
qu’il avait prise de tuer l’intendant, mais pour son amour, dont il
ne cachait pas la véhémente ardeur.

Virginie renvoya l’épître et se montra encore à la fenêtre. Puis
elle intima l’ordre à Pirovano de ne point poursuivre. Elle était
néanmoins mécontente, même furieuse de la conduite du jeune
homme.

Il ne se découragea pas, réitéra ses déclarations; et sa seconde
lettre signée de lui, mais que l’Arrighone avait dictée, eut plus de



succès que la première. Sœur Virginie trouva cette épître belle,
noble, repentante, toute confite en douceurs, pleine de modestie,
convenable et honnête; en un mot conforme aux règles établies
de la belle passion.

Elle s’attendrit alors, consentit à voir l’Osio en présence de
sœur Candida, à l’entendre à la grille du parloir, ou plutôt,
comme elle le dit, séparée de lui par deux grilles.

Elle reconnut bientôt, hélas! que cette présence était dange‐
reuse et cette voix trop pénétrante; elle résista, languit, tomba
malade, garda le lit assez longtemps, et revint à la fatale fenêtre,
vers laquelle une irrésistible force la poussait.

«C’était (dit-elle encore) une force vraiment démoniaque.
Pour tout l’or et le trône des Espagnes je n’aurais pas voulu aimer
l’Osio. J’allai en pèlerinage; je me châtiai moi-même: mon sang
coula sous la discipline. L’obsession de cet amour demeurait
triomphante. Je voyais partout cet homme fatal. Je ne dormais
plus. Je ne vivais plus. L’Osio voulut un jour que je consentisse à
baiser et toucher de la langue (_colla lingua_) un bijou précieux,
en or et en diamants, qu’il reporta ensuite à ses lèvres; c’était une
amulette que l’Arrighone lui avait fournie, et qui, trempée dans
l’eau bénite, acheva de me vaincre. Il me donna aussi un livre de
la bibliothèque de ce même Arrighone, où il était dit qu’un laïque
peut «entrer sans pécher dans la cellule d’une religieuse, et que
tout le péché consiste pour elle à en sortir». J’étais au désespoir;
je voulais en finir avec la vie.»

Ces scrupules passionnés de l’âme féminine retardaient le suc‐
cès de l’Osio; il n’était pas, selon le langage du temps, maître de



la place; il lui restait encore bien du chemin à faire. Une étrange
audace de l’Arrighone lui vint en aide et leva les obstacles.

XVII

Audace de l’Arrighone.--Résolution de Virginie.

La correspondance que l’Osio avait engagée avec la princesse
suivait son cours, toujours active, animée, ardente; et la prin‐
cesse sans aucun doute était compromise.

Un jour elle fut très-étonnée de recevoir une épître signée du
confesseur Arrighone, épître insolente et amoureuse, dans la‐
quelle il déclarait que seul il avait écrit toutes les lettres signées
par Osio; qu’il avait parlé pour son compte, bien que sous une
autre signature; qu’enfin il prétendait être récompensé de ses
peines, recueillir les bénéfices de son éloquence et devenir, un
jour au moins, l’amant de la princesse.

La réponse de Virginie existe en manuscrit; en voici un
fragment:

«Ah! misérable (lui écrit-elle dans le plus tragique langage et
le plus sonore italien du monde), c’est ainsi que vous vous ou‐
bliez et que vous oubliez Dieu!... Ah! vous croyez me tenir sous
votre main? Mais vous n’y pensez pas, drôle! (_briccone!_) c’est
moi qui vous tiens sous la mienne; et si vous faites un pas de
plus, je vous enverrai aux chiourmes, votre lettre dans la main.
Là vous apprendrez qui vous êtes!»



Par une résolution que les femmes comprendront aisément
elle se replia bien vite vers l’Osio, marcha sur les scrupules, et se
donna toute à lui.

La servilité du couvent l’y encourageait. La vieille prieure se
faisait sourde, aveugle, et ne voulait rien voir: ni les échelles de
l’Osio, ni la petite sonnette qui suspendue à la porte répondait à
un cordon de la chambre habitée par Virginie, cordon qu’elle agi‐
tait pour que l’Osio pût sortir du cloître; ni l’Osio lui-même, dé‐
guisé en religieuse bénédictine,--costume qui allait bien à la blan‐
cheur féminine de son visage et à ses cheveux blonds;--ainsi dé‐
guisé, il entrait au monastère, appuyé sur deux religieuses qui le
protégeaient.

Quant à l’Arrighone, il laissa la place libre au gentilhomme;
gaiement, avec son gros rire cynique, donnant sa parole d’être à
l’avenir plus sage,--parole qu’il a tenue;--il se retrancha sur ce qui
était possible; resta en bons termes avec son vieil ami l’Osio;--en‐
fin se contenta de démontrer à sœur Candida, enfant candide
comme son nom, la théorie des cas réservés. Il les développait,
les commentait et les appliquait avec une subtilité trop savante
pour que je me permette d’en essayer l’analyse.

XVIII

Quelle vie on menait dans le couvent de Monza.--Catherine de
Meda.--Les légitimés.

Autour de la princesse tout s’organise pour servir ses passions.
Elle fascine le couvent, l’épouvante ou le séduit.



La pauvre vieille prieure, ayant hasardé une seule représenta‐
tion timide, fut cassée, dénoncée par l’Espagnole, et contrainte à
céder sa place à une créature de la princesse. Un enfant naquit,
celui-ci mort-né; puis un autre qui vécut, c’était une fille. Le
scandale devenait flagrant. Mais qui eût osé attaquer la _suzerai‐
ne_? Une prieure à sa discrétion, un confesseur prudent, six do‐
mestiques vendus, toutes les religieuses gagnées ou terrifiées, ne
laissaient subsister qu’une difficulté à vaincre, celle de l’état civil
qu’il fallait donner aux pauvres êtres nés ou à naître de la reli‐
gieuse et de l’Osio.

Les civilisations très-savantes ont des ressources pour les cir‐
constances les plus difficiles. Elles prévoient tout, concilient tout,
suffisent à toutes les nécessités et se prêtent à tous les cas.

Une fille du peuple, Catherine de Meda, Espagnole, entra au
couvent comme servante et prit les enfants sur son compte; puis
le comte palatin Melzi, qui siégeait à Milan avec le privilége (_cé‐
sarien_) de «légitimer les enfants qui en avaient besoin (_ampla
facultas_, dit la rubrique, _legitimandi filios naturales_)», déli‐
vra le diplôme nécessaire au nom des Césars; et tout fut dit.

Ce vieux monde vivait de priviléges: il ne venait à l’esprit de
personne de s’en scandaliser ou de s’en étonner.

La princesse et son amant continuèrent donc leur train de vie.
Virginie mettait les religieuses à la raison; l’Osio distribuait des
cadeaux et de l’argent; l’Arrighone apaisait les consciences. Si
quelque remords se glissait au cœur de Virginie de Leyva,--vers le
temps de Pâques par exemple, chaque année,--elle fermait sa
porte, bouchait l’ouverture qui du jardin de l’Osio conduisait
dans sa chambre, et s’y enfermait; puis elle jetait les clefs de



l’amant dans le puits, pleurait avec amertume et envoyait à
Notre-Dame de Lorette un _ex-voto_ qui existe encore, repré‐
sentant «deux petits enfants et une religieuse».

L’Osio se hâtait alors de faire fabriquer de nouvelles clefs; et
les Sœurs, les domestiques, les associés de la princesse ayant in‐
térêt à ce que le roman continuât, il reprenait de plus belle; et
tout recommençait.

Où aboutiront ces impudicités, ces iniquités, ces sottises dont
la première est d’avoir violé la sainteté du cloître pour y enfermer
celle qui ne voulait pas y être? A une traînée de sang; à une
longue chaîne de meurtres sur lesquels je passerai rapidement.

XIX

Assassinat de Catherine de Meda.--Une première nuit d’orage.--
Assassinat de Ranieri.

La servante Catherine de Meda, maîtresse des plus dangereux
secrets de Virginie, devint insolente et insupportable. En vain es‐
saya-t-on de la morigéner; elle se plaignait de ce qu’on ne la trai‐
tât pas assez bien en proportion de ses services. Elle menaça: on
la punit. Elle était Espagnole et se vengea.

Monsignor Barca, visiteur ecclésiastique, viendra demain ins‐
pecter le couvent, qui est en rumeur à cette occasion. Que dira la
jeune servante? Racontera-t-elle le meurtre de Molteno, les soins
pastoraux de l’Arrighone, les hautaines amours de la princesse,
les brèches pratiquées dans les murailles, les enfants légitimés,
les déguisements et les orgies? C’est ce dont elle menace les reli‐



gieuses, qui, saisies de frayeur, la forcent de descendre dans un
caveau souterrain. Elle crie par le soupirail; et tour à tour Candi‐
da, Benedetta, Ottavia, la princesse elle-même, vont près d’elle et
s’efforcent de la calmer. Elle ne veut ni se calmer ni se taire.

C’était encore une de ces nuits d’orage qui ébranlent violem‐
ment et la nature et les organisations du Midi. Catherine de
Meda ne voulait pas entendre raison.

Osio se présente alors,--poli et gracieux; vêtu de velours brun,
dit la chronique; toque sur l’oreille, épée à poignée d’argent;--il
ne raisonne pas, mais il se rend à l’infirmerie; là il trouve un ins‐
trument de bois et de fer, une espèce de tabouret qui servait aux
malades. Il s’en empare, descend à la cave, frappe Catherine à la
nuque, et l’étend morte savamment sans qu’elle pousse un cri.
On la relève, on la dresse, on la transporte dans une petite cour
intérieure; et l’Osio, aidé de deux nonnes, enlève le cadavre, le
cache, l’enterre chez lui; il en détache la tête, pour effacer s’il le
peut l’identité de la personne; enfin il va lui-même jeter le crâne
dans un puits abandonné, à deux lieues de la ville.

Le lendemain, monsignor Barca visite le couvent selon sa pro‐
messe, prend des informations et ordonne que les fenêtres des
religieuses seront désormais murées. C’était un peu tard s’en
aviser.

Il était évident que l’Osio, en contractant avec la princesse
l’union illégale et scandaleuse que nous avons décrite, devenait
maître à la fois de la suzeraine et de son pouvoir. Cette situation
pouvait offrir quelques dangers politiques dont les princes d’As‐
coli se préoccupèrent; l’Osio fut conduit à la prison d’État de Pa‐
vie, où il passa un mois.



Mais la suzeraine, qui veillait aux intérêts du prisonnier, ob‐
tint des Sœurs et de la prieure une réclamation en faveur de l’ac‐
cusé, et une protestation solennelle attestant la pureté du
couvent, «qui jamais, disaient-elles, n’avait abrité de désordres
pareils à ceux que la calomnie attribuait à Virginie, à l’Osio et aux
habitantes du monastère».

On relâcha donc le jeune homme, qui mis en liberté rechercha
ses dénonciateurs afin de les punir. Se regardant comme certain
qu’un apothicaire nommé Ranieri avait mal parlé du couvent et
de lui, il chargea un domestique, le _Rosso_, d’infliger un châti‐
ment au coupable. _Il Rosso_ obéit, et, l’arquebuse en main,
mèche allumée, il entra dans la boutique de l’apothicaire qu’il
tua; puis le _Rosso_ prit la fuite.

La princesse recueillit et cacha l’Osio dans le monastère et
dans sa chambre, où il demeura quinze jours; là on le nourrit et
on le choya; un nommé Dominico Pesen, homme de peine espa‐
gnol, s’étant émancipé jusqu’à faire à ce sujet quelques observa‐
tions, on le chassa. La prieure, plus tremblante que jamais, resta
en prières au fond de son oratoire.

Alors seulement;--sept années après le premier assassinat du
Molteno, après les premières manœuvres de l’Arrighone, l’autori‐
té ecclésiastique fut avertie; la visite de Frédéric Borromée déter‐
mina l’arrestation de Virginie de Leyva; et elle fut conduite à
Milan.



XX

Condamnation de Virginie de Leyva.--Mort de l’Osio.

Nous voici revenus au point d’où nous étions partis: à l’arres‐
tation de Virginie de Leyva.

On l’emmène. Tout s’émeut parmi les Sœurs. Les deux com‐
plices principales de l’Osio, celles qui ont enlevé le cadavre, sup‐
plient le jeune criminel de les protéger, de les arracher à leur re‐
traite dangereuse, de les sauver, de les prendre avec lui, de les ca‐
cher. Il y consent; et c’est alors qu’a lieu l’affreuse scène décrite
plus haut, l’assassinat des rives du Lambro.

Il se réfugie dans les bois, y organise une bande armée compo‐
sée de ses vassaux et de ses domestiques, et de là brave ses juges
et ses examinateurs.

Cependant le procès se poursuit; la _signora di Monza_ est
condamnée à la prison perpétuelle et murée; l’Arrighone aux ga‐
lères pour trois années seulement; certes, il méritait mieux, ayant
tout conduit.

L’Osio, condamné à mort par contumace, exilé, proscrit, sa
tête mise à prix pour cent écus; sa maison rasée; soutint, du mi‐
lieu des forêts où il errait avec sa troupe, une guerre acharnée
contre le cardinal et le gouverneur. Il revint une nuit à Monza,
abattit, aidé des siens, la colonne d’_infamie_ que le tribunal
avait fait ériger sur l’emplacement de sa maison; réclama justice
(il s’exprimait ainsi dans une lettre de la plus spirituelle impu‐
dence), au nom de la princesse et de ses droits; et il aurait pu se
maintenir ainsi longtemps, si, las d’habiter les rocs des Apennins



et de vivre hors la loi, il ne s’était avisé d’une étourderie qui le
perdit.

Un de ses jeunes compagnons de plaisir habitait Monza. Gen‐
tilhomme comme l’Osio, et maître de sa fortune, il n’avait nul be‐
soin des cent écus que le _grido_ (proclamation) du comte de
Fuentès offrait à qui livrerait le criminel mort ou vif.

L’Osio, très-lié avec cet aimable voluptueux et qui avait couru
avec lui les aventures de jeunesse, eut la malencontreuse idée de
lui rendre visite; il espérait échanger les ennuis de la vie sauvage
contre les douceurs d’une hospitalité passagère. Il vint donc de‐
mander asile à son ancien camarade, qui jura sur le crucifix de ne
pas le trahir.

L’ami l’ayant accueilli avec joie se fit raconter les aventures de
l’exilé; on n’oublia pas l’histoire cruelle de cette servante tuée
avec l’instrument de fer et de bois dont j’ai parlé. L’ami voulait
être au courant de tout; l’Osio donc lui fit, sans réticences, une
confession complète et détaillée de tous ses actes depuis près de
dix ans.

Ce récit les amusa fort; quinze jours se passèrent; on vivait
bien; une chère délicate, et de bonne musique que l’un et l’autre
aimaient égayaient et charmaient leur retraite.

«Mon cher Osio, dit un soir le gentilhomme à son hôte pros‐
crit, j’ai de très-bon vin dans ma cave; des vins rares, de qualités
diverses, et fort bien classés; il faut que je vous les montre.

--Très-volontiers», répondit l’Osio.

Et il descendit dans le caveau, en costume de convive, sans
dague et sans armes. Son ami le précédait; deux domestiques le



suivaient.

La porte se referma aussitôt. Dans le fond du caveau l’Osio
aperçut un capucin debout, prêt à recevoir ses derniers aveux et à
lui conférer l’extrême-onction. Bâillonné par son ami et garrotté
par les domestiques, il ne put tenter aucune résistance contre les
bourreaux, qui firent de lui ce qu’ils voulurent. On avait eu l’ingé‐
nieux soin et la précaution merveilleuse de fabriquer d’avance un
instrument de bois et de fer exactement semblable à celui qui
avait servi à tuer Catherine de Meda.

On plaça le condamné dans la même position où la servante
avait reçu le coup mortel. Ensuite on le frappa comme elle sur la
nuque; et il expira.

Le lendemain au lever du jour, la tête de l’Osio, cette belle tête
blonde, souriante, digne de la statuaire,--_la bella cosa_ de Virgi‐
nie de Leyva, détachée du tronc--surmontait la porte principale
et le mur en ruine de Monza.

L’ami touchait le prix du sang.

* * * * *

Ainsi périt l’Osio. Ainsi finit ce drame.

La longue expiation chrétienne de Virginie en est le complé‐
ment lugubre, tragique, divin, et dix années plus tard elle existait
encore, toujours immobile et captive, dans sa prison murée. Là
elle reçut jusqu’à sa mort un peu de pain et d’eau à travers une
lucarne; et _pleurant sans cesse, priant Dieu sans cesse_, dit le
cardinal Borromée (qui écrivit à ce sujet à son frère une lettre
touchante et terrible), elle mourut--_come una santa_.



XXI

Galilée.

A la même époque où l’Osio et sa canaille dévouée assassi‐
naient qui leur déplaisait; où le prêtre Arrighone se rendait digne
des galères; où la princesse cloîtrée faisait assommer sa domes‐
tique par son amant; à cette même époque vivait du côté de Flo‐
rence dans la villa d’Arcetri un doux et innocent philosophe, qui
consultait les astres, interrogeait la nature et en établissait défini‐
tivement les lois véritables et éternelles.

Pendant les sept années où l’Osio et ses complices eurent li‐
berté de commettre leurs infamies, les rivaux et les envieux du
philosophe martyrisèrent à loisir leur ennemi. Ils empoison‐
nèrent sa vie, l’humilièrent pendant les vingt années qui sui‐
virent, et s’armant du pouvoir dans un monde apathique et lâche,
ils le retranchèrent de la société humaine.

Il s’appelait Galilée.

CONCLUSION

I

La décadence italienne.--Leçons qu’elle fournit.--Explorateurs,
archéologues, voyageurs.--Commentateurs récents.--MM. Den‐
nistoun, de Reumont, Rawdon Browne, etc.

J’ai lu, relu, médité longtemps le procès italien de Virginie et
de l’Osio. Je me suis attardé au milieu de ces féroces et doux per‐



sonnages; bien élevés, instruits, subtils, et qui mettaient tant
d’esprit au service de leurs passions. Ce spectacle m’a effrayé,
étonné et fait beaucoup penser.

Pourquoi, me suis-je demandé, l’innocent et grand philosophe
est-il traité si cruellement, pendant que les monstres impunis
étalent leurs crimes au grand jour de cette société indifférente et
blasée?

L’iniquité efféminée et l’apathie féroce ne seraient-elles pas les
conditions inévitables des sociétés en décadence?

Comment, par quels degrés la noble Italie a-t-elle pu des‐
cendre dans cet abîme de lâchetés et de misères?

Alors je me suis mis à étudier, non-seulement les chroniques
anciennes, mais les épistolaires originaux et les voyageurs
récents.

Ces explorateurs, ces analystes de l’Italie composent une co‐
horte ou plutôt une armée. De tous les replis de l’Europe, de tous
les rivages de la jeune Amérique, des hommes studieux sont ac‐
courus, tous empressés et ardents à résoudre l’énigme qui
m’intéresse.

Un Écossais, M. Dennistoun, a compulsé les archives de la
maison d’Este.

Vingt collecteurs et annotateurs, Hurter, Tommaseo, Cigogna,
Alberi, Marsand, Rawdon Browne, ont publié les relations des
ambassadeurs italiens.

M. Alfred de Reumont, envoyé de Prusse à Florence, a consa‐
cré des recherches infatigables (_Beitræge zur italienische Ges‐



chichte_) aux familles, aux souvenirs, aux antiquités du moyen
âge italien.

De ces mille volumes ressort avec éclat la grandeur du génie
italien; il ne se repose pas; incessamment il se renouvelle; après
Machiavel, Galilée; après Galilée, Vico; après Vico, Spallanzani et
Volta. C’est une fécondité qui ne tarit pas. Remuez du pied ces
poussières de vingt siècles et ces couches superposées de civilisa‐
tions jadis florissantes; il en jaillit des milliers d’étincelles et des
lumières miraculeuses; surtout il en ressort cet enseignement
profond, digne d’être médité par tous les philosophes et répété à
tous les peuples; enseignement qui résoud la question que j’ai po‐
sée, et pour lequel j’ai écrit ce livre:

Que rien ne remplace l’éducation sociale;

Et que celle-ci repose exclusivement sur l’homme individuel,
sa dignité, sa force morale et sa valeur propre.

II

La morale du dehors et la vraie morale.--Vieux monde social de
l’Italie.

Repassons en effet, scène à scène, acte par acte, cette série
d’atrocités et d’infamies.

Nous reconnaîtrons que personne n’a conscience de ses
crimes; que, sous l’apparence d’une éducation chrétienne, toutes
ces âmes sont sauvages et abâtardies; que chacune se dirige avec
l’ardeur farouche d’une bête de proie et la ruse envenimée d’un



reptile vers son but de passion et d’intérêt; que tous ces hommes
méprisent l’équité, vénèrent l’intrigue et se courbent sous ce qui
les opprime.

Ils ne croient pas à la justice, ils ne croient qu’à la force.

Le poignard qui tue est une force, et ils l’estiment. Le poison
remplace avantageusement le poignard. Si vous êtes noble, riche,
apparenté, vous valez quelque chose. Ces ressources vous
manquent-elles; usez de la bassesse et de l’intrigue: ce sont aussi
des puissances.

Mais avec le travail seul ou le talent, avec l’honneur ou la pro‐
bité seuls, n’attendez que mépris; et si vous froissez le dernier
misérable, puissant ou riche, une bonne mousquetade va vous
apprendre à vivre.

Voilà sur quels principes les contemporains de Machiavel,
puis ceux de Galilée, dirigent leur conduite. Terribles sauvages
dans une civilisation aussi raffinée que possible, et barbare en
effet.

Les Osio, les Arrighone et leurs amis, les cardinaux de Rome
qui délaissent Galilée, les savants florentins qui l’entraînent dans
le piége parlent latin et quelquefois grec. Ils écrivent un italien
très-pur. Ils sont sophistes, littérateurs, avocats. Osio, du sein
des bois où il est caché, adresse au cardinal-archevêque une lettre
tissue de ruse machiavélique et de sombre véhémence; merveille
de fourberie et de beau style. La suzeraine amoureuse ne commet
pas une faute de grammaire ou d’orthographe; elle pratique exac‐
tement sa religion, connaît l’histoire, lit les poëtes; elle aime les
arts. Elle est lyrique; sait les convenances, le beau monde, l’art de
vivre; elle se fait respecter, se fait compter; de son âme impé‐



rieuse émanent parfois des accents pleins d’éloquence et de
grandeur.

Jamais ces personnages affreux ne blessent la décence. Ils
possèdent à fond la grâce, l’élégance, la morale _du dehors_; ils
conservent la belle tenue, le bon air dans le crime, la dignité
grave. La boucherie abominable commise dans ce caveau par
cinq religieuses et un gentilhomme est exécutée avec mesure;
point de cris, de gros mots; aucun bruit, aucun scandale. On sait
vivre; il serait de mauvais goût que le sang parût; aussi s’arrange-
t-on pour qu’il fasse tache le moins possible.

Ils ont leur morale qui est la grâce extérieure et la politesse; ils
ont leur religion de formule et de pratiques. Ils ont leur littéra‐
ture, le _seicentisme_ dont les coryphées, Marini, Doni, cent
autres génies maniérés, effrénés ou emphatiques ont usurpé la
renommée, envahi les Académies et fait grand bruit dans leur
temps.

En un mot, ils sont fins, artistes, spirituels, aimables, pieux,
délicats, prudents, instruits, courageux, polis, amateurs du luxe
et du beau luxe; ils s’envoient des gants de soie brodés dans des
corbeilles d’or et écoutent très-régulièrement les offices; ils lisent
les auteurs à la mode et font de la musique et des vers.

Mais ils ne sont pas vrais.

Ils ne sont pas libres.

Ils ne sont pas justes.

Les habitants manquent aux cités, les bras aux campagnes.
Les murailles des villes tombent en ruines; à cinq lieues de Mon‐
za, sur la grande route, vous rencontrez une maison béante et dé‐



serte; les âmes pleines de passions et vides de devoirs sont en‐
core plus désolées que les édifices; la charité en est absente; on
ne veut pas recueillir, de peur de se compromettre, les femmes
blessées et mourantes; les bourgeois rentrent chez eux plutôt que
de donner asile aux malheureux. Le prêtre use du confessionnal
pour servir les amours d’une religieuse et les siens propres; l’ami
trahit l’ami dont il livre la tête pour cent écus; avec l’eau bénite
on baptise des amulettes. Enfin le valet de l’homme puissant va
dans les rues, l’arquebuse en main, la mèche au rouet, résolu à
tuer l’homme désigné par son maître.

Malheureux les peuples dont la vie sociale est telle; chez qui la
force morale des individus ne réagit plus contre les mœurs de
tous; et qui ne renouvellent pas leur sève vitale par l’ordre et la
bonté!

Inondée vingt fois des flots de la conquête étrangère, l’Italie a
eu beau crier: _Mort aux conquérants!_ Elle n’a jamais pu se dé‐
gager des _Straniere genti_! c’est son cri de douleur. Machiavel
pleurait en le répétant; Filicaja le redisait en beaux vers; Alfieri le
mêlait à ses sanglots et à ses fureurs.

Aussi depuis dix siècles qu’elle essaye en vain de chasser les
vautours n’a-t-elle pu reconquérir la force sociale et l’indépen‐
dance. Il lui en est venu de tous les points de l’horizon! Voici
Theodorick, ou si l’on veut _Teut-rick_, un Goth; voici un Scan‐
dinave devenu Romain et Gaulois, Guiscard, ou _Weisshardt_; et
_Walter de Brienne_ (Gaultier) le Gallo-Romain; et le Hongrois
(_André le Hun_) qui a épousé Jeanne de Naples;--sans compter
des milliers d’autres étrangers,--papes, généraux, cardinaux,
aventuriers, artistes, savants et soldats.



L’éclat des arts, la splendeur et la variété des talents, la gran‐
deur même des caractères n’ont pu sauver l’Italie. Depuis la
chute de Rome et son découronnement sous Constantin la maî‐
tresse du monde a subi la torture. Tout chez elle a été doulou‐
reux, surtout le pontificat.

Le pape anglais _Breakspear_, celui qui força le fils des Hé‐
rules à lui tenir l’étrier, s’écriait avec trop de raison:

«--La tiare _brille_... savez-vous pourquoi? C’est qu’elle
_brûle_.»

III

Enseignements de l’histoire.--La belle Italie.--Champs de
carnage.--La décadence morale.--La Force reine.

Ainsi meurent les peuples qui n’estiment que la force ou la
ruse. Dès que la résistance virile manque à individu, vous n’avez
rien à espérer d’une nation, quelque généreuse, courageuse et in‐
telligente que vous la supposiez, quelle que puisse être la perfec‐
tion morale des doctrines qu’on lui impose ou qu’elle accepte.

Du jour où l’Italie a subi le joug des conquérants étrangers,
elle a été perdue. Elle a plus adoré le pouvoir que la justice; elle a
créé des milliers d’âmes essentiellement dépravées, aussi fatale‐
ment perdues que celles de l’Osio et de Virginie, n’ayant de goût
que pour la ruse et la force, comme les Grecs du Bas-Empire, les
Chinois actuels et les Orientaux dégénérés. Les crimes du
couvent de Monza ne procèdent pas d’une autre source. Là il n’y
a de morale que l’égoïsme et de droit que la victoire. On permet



tout à la princesse espagnole; le couvent lui appartient plus qu’à
la prieure. Tout plie devant la suzeraine; elle a sa cour, ses es‐
claves, ses religieuses affidées, ses séides.

L’Arrighone est puissant à sa manière; un homme subtil, rusé,
captieux, dangereux, cauteleux; par conséquent respectable. L’O‐
sio est un petit prince asiatique; il peut tuer autour de lui tous
ceux qui le gênent. Il est riche et gentilhomme; il s’est fait sa
bande, son groupe, son bataillon de dévoués. Il vit dans sa cita‐
delle, c’est-à-dire dans sa maison, avec un valet qui assassine, un
autre qui enterre, et un autre qui porte les messages d’amour.

Monde social qui peut être fort civilisé, très-élégant, et qui
n’en est pas moins exécrable.

L’individu disparaît. L’âme humaine réduite en poussière
ignoble n’est plus que l’élément sans valeur de je ne sais quelle
pâte politique jetée dans le moule de l’État.--Ce phénomène mé‐
ritait d’être observé et analysé; c’est ce que je me suis proposé
dans ce livre.
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