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VOUS _avez, mon cher ami, accueilli ces Essais dans le jour‐
nal; laissez-moi leur conserver, dans le volume, votre
parrainage._

_Ils ne sont pas d'un critique. Le Critique a de lourdes respon‐
sabilités: il rend des arrêts. Le bohémianisme de l'esprit lui est
défendu. Le portraitiste fait de la partialité son privilège, et
presque son devoir: il n'annonce que des impressions. Il ne dé‐
clare point avec orgueil, en parlant de ses modèles: «Voilà
comment ils sont;» il se borne à dire: «Voici comment je les
vois.»_

_Les portraits réunis en ce recueil ne sont que des prome‐
nades à travers des caractères. La vie des personnages représen‐
tatifs en qui notre âme est éparpillée y apparaît comme une aven‐
ture, la plus romanesque des aventures. Il est vrai que les roman‐
ciers choisissent de préférence d'autres héros: des sportsmen,
des officiers de cavalerie, des ingénieurs des ponts et chaussées,
voire des médecins, qu'ils engagent en des péripéties singulières
afin de découvrir, au choc des événements, certaines façons de
sentir et de comprendre qui sont les nôtres._

_Il faut parfois des yeux pénétrants et beaucoup d'attention
pour apercevoir le sens secret de leurs apologues. Ma tâche est
plus modeste: j'ai entrepris de déchiffrer les signes de l'époque,
sur des exemplaires en relief, comme, aux enfants, on fait épeler
l'alphabet sur des majuscules._

_Ce petit livre est la suite d'un ouvrage publié il y a quelques
années. Dans les_ Parisiens, _je regardais des types sans déran‐
ger le masque que chacun d'eux posa sur sa figure, m'amusant au
reflet brutal de la rampe sur les saillies et les enluminures du car‐



tonnage. Cette fois, j'observe des individus à la lumière tempérée
de la lampe, et ce sont des visages. Mon premier soin fut de les
montrer sous leur aspect avantageux, comme les amateurs, pour
faire valoir un tableau, l'inclinent selon l'éclairage qui lui est le
plus favorable._

_Il m'est agréable, mon cher ami, d'inscrire votre nom à la
première page de ce volume et de vous témoigner, par cette dédi‐
cace, ma gratitude et mes sentiments affectueux._

F. C.

FRANÇOIS COPPÉE

IL est certain que la gloire a un âge. Jean-Jacques nous appa‐
raît à quarante ans, Voltaire à soixante, Musset à vingt-cinq,
Hugo à cinquante, etc.: cette minute où l'aiguille de l'horloge
semble s'être attardée complaisamment et que l'avenir souhaite‐
rait fixer est pour M. François Coppée un peu antérieure à la
trentaine. A vingt-sept ans, il a encore de la candeur et il a déjà
des regrets. Il vient de publier _le Reliquaire_, et il porte, à tra‐
vers les gaietés bruyantes et les ambitions des cénacles, les rêves
lourds de sève printanière et de jeunesse en fleur dont bientôt
sortira _le Passant_.

Dans le personnage, élargi par la légende, qui révèle, par ins‐
tants, des aspects de Dickens ou de Béranger et dans lequel on
crut reconnaître vers 1894, quand il chroniquait pour chroniquer,
l'enfant prodige de Séverine et de Sarcey, on ne retrouve pas sans
effort le sage adolescent qui lisait _Rolla_ sous l'abat-jour d'une
lampe familiale. Certains appels de clairon éclatent avec une so‐
norité inattendue dans son œuvre murmurée...



Il est rare que la soixantaine voit fleurir des idées dont la ving‐
tième année ne portait point le germe. Si l'on observe, en effet,
M. François Coppée avec soin, les contradictions s'effacent, les
phénomènes s'enchaînent et l'harmonie de la destinée apparaît.
Dans le chantre des _Intimités_ il y a déjà le président de ligue
pour lequel la patrie est un foyer élargi; et le sexagénaire militant
est toujours le poète des _Intérieurs_. Comme ce chimiste qui
découvrait de l'arsenic dans les bâtons de chaise, il a trouvé de
l'idéal même dans l'économie.

N'était-ce point une témérité charmante et un peu scanda‐
leuse, pour un jeune aède qui fréquenta chez Baudelaire et chez
Mme Sand, d'exalter l'ordre, les vertus domestiques, la douceur
des existences étroites? Ce fut l'audace de M. François Coppée.
Les lyriques ne nous étonnent point d'ordinaire par une telle me‐
sure. Leurs somptueuses imaginations mènent un train dont
l'humble raison ne réussit pas toujours à couvrir les frais. Ces
magiciens rappellent parfois les opérateurs qui, dans les foires,
étouffent sous le fracas des cuivres les cris des patients: leurs
symphonies étourdissantes couvrent les protestations du bon
sens ébloui et inquiet. Avec ces délicieux sorciers, on craint sans
cesse d'être la victime de quelque magnifique supercherie. De
leurs petites douleurs ils font de grandes chansons. _Les Orien‐
tales_ évoquent d'abord en notre souvenir le clocher du Val de
Grâce... Et «se laisserait-on faire», au spectacle de _Ruy Blas_,
sans le sortilège du Verbe?

M. François Coppée nous rassure d'abord contre de telles sur‐
prises: sa probité exacte inspire confiance. Un coin de ciel décou‐
pé entre des fenêtres de mansardes lui suffit à confesser les
étoiles. La Bièvre est son Permesse et son printemps tient dans



un éventaire; les roses du nord qui n'ont pas fleuri sont ses
préférées.

Examinez aussi bien le personnage: il affectionne le veston
rouge, qu'arboraient insolemment les Jeune-France de 1835;
mais le sien est un _coin de feu_. Il a «le port de tête des roman‐
tiques», noté par Flaubert; et parfois les garçons coiffeurs pen‐
chés sur son profil de médaille lui disent avec un sourire confi‐
dentiel: «Monsieur est artiste?» Mais un regard de grisette
éclaire le masque césarien. Et en contemplant ce Bonaparte qui
rêve à la lune, on songe au compliment imprévu de Mme Helvé‐
tius, recevant le vainqueur de Marengo dans son jardinet d'Au‐
teuil: «Vous ne savez pas ce qu'il peut tenir de bonheur dans
quelques pieds de terre!» François Coppée est un homme heu‐
reux. Sa Muse honnête et dédaigneuse du péplum garde, sous
son mantelet, une grâce de faubourienne alerte, vaillante et fière.
Elle a la gouaille rapide, la larme facile, l'enthousiasme prompt,--
et elle emboîte le pas à la musique militaire...

C'est pourquoi l'on n'est pas surpris, en somme, de rencontrer
une cocarde tricolore parmi les photographies effacées et les pa‐
piers jaunis que feuillette l'auteur du _Reliquaire_, sous des
cierges mélancoliques...

* * *

Aucun homme n'est plus fortement enraciné ni plus étroite‐
ment «situé» que cet artiste. Il n'est pas seulement Français, il
est Parisien, et de plus il appartient à un quartier. Imagine-t-on
M. François Coppée habitant boulevard Haussmann? Une telle
hypothèse est intolérable; elle est presque inconvenante. Il est du



septième arrondissement, l'arrondissement dont M. Cochin fut
député.

On y rencontre des couvents et des hôtels, des parcs seigneu‐
riaux et des immeubles endormis. Des rues tranquilles les sé‐
parent; il n'est point rare d'y apercevoir un ecclésiastique et un
officier. Le pouls de la Ville bat moins fort qu'ailleurs en ces
«bons quartiers déserts» qui suivent paresseusement le mouve‐
ment du siècle. Paris, le Paris des affaires et des plaisirs, des tri‐
pots et des théâtres, qui gronde à la cantonade, accompagne en
symphonie bruyante--Grétry orchestré par Wagner--le joli air
vieillot que chante ce coin oublié d'ancienne France...

Avant M. Coppée, Chateaubriand et Lamartine avaient fré‐
quenté dans le faubourg Saint-Germain. Mais ils le traversèrent
en carrosse. En se rendant à l'Abbaye-aux-Bois, René ne distin‐
guait point, à travers les vitres du coupé, le menu fretin des figu‐
rants qu'inventa la Providence afin d'animer les voies publiques.
En cette plèbe, Jocelyn consentit à reconnaître des citoyens. Une
sympathie compatissante, à laquelle il donnait des airs de frater‐
nité, parut établir un trait d'union entre la foule et lui. Cepen‐
dant, que sa pitié tombe encore de haut! Lamartine est un aristo‐
crate pour république, tandis que Coppée est un démocrate pour
monarchie. Quel beau républicain il eût fait sous l'Empire! On
l'imagine formulant de dures vérités et offrant de sévères conseils
au Prince, dans l'intérêt du peuple qui souffre. A ses yeux, les
humbles sont vraiment des amis. Sa cordialité populaire ne dé‐
daigne point les rêves du laitier matinal; il aime d'un cœur sans
morgue le triste croque-notes et se plaît à confesser les mélanco‐
lies du négociant en denrées coloniales...

* * *



Ah! le petit épicier de Montrouge! comme il est prudent, res‐
pectueux, «centre droit»! Dans sa boutique silencieuse, qui res‐
semble à une épicerie de jouets d'enfants, tandis qu'il empa‐
quette lentement des cacaos sincères ou des bougies pleines et
sans artifice, il écoute avec déférence les maîtres d'hôtels des
grandes maisons, qui expriment à voix basse des opinions édi‐
fiantes et parlent avec gravité de la peine qu'on éprouve aujourd'‐
hui à recruter des valets de pied décents. Son commerce ne révèle
pas ces combinaisons de grosse industrie, à dessous de capita‐
lisme et de sociétés anonymes, qu'on pressent chez des confrères
fiévreux de l'autre rive. Le petit épicier de Montrouge a une «vie
intérieure». Le calme environnant l'invite à la méditation. A-t-on
remarqué que cette province de la capitale est le seul endroit où
l'on écoute le silence? Il y a diverses qualités de silence que
goûtent les amateurs, comme les Espagnols, paraît-il, apprécient
l'eau. Tacite parle du silence tragique qui précède les grandes co‐
lères du peuple. Celui de la rue Oudinot est pacifique et ouaté. On
y entend les cloches qui annoncent les offices ou qui appellent à
la table de famille les conservateurs riches. Le roulement lointain
des tambours de la caserne de Babylone y arrive en échos amortis
pour bercer de somptueux loisirs. Enfin, on y perçoit encore le
chant des oiseaux.

Les moineaux de Paris, persécutés par les ingénieurs et par les
entrepreneurs, semblent avoir trouvé un refuge dans les jardins
du septième arrondissement. Ces chanteurs inutiles sont comme
les poètes: ils n'ont guère de place dans nos cités industrielles.
Est-ce que, cet hiver, un conseiller municipal ne proposa point
d'en décréter l'expulsion? Il avait calculé exactement les frais de
leur entretien: 300.000 francs par an. N'accordons pas une foi
sans réserve à ces positivistes impitoyables. M. Naquet m'a avoué



que le plus beau discours sur les lois constitutionnelles avait été
prononcé, en France, par l'auteur de _la Chute d'un ange_... Il
faut savoir écouter les poètes et les oiseaux. En 1842, paraît-il,
lors des obsèques du duc d'Orléans, les hirondelles demeurèrent
silencieuses et attristées dans les draperies de Notre-Dame,
comme si elles avaient compris. C'est une imagination de Tousse‐
nel. Cependant nos pierrots sont très intelligents. Quand il habi‐
tait son hôtel de la rue de Clichy, Aurélien Scholl forma un jeune
merle à siffloter _la Marseillaise_.

* * *

En reprenant une image célèbre, on comparerait volontiers M.
François Coppée à un moineau parisien qui aurait fait son nid
dans un bonnet à poil. Il date de 1869, et son entrée en scène
marque une époque dans l'histoire de l'Empire. Les grands vi‐
veurs du règne avaient inventé la violette; mais c'est Coppée qui
lui donna une âme. On se rend compte malaisément, aujourd'hui,
du genre d'émotion dont fut remuée la vieille garde d'Offenbach,
un peu lasse, quand, sur la scène de l'Odéon, Sarah jeune chanta
la tendresse comme une mélodie inconnue. On eût dit d'une
bouffée d'air pénétrant, le matin, par la fenêtre brusquement ou‐
verte d'un cabinet particulier... Zanetto fut le _mea culpa_ des
cocodettes. Il mit la sincérité à la mode. Le tendre adultère en
robe sombre recueillit les cascadeuses pénitentes, et l'on vit des
larmes loyales glisser sur des visages bien fardés. L'amour illégi‐
time apprit les baisers graves.

On peut dire que le régime de Décembre subit son premier
échec le jour où la grande duchesse de Gérolstein, avec une can‐
deur retrouvée, releva pudiquement sa voilette dans la garçon‐
nière d'un amant honnête. L'opérette de Meilhac et Halévy était



frappée à mort: quelque chose de nouveau venait de naître dans
l'Empire.

Vingt ans plus tard, Zanetto était un gros personnage de la Ré‐
publique des Lettres. Le gouvernement lui donnait la rosette; il
s'attaquait aux problèmes sociologiques et il avait appris à sou‐
rire. Henri Meilhac, par contre, avait découvert la mélancolie. Il
confessait les tristesses de célibataires sur le retour, sans trouver
le seul sujet de pièce qu'eût rempli son charmant génie: _le Scep‐
tique imaginaire_. Or, un hasard piquant mit enfin face à face le
tumultueux parodiste de _la Belle Hélène_ et le délicat poète du
_Passant_. Le premier souhaitait entrer à l'Institut. M. Ludovic
Halévy, confus de ses victoires, avait intéressé François Coppée
aux ambitions de son collaborateur. On se réunit dans un cabaret
du boulevard--peut-être au Grand-Seize!--et Henri Meilhac, afin
de marquer sans doute l'humilité de sa contrition, fit servir au
dessert... une croix d'officier de la Légion d'honneur en
pâtisserie!

Elle dégage je ne sais quelle grâce de poésie automnale, pro‐
pice aux furtifs examens de conscience, la rencontre, à cette
heure et dans ce lieu, des deux charmants artistes, des deux vieux
garçons si voisins et cependant si éloignés l'un de l'autre! Quinze
cents mètres à peine séparent la place de la Madeleine de la rue
Oudinot; mais c'est la distance de ces grands restaurants dont les
maîtres d'hôtel, cérémonieux et confidentiels comme des ambas‐
sadeurs, présentent à des épicuriens soigneux de leurs jouis‐
sances les menus, tels des protocoles, à ces petits cafés qu'on ap‐
pelle encore là-bas des estaminets, où des rêveurs insensibles à la
qualité des «consommations» et à la vulgarité du voisinage,
poursuivent une noble chimère d'art dans la fumée du maryland.



_J'écris mes vers ainsi qu'on fait des cigarettes_,

chante le nonchalant flâneur du _Reliquaire_, qui rôda long‐
temps autour de la religion et de la vertu, avant d'y entrer, lais‐
sant tomber la cendre de ses cigarettes sur les mythes profanes et
chrétiens... Et comme le «petit fait» cher à Stendhal ne doit ja‐
mais être dédaigné, on note avec plaisir qu'il s'approvisionne de
cigarettes «à la main» chez le frère portier d'une congrégation.

JULES LEMAITRE

JULES LEMAÎTRE offre à l'observateur un modèle redoutable
et un peu déconcertant. Le portraitiste officiel dont la palette
sage immobilise à loisir, sous des pâtes solides, des figures de
tout repos, perdrait sa sérénité à poursuivre cette physionomie
mobile: elle échappe sans cesse par un aspect nouveau à l'artiste
qui croit la saisir. Pour la rendre avec quelque fidélité, il faudrait
la fine poussière de pastel qui surprend la vie et en fixe les appa‐
rences fuyantes. Il a connu les enthousiasmes discrets et les ap‐
plaudissements bruyants, la double volupté des ovations et des
injures. Cependant le politique qui s'enveloppe dans les plis du
drapeau est bien le même homme que l'essayiste qui drape ses
paradoxes en des étoffes _Liberty_ et dont la pensée accuse ses
contours, nets et purs, sous une ironie transparente. Entre leurs
idées, on découvrirait peut-être, comme dit Gœthe, ce lien sem‐
blable à une chaîne d'acier qu'une guirlande de fleurs dérobe à la
vue.

C'est par le feuilleton des _Débats_ qu'il entra, avec noncha‐
lance, dans la célébrité. En 1886, Sarcey occupait l'Empire. Sous
sa tutelle avunculaire, l'ordre régnait à Cabotinville. Il veillait
avec une jalousie ombrageuse à la séparation des genres. Sa cri‐



tique robuste, qui entourait le gros drame ou le frêle vaudeville
de lourds travaux de circonvallation, à la Vauban, ignorait les fai‐
blesses charmantes de l'hésitation. Il semblait que M. Nisard lui
eût confié, à son lit de mort, le secret de la vérité. Cependant,
tandis qu'il faisait la police des grandes routes, encourageant les
recrues, souriant aux briscards et gourmandant les insoumis avec
une brutalité cordiale, son jeune confrère entraînait les amateurs,
loin des chemins connus et des sites officiels, devant des «points
de vue» ignorés des agences. Et ainsi Sarcey était notre
conscience, mais Lemaître était notre péché. On était satisfait et
reconnaissant de le suivre en ses vagabondages hardis où parfois
il donnait l'impression de frôler des précipices, comme si de le
comprendre vous classait déjà dans une aristocratie.

Ce Lemaître de la première période, c'est, si j'ose dire, le Le‐
maître des «opinions à ne pas répandre». Comme il paraît peu
tenir à ses idées! On dirait qu'il les sait, telles les femmes, im‐
puissantes à donner ce qu'elles promettent. Il les aime pour leur
charme et pour leur danger. De toutes il fait son plaisir. Et afin
de rendre les nuances de cet intellectualisme voluptueux et in‐
constant, qui cueillit la fleur de nos façons de penser et de sentir,
on souhaiterait disposer d'une formule inédite et on l'appellerait
volontiers «un homme à idées», dans le sens où l'on dit: un
homme à femmes. Est-ce que le XVIIe siècle n'usait point du
même terme pour signifier ces différentes curiosités, exemptes
d'attachement?

Ces «libertinages» sont des jeux exquis et dangereux. Le coup
de passion guette sans cesse les êtres charmants et volages qui, à
force de posséder, finissent par être possédés à leur tour. M.
Jules Lemaître connut, lui aussi, la crise qu'il contribua à rendre



classique, car l'_Age difficile_, au fond, sonne à tout âge. C'est le
théâtre qui éveilla en lui l'homme de tempérament: il fit à des
idées fécondes de beaux enfants. _Le Pardon_, _le Député Le‐
veau_ et _l'Aînée_ comptent, à mon sens, parmi les chefs-
d'œuvre de la scène contemporaine. Mais bientôt une pensée
plus tyrannique l'occupa tout entier... Devant ce nouvel avatar,
ses admirateurs, d'abord surpris, songeaient: «Comme il est de‐
venu fidèle!...» Et ce fut une grande aventure.

* * *

Le plus minutieux analyste ne distinguerait pourtant pas, en
cette évolution, la moindre parcelle de dilettantisme (que ce mot,
jeune encore, paraît aujourd'hui ridé!). Elle ne procède point
d'un désir, plus ou moins obscur, d'alimenter sa sensibilité avec
des émotions inconnues, mais au contraire d'un instinct profond
et ingénu. Si pour Coppée le patriotisme est un foyer élargi, s'il
semble être né, en Forain, derrière des portants de coulisses, de
certaines hostilités de contact, chez Lemaître il vient directement
des bords de la Loire.

La Providence qui arrangea les paysages de l'Orléanais est un
dieu qui ne s'en fait pas accroire. On imagine qu'il dut les exécu‐
ter le septième jour,--le jour du repos. Ces molles collines dessi‐
nées d'une main indolente, ces petits bois jetés çà et là avec une
habile négligence et sans effort apparent de composition ont une
beauté familière dont on ne découvre que lentement la secrète
harmonie. C'est une création facile et sans prétentions à la majes‐
té: elle ne déclame point, mais elle cause. Et l'on se plaît à croire
qu'un demiurge intelligent guida vers l'abbaye de Beaugency les
restes du délicieux Sérénus, le plus sage et le plus réfléchi des
martyrs, afin que son ombre, accablée par la grandeur romaine,



trouvât enfin sa patrie véritable et la terre qu'elle pouvait porter.
M. Jules Lemaître a peint avec une piété fraternelle ce patricien
qui aima la vérité sans être sûr de la tenir, et s'immola par ten‐
dresse, j'allais dire par obligeance--héros discret dont la figure
idéale offre aux néo-chrétiens un saint excellent: car, en somme,
qu'est-ce que le néo-christianisme, sinon une façon attendrie
d'être incrédule?

Dans cette campagne aimable, le patriotisme ne s'impose pas:
il s'insinue... Quand on étudie la psychologie de M. Jules Le‐
maître, il faut tenir compte de Tavers. Tavers est une commune
du Loiret (1,089 habitants, postes et télégraphes) où la sobriété
de la nature se reflète en une administration économe et en des
budgets équilibrés. L'auteur de _Mariage blanc_ y remplit les
fonctions de maire; et ce fut une date considérable dans sa vie
que celle où il revint de la capitale, le front ceint des lauriers tout
frais cueillis rue des Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois et rue
Drouot, afin de siéger au Conseil municipal.

Sans doute, au début de son mandat, l'ironie inquiète du phi‐
losophe dut énerver parfois l'énergie et la décision de l'édile, hé‐
sitant entre deux projets de voirie également avantageux. On ne
saurait demander au disciple affectionné d'Ernest Renan la su‐
perbe intrépide du P. Didon, qui dans les ingénieurs des ponts et
chaussées romains découvrait les délégués secrets et les fourriers
du Christ, préparant des chemins commodes aux évangélistes.
Mais bientôt le paysan prit sa revanche. La terre, toujours voi‐
sine, écarta doucement le penseur des arrangements impérieux
et des dures disciplines qui font un Saint-Just ou un Brunetière.
Sous son inspiration, il fut un critique sans orgueil et un apôtre
prudent.



* * *

Ce sont là deux personnages que séparent d'anciens malenten‐
dus. M. Jules Lemaître les habitua à vivre côte à côte en bonne
harmonie, comme l'instituteur et le curé de Tavers, à se soutenir
et même à s'entr'aider. L'apôtre enseigna au critique la modestie;
le critique apprit à l'apôtre la curiosité.

La curiosité est la plus rare des vertus apostoliques. Les
hommes d'action et les croyants s'abaissent rarement aux petites
misères de la méthode expérimentale. Les mots qui, dans le com‐
merce des idées, ont une valeur fiduciaire de billets de banque
sont reçus par eux comme argent comptant. Ils se soucient peu
de vérifier l'actif de leurs bilans ni les réserves de réalités aux‐
quelles ils correspondent. Or il arriva qu'en inventoriant la no‐
tion de patrie, M. Jules Lemaître découvrit d'abord une menue
monnaie d'humanité où il reconnut, profondément gravée, l'em‐
preinte nationale.

Il est des patriotes qui se décident sur d'éclatants spectacles et
dont la sensibilité veut être mise en branle par de magnifiques
parades, des arcs de triomphe, des gestes superbes et violents.
On imagine que M. Jules Lemaître subit le charme de la patrie
avant d'en sentir la grandeur. Et ce n'est pas dans des figures im‐
posantes et augustes qu'il en retrouva d'abord l'image, mais plu‐
tôt en ces âmes polies et nuancées, fines et fortes, miroirs délicats
où se reflète aussi l'histoire de la race.

On n'a pas oublié les fêtes anniversaires de Port-Royal-des-
Champs où l'illustre académicien célébra la gloire de Jean Ra‐
cine. La veille, en l'église Saint-Étienne-du-Mont, où un prélat of‐
ficiait pontificalement, les sociétaires en redingote, les dames de



la Comédie en costume tailleur de coupe sévère et de couleur
sombre, encadrés par de somptueux chanoines, avaient apporté
des condoléances décentes, comme à un bout de l'an de parent
riche. Mais dans le paysage où se forma le génie du divin poète,
M. Jules Lemaître organisa pour quelques dévots un service in‐
time, et sa parole pénétrante parut rattacher à leur sol les fleurs
altières qu'il cultivait, jardinier passionné, dans les serres des
théâtres officiels. Et ce fut une méditation spirituelle en même
temps qu'une oraison patriotique.

Si M. Lemaître n'était pas conseiller municipal de Tavers, c'est
à Port-Royal qu'on se plairait à le voir exercer les fonctions
édilitaires,

_Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée!_

On découvre ainsi avec plaisir, parmi les intercesseurs de sa
foi, à défaut d'un Marbot ou d'un La Tour d'Auvergne, une Junie
et une Bérénice. C'est le privilège des vieux pays d'associer le pas‐
sé d'un peuple à la grâce d'une femme. Devant ces modèles de
perfection, M. Jules Lemaître admira les singulières fortunes et
les prodigieux hasards, le long enchaînement de réussites qui
avaient produit de telles combinaisons d'humanité. Cependant il
connut aussi que la Beauté est la fille de la Force et que les âges
de fer portent les chefs-d'œuvre, comme les anciens chevaliers
arboraient des fleurs des champs au défaut de leurs cuirasses.
C'est dans un silence assuré par les armes, quand Louis XIV fait
la police de l'Europe, que montent majestueusement vers le ciel
les fureurs ordonnées de Phèdre et les plaintes harmonieuses
d'Andromaque. M. Jules Lemaître, après avoir souri naguère au
vers de Boileau sur le regard de Louis, qui enfante des merveilles,
se prit à respecter cet honnête courtisan.



* * *

Depuis quelques années l'homme d'action aux propos éner‐
giques masqua un peu le moraliste au geste hésitant et dont l'in‐
décision charmante, soulignant les remarques de l'intelligence la
plus lumineuse et la plus ornée, semblait avoir une grâce d'arti‐
fice. C'est néanmoins en ce dernier portrait que l'avenir reconnaî‐
tra M. Jules Lemaître. L'écrivain est si peu industrieux que c'est à
peine si l'on sent en lui l'homme de lettres. Sous les formes sou‐
veraines de l'art, il poursuit toujours l'humanité qui répand dans
le monde les copies hâtives, les répliques bâclées et les reproduc‐
tions à la grosse des effigies parfaites ciselées par le génie. Ainsi
sa dévotion aux belles figures qu'animèrent Racine, Molière ou
Marivaux n'est point un culte idolâtre: il admire en elles la vitali‐
té des petits contrats, faits de préjugés consentis et d'illusions
magnifiées, qui constituent la physionomie morale de la France.

L'an dernier, je rencontrai M. Jules Lemaître en province, à la
table d'un conseiller général. On s'entretenait d'un adversaire po‐
litique, romancier encore peu notoire; quelqu'un fit observer qu'il
ne manquait pas de mérite.

--Oui, fit l'auteur des _Contemporains_ avec une gaieté nar‐
quoise, c'est un fin lettré!

Et en l'écoutant je songeais à cet évêque de Nantes disant au
jeune comte de Bouteville qui frisait sa moustache avant de rece‐
voir l'absolution:

--Je vois, mon enfant, que vous pensez encore au monde!

M. Jules Lemaître aurait-il renoncé à briller et à plaire? La
terre maternelle qui alimenta son talent d'une sève généreuse le



reprendrait-elle au point de l'absorber tout entier? Ce serait un
grand dommage. En demeurant dans le siècle, il peut contribuer
aussi utilement à enrichir le patrimoine national. Quand ce déli‐
cieux artiste, qui fit le tour de toutes les idées et se plut à tous les
paysages de la pensée, parle, comme un Père de l'Église souriant,
de la vanité de la gloire, il a peut-être raison. Mais il ne faut pas le
dire. Ne décourageons pas les innocents qui rêvent d'entre‐
prendre, à leur tour, le beau voyage. L'ambition, après tout, est
une illusion féconde, et quelle serait la valeur du jour si l'on ne
croyait pas au lendemain?

ANATOLE FRANCE

SI M. l'abbé Guitrel, devenu par l'entremise de M. Worms-
Clavelin, évêque de Tourcoing, s'ingéniait à fournir une preuve
de l'existence de Dieu qui fortifiât saint Anselme sans désobliger
les pouvoirs publics, j'imagine qu'il la trouverait dans le dessein
prémédité de la Providence qui fit naître le romancier de _Syl‐
vestre Bonnard_ entre le palais Mazarin et le ruisseau de la rue
du Bac, en face du Louvre des Valois. Partout les pierres parlent,
pourvu qu'elles aient un passé; mais, en ce petit coin de l'univers,
elles font des discours. Une majesté familière, des souvenirs tra‐
giques et galants, de la splendeur et de l'ordre: c'est en ce paysage
chargé d'histoire que devait se former le génie du plus mesuré de
nos écrivains.

Dans les salons de l'Étoile et de la Plaine-Monceau, goûtant
l'automne de sa gloire charmante, ce bibliothécaire passionné
connut les dissipations spirituelles du monde et les molles dou‐
ceurs d'une sorte de patriarcat. Cependant les conseils de pru‐
dence que sa jeunesse pensive reçut d'une beauté harmonieuse et
disciplinée tinrent toujours son talent en garde contre les nou‐



veautés du siècle. A la clarté des lustres, de jeunes étrangères,
ignorant encore l'art d'éblouir sans étonner, resplendissent de
mille pierreries; de même, d'éclatants poètes, de somptueux pro‐
sateurs dont le romantisme ne s'est point assagi, ne consentent
jamais à paraître en public s'ils ne se couvrirent d'abord de tous
leurs bijoux. L'auteur de _l'Anneau d'améthyste_ sait que la pu‐
reté de la forme possède une vertu plus sûre que ces ornements
d'emprunt pour insinuer dans les âmes l'image de la beauté. Sur
sa pensée unie, aucune surcharge de luxe barbare: un seul dia‐
mant, mais incomparable, que le long et obscur travail des âges
prépara.

* * *

Par là, M. Anatole France apparaît comme le plus illustre re‐
présentant de la tradition, l'un des derniers conservateurs de la
langue. Nul artiste ne mêla plus âprement le Temps à ses pen‐
sées. Qu'il raconte une anecdote mondaine ou une «histoire co‐
mique», le Passé se dresse toujours devant son esprit, tel un té‐
moin; il en pare la minute fugitive et la forme fragile, rendues
plus émouvantes par l'idée qu'on a de leur mort prochaine. Son
imagination pathétique, qui accable du Cosmos des cerveaux de
comédiennes, étend avec complaisance sur de faciles adultères
l'ombre des cathédrales. Et le lys rouge plaît, au corsage de Mme
Martin Belleyme quittant les fresques de Ghirlandajo, l'âme en‐
core frissonnante des pieuses ivresses de Santa Maria Novella,
pour chercher une voilette. Et le cilice sied à la courtisane Thaïs,
sainte ingénue qui flagelle son corps gracieux, surprise de sentir
sa chair tressaillir avec délices sous des brutalités qui ne sont
point des caresses. Personnes adorables auxquelles notre dévo‐



tion reste attachée, inquiète seulement de décider laquelle des
deux est la plus vivante...

Ce sentiment de l'écoulement des choses, M. Anatole France
en a fait sa grâce sévère. Le long de son œuvre, où tant de fines
voluptés nous ravissent, on retrouve les membres dispersés d'un
tragique poète. L'hymne précieux qu'avec une terrible allégresse
il dédie à la Nature et au Néant fait songer à quelque végétation
neuve jaillissant entre des ruines ciselées...

C'est ainsi qu'en son enfance, sur ce quai Malaquais où les
maigres arbres poussiéreux semblent eux-mêmes souffrir des
livres, le futur ami de l'abbé Gérôme Coignard aperçut le docte
M. Pigeonneau, portant avec peine les conceptions du monde
qu'inventa au cours des siècles l'ingéniosité des philosophes, et le
père Crainquebille, poussant ses laitues. Cependant M. Anatole
France ne semble point gêné par le noble fardeau sous lequel
pliaient les épaules du vénérable archéologue. Sa main légère se
joue parmi les chartes et les papyrus. C'est qu'il sait que la
science a d'abord pour but de soutenir des jolis contes. Des boîtes
de bouquinistes, cimetières où gisent tant de rêves humains, sa
magie évoque à plaisir de claires et rayonnantes visions.

* * *

Un jour, sur le pont des Arts, en compagnie de deux Immor‐
tels,--un grand poète et M. le duc de Broglie,--le confident de M.
Bergeret développait des remarques abondantes et subtiles.
Quand il fut parti, l'homme d'état académicien exprima son sen‐
timent en une phrase où la pudeur du doctrinaire fortifie la ré‐
serve du gentilhomme:

«Il est charmant, mais bien pervers!»



On conçoit qu'un peu de surprise se soit mêlée à l'admiration
de M. le duc de Broglie écoutant son nouveau collègue qui, en
une forme polie, avec des phrases élégantes et discrètes, exposait
tranquillement des opinions formidables. Le ministre du Maré‐
chal était préparé contre tous les assauts des ennemis de la socié‐
té,--il demeurait sans défense devant cet adversaire imprévu: un
nihiliste souriant.

C'est que le noble écrivain du _Secret du Roi_ était le plus gé‐
néreux et peut-être le plus téméraire des idéologues: conférant à
sa théorie de «l'ordre moral» une sorte de vertu rétroactive, il
avait entrepris d'introduire le sens de la dignité dans les juge‐
ments de l'Histoire. Son rigorisme impérieux réglait celle-ci
comme une maison solennelle et bien tenue où les Faits, intro‐
duits cérémonieusement par un invisible maître des Cérémonies,
se succèdent à distance respectueuse et trouvent aussitôt dans
l'harmonie préétablie la place qui leur était réservée. De cette fa‐
çon de voir, les menues conjonctures prennent un caractère de
nécessité et les rencontres fortuites reçoivent une grande consi‐
dération. Peut-être la mauvaise humeur persistante de M. le duc
de Broglie contre Frédéric II fut-elle moins excitée par les coups
de force de ce monarque que par ses incorrections; il ne lui par‐
donna point d'avoir, avec son insolente franchise et sa désinvol‐
ture brutale, donné à l'Histoire des airs de bohémianisme.

Mais le romancier de _l'Orme du Mail_ ne se contenta pas de
troubler la majestueuse ordonnance en montrant dans l'enchaî‐
nement des phénomènes le jeu du hasard et quelque frivolité. Il
fit pire: il entra avec déférence dans le génie des mystiques
chrétiens.



Un tel hommage semble plus redoutable que n'eût été une
honnête violence. Quand Mme Worms-Clavelin fouille les pa‐
roisses afin de découvrir les vieilles étoles dont elle couvrira ces
sortes de sièges appelés poufs, son âme de collectionneuse est
sans malice. C'est qu'elle n'est point théologienne. M. Anatole
France se plaît aussi à décorer ses livres d'ornements ecclésias‐
tiques. Cependant il sait, lui, que la religion offre à un artiste la
plus belle morale à façonner selon le goût d'Épicure...

Stendhal rapporte qu'une marquise italienne lui dit un jour:

--Voilà un bon sorbet; néanmoins il serait meilleur s'il était un
péché!

Plus heureux que cette dame, M. Anatole France connut les
joies du sacrilège sans cesser d'être incrédule: son art, expert en
voluptés savantes, enrichit le pauvre amour d'ingénieuses héré‐
sies et de discrets blasphèmes. Des feux de l'enfer il garda juste
ce qu'il faut pour cuisiner de délicats plaisirs. En mettant une
goutte d'huile sacrée dans l'esprit de Voltaire, l'auteur du _Man‐
nequin d'osier_ réalisa ce chef-d'œuvre vraiment pervers: l'Imi‐
tation de Notre-Seigneur le Malin.

* * *

Sans doute deux époques nous apparaissent dans la vie de M.
Anatole France: celle où le chat Hamilcar, gardien de la cité des
livres, somnolait sur les Bollandistes, et le temps, plus voisin de
nous, où le petit Riquet se glissa sur le coussin de M. Bergeret,
tandis que le maître de conférences édifiait les subtiles hypo‐
thèses de son _Virgilius nauticus_.



_Les amoureux fervents et les savants austères Aiment égale‐
ment, dans leur mûre saison, Les chats puissants et doux, orgueil
de la maison, Qui comme eux sont frileux et comme eux
sédentaires!_

Malgré l'avis de Baudelaire, M. Anatole France ne réserva
point le chat pour son âge mûr; il en fit son premier ami. Aristo‐
crate et dédaigneux, dans sa gravité circonspecte, risquant vers le
monde de rares et prudentes démarches, ce compagnon est bien
le confident de l'écrivain qui s'amusait à suivre les élans sournois
de la concupiscence et les ruses timides de l'ambition dans les
âmes des grammairiens et des paléographes, et goûtait des jouis‐
sances égoïstes aux festins silencieux où la Grèce et Rome et la
Renaissance sont servis. M. France approchait de la cinquantaine
quand Riquet lui ouvrit son âme obscure et gentiment sociable;
et il apprécia sa cordialité plébéienne, son désir de plaire, son fa‐
cile altruisme qui recherche le commerce des hommes.

Par quels détours de sa sagesse buissonnière le conteur de
_Thaïs_ et de _l'Étui de nacre_, qui enveloppait d'une ironie
compatissante les martyres puérils et les vains efforts, fut-il
conduit des sensualités bibliographiques de M. Gérôme Coignard
aux rêves intrépides de M. Jaurès?

Aux fêtes des universités populaires, ce dernier convie volon‐
tiers M. France à poser l'abeille de Platon sur la fleur socialiste,--
une fleur, hélas! artificielle: à côté du fougueux tribun qui ouvre
pour ses ouailles les perspectives du futur Éden et invective
contre la société pourrie, le grand artiste auquel notre corruption
fournit la matière de pures images, étendu en son fauteuil d'hon‐
neur avec une élégante nonchalance, a l'air d'un répondant. Et les
suprêmes paroles du maître de Jacques Tournebroche remontent



du fond de notre mémoire, comme une obsession: «Mon fils,
crains les femmes et les livres pour la mollesse et l'orgueil qu'on y
trouve. Sois humble de cœur et d'esprit. Dieu accorde aux petits
une intelligence plus claire que les doctes n'en peuvent commu‐
niquer. N'écoute pas ceux qui, comme moi, subtiliseront sur le
bien et sur le mal. Ne te laisse point toucher par la beauté et par
la finesse de leur discours...»

Peut-être, en somme, ce philosophe au pessimisme savoureux,
plus confiant dans la vertu des humbles que dans la prévoyance
des sages pour préparer la Cité idéale, caresse-t-il, en un coin se‐
cret de son cœur, l'espoir que le peuple fera un jour aux socio‐
logues la jolie surprise d'une formule de bonheur universel,
comme la petite Mme Coccoz, de ses mains innocentes de bonne
fille, offrit le manuscrit de la _Légende dorée_ à M. Sylvestre
Bonnard, membre de l'Institut.

LÉON BOURGEOIS

ON distingue en M. Léon Bourgeois deux antagonistes qu'avec
toute sa diplomatie le président de la Chambre ne parvint pas
toujours à accorder: c'est l'intellectuel et c'est l'homme. Le dépu‐
té de la Marne présente cette anomalie paradoxale d'avoir le tem‐
pérament d'un modéré et l'esprit d'un jacobin. Tandis que sa na‐
ture facile le pousse secrètement aux solutions amiables, son in‐
telligence se raidit en d'orgueilleuses formules. Sous l'embon‐
point confortable qui lui donne l'aspect d'un haut fonctionnaire,
rembourré de chaufroix truffés des galas officiels, M. Léon Bour‐
geois cache des tourments d'idéologue.

Ce conflit du bon vivant et du philosophe se poursuit depuis
quinze ans sous les yeux des observateurs intéressés, avec des al‐



ternatives de fortune changeante. Tantôt le premier l'emporta sur
le second, et tantôt c'est le second qui eut l'avantage. Les adver‐
saires se firent même, de temps à autre, quelques niches; cepen‐
dant, sous la forte discipline du maître, ils apprirent à s'entr'aider
et à se secourir. Ainsi l'apprentissage familier de la dignité d'ar‐
bitre préparait M. Léon Bourgeois à la haute magistrature dont
l'investit la confiance de ses collègues quand ils l'appelèrent à la
présidence de la Chambre.

* * *

L'émulation de ces compétiteurs raconte toute l'histoire, poli‐
tique et intime, de l'homme d'État. Elle explique ses grands suc‐
cès et ses menues disgrâces. Dans un monde où les caractères
sont communément dépourvus de nuances, la physionomie de
M. Bourgeois prend par là une originalité qui retient l'attention.
Ce radical ombrageux qui dégage de la tolérance, ce sectaire cor‐
dial dont le sourire semble négocier encore quand son esprit se
retranche dans de sévères _non possumus_, a je ne sais quel
charme redoutable.

Avec M. Mesureur, on est tout de suite prévenu. M. Trouillot
est sans mystère et M. Combes se confesse à première vue. Par
son seul aspect M. Brisson vous garantit contre les surprises.
Certains même, comme M. Pelletan, poussent la coquetterie jus‐
qu'à se donner bénévolement des airs terribles; tels les guerriers
gaulois, afin d'étonner l'ennemi, se paraient de têtes d'animaux.
Dans la congrégation de la Maçonnerie, qui a hérité de la Compa‐
gnie de Jésus le goût du pouvoir, on distingue des cardinaux, des
théologiens et des inquisiteurs: M. Léon Bourgeois en est le pré‐
lat. Le grand Architecte lui a donné l'onction, vertu romaine.
Comme Berryer, qui emplissait ses poches de dragées, il aime les



sucreries; et les modérés notent cette faiblesse humaine avec
complaisance. Cependant ce charmeur ferait avec un sourire pas‐
ser la révolution. Qu'est-ce en effet que la solidarité, telle qu'il
l'envisage, sinon un essai de socialisme par la cordialité?

En 1896, j'eus l'honneur de le rencontrer à la table d'un spiri‐
tuel écrivain. M. Léon Bourgeois était alors président du Conseil.
Parmi les convives, se trouvait Mme Aubernon. Quand elle apprit
que le farouche protagoniste de l'impôt sur le revenu allait venir,
l'aimable femme, dont la sagesse réprouvait cette mesure fiscale,
ne dissimula point son sentiment, et avec l'entrain de brave can‐
tinière qui lui était familier elle déclara:

--Comment recevez-vous cet homme affreux qui nous menace
de couper un plat sur nos menus? Je ne me gênerai point pour lui
dire son fait!

En rentrant au salon, après le dîner, Mme Aubernon disait
tout bas au maître de la maison, avec une stupéfaction comique:

--Savez-vous qu'il est très bien élevé?

Elle n'en revenait point. Deux heures de causerie avaient suffi
à la conversion. En quittant le président du Conseil, la grande
bourgeoise conservatrice était tout à fait conquise et, loin de lui
marchander un rôti, elle lui eût, par surcroît, accordé un
entremets.

L'éminent homme d'État opéra d'autres miracles. Quand il
était préfet du Tarn, la puissance de sympathie qui émane de sa
personne et de son talent suffit à ramener au calme les mineurs
déchaînés. Et les deux aventures prouvent que, dans les occa‐
sions périlleuses, M. Léon Bourgeois sait toujours ce qu'il faut



dire. Elles attestent surtout que l'éloquence peut guérir les bles‐
sures qu'elle fait, unissant ainsi les vertus de la lance d'Achille
aux avantages du sabre de M. Prudhomme.

* * *

La parole est l'arme, brillante et dangereuse, de M. Léon Bour‐
geois. Il la manie avec une finesse, une prudence, une possession
de soi et un brio singuliers. Examinez-le à la tribune, solide et ra‐
massé, tandis qu'avec sa belle voix enveloppante de baryton
grave il glisse en douceur, parmi des ronrons rassurants, une pe‐
tite mesure radicale. On a comparé M. de Freycinet à une souris
blanche: M. Léon Bourgeois évoquerait plutôt l'idée d'un angora.
Il pelote l'argument et le retourne avec volupté, comme s'il jouait.
Cependant, même quand il fait le gros dos, on le devine, sous sa
feinte indolence, souple, agile et prêt à rebondir. M. Jaurès et M.
Millerand le caressent avec précaution, car ils savent que sous sa
patte de velours cet orateur cache des griffes vigoureuses. Et M.
Méline, de loin, le regarde avec considération.

Le secret de son action oratoire est peut-être dans la surpre‐
nante faculté qu'il possède de s'adapter aux milieux, grâce à la‐
quelle il peut modeler son personnage comme dans son atelier de
sculpteur il pétrit ses bonshommes de glaise, quand la politique
lui laisse des loisirs. De même qu'il ne parle pas le même langage
à des artistes ou à des sous-vétérinaires, il est autre, physique‐
ment, dans les salons diplomatiques ou dans les clubs. Son habit,
qui aux soirs de banquets populaires a des illusions de lustre, des
défaillances de fraternité, et semble presque mal coupé, retrouve
dans le monde une élégance assouplie, des flottements aisés et
des revers orgueilleux; tant il est vrai qu'une âme forte est vrai‐
ment maîtresse du vêtement qu'elle habite! Ainsi, à certaines



fêtes de la rue Cadet, sa rhétorique s'habille humblement et sa
pensée se fait modeste, par charité.

* * *

Ces dons réunis expliquent comment M. Léon Bourgeois ob‐
tint ses plus vifs succès dans les circonstances où l'on réclamait,
plutôt qu'un homme d'action, un artiste capable, par son intelli‐
gence, d'envisager les différentes faces d'un problème, et, par son
talent, d'en ajourner la solution avec une élégante maëstria.
Quelle est, aussi bien, l'assemblée où s'affirmèrent avec le plus
d'éclat la remarquable virtuosité et l'éloquence dilatoire de M. le
président de la Chambre? C'est le congrès de La Haye en faveur
du désarmement.

Il fallait un esprit particulièrement subtil et prudent pour sor‐
tir, sans rien casser, de cette entreprise généreuse qui faisait
marcher les vieux diplomates, dans leurs escarpins vernis, sur
des pointes de baïonnettes. Le rapprochement, en une petite ville
de Hollande, de tant de ministres dont chaque parole d'apaise‐
ment semblait appuyée par des régiments invisibles éveillait va‐
guement dans la mémoire le refrain de _Barbe-Bleue_:

_J'ai là-haut dans la montagne Un petit gros de cavaliers..._

Auprès de cette conférence pacifique sur une poudrière, la
danse sur un volcan de M. de Salvandy prend des airs de polka de
famille...

M. Léon Bourgeois était mieux placé que tout autre, en sa qua‐
lité de Français, pour sentir le danger de l'aventure: c'est en effet
au lendemain de l'abolition officielle de la peine de mort que la
guillotine fonctionna, dans notre pays, avec le plus d'entrain. La



Terreur sortit tout armée d'un rêve d'idylle. Quelles surprises re‐
doutables ne ménageait point à l'Europe le contact de tant de di‐
gnitaires internationaux animés d'intentions conciliantes?

Notre délégué comprit aussitôt que les plénipotentiaires atten‐
daient moins des résolutions positives que des méditations philo‐
sophiques. A la conférence organisée selon le vœu d'un jeune et
charmant monarque, il n'y eut qu'un conférencier, et ce fut lui.
Ainsi se vérifia, sous une forme imprévue, la justesse de l'obser‐
vation faite par lord Dufferin, ambassadeur d'Angleterre, sur le
ministre des Affaires Étrangères en 1896:

«Avec celui-là, on peut causer.»

* * *

Nous reverrons sans doute quelque jour, sur la scène, dans un
rôle qui sera nécessairement le premier, les deux personnages
qui se disputent l'empire de M. Léon Bourgeois; ce sera un spec‐
tacle attrayant dont les amateurs peuvent attendre beaucoup de
plaisir et les amis de l'ordre un peu d'espoir.

Le politique, en somme, reste attaché aux vieilles conceptions
de la propriété individuelle et du groupement patriotique. C'est
déjà considérable. Mais l'artiste qui triompha à La Haye autorise
d'autres espérances. Au congrès diplomatique de la Paix, il a
rempli les fonctions de président; au fauteuil du Palais-Bourbon,
il a fait office de diplomate.

L'orateur qui réussit à émouvoir un parterre d'ambassadeurs--
le public le moins sensible du monde--est bien capable de faire
«pleurer de tendresse» les loups de la Montagne. Et ce serait un
curieux sujet, pour un peintre symboliste, que cette adaptation



moderne du mythe d'Orphée: M. Léon Bourgeois accordant sa
lyre entre les collectivistes et les radicaux de gouvernement.

Sans doute, il n'obtiendra pas plus le désarmement des partis
qu'il n'obtint jadis le désarmement des peuples. Cependant sa
belle chanson, qui berce harmonieusement le prolétariat, contri‐
buera peut-être à ajourner les catastrophes.

PAUL DESCHANEL

DANS la série de portraits qui décore, au Palais-Bourbon, la
salle de billard, la figure de M. Paul Deschanel met une note ori‐
ginale. A côté de M. Henri Brisson, de M. Burdeau, de M. Floquet
et de M. Ch. Dupuy, il n'a pas l'aspect d'un successeur. M. Bris‐
son, avec son air de condoléance distinguée, incarne «l'austère
intrigant» de la troisième République. M. Floquet, pompeux et
vide, spirituel et un peu sot, représente la noblesse du régime: in‐
surgé décoratif et honoraire devenu un bousingot repenti qui
sourit, du fauteuil, aux dames de la tribune diplomatique, et n'a
conservé du rouge qu'à ses talons. M. Burdeau égaie ce Musée
administratif par un profil embusqué d'homme d'affaire. Avec sa
grosse franchise plébéienne et sa bonhomie très surveillée, M.
Charles Dupuy est d'abord plus cordial. Son large dos auvergnat,
dont on distinguait des galeries les vagues remous quand M.
Jules Guesde agitait ses banderilles à la tribune, trouva tout de
suite au fauteuil la courbe favorable à la sérénité. Certaines de ses
répliques sont des modèles de bonne grâce meurtrière. Il distri‐
buait les rappels à l'ordre comme des pensums, avec une brutali‐
té distraite. Je sais un député qui, étant monté au bureau pen‐
dant une séance de tout repos, le surprit lisant les _Mémoires
d'outre-tombe_. Le président Dupuy ne dissimula point son
sentiment:



--Je m'ennuie ici, fit-il; je veux redevenir ministre de
l'Intérieur!

On ne remarque sur le visage de M. Paul Deschanel aucun des
traits qui frappent chez ses prédécesseurs. Il est remarquable‐
ment dénué d'ironie, de frivolité ou de dilettantisme. Durant ses
quatre années de présidence, aucun geste, nulle parole, ne per‐
mirent de supposer qu'il eût conçu de doutes sur la toute-puis‐
sance de la raison. Il croit à la dignité de la Tribune, à la mission
de l'orateur, à l'efficacité des beaux débats contradictoires, avec
la foi d'un libéral de 1840. Et cette confiance est à la fois un phé‐
nomène de tempérament et d'éducation.

* * *

Aujourd'hui, quand on analyse la fortune d'un homme poli‐
tique, on est contraint le plus souvent d'en chercher les causes en
dehors de lui-même. Les traits de sa psychologie sont épars sur
cinq cents visages d'électeurs ou de clients. Représentatif et ano‐
nyme, il est le délégué d'un syndicat d'intérêts ou le dépositaire
d'un bloc de rancunes. M. Paul Deschanel, lui, connaît le privi‐
lège d'avoir une personnalité. Sa carrière se développe sans
heurts et sans à-coups. Si on l'examine aux différents âges de sa
vie, on aperçoit que chaque exemplaire prépare le suivant et le
produit sans efforts. Le petit collégien que M. Émile Deschanel
conduit par la main, aux sorties du dimanche, en des endroits où
d'augustes libertinages revêtent une sorte de dignité historique,
contient déjà le futur portraitiste des _Figures de Femmes_ et
des _Hommes d'État_. On se rend en famille à la Vallée-aux-
Loups et au parc de Sceaux, devant la petite maison où Chateau‐
briand faisait de l'exégèse religieuse avec Pauline de Beaumont,



et au château où la duchesse du Maine réunissait une cour ga‐
lante d'académiciens et de beaux esprits.

A vingt-cinq ans, lorsqu'il entre à la Chambre, il est vraiment
un joli fils de la Révolution. Celle-ci n'a guère produit encore que
des héros et des bohèmes. Dans le personnel hasardeux formé au
club ou au café--le salon du peuple, disait le bon Spuller,--ce dé‐
puté aux manières discrètes et polies, qui fréquente des écono‐
mistes éminents et qui a des maîtresses presque respectables, dé‐
tonne gentiment. Loin de promettre un nouveau couplet à la
chanson du petit père Lepère sur le _Quartier Latin_; ses aven‐
tures semblent préparer les éléments d'un piquant feuilleton
pour de jeunes essayistes distingués du _Journal des Débats_.
Les vieux parlementaires dont le ralliement à la République
garde la mélancolie d'un second mariage, les Dufaure, les Rému‐
sat, républicains fidèles mais sans entrain, regardent avec com‐
plaisance ce jeune homme qui a le sens de l'État, qui parle de
l'Europe avec réserve et de la civilisation avec assurance, qui
semble avoir toujours Turgot de moitié dans ses rêves de socio‐
logue, et Vauvenargues en tiers dans ses liaisons.

A cette époque, M. Paul Deschanel est encore un peu grêle. On
voit en lui une sorte de jeune premier de l'économie politique,
admis à s'asseoir sur un tabouret devant le canapé fameux des
derniers doctrinaires, et trempant avec déférence les tartines de
Léon Say dans le thé d'une secrétaire perpétuelle. Sa vie, arran‐
gée avec une symétrie un peu froide, s'appuie d'un côté sur le pa‐
lais Mazarin et de l'autre sur le Palais-Bourbon; elle promet à la
démocratie un élégant ministre de l'instruction publique, des
beaux-arts et des cultes, capable de parler avec un égal bonheur
d'expressions à des universitaires, à des actrices et à des évêques.



Cependant, à travers les marivaudages de son adolescence po‐
litique, s'accuse déjà l'homme d'État. Au moment où ses premiers
discours sur les céréales exaltent sur le problème du pain les
belles parlementaires qui d'habitude s'intéressent surtout aux fri‐
volités de la brioche, il écrit de fortes pages sur Frédéric II et M.
de Bismarck, sur le second Pitt et sur Talleyrand, dans lesquelles
on discerne déjà l'étroit accord de l'écrivain, du philosophe et du
politique. Ces études n'attestent pas seulement une maturité,
mais encore une âpreté singulières. Elles ne révèlent point un
bon jeune homme d'État couvé par des idéologues afin de trans‐
poser dans l'action leurs doctrines orgueilleuses. Si l'on observe
les visages de MM. Émile et Paul Deschanel comme on examine,
sur les profils superposés d'une médaille les deux instants d'une
race, on reçoit au contraire l'impression que la Providence com‐
mit une interversion de types et produisit, par mégarde, le pre‐
mier avant le second.

Dès vingt ans, M. Paul Deschanel paraît l'aîné. Alors que dans
sa verte vieillesse l'éminent écrivain du _Romantisme des Classi‐
ques_ conserva la foi intrépide des vieilles barbes parmi les‐
quelles il promenait, un demi-siècle plus tôt, sa barbe finement
taillée en pointe--exilé souriant qu'un scrupule de goût préserva
de l'attitude prophétique et dont la main, au lieu de manier les
foudres à la mode, lançait avec grâce les flèches brillantes d'un
Athénien de la belle époque,--l'historien des _Orateurs_ et des
_Hommes d'État_, à peine au sortir de l'école, montre une pru‐
dence qui, chez l'héritier spirituel d'un républicain de 48, res‐
semble presque à une capitulation,--si la sagesse implique tou‐
jours quelques faillites sentimentales. Il compose avec Hobbes; il
défend Frédéric II contre le duc de Broglie, qui juge avec des



scrupules de salon le dur ouvrier de la grandeur prussienne; il
vante Louvois et ses «coups de main».

On éprouve toujours quelque curiosité à voir marcher en bot‐
tines vernies, sur les pavés égaux et comme scellés des quartiers
riches, un jeune politique dont les éducateurs furent de grands
architectes en barricades, sous les pieds desquels les pavés de Pa‐
ris ne tenaient jamais solidement en place. Mais M. Émile Des‐
chanel naquit à la vie intellectuelle en 1849, tandis que son fils
promena d'abord ses regards sur les réalités de 1871. Le premier
admira la République dans la gloire de ses fiançailles, parée des
illusions dont lui avaient fait présent, comme d'un cadeau de
noce, de généreux utopistes; le second la vit, fille de l'Idéal guérie
de ses chimères, succédant après une effroyable catastrophe à
l'Empire qui, né de la Force, avait été conduit aux désastres pour
avoir suivi les philosophes...

Et c'est peut-être pour cela que le rire de M. Paul Deschanel
est sans gaieté.

* * *

Ces nuances de physionomie ne furent point discernées par
tous les collègues de M. Paul Deschanel. Ce député dont les sou‐
cis étaient singuliers, qui parlait familièrement de grandes dames
mystérieuses et de ministres morts depuis cent ans, qui affectait
de ne pas être troublé par l'odeur du maroquin, leur inspirait un
respect mêlé de défiance, une admiration jalouse où il y avait
presque l'amertume d'un reproche. Les parlementaires dont l'in‐
trigue confesse avec une candide franchise les petits calculs lui
tenaient secrètement rancune de sa réserve, comme s'ils lui
eussent confié un secret sans recevoir de confidence en échange.



Le menu fretin le soupçonnait d'entretenir avec la marquise Du
Deffant des relations réactionnaires. Et l'on percevait vaguement
autour de lui le cri fameux du 16 juin 1848: «A bas les gants!»

Le malentendu n'est point inexplicable: les Chambres, riches
de politiciens, sont d'ordinaire très pauvres d'hommes d'État. Ces
deux variétés de personnages se proposent des tâches différentes.
Les uns ne craignent point d'engager l'avenir afin d'assurer
l'équilibre de forces menaçantes; ce sont des praticiens qui par‐
fois pétrissent en cuisiniers habiles la pâte électorale: leur hori‐
zon est borné par la législature. Les autres se sentent respon‐
sables devant l'histoire, et la conscience d'être les dépositaires
d'un long dessein les rattache plus étroitement aux anciens gé‐
rants de la France qu'aux gouvernants successifs de l'heure pré‐
sente. Ils ont le sens de la continuité.

Par son tempérament, M. Paul Deschanel appartient à la
deuxième catégorie. Et l'on note avec surprise que sa hauteur de
vues coutumière fut distinguée d'abord par les socialistes. En
1896, lorsqu'il prononça les beaux discours où la passion brisait
enfin l'équilibre harmonieux de ses jolies harangues, un député
d'extrême-gauche déclara:

--C'est le seul homme de son parti qui ait des idées!

L'hommage est un peu exclusif. Il signifie sans doute que,
dans son souci de l'ordre public, l'ancien président ne confesse
aucune de ces arrière-pensées égoïstes qui prêtent à certains
chefs du centre des figures d'avoués montant la garde devant un
coffre-fort,--basochiens qui opposent à la Révolution des excep‐
tions de procédure et comptent l'empêcher de passer en lui de‐
mandant ses papiers. Dans ses deux manifestations les plus re‐



tentissantes, le discours de Carmaux et le discours sur le socia‐
lisme agraire, on trouve le mot: idéal. C'est une rencontre qui
plaît dans le langage d'un modéré.

Ce tourment du noble but à atteindre parmi la diversité des
obstacles, perce toujours dans les entreprises politiques de M.
Paul Deschanel. La _mutualité_ dont il se fait l'apôtre aurait ravi
La Fayette comme «le meilleur des socialismes». C'est le socia‐
lisme raisonnable. Il renferme peut-être une solution. Mais il ne
monte pas à la tête... Il lui manque sans doute, pour faire prime,
d'être mis en valeur par les banquiers de Salente.

A. NAQUET

DANS le concert des orateurs et des romanciers qui prêchent
la croisade pour l'élargissement du divorce, il est une voix qu'on
est surpris de ne pas entendre: celle de M. Naquet. L'ingratitude
des hommes, sinon des femmes, l'a rejeté dans l'oubli, ce Purga‐
toire des gens qui firent trop parler d'eux. Et aujourd'hui, dans le
recul de sa gloire légendaire, l'auteur de la loi de 1884 semble
être un personnage symbolique et lointain, un patriarche bi‐
blique et un peu bohème, le patriarche des petites divorcées. Ce‐
pendant, avec sa belle tête de prophète et ses gestes menus de
guignol, M. Naquet réalise encore, dans les mélancolies de l'ho‐
norariat, un des types les plus significatifs et les plus amusants
de l'époque.

J'ai souvent songé à l'admirable compère de revue qu'on ferait
avec le personnage de M. Renan. On se le figure aux Champs-
Élysées, en une bouffonnerie grandiose montée par Ézéchiel et
mise en scène par Lucien de Samosate, faisant défiler devant sa
bonhomie amusée les gros faits divers de l'histoire et les tragé‐



dies futiles de l'humanité. A côté de lui, M. Naquet serait une
commère d'une ampleur et d'une dignité merveilleuses. Autour
de cet apôtre flotte un vague parfum de demi-monde. Les carica‐
turistes de la monarchie de Juillet imaginaient volontiers M. Gui‐
zot partant en voyage avec un faux-col, une paire de chaussettes
et le grand cordon de la Légion d'honneur enveloppés dans un
journal. On se représente d'abord M. Naquet muni d'un cabas.
En ce meuble intime, qui est son accessoire de théâtre, sont en‐
tassés pêle-mêle des théories et des potins, des projets de consti‐
tution et des recettes d'élixir. Ce n'est pas un fait indigne de re‐
marque qu'au moment même où il forçait le Code avec la loi du
divorce, M. Naquet inventait une excellente teinture de cheveux,
offrant ainsi une suprême ressource de séduction aux épouses in‐
comprises. Il tient à la fois de l'abbé Sieyès et de Mme Cardinal,
du législateur et de la revendeuse à la toilette. Du premier il a le
goût des constructions idéologiques; de la seconde, le liant, l'ab‐
sence de morgue, la force persuasive, la cordialité un peu molle et
l'obligeance insidieusement transactionnelle.

C'est dans son arrière-boutique, propice aux abandons des
confidences, qu'il reçut, un jour de 1888, la visite d'un charmant
général qui musardait aux devantures. Avec sa courtoisie em‐
pressée, M. Naquet étala devant lui ses _occasions_.

--Voici une bien jolie constitution, fit-il: elle est en excellent
état et elle fut à peine portée...

* * *

Envisagée sous cet aspect, avec son comique sérieux, son in‐
telligence supérieure et son dédain des partis pris, la figure, si
complexe, prend une sorte d'unité qui impose. On ne saurait pré‐



tendre, en toute justice, qu'il ne se montra pas versatile; il fut
surtout achalandé. Les idées n'offrent à ses yeux qu'une valeur
d'échantillon. Et, s'il ne parvint jamais à fixer son choix entre les
opinions des hommes, ce n'est point indigence intellectuelle,
mais plutôt excès de richesse: une sorte de scrupule lui fait tenir
la préférence pour une injustice. Son souci constant fut d'habiller
les époques avec les systèmes qui leur seyaient le mieux.

M. Naquet me conta jadis une anecdote qui marque agréable‐
ment son honnête soumission aux circonstances. C'était chez Vic‐
tor Hugo, quand l'auguste poète, encore un homme et déjà
presque un dieu, semblait une statue vivante que le bronze ga‐
gnait. M. Édouard Lockroy, qui était un peu son secrétaire, un
peu son ami et un peu son gendre, servait sa gloire avec la piété
d'un lévite et le zèle d'un _ménager_. Il introduisit un soir dans
le sanctuaire son ami M. Naquet. Hugo l'accueillit avec bien‐
veillance et, tout de suite, se montra familier.

--Que pensez-vous, fit-il, de l'immortalité de l'âme?

La question troubla M. Naquet, qui aperçut d'abord un conflit
entre sa philosophie et sa politesse; il s'appliqua à être sincère
avec prudence:

--Mon cher maître... fit-il timidement, s'il faut vous dire le
fond de ma pensée... non... je ne crois pas à l'immortalité de
l'âme!...

Mais aussitôt, confus de son audace et de sa partialité, il es‐
quissa, par décence, un mouvement de retraite.

--Je n'y crois point, ajouta-t-il, d'une manière générale. Sans
doute, certains êtres d'exception, comme vous, par exemple,



peuvent prétendre à vivre éternellement; toutefois, pour mon
compte, je ne me vois pas immortel!

Impassible, énigmatique, olympien, Hugo demeurait abîmé en
sa méditation. Enfin une voix de basse profonde sortant de sa
poitrine rompit le silence sacré:

--Ça peut se soutenir!

M. Naquet écouta la déclaration avec la gravité qui lui est ha‐
bituelle, car il est remarquablement réfractaire à l'ironie: un au‐
gure qui ne rit pas. On peut même dire qu'il fut inconstant sans
légèreté. Quand on observe la suite de ses actes publics, on aper‐
çoit sans doute des sautes brusques et des raccourcis violents qui
déconcertent; néanmoins, si, dans sa carrière, les phénomènes se
succédèrent sans ordre apparent, les syllogismes qui constituent
la trame de cette tapisserie bariolée s'enchaînent avec force. M.
Naquet fut volage, mais sa versatilité resta rationnelle. Les rac‐
cords de ses évolutions furent cimentés avec soin. Après la dé‐
faite du boulangisme, pareil à Encelade sous sa montagne, il sou‐
levait de loin en loin, avec de patients efforts, le poids des malé‐
dictions dont les parlementaires l'accablaient: «Il faut que je
vous dise...» murmurait une voix sortant des décombres. Et le
commentaire était toujours ingénieux et compliqué.

* * *

L'histoire des variations de M. Naquet ne serait pas un livre
frivole. En 1889, il déclarait, avec une énergie communicative:
«J'aimerais mieux me couper le bras que d'avoir écrit ce livre!»
faisant allusion à une œuvre de jeunesse, _Religion, Propriété et
Famille_; d'inspiration nettement libertaire. En 1900, il eût vo‐
lontiers coupé l'autre, en se rappelant ses péchés de 1889. Cepen‐



dant M. Naquet possède toujours ses deux bras qu'il agite avec
une vivacité méridionale pour ramasser, dans le cercle de sa dia‐
lectique, ses conceptions aventureuses.

On croirait qu'une divinité maligne, un Tentateur facétieux,
goûtant un plaisir égoïste au spectacle de cet acteur exceptionnel,
l'élut par décret nominatif en vue de se donner la comédie, et
prépara les événements avec une sollicitude jalouse, à seule fin
de ménager à M. Naquet des rôles dignes de sa souplesse et de sa
fantaisie. De fait, ses efforts successifs vers la sincérité furent
sans cesse trahis par les circonstances. Ennemi de toutes les
armes à feu, des revolvers passionnels comme des artilleries in‐
ternationales, il devint, par un concours imprévu d'incidents, le
chef d'un parti où s'entre-choquaient les épées. Philosophe secrè‐
tement nihiliste, il fut convié par la fortune à plaider la cause de
l'ordre et de la discipline. C'est de la même écriture cursive et for‐
tement liée qu'il mandait à la _Croix_: «Nous autres catholiques,
nous devons voter... etc.» et que, dix ans plus tard, il notait cette
pensée charmante, dans la préface qu'il composa pour l'_Aurore
de la civilisation_ de Spence: «Le livre que je crois intéressant de
faire connaître aux lecteurs français est fort loin d'être conforme
à mes doctrines et à mes idées...»

En vérité, quand on observe cet acharnement diabolique du
Destin contre M. Naquet, on se demande si l'on doit l'admirer
comme un éminent virtuose ou le plaindre comme une illustre
victime.

* * *

Son nom n'en demeure pas moins attaché à l'une des deux ou
trois lois importantes de ces trente dernières années. Notre des‐



sein n'est pas de produire ici un réquisitoire contre le divorce, ni
un plaidoyer en sa faveur. Cependant on éprouve une sorte de sa‐
tisfaction à reconnaître en M. Naquet son père légitime. C'est à ce
philosophe qu'il appartenait d'introduire dans la famille le provi‐
soire dont il fit la loi de la République. Tandis que les anciens mi‐
nistres sanglaient la société dans des conventions rigides (M.
Guizot, dont j'évoquais, pour l'amusement du contraste, l'austère
image, ne signa-t-il point l'_Amour dans le mariage_ et _la Dé‐
mocratie en France_?) M. Naquet dénoue les ceintures des
épouses et les liens de l'État. Un seul article manque à son éta‐
lage: le corset.

On devine aisément le tour que prendrait la causerie entre M.
Naquet et Renan.

--Sans doute, dirait le premier, le problème de «l'amour orga‐
nisé» (excusez-moi si je n'ai pu me défaire encore des mauvaises
habitudes de langage prises dans les Parlements) peut être réduit
à cette alternative: est-il préférable de partir pour le provisoire
avec l'idée du perpétuel ou d'aller au perpétuel avec l'idée du pro‐
visoire? A ce banquet des _Mânes du bon vieux temps_, où j'eus
l'honneur de vous être présenté, je connus aussi deux écrivains
qui furent célèbres sur la terre au XIXe siècle: MM. Benjamin
Constant et Alphonse Daudet. Or le premier raconte, en son _A‐
dolphe_, l'aventure d'un jeune homme infiniment distingué qui
abandonna, après une courte liaison, une femme charmante en
laquelle il avait cru voir la compagne de sa vie; et le second nous
montre au contraire, dans _Sapho_, un amant qui ne peut se ré‐
soudre à quitter, dix ans après, un modèle dont il avait pensé
faire le divertissement d'une semaine. Ce double phénomène,



bien que ressortissant à la catégorie des passions illégitimes, ne
vous paraît-il pas remarquable?

--Je n'entreprendrai jamais, quant à moi, répliquerait M. Re‐
nan, de révoquer en doute la puissance de l'habitude. C'est une
maîtresse astucieuse et tyrannique. Elle enserre hypocritement
en des liens subtils l'amoureux désarmé, comme les habitants de
Lilliput surent captiver Gulliver endormi. C'est pourquoi Jupiter,
sans être, il faut bien en convenir, un esprit supérieur, témoigna
de quelque sens lorsqu'il rangea l'Habitude parmi les suivantes
de Vénus. Je compatis aux malheurs de M. Jean Gaussin et de
cette demoiselle Sapho. Néanmoins un attachement fondé sur
l'hygiène et la cordialité ne saurait me satisfaire. Avec ce char‐
mant Adolphe que vous évoquez si fort à propos, M. Constant
s'écrie: «Malheur à l'homme qui, dans les premiers moments
d'une liaison d'amour, ne croit pas que cette liaison doit être
éternelle...» Voilà une belle pensée.

--Elle ne l'empêcha point de lâcher Ellénore.

--Il est vrai que cette dame éprouva, par la suite, de graves en‐
nuis à cause de ses complaisances. Comment une personne, mal‐
gré sa séduction qui paraît certaine, monsieur, aurait-elle préten‐
du fixer une amitié qui échappa tour à tour à Bonaparte et aux
Bourbons? Ce M. Benjamin Constant était un infidèle. Les abon‐
nés des _Débats_ ne le virent point sans surprise, dans un court
espace de temps, se déclarer avec une égale aisance impérialiste
et royaliste...

--C'était un excellent républicain.

--Il n'en est pas moins remarquable que l'égoïsme d'un liber‐
tin se rencontre, sur ce chapitre, avec la prudence de l'Église. Et



l'événement ne m'étonne pas: seuls les libertins savent parler de
la pudeur avec convenance. Nos meilleurs saints furent d'émi‐
nents pécheurs. Les anathèmes et les cantiques, les cérémonies
dont ils aggravent les volontés de la nature, prêtent à l'amour une
sorte de beauté terrible et de grandeur inhumaine. Les hommes
comme vous et moi, qui connaissent surtout les nobles passions
de l'esprit, montrent d'ordinaire plus d'innocence. Ils estiment
téméraire de placer une chose fragile comme l'œuvre de chair en
face de l'éternité. C'est que la nature offre de faibles ressources
pour égaler ces sublimes promesses... Ne regretteriez-vous point,
cependant, la charmante illusion qui permit à une La Vallière de
s'abîmer vingt ans en un cloître afin d'expier la faiblesse d'avoir
obéi au désir d'un auguste amant?

--Je le regretterais!

Et la conversation continuerait ainsi, sévère et futile, entre les
célèbres partenaires: M. Naquet négligé de langage et de tenue,
M. Renan étalé en son fauteuil avec une majesté familière et rou‐
lant les pouces agiles de ses mains jointes sur son ventre de
chanoine...

* * *

Toutefois si M. Renan, nihiliste onctueux, parut se complaire
parfois à dire la messe devant des autels vides, M. Naquet, des‐
tructeur cordial, méprise les jeux illusoires. Quand il trottine de
son pas menu, l'air grave et la tête penchée sur l'épaule, cet
apôtre infatigable des Gentils parmi les Fidèles sait toujours où il
va. Que des législateurs se rencontrent avec des gens de lettres
afin de réclamer la revision de l'article 298 et s'emploient à
rendre l'adultère respectable en instituant le principe de la fidéli‐



té par report, M. Naquet accueille leur concours avec gratitude;
pour obliger les complices, il trouverait au besoin, dans son bric-
à-brac, de l'estime en solde. C'est qu'en tombant tour à tour, cha‐
cune des petites barrières protectrices du mariage ouvre la voie à
la réforme qui reste l'objet véritable de son apostolat: l'union
libre.

Du moins, il est logique. La logique fut son tourment, sa dé‐
bauche et sa bonne foi. Les vieux docteurs reconnaissaient en elle
un jeu démoniaque et le prince de Talleyrand confessait avoir ap‐
pris au séminaire l'art de persuader les chancelleries. Produit
brillant des laboratoires de toxicologie, agrégé précoce des facul‐
tés de médecine, M. Naquet a le tour d'esprit d'un théologien:
longtemps il se plut, avec une joie presque coupable, au com‐
merce des évêques et à la fréquentation des casuistes. C'est sans
doute pour ce motif que le comte Dillon déclarait en 1889:

--Naquet, ce sera notre ambassadeur auprès du Saint-Siège!

PAUL DÉROULÈDE

MONSIEUR PAUL DÉROULÈDE a été l'objet des égards par‐
ticuliers de la démocratie française. Celle-ci lui réserva une fa‐
veur qu'elle accorde d'ordinaire aux seuls membres des familles
régnantes: elle l'exila. Et ainsi elle le montre, isolé comme un
prétendant, aux trente-six millions de citoyens qui sont libres de
circuler dans les limites des frontières nationales.

On se rappelle l'équipée qui valut à M. Paul Déroulède cet
hommage exceptionnel. Un jour il arrêta dans la rue un cheval
par la bride. Malheureusement il y avait un général dessus. Et ce
fut un grand désarroi dans le monde parlementaire...



Ce geste provoqua naturellement, entre le tribun et le général,
quelques paroles d'explication auxquelles d'aucuns entendirent
attribuer un sens criminel. A l'inverse de la Grande-Duchesse, les
politiques n'aiment point les militaires; ils les couvrent d'or, de
passementeries et de croix; ils ne réclament d'eux que le silence.
L'appareil pompeux et le caractère entier de ces fonctionnaires
leur inspirent à la fois du respect et de la défiance.

Quand la République était mineure, elle eut un flirt avec un
soldat de fortune; Boulanger lui avait murmuré à l'oreille les pa‐
roles qu'on dit en dansant. Elle sembla prendre plaisir à ces dé‐
clarations. Aussi bien, dès qu'elle devint une grande personne,
ses tuteurs usufruitiers employèrent-ils leurs talents à la
convaincre que les meilleurs mariages sont les mariages de rai‐
son. Seul Félix Faure lui permit d'accrocher sa robe de mousse‐
line à des éperons d'officier, dans les sauteries officielles. Et entre
ces vieillards jaloux, la petite songeait, comme les héroïnes de la
fantaisie de Musset: _A quoi rêvent les jeunes filles._

Elle lut, dit-on, en cachette, le récit d'une belle aventure appe‐
lée l'_Histoire de France_, puis s'exalta, pendant des nuits, aux
péripéties d'un feuilleton mal écrit, comme sont d'ordinaire les
feuilletons, mais palpitant, et qui a pour titre: l'_Histoire du
Consulat et de l'Empire_... Les bibliothèques des hommes pu‐
blics sont pleines de mauvais livres.

C'est sans doute pour avoir remarqué sa mélancolie, ses facul‐
tés romanesques et son goût de la lecture que M. Paul Déroulède
lui proposa de l'enlever.

* * *



Le geste était chevaleresque, charitable et imprudent. Quand
on examine l'homme et non le politique, avec la seule curiosité de
décrire une physionomie autour de laquelle s'agitent des pas‐
sions, il est permis de prêter un sens arbitraire aux gestes. Et le
geste de M. Paul Déroulède était esthétique. L'amoureux ne se
proposait point d'enlever Marianne pour faire d'elle une gour‐
gandine. Après lui avoir donné son bras, il lui eût offert sa main.

M. Déroulède n'est pas, à proprement parler, un soldat. On ne
distingue sur sa personne aucun des brandebourgs qui sont les
signes manifestes d'une âme héroïque. Nul de ces artifices exté‐
rieurs ne fortifie sa séduction. Cependant les larges plis de sa re‐
dingote flottent au vent comme des drapeaux. Il porte à la bou‐
tonnière de son habit un énorme ruban rouge, à la façon des offi‐
ciers en demi-solde. Il est le seul Français, enfin, qui puisse lais‐
ser tomber sur la nappe, à la fin d'un dîner intime, de grands
mots solennels sans provoquer le sourire. Il est à l'aise dans la
magnificence. M. le général Hervé a très justement marqué sa
place dans nos effectifs de réserve: comme La Tour d'Auvergne
était le premier grenadier de France, il en est le premier clairon.
Et tout cela lui donnait, aux yeux de la pupille des Bartholos
constitutionnels, la grâce martiale d'un jeune premier de Bru‐
maire, dont les intentions seraient honnêtes.

Le sympathique exilé me disait un jour: «Henri Martin aima
la France comme un mari, mais Michelet l'aima comme un
amant.» Parole profonde et charmante qui révèle tout de suite
dans quelle catégorie il convient de ranger son auteur! Oui, M.
Paul Déroulède apporta dans l'amour de la patrie des nuances de
sensibilité que nous réservons d'ordinaire à l'amour tout court. Il
ne se contenta point d'avoir pour la France une affection conju‐



gale. Comme Michelet, il est un amant (non d'ailleurs dans le
sens où l'on prend vulgairement ce titre, car il est des maris qui
sont des amants et, d'autre part, des amants qui ne seront jamais
que des maris): je veux dire que sa passion demeura toujours à
l'état de crise et ne s'apaisa point dans l'accoutumance...

Et c'est pour cette raison qu'il est téméraire et casse-cou. Peut-
on demander à un amant de témoigner dans ses hommages la dé‐
férence conjugale que place dans les siens M. Wallon? Le poète
dont les premiers vers à Ninon sont adressés à l'Alsace-Lorraine
ne peut respecter comme une œuvre définitive les proses d'une
Constitution.

* * *

Fort heureusement, ces nuances de sentiment ne furent point
comprises--le jour de la _Folle Journée_--par le général Roget
lui-même. Quand le barde, en proie au lyrisme, se précipita au-
devant du brigadier, celui-ci se contenta d'indiquer au caporal-
sapeur, avec son sabre, le chemin de la caserne de Reuilly. Et
l'impassibilité superbe du général assura, sinon le salut de la Ré‐
publique, du moins l'acquittement de M. Paul Déroulède.

Le jury avait traité le séducteur avec l'indulgence d'un bon
oncle; les Pères conscrits, assemblés en conseil de famille, vou‐
lurent donner à son coup de tête la gravité d'un coup d'État. Ils
l'expulsèrent de la maison. Et la rigueur de l'ostracisme prolongé
dont on l'honore incline les sceptiques eux-mêmes à admettre
que l'auteur des _Chants du soldat_ pourrait bien être un
homme dangereux...

Que faut-il croire? M. Déroulède est-il un charmant et
éloquent toqué capable de belles imprudences, un Don Quichotte



fonçant au hasard sur les moulins à vent parlementaires, ou un
citoyen en même temps généreux et adroit, enthousiaste et habile
à diriger ses emballements? Qui le saurait, et le sait-il? En
somme, Corneille lui-même a un fond de basoche... M. Paul Dé‐
roulède a l'œil bleu et aigu, il est poète et son père était avoué.

M. BRUNETIÈRE

FERDINAND BRUNETIÈRE revint, un jour, de Rome avec
une bénédiction du Pape et la cravate de Commandeur de Saint-
Grégoire le Grand dans sa valise. Il avait prêché sur Bossuet, au
Vatican, devant une assemblée de princes de l'Église, comme Tal‐
ma interprétait Corneille à la Comédie, devant un parterre de
rois. Ce fut peut-être la minute suprême de sa carrière. Le succès
qu'obtint dans la Ville Éternelle notre compatriote n'est point
pour surprendre. Rome, la Rome moderne, avec ses cathédrales,
ses palais et ses maisons de rapport, et où les tramways élec‐
triques balaient de la poussière d'histoire, est bien le cadre d'un
théoricien qui aime à envisager les choses sous l'aspect de l'éter‐
nité et sous l'angle de la polémique.

Sa phrase se pare naturellement du vertugadin et porte sans
faiblir la gloire de la papillote; elle se trouve à l'aise dans les ber‐
lines de gala, munies de valets poudrés. C'est pour cette raison
que, le rencontrant vers le pont des Arts--à l'époque où il fré‐
quentait dans le quartier,--le romancier de _Pot-Bouille_, dont
la Muse traîna toujours un peu la savate, comme ce «torchon
d'Adèle», l'interpella en l'appelant chienlit de la langue.

Cependant, M. F. Brunetière n'est point un doctrinaire apaisé
que la majesté du cortège assoupit dans les doux cahots d'une al‐
lure solennelle. De même que M. de Vogüé, il se plaît aux «re‐



gards historiques». Mais il ne se contente pas d'observer le
monde à travers la buée d'un songe mélancolique et lointain, der‐
rière les vitres relevées d'une portière. Il abaisse le carreau afin
d'apercevoir plus exactement le remous et le tumulte de la rue:
au besoin, il descendrait sur le trottoir.

M. Brunetière est un homme étonnant. Il évoque assez l'image
d'un de ces gardes nobles, immobiles dans la pompe archaïque
du costume dessiné par Michel-Ange, qui serait armé d'une cara‐
bine Lebel. D'ailleurs, pour être informé sur les progrès de la ba‐
listique, l'écrivain de «Science et Religion» n'en demeure pas
moins attaché aux vieilles disputes d'école, qui offrent un vaste
champ de bataille: la science est-elle en faillite? la chimie orga‐
nique se suffit-elle à elle-même? la mécanique céleste ou la géo‐
métrie transcendante sont-elles capables d'élucider le mystère
dont nous sommes entourés? voilà les problèmes qui éveillent sa
passion et stimulent les merveilleuses ressources de sa stratégie.

Les beaux travaux d'approche, les rares mouvements tour‐
nants, les rudes assauts, les vigoureux appels de triomphe!

* * *

On comprend que la curie romaine ait accueilli M. Brunetière
avec des égards singuliers. De toutes les recrues qui lui viennent
des chefs de la pensée contemporaine, celle-là est sans doute la
plus précieuse. Mgr Dupanloup disait un jour de M. Jules Simon,
en souriant: «Il sera cardinal avant moi!» M. Brunetière n'est pas
de ces hommes égarés sur leur véritable vocation qui forcent un
prêtre à reconnaître, dans l'enveloppement d'un geste, dans la
caresse d'un accent, dans l'hésitation d'un regard, la complicité
secrète d'un allié, un frère qui s'ignore ou qui se réserve. J'ima‐



gine, au contraire, qu'à la fin des dîners romains où l'on honore le
Seigneur au moyen de rares volailles et de subtils coulis, ses
signes de croix énergiques surprirent d'abord les monsignori qui
escamotent un bénédicité distrait en glissant une main molle sur
des surplis soyeux. Sa voix, qui déjà éclate dans un fumoir, dé‐
concerta peut-être les familiers de la Cour pontificale, la cour du
monde où l'on parle le plus bas et où, pour cette raison, le gou‐
vernement de la République envoya un ambassadeur très remar‐
quable et, dit-on, atteint de surdité.

M. Brunetière n'est pas né «d'Église»: c'est visible. La pers‐
pective d'une belle direction d'âmes, une imposante armée de
consciences à guider peuvent séduire un esprit comme le sien, né
pour le commandement. Mais il ne montre ni l'humilité du curé
de campagne qui poursuit sans bruit le train-train de son sacer‐
doce, ni la sérénité du chanoine qui accomplit paisiblement sa
besogne de propagande, garanti par des douillettes ouatées
contre les courants d'air du siècle. On ne lui découvre pas davan‐
tage cette patience, admirable de sécurité, du dignitaire ecclésias‐
tique qui manie la faiblesse humaine comme un virtuose, en
pressant d'un doigt discret un ressort subtil de vanité ou d'or‐
gueil, et dont les sages lenteurs sont un si bel acte de foi dans
l'avenir. Ces grands prélats opportunistes, qui se parent de nos
misères comme les missionnaires de Chine s'habillent en manda‐
rins, excellent dans l'art de différer les solutions avec grâce. L'é‐
vêque de Pékin, interviewé par un journaliste, déclarait: «Croi‐
riez-vous, monsieur, que, sur les cinq mille élèves formés par nos
Pères, nous n'avons pas eu, en dix ans, une seule conversion. Est-
ce beau?» Cette diplomatie à longue échéance qui, d'aventure,
s'attarde dans les sentiers de traverse en savourant des foies gras,
comme l'armée de Grouchy, le jour de Waterloo, mangeait des



fraises, cette manœuvre de temporisateurs qui laisse à la Provi‐
dence tout le travail, ne nourrit point la combativité de M. Brune‐
tière. Il est pressé d'agir par lui-même, de donner son coup de
pouce personnel aux événements... Ainsi que les médailles, les
événements ont une valeur propre, mais ils portent toujours l'ef‐
figie d'un maître. M. Brunetière ambitionnerait de les frapper à
son image. Pour le surplus, son génie ambitieux nous garantit
qu'il s'arrangera ensuite à les faire cadrer avec les desseins du
Très-Haut.

* * *

On a dit: «Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer.» M.
Brunetière fit mieux: il rajeunit la Providence. Il s'institua son
confident, son tuteur, son directeur de conscience--j'allais écrire:
son imprésario--grâce au crédit exceptionnel dont jouissent tou‐
jours les conseillers auprès des souverains en exil. Avant que
l'éminent doctrinaire ne prît en mains ses intérêts, celle-ci sem‐
blait se résigner à l'effacement. En l'amenant à douter de soi, Re‐
nan avait énervé sa puissance. M. Janvier de la Motte m'a racon‐
té la jolie distraction de son doyen de Normandie qui, sur les ins‐
tances d'ouailles alarmées par cinquante jours de sécheresse,
avait organisé une procession afin d'attirer l'eau du ciel. Comme
on rentrait au presbytère, des gouttes commencèrent à tomber.
Le digne prêtre considérait les nuages avec extase: «Il pleut! fit-
il; quelle heureuse coïncidence!» Avec la collaboration de M.
Brunetière, la Providence est encore capable d'accomplir de
grandes choses. Il lui donnera de l'esprit de suite, de l'ingéniosi‐
té, la foi en soi-même, le sentiment de son rôle, mais surtout la
notion de l'ordre et le goût de la volonté. N'est-ce point par ces



vertus que le célèbre académicien s'impose d'abord à
l'admiration?

Ce critique césarien, réduit par les circonstances à gouverner
des ombres, a le tempérament d'un homme d'État. Dans l'idéolo‐
gie, il n'est pas seulement un maître, il est un monarque. De
même que Louis XIV, il dirait volontiers: «Mes belles lettres.»
Notez aussi bien comme, sous sa discipline, les créateurs, qui ne
sont pas toujours dans le secret de leur fécondité, viennent se
ranger docilement à la place qu'il leur assigna! Ils font presque fi‐
gure de fonctionnaires: préfets corrects, ou somptueux ambassa‐
deurs du génie français, illustrant, à leur date et dans leur ordre,
les systèmes de M. Brunetière. Molière paraît-il? Il l'attendait.
Lesage sort-il du néant? Sa place était prête. Beaumarchais
éclate-t-il? Sa venue était inévitable. M. Brunetière examine le
défilé de ces illustres «témoins» d'un regard paternel, mais sans
tendresse. Seules les incartades de l'individualisme ne trouvent
point grâce à ses yeux. Malheur à l'imprudent que l'esprit de ré‐
volte ou le goût de l'indépendance poussent à s'évader de la règle
ou à rompre la solidité de l'armature sociale! Tel que Gœthe, à
des désordres il préférerait un crime.

C'est ainsi qu'il fit comparaître devant son tribunal, en qualité
de schismatiques, doña Sol et Marie de Neubourg, et qu'il requit
contre Pauline, l'admirable Pauline de _Polyeucte_, comme en‐
tachée de romantisme. Que les rigueurs de cette juridiction impi‐
toyable nous semblèrent tristes, parfois! A l'égard de Baudelaire,
encore, notre pitié ne s'émeut pas trop: il commit, d'autre part,
assez de péchés pour mériter de menus désagréments. Mais
l'abbé Jérôme Coignard poursuivi pour vagabondage, voilà qui
alarme notre sentiment de la gratitude! Tenez pour certain que



nous apercevrons sur le banc, un de ces jours, M. J.-K. Huys‐
mans, prévenu d'avoir cherché, aux matines du cloître, des jouis‐
sances équivoques. Et ce moine étrange, qui laisse émerger des
poches de sa robe de bure des épreuves d'imprimerie, ne sera pas
épargné...

* * *

On peut détester M. Brunetière,--la haine d'ailleurs n'est point
un si banal hommage!--trouver son joug insupportable, sa tyran‐
nie impertinente: il ne saurait laisser indifférent. Il est une force,
et la force aussi est une grâce chez un homme. Néanmoins ce vir‐
tuose qui soulève, sans apparent effort, des paradoxes considé‐
rables, laisse au lecteur subjugué une sorte d'inquiétude. Son
prosélytisme est-il l'acte de foi d'un croyant ou le scrupule d'un
directeur de conscience soucieux de ses responsabilités, qui se
propose d'assurer, par une obligeante tutelle, notre bonheur,
sans nous mettre dans la confidence de sa politique?

On conçoit que sa nature l'ait porté spontanément vers l'aigle
de Meaux. Comme Bossuet avait offert le concours de Dieu à la
monarchie absolue, son historiographe apporta l'appoint de la
critique évolutive à la Providence. En cette conjoncture, M. Fer‐
dinand Brunetière fut mieux qu'un éloquent moraliste: un habile
tacticien. J'imagine toutefois que les succès d'Académie ne
doivent pas apaiser sa fougue. C'est dans les luttes violentes du
Parlement qu'on souhaiterait le voir dépenser son exubérance
oratoire, ses vigoureux syllogismes et sa dialectique impérieuse.
Si ceux de ses pairs qui tournent aujourd'hui leurs curiosités vers
la chose publique semblent avoir des tempéraments de séna‐
teurs, c'est à la chambre des députés qu'on aperçoit d'abord M.
Ferdinand Brunetière, comme à sa vraie position de combat.



HENRI LAVEDAN

DE tous les écrivains que la grâce de Paris a touchés, M. Henri
Lavedan est le seul qui ne soit pas un sceptique. Examinez-le
dans la rue, tandis qu'il raconte à quelque ami une anecdote édi‐
fiante et scabreuse: c'est toute une comédie. Il la joue et il la
mime avec un entrain surprenant. Le scénario posé, l'action se
hâte vers le dénouement; et à travers le récit passent des sil‐
houettes de snobs et de viveurs: on saisit une grimace furtive,
une remarque d'une savoureuse drôlerie. La figure pétillante de
malice, le narrateur invoque le témoignage du juge improvisé, le
presse de goûter la joyeuse amertume de l'histoire. Mais bientôt
les feux de la rampe s'éteignent. Le visage de M. Henri Lavedan
prend une expression recueillie et presque confidentielle. Alors
de l'épisode qu'il vient de conter--contribution inédite à _la Hau‐
te_ ou à _Leur Beau Physique_--il détache avec précaution un
trait de muflisme innocent, de vanité ingénue, de cordiale sottise,
qu'il vous présente du bout des doigts en amateur, avec une joie
triomphante et une légère consternation.

* * *

L'œuvre entière de M. Henri Lavedan révèle cette inquiétude.
Derrière ses fantaisies les plus débridées on devine, dans la cou‐
lisse, un régisseur attentif qui dirige la mise en scène, règle les
entrées et vient saluer au dénouement: c'est le moraliste. On ne
consentit point toujours à l'apercevoir, et lui-même sembla par‐
fois garder son programme dans sa poche. C'est que les mora‐
listes ne cherchent plus à s'afficher. Jadis ils officiaient avec ap‐
parat. Le siècle leur accordait de la faveur; ils étaient d'accord
avec l'État. En surveillant d'un regard ironique les jeux des pas‐
sions, ces dignitaires de la pensée gardaient par devers eux des



secrets importants, comme font les ministres. Leur raison sûre
de soi se plaisait à resserrer les forces contrariées de la nature en
des formules élégantes, comme les ingénieurs des ponts et chaus‐
sées maintiennent le cours d'une rivière entre les maçonneries
des quais. Et les initiés souriaient avec orgueil à ces jolis travaux
d'art.

Aujourd'hui l'État ignore les moralistes; les philosophes les
chicanent; le peuple ne subit pas leur prestige. Le noble privilège
dont ils étaient revêtus est devenu une tâche ingrate. Pour avoir
quelque chance d'être entendus, il leur faut renoncer les signes
extérieurs de leur dignité. Aussi apportent-ils autant de soin à se
travestir sous des vêtements modestes que leurs prédécesseurs
montraient de morgue à se parer de leurs titres. On ne distingue
plus guère que M. Paul Desjardins qui se hasarde encore à dire le
bien avec effronterie. Les autres moralisent avec précaution et,
pour ainsi parler, en s'excusant. Au lieu de proposer une sagesse
comminatoire, ils s'emploient à retenir les libertins, surpris et
apprivoisés par des propos fraternels.

La conscience avec laquelle, en leur apostolat utilitaire, ils
adoptent les manières et le ton des épicuriens donna souvent le
change, même aux personnes les plus recommandables. Néan‐
moins un avertissement détourné, une menace sournoise, dé‐
masquent bientôt, jusque dans le tapage des petites fêtes, ces
faux compagnons de l'armée de la noce, solides à leur poste, ap‐
pliqués à leur besogne et amenant à résipiscence un clubman fa‐
tigué: ainsi les anciens sergents de recrutement enrôlaient, la
bouteille en main, les mauvais sujets dans les contrôles du Roy.

Ce genre de propagande est périlleux. Car le consommateur
qui ne contracte point d'engagement a fait un pas de plus dans le



chemin de l'ivrognerie. Ah! c'est un métier difficile que le métier
du moraliste! Sa tâche était aisée quand la Vérité sortait sans fa‐
çon, à la première requête, de son puits, reconnue aussitôt et
traitée avec égards par tout le monde, en un mot très _incessu
patuit_, comme parle Huguenet dans _Georgette Lemeunier_. A
présent il faut la dévoiler avec prudence tandis qu'elle se lève,
fardée et demi-nue, d'un cocktail-champagne... Ce délicat sacer‐
doce n'exige pas seulement un esprit fécond en ressources et bien
armé, mais encore un estomac à toute épreuve et aussi une rare
prudence. Il arrive, en effet, que la peinture la plus vive des in‐
convénients, et je dirai des dangers du vice, flatte ceux qu'elle
voudrait indigner. La malice des pécheurs est si subtile que cer‐
tains éprouvent aux plus énergiques flagellations les joies hypo‐
crites du petit Jean-Jacques fouetté par sa gouvernante.

* * *

M. Henri Lavedan épargne à sa clientèle de semblables sur‐
prises. Ce moraliste très ferme ne se laisse pas longtemps oublier.
Alors qu'il paraît suivre avec complaisance les instincts qui fo‐
lâtrent, sa volonté vigilante les rappelle par des détours hardis à
un enseignement positif. Dans les _Nocturnes_ les plus montés
de ton, on s'étonne parfois d'entendre un mot grave qui tombe
sur le marbre d'un bar avec un bruit clair de sain métal. Et, tout
le long de ses fantaisies outrancières, il y a des haltes dans l'hon‐
nêteté qui ressemblent à des reposoirs.

Au début de sa carrière, il avait cru pouvoir se mettre en règle
avec sa mission providentielle en écrivant allègrement des idylles
bourgeoises où il avouait ses préférences, sans laisser au lecteur
la tâche de les découvrir. Et j'apprécie autant que quiconque les
délicieux petits romans où l'auteur d'_Une Cour_ fait fête à la



candeur, exalte le décorum et habille la vertu d'ajustements
avantageux... Il comprit vite que ces jolies pratiques d'un culte
nonchalant, messes basses bonnes à édifier des fidèles de tout re‐
pos, ne sauraient suffire aux exigences complexes de l'évangélisa‐
tion moderne. Et alors les gentils alléluias du moraliste triom‐
phant firent place aux âpres ironies du moraliste militant.

C'est dans ce dernier avatar qu'il décèle avec le plus de force
ses intentions. Il est remarquable, en effet, que les satires les plus
poivrées de M. Henri Lavedan ne sont pas seulement d'un ex‐
cellent moraliste, mais encore d'un moraliste orthodoxe. A l'ou‐
trance de ses dialogues on reconnaît la frénésie et la dureté que
montraient les grands sermonnaires et qui faisaient dire au
prince de Condé se rendant au prône du P. Bourdaloue: «Allons
entendre notre ennemi!»

* * *

Lui non plus, M. Henri Lavedan ne ménage point ses ouailles.
Pour les créatures de son esprit, il est un père sans faiblesse. Et
parfois, en considérant les fantoches qu'il _tombe_ avec une
verve intrépide, on songe avec admiration: «Je ne les croyais pas
si grands!» Cependant, alors même que le psychologue du _Nou‐
veau Jeu_ tire du cœur de ses fêtards des richesses que ceux-ci
peut-être ne soupçonnaient pas, il use d'un artifice habituel aux
prédicateurs sacrés: il les appelle en témoignage contre eux-
mêmes. «Que ne connaissons-nous mieux le péché ou que n'en
perdons-nous toute connaissance!» s'écrie Bourdaloue dans son
_Exhortation sur le jugement du peuple en faveur de Barrabas_.
Le confesseur de la _Haute_, au moins, ne nous laisse rien igno‐
rer: c'est déjà la moitié du salut. Et il ne lui suffit pas d'illustrer
les méditations spirituelles du célèbre jésuite par de vives pein‐



tures où s'agitent «des hommes amateurs d'eux-mêmes» et de
démontrer par de copieux exemples «les artifices et les prestiges
de la chair, adroite à défendre ses intérêts»; il se propose, en
outre, de faire sentir la pauvreté des désirs, le peu de ressource
qu'offre la vie à l'épicurien le plus entreprenant. A côté des char‐
mants héros de Capus, si ingénieux à faire de la joie, si cordiale‐
ment optimistes, pour avoir mesuré avec prudence leur idéal aux
moyens de la nature, les viveurs d'Henri Lavedan s'étourdissent
plutôt qu'ils ne s'amusent; il leur manque quelque chose. «Ça ne
biche pas!» dirait Bobette... Et n'est-ce point là l'expression fami‐
lière du pessimisme chrétien? La tragédie guette sournoisement
ces _Marionnettes_; et, dans les fantaisies légères du moraliste
des _Petites Fètes_, on croit surprendre l'écho lointain des
bonnes vieilles foudres divines qui grondent à la cantonade par‐
mi les oraisons des moralistes de la chaire. Les fêtards ne l'en‐
tendent point toujours,--comme les Parisiens habitant sur le bou‐
levard et qui s'accoutumèrent au bruit des voitures. Toutefois, de
loin en loin, une oreille attentive le perçoit... C'est le clubman qui
s'en va lire l'_Imitation_ sur le Bosphore, «avant de tout lâcher».
C'est le Vieux Marcheur qui fait répéter le catéchisme à une petite
pensionnaire du docteur Charcot. Et quand Labosse, avant
d'écrire son testament, murmure: «Dieu n'est pas myope,» il
semble que tout bas une voix timide ajoute: «mes frères!»...

* * *

Oh! je ne prétends point que ces honorables efforts désignent
M. Henri Lavedan pour la canonisation. Il lui manque certaines
des vertus qui ornent agréablement une âme pastorale. L'esprit
avec lequel il répand la bonne parole et qui éclate, pétille, fait
sauter le mot comme un bouchon de champagne, est un vin trop



capiteux pour la messe d'un curé de village. Mais un curé de vil‐
lage eût-il été de taille à remplir un sacerdoce si redoutable? Ses
catéchumènes l'auraient vite dévoré.

Les Hébreux, paraît-il, avaient interdit à leurs filles d'écouter
Ézéchiel, parce que, dans son zèle pour le bien, ce prophète tenait
des propos inconvenants. Et certes, M. Henri Lavedan n'est point
non plus un prophète pour demoiselles. Il se plaît aux petits che‐
mins et s'amuse d'aventure à écrire le menaçant _Mane, thecel,
pharès_, avec des diamants de jolies pécheresses, sur des glaces
de cabinet particulier. Il est le dernier apôtre chez les Gentils.

Cet apôtre «nouveau jeu» a une doctrine solide: sur les idées
de religion, de famille, de patrie, de devoir, il est inébranlable.
Ses moralités transposées indiquent que le mariage est une af‐
faire sérieuse, que l'existence manque de signification en soi et
que la cohésion de l'État garantit la vertu des pactes particuliers
où s'alimente la vie morale des citoyens. Son irrespect ne ménage
ni le Sénat, ni la Chambre des députés, ni le gouvernement parle‐
mentaire, ni l'enseignement laïque, ni le divorce, ni la bicyclette,
ni la démocratie; il ne craignit point de donner à l'honnête et
sage _Marseillaise_ une allure galante d'entremetteuse, berçant
les transports équivoques d'un jeune «progressiste» et d'une ins‐
titutrice, dans un bal du 14 juillet. Il désarme comme par enchan‐
tement devant les représentants du vieil ordre social. Les magis‐
trats qui dénouent les intrigues de M. et de Mme Paul Costard
ont une respectabilité sans défaillance; et, parmi les nombreux
ecclésiastiques qu'on rencontre dans l'œuvre d'Henri Lavedan, il
n'en est pas un dont l'attitude ne soit décente et le ton parfait.

* * *



Les conservateurs de l'Académie ne s'y méprirent point. Sans
doute Son Éminence le cardinal Perraud baissa souvent les yeux
en lisant, dans les ouvrages de son jeune collègue, des commen‐
taires imagés de ses sermons sur les mœurs d'une société athée,
et M. le comte d'Haussonville affermit parfois son monocle à
contempler les arabesques que brode l'étincelant humoriste sur
le vieux thème familial et dynastique dont l'étoffe remonte au
moins au règne de Louis-Philippe. Mais ils reconnurent vite un
combattant de leur armée d'avant-garde, le seul écrivain qui, en
fixant le souvenir de Meilhac dans un admirable pastel, put frois‐
ser avec grâce des chiffons de modiste sous la statue de
Descartes.

Il existe, dit-on, un vieux chouan dont le loyalisme s'emploie à
rechercher les caricatures hostiles à la Restauration, non pour les
réunir mais pour les brûler. M. Henri Lavedan se proposa, à
l'égard de la troisième République, une tâche exactement oppo‐
sée; peut-être même ajouta-t-il des horreurs à la collection. Ce‐
pendant son réquisitoire, impitoyable pour notre «sale époque»,
reste bénin à l'endroit des individus. En dépit de leur corruption
et de leur frivolité, ces victimes de l'anarchie sociale gardent une
sorte d'innocence; et la preuve, c'est que les seuls personnages
qui dans les études légères de M. Lavedan s'expriment avec
quelque gravité sont les tailleurs et les enfants. Au fond, ses ex‐
plorateurs de la grande vie ont de bons ports d'attache à de vieux
foyers. Ils représentent la première génération de la noce. On en
connaît dont le valet de chambre s'appelle Sulpice! Un fêtard
dont le valet de chambre s'appelle Sulpice n'est pas irrémédiable‐
ment perdu. Et le sénateur Labosse lui-même ne siège-t-il pas au
centre droit?



Aussi bien n'est-on point surpris, quand on y songe, de ren‐
contrer l'historiographe du _Vieux Marcheur_ sur la route de
Varennes. C'est par antiphrase qu'il célèbre le Nouveau Jeu. Son
goût secret est pour le passé; il aime ce qui fleure bon l'ancienne
France dont il se plaît à voir rayonner la grâce, l'harmonie et
l'ordre sur des meubles du dix-huitième... En réalité, M. Henri
Lavedan a poursuivi avec ses armes propres la campagne que son
père, M. Léon Lavedan, mena en des revues imposantes, avec un
égal talent. Et j'imagine que plus tard, beaucoup plus tard, quand
le temps aura éteint l'éclat de ses palmes vertes, s'il préside un
jour la distribution des prix à l'école congréganiste d'Orléans, sa
harangue ravira d'aise l'évêque, le supérieur, les mères et aussi
les élèves, éblouis par le prestige de l'écrivain qui sait parler si
agréablement du ciel et si délicieusement de l'enfer,--de cet enfer
parisien dont il laissera de piquants croquis, peu propres, sans
doute, à décorer la chapelle d'une église, comme font les «Juge‐
ments derniers» du moyen âge, mais exécutés à dessein, semble-
t-il, pour sanctifier le parloir de la maison de retraite religieuse
fondée par le Vieux Marcheur, «avec ascenseur, buvette et tous
les adoucissements du confort moderne.»

AURÉLIEN SCHOLL

LES personnes âgées parlent encore, non sans égards, du
Scholl turbulent et agressif qui, aux alentours de 1850, sautait
dans la vie privée de ses contemporains avec une espièglerie de
page effronté et affichait insolemment ses épigrammes sur le mur
Guilloutet. Néanmoins le journaliste que connut la génération ac‐
tuelle, le Scholl apaisé de la cinquantaine, devenu le prince de
l'Écho, le maréchal de la Babiole, le connétable de la Baliverne,
offrait également une figure bien caractéristique. La majesté



ajoutait une ironie paradoxale et piquante au personnage qui
avait haussé la frivolité jusqu'à la maîtrise.

On l'appelait le roi du Boulevard. Et cette royauté n'était point
illusoire. Elle comportait un territoire, un idiome et des sujets,
venus pour la plupart de Marseille, de Bordeaux ou de... Cologne,
mais offrant ces traits de nationalité communs: de la légèreté, du
chic, des loisirs, une gentille bravoure de luxe et des affaires d'ar‐
gent embarrassées. La poussière de Paris, qui flotte autour des
maigres platanes accoutumés à vivre sans humus, cette poussière
illustre chargée de musc et de nicotine et où traîne toujours un
peu de vieille poudre, entretient chez les boulevardiers une grise‐
rie légère. Dans ce pays chimérique, chacun vit sur l'esprit
comme sur la table des autres. Peut-être au vingt-deuxième siècle
un membre de l'Académie des sciences morales et politiques,
penché sur ce type disparu, n'examinera-t-il pas sans quelque in‐
quiétude le personnage satanique et puéril qui fut honoré d'une
malédiction de Dostoïewski.

Cependant, au second examen, les boulevardiers confessent
un autre caractère. Ces bohèmes sont des hommes rangés, ces
fantaisistes sont ponctuels; ces libertins sont respectueux de la
hiérarchie. Leur existence, réglée avec méthode et dénuée d'im‐
prévu, tourne autour d'habitudes et de potins familiers,--comme
celle de bureaucrates ou de bourgeois de petite ville. S'ils
ignorent où ils vont dans la vie, ils savent où ils se rendent
chaque jour. Ils sont exacts à leurs plaisirs, tels des administra‐
teurs à leurs affaires. On en vit qui grossirent, maigrirent, grison‐
nèrent, blanchirent et noircirent de nouveau à la même terrasse
de restaurant, comme des factionnaires oubliés. Leur loyalisme



ferait l'admiration des familles régnantes et l'étonnement des
philosophes...

Scholl était leur souverain: il conférait l'investiture aux
hommes spirituels, signait le passeport des bons mots qui
courent la ville et fixait les droits de propriété en matière de
«nouvelles à la main».

* * *

Chaque soir, à six heures, il arrivait à Tortoni, bourru et cor‐
dial, l'œil embusqué sous le monocle, distribuant les poignées de
main comme des encouragements ou des récompenses. M. Per‐
cheron, le patron de l'établissement, le saluait avec la gravité dis‐
crète d'un chef de protocole. Et ne fut-il point le maître des céré‐
monies de l'ancien Boulevard, ce liquoriste aristocrate et autori‐
taire dont on aperçoit la silhouette derrière Aurélien Scholl,
comme on distingue celle de Sancho derrière don Quichotte ou
celle de Coquelin cadet derrière le marquis de Priola? M. Perche‐
ron avait, d'une certaine manière, une âme de croyant. Il aimait
mieux servir un verre de bière à un gentleman authentique
qu'une série de breuvages coûteux à des consommateurs sans
mandat. Il écoutait même avec un secret orgueil les récits du
grand chroniqueur racontant les dépenses qu'il avait faites la
veille dans un autre cabaret à la mode. Pour lui, la République in‐
carnait le triomphe du personnel des brasseries usurpant le pou‐
voir sur les maîtres légitimes du pays: les clients qui savent payer
un louis deux œufs, une côtelette et une vieille bouteille transpor‐
tée avec précaution, comme une convalescente, dans un panier
d'osier.



La foi de Scholl affichait moins de dogmatisme; elle n'était pas
moins sincère. Pendant dix ans il ne put prendre un rhume que
ce ne fût en se promenant avec le marquis de Massa ou avec le
comte de Dion. Et ses moindres gastralgies étaient signées
Verdier.

On ne découvrait pas sans surprise un brin de conscience et en
quelque sorte de probité scrupuleuse dans le souci qu'apportait le
roi du Boulevard à déjeuner chaque jour en compagnie de barons
de la finance et de princes exotiques. Mais la dissipation lui était
une sorte de devoir professionnel, comme l'impertinence et «l'af‐
faire d'honneur». Le cabaret à la mode n'était pas seulement son
salon; c'était encore son cabinet de travail. La chronique de
Scholl, ça ne se fait pas à domicile, et l'on en chercherait vaine‐
ment la recette dans la _Cuisinière bourgeoise_: c'est un petit
plat de l'ancien Bignon. On ignore avec quoi c'est fait: un rien
d'aliment solide dissimulé en de mystérieux coulis, parmi des
sauces violentes et subtiles; mets épicé, pour des gens qui n'ont
pas faim. Les modes d'accommoder l'esprit purent changer; dé‐
daigneux des copieux ragoûts de la presse démocratique, le fon‐
dateur du _Nain Jaune_ demeura le chroniqueur de Bignon.
Ainsi l'illustre Joseph préféra manger ses économies en prépa‐
rant pour de rares connaisseurs une cuisine artistique plutôt que
d'écumer sans entrain, même au prix de cinquante mille francs
d'appointements, les pot-au-feu de M. Vanderbilt.

* * *

En contemplant le maître des jolies frivolités qui portait sur
un corps robuste son nom pimpant et coquet, comme une ai‐
grette, des gens non avertis connurent parfois la surprise des ad‐
mirateurs de Mme Alboni, à l'égard de «l'éléphant qui avala un



rossignol». La mise en mouvement d'une machine énorme pour
produire les délicieux riens de l'article-Paris les étonnait comme
s'ils eussent vu chauffer un train pour porter un carton à cha‐
peau. Ils ne se rendaient pas compte que la parisine distillée par
Scholl était le résidu de laborieuses combustions; les étincelantes
boutades qu'il laissait tomber sur la nappe étaient secrètement
préparées par des mets émoustillants et par des crus vénérables.

Chez Scholl, l'écrivain était, pour ainsi dire, le secrétaire du vi‐
veur. Il se souvenait des improvisations du boulevardier et il les
notait posément, appuyé sur son bureau Louis-Philippe. C'est
dans sa garçonnière, ornée de meubles sages, qu'on pouvait en‐
trevoir le fond de sa sincérité lorsque, penché sur l'honnête aca‐
jou, après avoir remplacé par des bésicles son sourd monocle, il
limait ses jolies boutades.

Peut-être, un de ces jours, dressera-t-on le bilan des mousque‐
taires de la chronique qui, durant un quart de siècle, firent la pa‐
rade pour les Parisiens. Braves et étourdis, ils payaient esprit
comptant; et leur épée, comme leur plume, était toujours prête à
la riposte. Cependant, si l'on examine de près ces petits maîtres
de la presse, on admire les trésors de prudence que dissimulait
leur désinvolture. En dépit de leurs airs turbulents, ils étaient ex‐
cellemment mesurés. C'est Auguste Villemot, garde national dé‐
guisé en voltigeur, avec ses malices prudentes de Censitaire, gar‐
dien jovial de la colonne de Juillet; c'est Henri de Pène, homme
du monde discret qui chiffonne des idées légères sur un lieu com‐
mun, avec une grâce de modiste; c'est Léon Chapron, moraliste
dyspeptique expert à pomponner des truismes; c'est Claudin sur‐
tout, le serf de la bohème dorée, qui, par déférence pour un idéal,
habita cinquante ans la même chambre d'hôtel garni... Tous ils



expriment avec crânerie des opinions reçues. Ces brillants cava‐
liers de guérillas constituent la colonne volante des gens de bon
sens, infanterie massive qui monte la garde autour des préjugés.

Scholl respecta la noblesse, les pouvoirs publics, l'argent et le
succès. Il ne se rallia à la République qu'après la chute du Maré‐
chal, et au naturalisme que le jour où le suffrage universel parut
favorable à cette découverte. L'oreille tendue aux bruits de la
ville, il communiait d'instinct avec les majorités. Mais Voltaire
lui-même ne s'appuyait-il pas sur le sens commun quand il égaya
aux dépens de Leibnitz les bourgeois éclairés qu'avait divertis
_Candide_?

L'esprit est conservateur: un rapide éclair dans un joyeux cli‐
quetis de lames suffit à sa brillante escrime. C'est l'ironie qui est
anarchiste, dont les virtuoses manient, avec des gestes soigneux,
les stylets à manches de velours... Scholl pose l'épigramme
comme un coup de bouton; et sa flamberge garde une pointe
d'arrêt.

* * *

La vieillesse lui réserva des amertumes.

Sur le domaine où naguère son peuple défilait, il vit des pas‐
sants au visage anxieux se hâter comme s'ils avaient un but. Dans
les journaux, de jeunes hommes continuaient de réfléchir après
qu'il eut enlevé quelque position difficile avec une maëstria étin‐
celante, par quelque jolie boutade, à la française. Enfin Tortoni, à
son tour, fut emporté. Dès le lendemain de cet événement, l'état-
major boulevardier, obéissant à un secret mot d'ordre, se retrou‐
va, fidèle à son poste, au café dit: napolitain. Mais ce n'était plus
le glorieux établissement dont, l'été, s'écartaient avec défiance,



en traversant la chaussée, les Parisiens inquiets, et où M. Perche‐
ron lui-même inspectait d'un œil sévère l'intrus dénué de par‐
rains ou de références. Dans le nouveau cénacle, des profanes pé‐
nétraient ingénument, pour boire. Et parmi ce désordre et cette
confusion, les vieux Tortonistes ressemblaient à des émigrés.

Un jour du printemps 1903, je rencontrai, opulente et ra‐
dieuse sous son ombrelle claire, Hélène, l'honnête et dévouée
gouvernante du brillant écrivain.

--Nous voulions nous installer chez nous, me dit-elle, mais
monsieur Scholl veut nous garder. Du reste, je suis très heureuse:
il vient de faire donner les palmes académiques à mon mari...

Hélène et M. Midelair étaient depuis longtemps associés à la
vie du maître. Elle connaissait sa cave, sa bibliothèque, ses ma‐
nies et ses dossiers. Il lui donnait, chaque matin, la leçon d'épée.
Scholl les maria ensemble. Aucun spectacle ne fut plus poignant
que l'effort obscur, mais obstiné, du vieux chroniqueur vers la fa‐
mille; une existence de représentation n'était point parvenue à
combler la solitude morale de sa vie, organisée par un égoïsme
sévère en vue des joies positives de l'amour-propre et de la gas‐
tronomie. Du moins il entendit «plastronner» jusqu'au bout. Il
accueillit la rencontre avec la mort comme son dernier duel, or‐
nant son esprit pour l'aventure suprême: après avoir rédigé son
testament, il s'installa devant l'ancien guéridon de Tortoni, dont
M. Percheron lui avait fait présent (quelle relique pour Carnava‐
let!),--et il prit son absinthe...

Les épicuriens de la décadence romaine montrent souvent
cette qualité de bravoure galante. Mais je trouve une beauté par‐
ticulièrement émouvante au trait noté par les reporters: «C'est



M. Midelair, le maître d'armes du Cercle de l'escrime, qui plaça
sur la poitrine de M. Scholl un crucifix et sur sa table de nuit de
l'eau bénite et une branche de buis.»

HENRI ROCHEFORT

IL serait injuste de ne voir en M. Henri Rochefort qu'un écri‐
vain de beaucoup d'esprit. Ce chroniqueur, qui fut condamné à
mort pour raison d'État, est mieux ou pire qu'un dilettante. Les
gens de lettres n'ont point coutume d'inscrire leurs bons mots
dans l'histoire de France: leur sagesse ingénieuse s'insinue vers
ses fins par des voies plus détournées; elle agit sur les mœurs
d'une façon moins immédiate. Parti du café de Madrid pour aller
siéger au gouvernement de la Défense nationale, M. Henri Ro‐
chefort sortit de l'hôtel de ville pour se rendre au bagne, d'où il
revint en triomphateur. Il fut l'ami de Mme Doche et de Louise
Michel, le collaborateur de Lambert Thiboust et de Delescluze; il
découvrit Léonide Leblanc quand elle ne mangeait que des
pommes de terre frites, et M. Lavy quand il ne songeait pas en‐
core aux spooms à la Lucullus. Gustave Flourens se fit son pro‐
phète; Morny tenta, en vain, de se le faire présenter; Victor Hugo
en raffola.

Sa vie est pittoresque et tourmentée comme sa silhouette.

Pour comprendre cet insurgé badin, ce boulevardier héroïque
qui rallie les masses à son toupet célèbre, comme à un panache
blanc, il faut avoir senti battre le pouls de la foule un jour où,
comme on dit, elle «manifeste». Elle est légère et redoutable, et
sa gouaille est toujours près d'un éclat; même dans sa noncha‐
lance, elle communique une petite sensation de danger. Partout
ailleurs le peuple se soulève pour des intérêts; seul, le peuple pa‐



risien est capable d'un coup de tête pour une idée, pour un ca‐
price, pour un rien. Une émeute eût-elle jamais mijoté chez nous,
ainsi qu'il arriva dans la capitale belge en 1848, à une représenta‐
tion de la _Muette de Portici_?

Chef brillant aux nerfs impressionnables, M. Henri Rochefort
est bien le directeur spirituel de Paris. Le feu follet de son esprit,
qui pétille et qui brûle, contribue au rayonnement de la ville-lu‐
mière. Et sa souveraineté n'est point nominale ou bornée aux li‐
mites d'une circonscription. Née au boulevard, elle s'arrondit peu
à peu; il y agrégea successivement Belleville, Charonne, Mont‐
martre, le Croissant, le faubourg Saint-Germain, le bois de
Boulogne...

Unis sous sa tutelle, ces quartiers s'accordent mutuellement
un fidèle appui. Le faubourg prête de la morgue à l'apôtre de Bel‐
leville fouaillant l'égoïsme d'un parvenu; et, parfois, l'ancien ha‐
bitué du café des Variétés reparaît sous le citoyen de Charonne et
fait surgir, au détour d'une phrase où quelque gouvernant est
traîné sur la claie, l'image aimable de saint Agnan-Choler, sou‐
dain formidable, et dont les gentilles malices prennent une por‐
tée inattendue; tels les fédérés de 1871 empruntèrent des armes
au magasin d'accessoires de la Gaîté pour combattre les troupes
de Versailles...

Les prévenances de vocabulaire par lesquelles M. Henri Ro‐
chefort honore, avec une équité impartiale, les différentes subdi‐
visions de son fief en demandant à l'une son espièglerie, à l'autre
son ardeur, à celle-ci sa grâce, à celle-là sa violence, font songer à
la courtoisie des anciens monarques qui empruntaient leurs
noms aux provinces, afin d'en orner les princes de sang... Cet
usage procure d'ailleurs de rares commodités aux ennemis du



Grand Électeur: s'ils sont domiciliés rue de Varennes, ils le
traitent de libertaire; s'ils demeurent près de la Sorbonne, ils lui
donnent du vaudevilliste; et s'ils campent sur le mont Aventin, ils
le rappellent à l'humilité du péché originel en lui disant, avec de
discrets reproches: «Monsieur le marquis!»

* * *

Ainsi, depuis un tiers de siècle, ce prodigieux journaliste réus‐
sit quotidiennement le miracle de satisfaire les duchesses et les
cochers de fiacre, les révoltés et les sceptiques. Sa gaîté meur‐
trière a des intelligences dans la sensibilité des frêles patri‐
ciennes et sous les rudes crânes des travailleurs. De part et
d'autre on lui ouvre un large crédit de tolérance.

Lepelletier de Saint-Fargeau disait que, lorsqu'on a cinq cent
mille livres de rente, il faut être à Coblentz ou au sommet de la
Montagne. L'observation du gentilhomme conventionnel reste
bonne, même si le titre nobiliaire ne s'appuie pas sur des titres de
rente. En politique la distance à parcourir est plus courte de l'ex‐
trême-droite à l'extrême-gauche que de l'extrême-droite au
centre. Et c'est pourquoi les belles lectrices de M. Henri Roche‐
fort le trouvent moins éloigné d'elles, au milieu des prolétaires,
qu'il ne serait dans les rangs des bourgeois. A lire ses proses viru‐
lentes, elles éprouvent l'espèce de satisfaction que pouvaient res‐
sentir les romaines de 1793 aux bordées de l'Internonce à Paris,
rédigeant, par égard pour les circonstances, ses rapports dans la
langue du père Duchêne.

De leur côté, les lutteurs d'avant-garde, les nourrissons de la
Sociale, lui tolèrent des insolences qui, d'aventure, laissent percer
une certaine hauteur de «ci-devant». Ils ont un goût et, j'allais



dire, une faiblesse pour ce grand seigneur dont les dédains épou‐
sèrent les rancunes du peuple. Que pouvait importer à un répu‐
blicain de 68 qu'aux jouissances du Lanternier acharné contre
Napoléon III, se mêlât l'obscur plaisir de venger, par surcroît,
une arrière-cousine, cette princesse de Rohan-Rochefort qui était
fiancée au duc d'Enghien quand le premier consul le fit fusiller?
La foule marqua toujours une prédilection pour les révoltés de
bonne maison: peut-être les gens de peu lui paraissent-ils être
des mécontents à trop bon compte, et qui n'ont point de mérite.
Un brave automédon, dépliant le journal de M. Henri Rochefort
avec lenteur, comme un gourmet qui s'apprête à savourer un fin
repas, me dit un jour: «Voyons ce qu'Henri _leur_ raconte au‐
jourd'hui!» Et dans la familiarité il y avait sans doute une satis‐
faction de partisan, mais aussi un secret orgueil de compagnon
flatté.

Enfin les sceptiques seraient ingrats s'ils ne gardaient, à cet
artiste, de la gratitude. Ils se plaisent à voir traîner un gant blanc
sur la table où, au sortir des Premières, M. Rochefort rédige
d'une plume alerte ses vigoureuses diatribes. Les œuvres d'art,
produits des fins loisirs, et les injustices qu'engendre une société
mauvaise font vibrer également sa délicate sensibilité. Il entre‐
tient de jeunes peintres et de vieux communards. Enfin la pre‐
mière fois qu'il risqua la police correctionnelle, ce fut pour Dona‐
tello... Mais, surtout, il a abaissé le taux de l'injure. En même
temps qu'il familiarisait les femmes du monde avec les gros mots,
il initiait le populaire aux demi-mots. Imagine-t-on les épithètes
dont on rehausse nos controverses tombant à l'improviste en des
cervelles mal préparées de Norvégiens, de Suisses, d'Allemands
ou d'Anglais? Ce serait un beau tapage! Grâce au pamphlétaire,
qui reste un chroniqueur, le peuple le plus spirituel du monde



connut le déchet que laissent les adjectifs de polémiques; il apprit
ce que les nasardes ont d'opportun et, pour ainsi dire, de provi‐
soire. Aujourd'hui, on ne pardonne pas toujours à l'adversaire
qui vous appela imbécile; on se réconcilie volontiers avec celui
qui vous traita de misérable. De cette façon, la violence porte en
soi son remède et guérit les blessures qu'elle fait.

* * *

L'accord de sympathies si hétérogènes n'en stimula pas moins,
comme un problème irritant, la sagacité des philosophes. Dans le
paradoxe d'une telle situation, ils s'entendirent pour admirer un
prodige d'équilibre ou un chef-d'œuvre d'artifice. Hypothèses té‐
méraires, car on ne soutient pas quarante ans un personnage
composé; en une si longue période, il arrive toujours une minute
où l'acrobate se casse les reins. Le cas est bien plus curieux, si
l'on considère que M. Henri Rochefort resta le même homme
avec une parfaite aisance et une simplicité presque candide, sans
consentir le moindre sacrifice de soi.

J'ai conservé dans ma mémoire la vision d'un charmant ta‐
bleau d'intérieur: M. Henri Rochefort dans son cabinet directo‐
rial, au moment où il vient d'achever son article. Celui-là était in‐
titulé: _l'Homme des Champs_, et le héros rustique auquel le
maître journaliste faisait les honneurs du Premier-Paris n'était
autre que M. Constans. Le rédacteur en chef de l'_Intransigeant_
voulut bien, à ma prière, me faire connaître la page encore
fraîche où il paraphrasait les déclarations faites la veille au bon
Chincholle par le ministre de l'Intérieur, villégiaturant en son
château de Sembel; et l'on sait de reste comment, pour Roche‐
fort, M. Constans emploie ses loisirs. C'était d'un brio et d'une
impertinence inouïs: un petit chef-d'œuvre de férocité joyeuse. Et



tandis qu'il lisait ce morceau, s'esclaffant lui-même avec une bon‐
homie sans prétention aux trouvailles de sa verve, je regardais ce
visage, populaire comme une affiche, où il y a un singulier mé‐
lange de passion, de cruauté et de gaminerie. Les yeux clairs,
qu'il levait quelquefois par-dessus ses lunettes, étaient durs et
froids, avec des reflets d'acier; et quand il riait, sa bouche, qui dé‐
couvre des dents serrées et d'une blancheur éclatante, avait un
modelé d'une douceur presque puérile.

Cette persistante jeunesse est un phénomène surprenant.
Peut-être M. Henri Rochefort doit-il, dans une certaine mesure,
au gouvernement de M. Thiers la verdeur singulière qui lui
conserva, devant les défaillances des politiciens, une inaltérable
faculté d'étonnement et une spontanéité d'irritation toujours
neuve. Si le petit Bourgeois, en l'expédiant aux antipodes, ne
s'inspira vraisemblablement d'aucune arrière-pensée d'hygiène,
il lui assura du moins, par cette cure violente, des vacances profi‐
tables à sa santé intellectuelle. Notez que la halte se place juste
au milieu de sa carrière. Le repos forcé auquel l'ancien membre
du gouvernement provisoire fut condamné par les Conseils de
guerre semble avoir fixé l'âge où il se tint. Il n'a pas soixante-dix
ans, comme le prétendent les frivoles lexicographes: voilà trente
ans qu'il en a quarante. Les malveillants objecteraient qu'il en a
plutôt vingt depuis un demi siècle. Mais n'a-t-il pas écrit lui-
même qu'en présence d'une iniquité son âme redevient presque
enfantine?

Il y a en lui du gamin de Paris et du vieux français. Il est le fils
intellectuel d'un héritier de Voltaire qui aurait épousé une des‐
cendante du duc de Beaufort, roi des Halles. Sa sympathie de dé‐
mocrate a je ne sais quel air de fraternité distante. Il ne se



montre pas sur le forum en sabots, à la manière des nobles répu‐
blicains de 48, pressés d'attester leur loyalisme. Aussi bien ses
papiers ont-ils toujours le même ragoût de trivialité et d'élé‐
gance. Ce libertaire déchaîné est un sujet soumis et un serviteur
respectueux de la grammaire. Il peut faillir à la civilité puérile et
honnête; jamais à la syntaxe. Sa langue est polie et dépouillée,
comme celle des écrivains du XVIIIe siècle. Dans la guerre de
classes où déjà l'on voit poindre les haches et les massues, il
garde son arme claire.

N'est-ce point un piquant sujet de méditation que les ancêtres
de M. Henri Rochefort aient été les suzerains du pays où G. Sand
vibra à tous les frissons de la terre et du ciel, se donna à toutes les
utopies? Le rejeton des anciens seigneurs de Nohant est égale‐
ment imperméable à la chimère et à la nature. Les systèmes dont
la lourde armature embarrasse et alourdit les mouvements de
l'esprit; les constructions arbitraires, toujours embrumées de rê‐
verie allemande, qui ont besoin de quelques nuages pour fondre
les contours incertains de leurs architectures et en compléter
l'harmonie, inspirent des défiances à sa raison agile. De même, il
put traverser les paysages des tropiques sans être touché de leur
splendeur (je sais bien qu'il avait, à cette époque, d'autres motifs
d'émotion; cependant, les circonstances tragiques de 1871 ne
l'empêchèrent point de songer à Watteau, menacé par les obus de
Guillaume); enfin la vie anglaise, si intense, n'entama point sa
personnalité légère, brillante et fortement trempée. Et il revint de
Londres, comme il était revenu de Nouvelle-Calédonie, ainsi
qu'autrefois on sortait de la Bastille, avec belle humeur.

* * *



Cette fougue juvénile et cette réserve un peu hautaine de‐
meurent les traits caractéristiques de sa physionomie. Il aime,
comme un joli divertissement, la faveur publique, et j'imagine
qu'il éprouve du plaisir à entendre, quand il passe, les badauds
répéter: «C'est lui!» Toutefois son inaptitude au respect le garan‐
tit contre les mauvaises tentations de la popularité.

Les politiciens ne savent point porter cette charmante parure.
Elle ne leur inspire pas seulement des troubles malsains, mais
encore des spéculations intéressées. A peine les électeurs témoi‐
gnèrent-ils à leur endroit de la complaisance, qu'ils gèrent ce ca‐
price avec une sagesse bourgeoise. Le premier souci des révolu‐
tionnaires arrivés est d'arrêter les frais de la révolution. En cha‐
cun d'eux veille un satisfait, prêt à dédaigner, pour un plat de
lentilles servi dans la vaisselle de l'État, les plus doux sourires de
la gloire. Les postes officiels leur inspirent des égards. Or on sait
qu'actuellement le chef d'un cabinet n'offre pas un portefeuille au
collaborateur capable de le mieux servir, mais au collègue qui se‐
rait susceptible de devenir gênant. Un ministère est d'abord une
somptueuse prison où l'on enferme, par précaution, un adver‐
saire éventuel...

C'est la seule, qu'en sa vie accidentée, M. Henri Rochefort n'ait
pas connue. Quel otage, cependant, pour un gouvernement! Il
préféra demeurer le ministre _in partibus_ de l'opinion--de cette
opinion que M. Villemain, avec quelque pompe, nommait: la se‐
conde conscience des hommes d'État.

C'est un beau rôle: il représente une fonction légitime et, pour
ainsi dire, organique, dans un pays de représentation. L'ambi‐
tieux qui compte sur l'appui du peuple afin de parvenir est
condamné à promettre: c'est la loi et l'expiation des succès démo‐



cratiques. Les plus sérieux: Gambetta, Ferry, le prudent Jules Si‐
mon lui-même, ne purent s'y soustraire. Et ils firent, parfois,
d'éclatantes pénitences... L'Intransigeant n'en garde pas moins le
droit de leur dire: «Si vos promesses étaient irréalisables, il ne
fallait pas les faire; si elles étaient bonnes, tenez-les!» Il convient
d'attribuer ce sens à la remarque de Villemain; interprétée diffé‐
remment, elle ne serait que de M. Homais.

Là est le secret de la vogue constante qui favorisa M. Henri
Rochefort. La popularité qui rappelle des services positifs est tou‐
jours révocable et précaire; celle du célèbre journaliste évoque
tout ce que les autres n'ont pas fait. C'est pour cela qu'elle est
énorme, irréductible, et, en somme, édifiante. Lamartine siégeait
au plafond; Rochefort est le délégué des vieilles lunes, où vont les
affiches d'antan. Et afin de tenir dignement son emploi de
trouble-fête sacré, dressant en face des _beati possidentes_ le
spectre des vieux programmes, point ne lui fut utile de reculer
peu à peu son poste de combat: pour être de l'opposition, il lui
suffit de rester à sa place. Ses alliés seraient demain au pouvoir
qu'il se trouverait, vis-à-vis d'eux, dans la même situation: celle
d'un créancier exigeant à l'égard de débiteurs insolvables.

Des moralistes lui reprochèrent de ne point observer avec as‐
sez de soin le ton qui conviendrait à un apôtre parlant au nom de
la misère et de la vertu... Mais quoi? Shopenhauer lui-même, qui
croyait également avoir ses raisons de ne pas approuver la
conduite du monde, jouait chaque matin devant sa fenêtre un pe‐
tit morceau de clarinette. Et, aux yeux du philosophe, il s'agissait
d'une bien autre aventure; ce n'était pas la constitution nationale,
c'était le Cosmos qui ne marchait point!



On ne peut pas oublier que le député de 1871 joua de la clari‐
nette, même quand sa peau fut l'enjeu de ses calembours. Et cette
gaminerie a tout de même une gentille allure; on y retrouve en‐
core l'âme de Gavroche, et celle du marquis de Rochefort-Luçay.

ÉMILE OLLIVIER

LES personnages illustres offrent rarement une agréable sur‐
prise et un motif nouveau d'enthousiasme au curieux qui les ob‐
serve dans le particulier. Pour ces êtres d'exception, l'homme pri‐
vé ajoute peu à l'homme public. Les uns ont une âme trop inégale
à leur génie: ils portent gauchement, comme une parure étran‐
gère, une renommée dont le sort, dirait-on, les gratifia par mé‐
garde. L'indigence de leur caractère les réduit au rôle d'éminents
spécialistes. Les autres ne disposent pas des ressources intellec‐
tuelles qui suffiraient à leurs aspirations morales. Ces désac‐
cords, choquants ou douloureux, n'apparaissent pas en M. Émile
Ollivier. Personne ne remplit avec tant d'aisance l'idée qu'on se
fait du grand homme. Chez lui, l'abondance du cœur et la généro‐
sité du talent s'alimentent évidemment à la même source.

Les invités de M. Pingard n'ont pas perdu le souvenir de la
séance où, pour la première fois depuis 1870, M. Émile Ollivier
parla dans une cérémonie officielle. Son éloquence, contenue par
trente-six ans de silence, n'eut à s'élancer que vers la louange de
la vertu. Et le spectacle était poignant, de ce tribun enchaîné of‐
frant à la clientèle élégante de l'endroit, avec des gestes de som‐
mation, les beautés oratoires dont il se libérait. Mais, dans l'hôtel
de la rue Desbordes-Valmore, sa parole ample et mesurée au
cadre d'une assemblée inspire une admiration à laquelle s'ajoute
un peu d'angoisse.



C'est dans la petite maison de Passy, calme et garantie contre
les bruits du siècle, comme la retraite du sage, qu'il me fut permis
d'admirer de près l'ancien ministre de Napoléon III. Il avait réuni
quelques amis à déjeuner: un homme d'État considérable dans la
République et le chantre inspiré de Joyeuse et de Durandal, le vi‐
comte Henri de Bornier. A cette table il y avait un grand poète:
M. Émile Ollivier. Alors que le bon lyrique de _la Fille de Ro‐
land_ suivait sa Muse vers les cimes, en soufflant un peu, et sem‐
blait goûter à terre une quiétude d'alpiniste au repos, M. Émile
Ollivier, magnifique sans effort, trouvait sur les sommets son at‐
mosphère naturelle.

Il nous entretint, ce jour-là, de Guizot, dont il venait de décou‐
vrir la correspondance adressée à Victor de Broglie. En une lettre
mélancolique, le philosophe confesse ses doléances d'homme
d'action. «Il faut, dit-il, que nous fassions, afin d'arriver jusqu'au
public, comme le chat pour passer sous les portes: se baisser et
s'amincir, c'est la condition _sine qua non_...» Cette pensée dé‐
solante exaltait M. Émile Ollivier d'une généreuse indignation. Il
voulut chercher le livre dans sa bibliothèque et vérifier la phrase
de «l'austère intrigant».

Cette hauteur familière, cette sorte de candeur virile qui ne
consent point à composer avec la bassesse, montrent excellem‐
ment, sous son aspect essentiel, l'historien de _l'Empire libéral_.
Je le vois encore qui, dans la pénombre de l'antichambre, encore
obsédé par le souvenir de Guizot, me contait que Lamartine, dont
il était alors le secrétaire, le présenta en 1845 au célèbre doctri‐
naire, comme un jeune homme ardent et «très optimiste». M.
Guizot l'accueillit avec bienveillance et laissa tomber de sa triple
cravate ces mots remarquables:



--Vous avez raison, monsieur, d'être optimiste: les pessimistes
sont des spectateurs!

* * *

Pensée profonde, que la vie de M. Émile Ollivier illustre pa‐
thétiquement. Il ne faut pas médire de l'optimisme, sous le pré‐
texte que parfois il se donne les airs modestes d'un sentiment qui
se contente à peu de frais. Il est l'heureux mensonge qui secrète‐
ment conseille l'audace aux gens d'action; il reste, en somme, le
principal facteur des conquêtes de l'humanité. Pour avoir négligé,
penché sur les manuscrits des Archives, le coup de soleil qui illu‐
mine les pages de Michelet, M. Taine, incomparable essayiste, ne
fut pas un historien complet. C'est un phénomène notable que les
grands mouvements populaires ont eu lieu l'été. Ces belles im‐
prudences que sont les révolutions réclament, en effet, de leurs
entrepreneurs une intrépidité d'esprit dont la nature en fête cau‐
tionne et avalise, en quelque sorte, les promesses, avec la bien‐
veillance d'une complice. C'est en agitant une cocarde de
feuillage prise aux arbres du jardin que Camille Desmoulins,
monté sur une table du Palais-Royal, entraîne les citoyens à la
Bastille. Et nous avons entendu le vénérable M. Gallichet--l'un
des héros des Trois Glorieuses--rapporter de quelle façon, le 27
juillet 1830, ayant entendu le roulement du tambour, il prit son
fusil et, comme il faisait beau, s'en alla gaillardement renverser
une monarchie vieille de dix siècles.

M. Émile Ollivier possède cette faculté merveilleuse qui,
d'aventure, soulève les montagnes. Et par sa confiance dans l'idée
il paraît plus proche, intellectuellement, de nos théoriciens
d'avant-garde que des hommes dont le hasard le fit le contempo‐
rain. Son père, Démosthène Ollivier, était l'ami de Pierre Leroux;



il prêcha comme une sorte de croisade l'évangile socialiste; enfin
il donna à son fils aîné le prénom d'Aristide. M. Émile Ollivier,
lui non plus, ne désespéra jamais de la justice immanente. Parmi
les portraits du maître, il en est un que je trouve singulièrement
révélateur: c'est la toile où Lévy-Dhurmer a représenté l'homme
d'État vieilli. La figure garde la même expression inspirée et ré‐
fléchie qu'on remarque aux portraits du quadragénaire; les favo‐
ris sages encadrent un visage passionné: cependant une mèche
rebelle, un peu chimérique peut-être, échappant enfin à une
longue discipline, se dresse au sommet du front dégarni. Et ce
double aspect d'un visionnaire et d'un juriste symbolise précisé‐
ment le caractère du fondateur de l'Empire libéral.

* * *

On prétend d'ordinaire ne connaître que le premier: c'est juger
imparfaitement M. Émile Ollivier. Le politique qui tenta de réali‐
ser l'idéal avec prudence reste un peu l'apôtre qu'était son père,--
mais un apôtre surveillé et guidé par un homme d'affaires.
Comme tous les Méridionaux et comme presque tous les poètes,
cet orateur à la parole chantante possède un sens très fin de la
réalité.

Les gens du Midi jouissent d'un charmant privilège: même
quand ils sont transplantés, la chaleur emmagasinée en leurs
veines par des générations d'ancêtres et qui pour eux colore les
choses ne les empêche pas de mesurer avec exactitude le mirage.
L'illusion est une force qu'ils emploient avec adresse, comme les
ingénieurs utilisent en énergie motrice les beautés inutiles de la
nature. Ils n'en sont jamais dupes. N'est-il pas curieux qu'en
1863, lorsque les Comités polonais de Paris se rendent auprès de
M. Émile Ollivier afin de protester contre son attitude, le chef de



la délégation soit un honorable bijoutier, M. Tirard, le futur pré‐
sident du Conseil de 1889? Ainsi l'utopie se trouva incarnée en
un négociant, tandis que le réalisme avait pour interprète un
poète...

Au vrai, le sentimentalisme politique de M. Tirard n'était
point personnel à cet excellent homme; depuis la Restauration, il
soutenait les sympathies militantes des libéraux pour les peuples
qu'opprimait la Sainte-Alliance: l'Italie, la Pologne, l'Allemagne.
L'Empereur lui-même ne fut pas insensible à la suggestion. Et il
n'est point téméraire de prétendre que cet état d'esprit, en empê‐
chant une entente avec le Tsar, permit la guerre des duchés et,
par voie de conséquence, la campagne de 1870.

Mais en 1870 même, quand le ministre des Affaires étrangères
déclare l'incident prussien clos par la renonciation formelle du
prince Charles de Hohenzollern au trône d'Espagne, quel est le
député qui s'institue le porte-parole de l'opinion publique, dé‐
chaînée pour la guerre, et déclare la dignité nationale mal défen‐
due par le gouvernement? C'est M. Adolphe Cochery...

* * *

M. Émile Ollivier a évoqué, à propos de son accession au pou‐
voir, l'entrée des musiciens de _Roméo_ qui, conviés au festin
nuptial, arrivent pour chanter les complaintes funèbres. Son exis‐
tence, où la tragédie a le premier rôle, est dominée par une fatali‐
té ironique. Pacifiste, il représente la guerre; la foule, qui a des
nerfs et des caprices de femme, trouva plus commode de se dé‐
charger de ses responsabilités sur une victime expiatoire. Démo‐
crate, il fait figure de réactionnaire. Après avoir introduit la Ré‐
publique dans l'Empire, il vit les républicains qui le honnissaient



en 1869 s'installer confortablement dans son programme, puis
les jacobins restaurer les méthodes du bas Empire.

Malgré les trahisons de la fortune et des hommes, la foi ro‐
buste de M. Émile Ollivier ne fut pas entamée.

Il ne consentit jamais à admettre que les belles idées pussent
être grosses de faits médiocres,--semblables à la princesse du
conte oriental, dont la bouche délicieuse vomit des bêtes dégoû‐
tantes. A quatre-vingts ans il est le même qui, jeune homme, ja‐
loux de concilier l'ordre avec la liberté, affrontait les démagogues
des Bouches-du-Rhône,--les Marseillais, sensibles à la caresse
des phrases harmonieuses et sentant leur vertu civique mal assu‐
rée devant tant d'éloquence, lui criaient: «Taisez-vous!»--le
même qui plus tard entreprit de féconder par des rêves généreux
les combinaisons politiques du duc de Morny...

Cet optimisme impénitent est un spectacle qui émeut: il faut
qu'un cœur soit d'une grande pureté pour qu'à cet âge, et après
de telles épreuves, l'illusion ne s'y fane point. Peut-être,
d'ailleurs, M. Émile Ollivier dut-il à l'injuste disgrâce qui l'écarta
de la vie active, autant qu'à sa grandeur d'âme, de conserver en‐
tières ses espérances.

Quand il accepta des mains de l'Empereur le gouvernement,
on appela d'abord le cabinet du 2 janvier le «ministère des hon‐
nêtes gens». Et sans doute le baptême n'impliquait aucune inten‐
tion injurieuse à l'adresse de M. Rouher dont la probité fut inat‐
taquable, pas plus que l'étiquette de «révolution du mépris» don‐
née au mouvement de 48 ne marchandait l'estime due au roi
Louis-Philippe. Mais le séduisant paradoxe de l'Empire libéral
donnait à la France un visage qui paraissait convenir davantage à



«la plus grande personne morale du monde». Et elle ressemblait
à la jeune Marianne comme une sœur, cette étrangère, noble‐
ment parée d'idéologies, qui fit son entrée dans les salons offi‐
ciels en même temps que sainte Mousseline...

Nous avons vu la divorcée de César, libérée de son idéal,
épaissie dans les soins du ménage; et sa maturité sans grâce,
égoïstement utilitaire, semble digne encore de recueillir des hom‐
mages de jeunes ambitieux. Nous ne concevons plus guère, toute‐
fois, qu'elle puisse tourner les têtes...

La République, hélas! devrait-elle rester une fiancée? M.
Émile Ollivier conserve l'avantage de la voir toujours à vingt ans.
Il croit à la fraternité, à la liberté, à l'égalité, de la façon qu'on y
pouvait croire quand on ignorait tout ce que contiennent ces
mots magiques. Et ainsi, d'une certaine manière, le premier mi‐
nistre de 1870 apparaît comme l'un de nos derniers républicains.

MAURICE DONNAY

ON éprouve une volupté inquiète et une délicieuse surprise à
entendre, au Théâtre-Français, les comédies de M. Maurice Don‐
nay. Sur la scène majestueuse où M. Édouard Pailleron exposait
naguère de jolis bouquets artificiels montés avec soin, voici de
longues fleurs aux tiges encore humides et dont les racines
gardent un peu de terre. L'auteur les lia en gerbe, à la façon des
bouquetières du boulevard, d'une main nonchalante et experte;
elles répandent une subtile ivresse. Et cet art, sans ordre ap‐
parent mais harmonieux, ne se contente point d'une admiration
paisible: il requiert encore le consentement de tout l'être.

C'est pour cette raison que la divine Bartet, appréciant l'œuvre
si humaine qui s'appelle _l'Autre Danger_, put dire:



--Cette pièce, on l'aime comme une personne!

* * *

Il faut chercher là le secret du charme propre à M. Maurice
Donnay: parmi les poètes de l'amour, il est le plus voisin de la na‐
ture. La jeune et exquise duchesse de Choiseul écrivait à Mme du
Deffant: «M. Walpole me parle toujours comme à une femme!»
Tous les amoureux qu'on rencontre dans les pièces de M. Mau‐
rice Donnay révèlent cette secrète et hardie offensive; aucune
amoureuse ne s'en étonne. Entre ces adversaires mal armés, une
force d'animalité rayonnante et toujours en éveil négocie sans
cesse, presque à l'insu des cœurs. Tandis que les lèvres pro‐
noncent des paroles impertinentes et frivoles, leurs corps, indif‐
férents à ces jolis concerts, concluent de sérieuses ententes. Dans
le merveilleux musée qu'est le répertoire de la Comédie-Fran‐
çaise, on admire d'incomparables portraits de femmes, frémis‐
santes et douloureuses. Mais ce sont des héroïnes. L'anathème
chrétien qui flétrit les faiblesses de la chair pèse sur elles. Pour
Andromaque, pour Bérénice et même pour Phèdre, l'âme reste la
souveraine,--pauvre souveraine qui ne gouverne pas toujours,
mais du moins règne. Sous sa tutelle précaire, les sens mènent un
état de parents honteux, qu'on n'avoue point. Et ces esclaves exi‐
geants, mal résignés au silence, peuvent gronder et cabaler en
sourdine: si l'on pense toujours à eux, on n'en parle jamais.

M. Maurice Donnay restitua aux sens une situation honorable
dans l'amour; il reconnut leurs droits avec honnêteté. Quel autre
écrivain que l'auteur du _Torrent_ aurait eu l'audace--et le droit-
-d'évoquer les «désillusions du corps»? Chez lui, l'âme semble
être près de la peau, au point de se confondre avec elle. C'est
pourquoi les femmes qu'il a créées sont peut-être plus femmes



que les autres: Racine nous offrit l'âme de Bérénice, Maurice
Donnay nous a livré son parfum.

* * *

Ainsi ce peintre si actuel et si aigu de la société contemporaine
est le dernier des païens. Grâce à sa magie, le Désir retrouve sa
place légitime parmi les lois augustes qui régissent le monde. Le
peintre Degas prétend que Jupiter se promène encore dans les
rues, mais que nous ne le reconnaissons point. M. Maurice Don‐
nay, s'il croisait Vénus, ne s'y tromperait pas. Aux Variétés,
quand le ténor José Dupuis décernait à cette déesse la pomme
gagnée sur le mont Ida, elle était une étrangère: à l'ancien Chat-
Noir, durant un hiver, elle fut vraiment chez elle. Et l'on eût sans
surprise aperçu sa statuette, telle une madone familière, au-des‐
sus de la lanterne magique où les hommes passaient avec des
gestes brusques de pantins, comme des ombres néo-platoni‐
ciennes, tandis qu'adossé au guignol le poète, en des hymnes ca‐
ressants, chantait Éros et les impudiques orchidées.

C'est que Meilhac et Halévy furent, à la façon de M. Combes,
bien qu'avec une autre grâce tout de même, des spiritualistes
sans le savoir. Dès 1867, le jeune abbé Constantin suit d'un re‐
gard paternel les écarts de la belle Hélène, qui accumule de
somptueux éléments de pénitence. La gouaillerie légère et sour‐
noisement hostile de ces spirituels voltairiens présente Aphrodite
comme une divine cocodette. Ils sont des profanes, et c'est pour‐
quoi ils ne purent prétendre à s'élever jusqu'au sacrilège. La dé‐
votion de M. Maurice Donnay l'autorisait à se montrer schisma‐
tique, et il le fut avec une grâce adorable.



Aussi ne dit-il point la belle Hélène, mais la bonne Hélène. Ja‐
mais Vénus ne reçut d'un fidèle un culte plus ingénieux et plus
délicat. C'est toujours la Vénus Victrix; et autour d'elle se
pressent déjà ces gentilles petites proies, faciles et résignées au
sacrifice, qui s'appellent Valentine Lambert, Claudine Rosay et
Claire Jadain. Néanmoins ce n'est plus la déesse gloutonne qui
accueillait sans discernement les hommages des hommes et par
sa cordialité sans phrases enjôlait le berger Pâris.

_Et la troisième, la troisième, La troisième ne dit rien. Elle eut
le prix tout de même: Calchas... vous m'entendez bien!_

M. Maurice Donnay lui apprit à causer et à choisir. Afin de la
rendre plus séduisante encore, il la para de scrupules et l'arma de
dédains. Le Plaisir reste la loi suprême de ses abandons; mais il
est devenu plus circonspect et, si j'ose dire, plus dégoûté. «Lors‐
qu'une femme aime, il y a autour d'elle une atmosphère qui la
protège contre toutes les tentatives, et en elle une force qui la
protège contre toutes les séductions.» N'est-ce point là une for‐
mule actuelle de la Pudeur qu'agréerait la fille de Zeus et de Dio‐
né? Le champagne «extra-dry» par lequel le disciple respectueux
remplace, dans ses offrandes, le sang des génisses, anime d'une
aimable ivresse l'auguste impassibilité de la déesse, sereine
comme le calme des mers. Et d'une divinité terrible il fit une
femme charmante.

* * *

Il serait injuste de méconnaître la signification et la portée de
cette école qu'on pourrait appeler l'école de Montmartre. Ses plus
audacieux fantaisistes ne furent pas des sceptiques. A côté de
Mac-Nab, l'élégiaque rigolo qui transposa la _Chute des feuilles



en Ballade des Poèles Choubersky_ et devint poitrinaire, à la fa‐
çon d'un garde national de 1840, en lisant l'_Imitation_ dans
une chambre sans feu, M. Maurice Donnay fut un fataliste sou‐
riant, mais résolu. Et ce n'est point par surprise ou par complai‐
sance pour une verve turbulente et gamine que dans le Voyage
aux Enfers, où il guida Verlaine en des cycles inconnus de Dante,
le poète d'_Ailleurs_ raille avec un brio étincelant «Adolphe ou le
jeune homme triste»:

_Il était pâle et maigrelet, Ayant sucé le maigre lait D'une
nourrice pessimiste. Et ce fut un jeune homme triste!_

Un instinct sûr lui révélait un ennemi dans le doctrinaire dé‐
daigneux qui compliqua des tourments de l'idée les tourments de
la chair. Cette maladie infiniment distinguée qu'on pourrait ap‐
peler l'_adolphisme_ lui parut cacher une des plus graves at‐
teintes de l'esprit à la majesté de l'amour naturel. D'où vient que
le petit roman de cent cinquante pages écrit voici près d'un siècle
exprime encore avec une acuité singulière les inquiétudes de la
sensibilité contemporaine? C'est que Benjamin Constant y nota
une des révolutions les plus profondes du sentiment: l'interven‐
tion abusive de l'intelligence dans les affaires du cœur et son in‐
discrète tyrannie. Peut-être, au fond, la crise de l'_adolphisme_
réside-t-elle uniquement dans la différence d'âge du cerveau et
du cœur. Accorder un crédit d'influence anormal au spectateur
qui, dans chacun de nous, surveille l'acteur, c'est réserver à celui-
ci une situation misérable.

En l'amant d'Ellénore, le témoin ingénieux à corrompre sa joie
est un juge morose; en l'amant de Claudine Rosay, ou d'Hélène,
ou de Claire, c'est un ami complaisant. L'émotion lui donne de
l'esprit; mais l'esprit, serviteur docile, avec des espiègleries et des



impertinences de jeune page, fait la police des préjugés et des
rosseries. Aucune arrière-pensée ne trouble la volupté tranquille
et l'espèce d'ingénuité passionnelle de ces séducteurs, qui re‐
gardent la Vie sans bouder. Ils ignorent délicieusement la faute.

* * *

M. Maurice Donnay présente une des physionomies les plus
complexes de la littérature moderne. Si on lui cherche vainement
un ancêtre, on lui découvrirait du moins des parents. Son âme,
sensible à la beauté et qui ne se refuse point, subit le charme de
différents idéals. Plutôt que de renier aucun dieu, elle les adore‐
rait tous, à la condition qu'ils ne fussent point sévères. Tour à
tour païen et mystique, néo-grec et néo-chrétien, cet Athénien à
la ceinture lâche apprit, dans ses vagabondages d'un ciel à l'autre,
à fortifier la tolérance antique par la miséricorde chrétienne.
C'est aux accords de l'_Adeste fideles_, réglé par le gentil‐
homme-cabaretier, qu'il dédiait à la reine de l'Olympe les
«pauvres petites femmes toutes couvertes de péchés» dont parle
saint Jérôme avec une tendresse farouche.

Les libertaires le reconnaîtraient pour un des leurs: il donne
toujours raison à la Nature et guide l'humanité vers l'anarchie
par des chemins en fleurs, écartant avec bienveillance les obs‐
tacles artificiels des conventions comme, d'une main gantée, les
promeneurs abaissent les buissons qui dissimulent un agréable
paysage. Et ainsi son œuvre fait songer à un évangile selon Kro‐
potkine, relié en bleu tendre. Cependant un moraliste de l'école le
traiterait de même avec considération, pour son souci d'établir le
bilan des _douloureuses_... Ah! certes, une pareille éthique est
une caissière incertaine ou du moins distraite, et il lui arrive de
présenter à de maigres dîneurs de formidables additions. Un ex‐



pert méticuleux découvrirait des erreurs de calcul et des vire‐
ments suspects dans les inventaires où elle totalise la somme des
bonnes et des méchantes actions, jetant à l'idée de justice,
comme une aumône, un banquier véreux et qui néglige sa
femme. Toutefois la velléité est déjà méritoire, pour un épicurien,
de tâcher à introduire de l'ordre dans les passions humaines... Et
M. Maurice Donnay ne serait pas indifférent non plus à M. Jau‐
rès, par ce sentimentalisme pitoyable qui proclame les droits de
chacun au plaisir, et rêve, si j'ose dire, la socialisation du bon‐
heur. M. Paul Bourget, de son côté, l'accueillerait avec sympathie,
car, s'il aime la joie, il ne méconnaît pas l'élégance du sacrifice et
il chérit la tradition pour la douceur et le capital de poésie qu'elle
renferme. Bérénice immole sa passion à l'Empire; Bérénicette
offre la sienne à la respectabilité. N'est-ce pas une des plus jolies
conquêtes de la bourgeoisie?

Enfin il est évangélique, non seulement par cette «démangeai‐
son de donner des absolutions à tout venant» que reprochait le P.
Rapin au fils du duc de Longueville récemment entré au noviciat
des Jésuites, mais surtout par son impérieuse bonté. La bonté,
qui est la moins arrogante des vertus, paraît également la plus
sensuelle, faite de petits dons de soi, presque physiques et sans
cesse renouvelés. Elle reste la loi suprême de son génie aimable.
Je me rappelle que, dans l'orgueil de la trentaine--cet âge est sans
pitié!--le futur auteur de l'_Autre Danger_ m'avouait, en sou‐
riant, suivre parfois dans la rue les femmes entre deux âges, afin
de leur insinuer la pensée qu'elles pouvaient encore plaire... Et
par cette charité discrète M. Maurice Donnay nous incline en‐
core, en quelque manière, au souvenir de saint Vincent de Paul.

LE PÈRE DIDON



J'IMAGINE que la mort du Révérend Père Didon éveilla dans
l'esprit de ses supérieurs un sentiment complexe où se mêlait à
un regret sincère une impression obscure de soulagement. C'est
que ce beau moine représentait un peu, aux chefs responsables
de l'honneur de la Communauté, ce qu'est, pour un époux, une
femme brillante, d'imagination vive et d'âme romanesque, et
dont la vertu est une victoire quotidienne. Ses succès dans le
monde provoquaient à la fois de la fierté et de l'inquiétude. Il
avait eu avec la popularité des flirts célèbres, dont il était sorti in‐
tact, pour la plus grande gloire de l'Église. Mais son charme,
comme sa faiblesse, était de paraître sans cesse exposé à la chute.
En le sentant si près du péché et cependant fidèle, on éprouvait
pour lui une affection attendrie, reconnaissante et protectrice.

Quand il prit un soupçon de ventre, les dignitaires de saint
Dominique connurent la joie trouble et secrète des maris dont la
vigilance fut constamment harcelée et tenue en éveil, en décou‐
vrant le premier cheveu blanc sur le front d'une coquette sédui‐
sante. Cet avertissement est pour eux une première victoire, le
présage d'une fin prochaine des hostilités. Ils se consolent de voir
la séductrice moins belle en songeant qu'elle sera plus à eux. Ain‐
si, quand l'ancien orateur de Saint-Philippe du Roule, dont les
phrases se heurtaient naguère, en des envolées superbes et im‐
prévoyantes, à tous les arceaux du temple, se montra dans les
rues, avec sa serviette d'hommes d'affaires à la main, sage et cir‐
conspect en son allure, sous la décence de sa lévite noire, comme
un sociétaire de la Comédie qui se rend chez son agent de change,
on crut que le Révérend Père Didon s'était résigné à vieillir. Ses
cartes de visite portaient un titre rassurant: «Administrateur dé‐
légué de la Société anonyme des établissements d'Arcueil.» C'é‐
tait presque un aveu d'abdication. Mais peut-on jamais s'estimer



tranquille et garanti contre les personnes qui connurent les tour‐
ments de la passion et ont le goût de jouer avec le feu?

* * *

A cinquante ans, après dix années de vie rangée en Corse, sous
les tamaris et les orangers du couvent de Corbara, quand tout le
monde le croyait assagi, le Père Didon risqua encore un coup de
tête: il publia un roman sur «Jésus».

On raconte que Victor Cousin reçut un jour la visite d'un di‐
recteur d'encyclopédie qui venait lui demander un article sur le
Christ. Le philosophe se récusa. Et l'imprésario évincé s'en allait,
ennuyé, lorsque Cousin, se penchant sur la rampe de l'escalier,
lui cria:

--Allez voir Lamartine; il brûle de se compromettre!

Le Père Didon, qui aima toujours le danger, était incapable
d'un tel calcul. Il se compromit personnellement. Les neuf cents
pages de ses deux in-octavo ne nous révèlent rien sur le Fils de
Dieu; par contre, elles illuminent d'une lumière éclatante l'âme
du prédicateur éloigné de la chaire. On y trouve, avec moins
d'amertume et plus de candeur, les mélancolies passionnées et
les nostalgies militantes que décèlent certains mémoires de M.
Jules Simon sur d'anciens collègues de l'Institut. «Quand Jésus
porta l'Évangile en Galilée,» écrit-il, «sa renommée était écla‐
tante.» Ailleurs: «On propageait la «gloire» de Jésus, on prépa‐
rait la «manifestation populaire qui allait éclater.» Et encore:
«Jésus se laisse «acclamer» par la foule et ses partisans... aux ap‐
plaudissements du peuple qui le traitait de Messie.» Puis, ce bou‐
quet: «Jésus est un homme de génie!»



Singulières et troublantes obsessions chez un apôtre du verbe
divin! Mais l'œuvre du Père Didon contient aussi des plaidoyers
détournés _pro domo_: «Tout homme doué de quelque activité
regarde le milieu humain où il doit agir avec l'ambition d'y établir
sa règle. Contenue et ordonnée, une telle aspiration est légitime.»
Et, à côté de cette revendication timide, une apostrophe or‐
gueilleuse qui a une allure de défi: «Quand un homme, par l'ini‐
tiative de son génie et de son aspiration, se conquiert une autori‐
té morale prépondérante, il inquiète toujours le pouvoir.» Enfin,
cette constatation désabusée: «Les hérodiens et les pharisiens
s'unirent pour perdre Jésus: la politique est pleine de ces al‐
liances criminelles...»

Quel commentaire atteindrait à l'éloquence de ces lambeaux
de phrases rapprochés? Cette autobiographie à propos du Christ
est proprement la confession d'un Père du siècle...

* * *

Lui aussi, quand il planait, de la chaire de la Trinité, sur la
foule de ses partisans, le Père Didon connut le succès. Il avait des
coups de manche hardis; ses cheveux drus s'arrangeaient docile‐
ment en tempête sur son front, et son sourire d'apôtre applaudi
négociait volontiers avec les Gentils. Dans le masque éveillé et
mobile, dont la ressemblance avec celui de M. Coquelin aîné était
frappante, son nez retroussé, qui devait bientôt inquiéter l'Église,
reniflait la popularité avec une volupté suspecte.

On assistait là à une reprise bien moderne de la scène de la
Tentation. Car, dans le public qui se pressait au-dessous de lui et
commentait des potins de cercle ou des bruits de coulisses en
épluchant des oranges, devant que les cierges ne fussent allumés,



Satan prenait les travestissements les plus hypocrites: il se dissi‐
mulait sous une fourrure de grande dame ou derrière une voilette
de demi-castor, prenait l'aspect d'un sénateur israélite, d'un dra‐
maturge fameux ou d'un journaliste influent. Chacun le tentait
avec un sourire, un compliment ou un compte rendu. Et dans
l'empressement assidu de ces fidèles, on eût discerné la curiosité
féroce de l'Anglais qui suivait partout un dompteur, afin de se
trouver là le jour où il serait dévoré. Sombrerait-il, comme tel
carme notoire, dans un pot-au-feu conjugal, ou succomberait-il
aux ruses savantes d'une Américaine collectionneuse? Suivrait-il
sans défiance un philosophe au fond de ses sophismes captieux,
ou prêterait-il une oreille complaisante aux propos d'un reporter
lui offrant les royaumes du monde?

Le Père Didon semblait d'autant plus désarmé contre la tenta‐
tion qu'il aimait davantage la vie. Il ne goûtait pas seulement les
agréments de la faveur populaire: il estimait aussi les Ponts et
Chaussées, le Progrès, l'Athlétisme et les Pouvoirs établis. Il rê‐
vait de faire sourire la «vallée de larmes», de rendre la terre habi‐
table et hygiénique, de conduire vers Dieu, à la place des dévots
ankylosés par de longs agenouillements dans la pénombre des
chapelles, des promotions d'anges vigoureux et capables
«d'abattre» leur paradis en trois coups d'ailes... Est-ce que, dans
un banquet, il ne remercia point M. Casimir-Perier d'avoir appor‐
té à la jeunesse contemporaine «l'autorité d'un haut exemple
sportif»? Il lui paraissait anormal que, dans le perfectionnement
de la voirie, la vieille voie du salut, semée par les anciens reli‐
gieux d'embûches méritoires, demeurât seule négligée. C'est tout
juste s'il ne réclamait point qu'on la «macadamisât». Et les scru‐
pules de la respectabilité bourgeoise ne le laissaient pas froid. En
sa déférence pour les hiérarchies humaines, il voulut assigner du



moins à Marie-Madeleine une place distinguée dans la galanterie
de son époque. La fille à soldats, qui débauchait les centurions de
Pontius, devint ainsi, sous sa plume, une sorte de Dame aux Ca‐
mélias avant la lettre: «Madeleine vivait mal dans sa condition,
dit-il, et avait des privautés illicites, mais elle n'était pas
publique... C'était une des plus signalées dames de la province.»

_La vie est-elle une chose Grave et réelle à ce point?_

* * *

Ce zèle temporel inspirait aux chrétiens le vague soupçon que
le Père ne considérât point suffisamment le passage sur la terre
comme un séjour d'épreuves. On se rappelle cet étonnant roi de
Naples qui se résigna, vingt ans de suite, aux ennuis et à l'incon‐
fort de la vie d'hôtel, à Paris, afin de rester, aux yeux de l'univers,
un monarque en villégiature, ignorant les remaniements géogra‐
phiques opérés par les soldats de Victor-Emmanuel. Le célèbre
dominicain ne donnait pas assez l'impression de se considérer
ici-bas comme un exilé dans «une autre patrie»...

La mort, qui clôt le long drame de conscience dont cette âme
de moine fut le théâtre, restitue définitivement à l'Église la figure
passionnée dont on ne put jamais dire avec sécurité si elle appar‐
tiendrait en fin de compte à Dieu ou au diable. Mais la gloire du
Père Didon fut peut-être d'avoir été tenté plus fortement qu'au‐
cun autre prêtre. Des femmes impeccables, et qu'on entoure
d'une vénération légitime, emportent parfois dans la tombe le se‐
cret d'un adultère blanc. Et ce ne sont pas les moins méritantes.

M. RANC



ON distingue à chaque époque un homme qui incarne le ré‐
gime et dont le visage groupe les traits de caractère épars sur des
centaines de figures. L'emploi est tenu aujourd'hui, avec une au‐
torité singulière, par M. Ranc. Il est plus qu'un personnage in‐
fluent dans l'État: il est un symbole. Cependant, si le Ranc fabu‐
leux est instructif, à la façon d'un précis d'histoire, comme un Ra‐
bier merveilleux, un de Sal poussé au type, le Ranc secret et ré‐
servé offre des joies savoureuses au psychologue. Sur le masque
du premier, qui paraît de loin un peu gros et rébarbatif, le second
révèle des nuances délicates de physionomie, découvre des mé‐
plats cordialement rubiconds, des coins de bonhomie mal sur‐
veillés, j'oserais presque dire: des restes imprévus d'innocence.
Et ainsi, de la terrible Éminence grise préparant dans le mystère
de l'office les plats que les ministres servent ensuite à la tribune,
cuits à point et parés de jurisprudence, se dégage une sorte de
brave curé du Beaujolais, bourru et serviable, mais ferme en son
orthodoxie, un P. Joseph peint par Frappa.

Il a de la rondeur et du fanatisme. Parfois on le surprend qui
fronce le sourcil s'il dépiste, dans les manœuvres du groupe, des
fautes de tactique ou, dans les propos des fidèles, des germes de
schisme. Car il a l'âme d'un sacerdotaire, scoliaste et exégète du
_Syllabus_ jacobin; il possède à un degré éminent l'esprit dog‐
matique et l'esprit de couloir. Néanmoins le pilier de café atténue
et égaye en lui le chef de concile. Il se proclame volontiers un
vieux Parisien. Sans doute le parisianisme de M. Ranc n'est pas
celui d'Alfred Capus ou de Grosclaude. Les mystiques distinguent
entre les saints qui ne sont pas du même ciel; on rencontre pa‐
reillement des Parisiens qui n'appartiennent point au même bou‐
levard. M. Ranc ne consentit jamais à s'éloigner beaucoup de la
Bastille dont, enfant, il admirait une jolie reproduction en plâtre



sur la cheminée d'un ancien Conventionnel; il est un Parisien de
la place des Vosges. Toutefois Paris lui semble beau encore, de la
terrasse d'une brasserie avoisinant la rue de Richelieu, quand le
soleil de juillet se joue sur la gamme polychrome des curaçaos,
des anisettes ou même des chartreuses, et qu'un gros consomma‐
teur, assis devant un double bock, s'abîme dans la lecture du
_Radical_ ou de la _Petite République_. Son cœur est caressé
délicieusement par ce spectacle dont la gravité quasi rituelle
évoque dans l'esprit des libertins l'image bienveillante de cet
abbé de Voisenon, ami de Mme de Pompadour et membre de
l'Académie française, qui faisait lire son bréviaire par son valet de
chambre.

* * *

Un des traits caractéristiques de M. Ranc est de manquer pro‐
digieusement de scepticisme. Cela suffirait déjà à lui composer
une figure originale. Il est le seul républicain pour lequel les
temps héroïques ne sont pas clos. Lorsque Gambetta ferma offi‐
ciellement le cycle, ce fut chez ses compagnons de bataille un
profond désarroi moral et un grand dérangement d'habitudes.
Les uns, comme Spuller, se résignèrent à désarmer. Installé dans
sa quiétude de néo-conservateur, le bon disciple inventa «l'esprit
nouveau»; il se permit même des escapades dans les archives ec‐
clésiastiques, et parfois, quand il était ministre des Affaires
Étrangères, il s'amusait à bouleverser sa gouvernante en lui an‐
nonçant, au rôti, son projet de déclarer la guerre. Ces innocents
plaisirs attestaient une âme apaisée. Mais, tandis que Spuller, as‐
souplissant son dos de brave homme aux courbes engageantes
des fauteuils sénatoriaux, faisait des rêves athéniens, M. Ranc,



rebelle aux conseils discrets des capitonnages, se raidissait avec
une pudeur farouche contre ces dangereuses voluptés.

Ce n'est pas sans raison que les membres de la Chambre haute
ont des sièges de tout repos, alors que les députés s'agitent sur
des banquettes. En aménageant ces stalles rembourrées dont les
bras retiennent les tuteurs du régime contre les surprises des
élans inconsidérés et les perfides retours des fougues juvéniles,
l'architecte des palais nationaux, interprète subtil de M. Wallon,
entendit signifier d'une manière sensible que les sénateurs sont
voués à l'exercice des vertus contemplatives, au rôle ingrat de la
sagesse. Aujourd'hui ces nuances constitutionnelles sont un peu
brouillées dans les esprits. De vénérables bedaines se tré‐
moussent sur les sièges curules; au Luxembourg régénéré, on
aperçoit de petits pères conscrits... La turbulence de ces augures
allègres est indemne de toute suggestion héroïque. Au contraire,
la foi qui soutient l'ardeur de M. Ranc plonge ses racines en des
sentiments très anciens,--et d'avoir un passé elle reçoit une cer‐
taine noblesse et un gentil air d'anachronisme...

C'est pourquoi, lorsque les chevronnés de la démocratie mili‐
tante prirent leur retraite à Capoue, M. Ranc ne renonça à la lutte
qu'en apparence: mélancolique, il rangea, avec des soins pieux, le
«spectre noir», drapeau des vieux ralliements, comme les offi‐
ciers en demi-solde pliaient religieusement, au fond de leurs ar‐
moires, leurs uniformes rapiécés et salis par la poudre.

* * *

L'intelligence de M. Ranc souffre en effet de complications
dont on ne trouve pas communément la trace chez les membres
de la majorité. Il est blanquiste et balzacien. Voilà un singulier



mélange! Le théoricien du Trône et de l'Autel et le philosophe de
«Ni Dieu ni Maître» ne collaborent point d'ordinaire à la forma‐
tion des hommes d'État. Le fait est d'autant plus étrange que ni
Balzac ni Blanqui ne sont des maîtres bénévoles qui se
contentent d'une admiration détachée ou d'une dévotion du bout
des lèvres. Le culte de ces génies impérieux implique toujours un
don de soi...

Il y eut donc nécessairement des heures où, rougissant dans
son civisme, le disciple de l'Émeutier participa aux troubles du
colonel marquis de Montriveau pour la délicieuse duchesse de
Langeais, qui aggrava la morgue nobiliaire par la pénitence mo‐
nacale; des minutes où les vœux obscurs de sa sensibilité firent
de lui le complice des ambitions antidémocratiques d'un Rasti‐
gnac ou d'un Nucingen. Ces choses doivent être dites, dût l'indis‐
crétion compromettre l'éminent sénateur auprès de M. Combes.

Il faut noter néanmoins que, tout placés qu'ils soient aux deux
points extrêmes de la philosophie politique, Blanqui et Balzac ont
quelque parenté de tempérament. Pour ces grands autoritaires,
la société où fermente encore le levain de la Révolution offre une
pâte souple entre les doigts de l'ambitieux qui entreprend de la
modeler selon ses préférences. Envisagé sous son aspect histo‐
rique, en témoin de son époque, Balzac apparaît, d'une certaine
manière, comme le liquidateur des énergies de l'Empire. La _Co‐
médie humaine_ n'est, en somme, que l'épopée napoléonienne
qui déborde dans les mœurs. Les forces déchaînées qui en 1815
devinrent sans emploi, se répandirent, tel un fleuve barré, dans
les marécages de la bourgeoisie libérale, peuplant la rue de héros
en disponibilité. Pour faire le siège d'un héritage de vieux garçon,
Philippe Bridau se rappelle les plans de bataille des maréchaux



légendaires... L'Empereur ne cessa jamais d'obséder le roman‐
cier, qui le détestait. Dès 1795, transposant César en un parfu‐
meur, il dresse en face de Bonaparte l'image de Birotteau qui se
mesure du regard, sur les marches de Saint-Roch, avec le général
de Vendémiaire. Et chacun de ses hommes d'action, dont les
convoitises brutales se hâtent vers la réussite, médite pour son
compte un petit 18 Brumaire.

Blanqui, lui aussi, est un lutteur acharné et positif qui ne mé‐
connaît point la nécessité du «coup de pouce» s'il s'agit d'accou‐
cher les événements. Parmi ses congénères, il est un visage origi‐
nal. Barbès, chevalier de la Révolution, se fie un peu trop au seul
idéal pour faire triompher le droit divin du peuple. Raspail, dro‐
guiste inspiré, occupe ses loisirs d'apôtre à découvrir la panacée
universelle, dont il préconise l'emploi en une sorte d'almanach
Liégeois du parfait malade démocrate: le camphre et la vertu ré‐
publicaine. Ces candides prophètes sont des dignitaires pour
émeutes de gala, qui figurent avec honneur sur des barricades
décoratives, au milieu de la «sainte canaille»--clientèle classique
des poètes d'«Iambes», proie naturelle des alexandrins. Leurs re‐
gards se perdent dans les nues. Aucune chimère n'obscurcit l'œil
de Blanqui: il se fixe sur l'obstacle. Le célèbre «emmuré» sait
fleurir une cellule, mais également préparer un souterrain. Il né‐
gocie, intrigue, sape. Sur le concours que la Force offre à l'Idée, il
professe à peu près les sentiments d'un Rastignac, père spirituel
du duc de Morny. C'est un Ferragus pour le bon motif, qui com‐
mande à des _Dévorants_ animés des plus pures intentions. Et
n'est-il pas le seul politique de son groupe?

* * *



Quand on examine M. Ranc sous le _Laocoon_ du salon de la
Paix, ombrageux et confidentiel, l'œil embusqué derrière son bi‐
nocle, raffinant en compagnie d'un radical de marque les
nuances qui séparent M. Sarrien de M. Dujardin-Beaumetz, ou
commentant la signification machiavélique d'un geste anodin,
ces remarques généalogiques prennent une couleur et un relief
singuliers. Visiblement, un demi-siècle de négociations ne le libé‐
ra point des idéologues ténébreux dont, adolescent, il reçut l'em‐
preinte. Son imagination, fidèle au «beau complot», fait à ses ad‐
versaires et à ses partisans l'hommage d'énergies flatteuses et de
savantes machinations. Il est le dernier Conspirateur. Et ne
réunit-il point les qualités essentielles du personnage? Il professe
l'horreur et le goût de la police; il fut, en un court espace de
temps, condamné à mort pour raison d'État et directeur de la sû‐
reté générale. Si les vanités du Pouvoir ne le tentent pas, c'est
qu'il juge utile de se tenir, dans la coulisse, à son poste de haute
surveillance, prodiguant les conseils en des articles instructifs à
la fois par ce qu'il y dit et par ce qu'il n'y dit point, et où l'on de‐
vine, à côté de morceaux dont se régale la foule des démocrates,
des couplets destinés à être entendus seulement par les initiés.
Ses propos sont gros de sous-entendus, mais ses silences sont
formidables. Et l'appartement bourgeois et orné de glaces qu'il
habite reste encore défendu, dit-on, par un judas, contre les en‐
treprises des visiteurs énigmatiques.

Par là M. Ranc est une sorte de poète qui a son jardin secret. Il
y cultive, dans le regret des belles équipées et des cachots où l'on
est bien à vingt ans, des nostalgies de terroriste sentimental, des
rêves d'évasions ingénieuses, et cet optimisme sans quoi un
homme politique ne saurait être intolérant avec honneur.



Il faut bien le reconnaître, la tolérance est moins souvent un
don du cœur qu'une réserve du scepticisme et une confession de
la modestie: c'est le fait du positiviste dont l'esprit demeure tri‐
butaire de l'humble observation. Comment M. Ranc connaîtrait-
il une telle faiblesse, s'étant prémuni dès l'enfance contre les ten‐
tations du Doute? Sa conception sociologique ne semble pas
s'être modifiée sensiblement depuis l'époque où, petit jacobin,
sur la place publique de Poitiers, il prêtait main-forte aux gamins
de la Mutuelle en bataille avec les ignorantins, sous le regard
bienveillant d'un étrange ecclésiastique tout parfumé d'un
agréable déisme à la Robespierre, qui cachait sous sa soutane des
pistolets de conventionnel impénitent et dont la sagesse lui mur‐
murait à l'oreille: «Méfie-toi du prêtre, du juge et du soldat!» A
douze ans, M. Ranc était déjà un vieux républicain. Et quand, à
soixante-dix, il redemande les jolis refrains qui bercèrent son
jeune anticléricalisme, on songe involontairement au vieil abon‐
né de l'Opéra-Comique qui réclame la reprise du _Domino noir_.

En vérité, je vous le dis, M. Ranc est un tendre: sa plume aus‐
tère de romancier, qui se promenait jadis avec de rudes caresses
sur les charmes d'une courtisane civique, se trempa plus tard
avec émotion dans l'encrier d'Eugène Manuel afin de défendre les
ouvriers de _l'Assommoir_ contre le pessimisme de M. Zola. Et
ce plaidoyer jaloux en faveur du peuple n'était pas un jeu de tacti‐
cien: car le rédacteur en chef du _Radical_ exalte la sensibilité à
l'égal de «la plus noble des passions» et je suis convaincu qu'au
fond de son cœur, en dépit des complaisances auxquelles
l'obligent le souci de la discipline et l'intérêt du parti, il honore la
vertu.

* * *



Ainsi le Ranc secret et réservé garde, à l'endroit du Ranc re‐
présentatif, le rôle de directeur de conscience et de chef occulte
que ce dernier tient à l'égard du _bloc_. Mais la combinaison ne
déplaît pas: on aime que la psychologie de ce conspirateur hono‐
raire soit, si j'ose dire, à double fond, et que le personnage, lui-
même machiné, entretienne avec des ombres de conjurés, en un
recoin obscur de sa conscience, des conciliabules clandestins. La
condition de M. Ranc, héros attardé en une société qui élimina
définitivement le microbe épique, est de garder une part
d'inconnu.

Ce phénomène de dédoublement, qui assure à des républi‐
cains de 1840, voire de 1810, une influence posthume sur la ma‐
jorité de 1904, peut divertir comme un «beau cas» les amateurs
de curiosités paradoxales; je doute néanmoins que les philo‐
sophes en goûtent la saveur sans arrière-pensée. Le spectacle des
violences issues de l'esprit de fraternité réveille toujours dans la
mémoire le cri superbe échappé à George Sand quand cette
femme admirable, qui s'était donnée à l'idéal de 48 avec la
fougue de son tempérament et la générosité de son cœur, écrivait
à Pierre Leroux après le brutal réveil des journées de Juin,
comme une épouse déçue de son rêve orgueilleux et de ses illu‐
sions au lendemain d'un mariage d'amour: «La République, hé‐
las! ne serait-elle donc qu'un parti?»

CHARLES BOCHER

A quatre-vingt-dix ans, M. Charles Bocher se cassa la jambe
un soir qu'il se rendait, en habit noir et en cravate blanche, à ses
devoirs mondains. Ce fut un événement qui émut le monde et la
ville. Paris devra tout de même à cette fracture, bientôt réduite,
un bénéfice: M. Charles Bocher employa les loisirs de la conva‐



lescence à rédiger ses Mémoires. Et le témoignage de l'intrépide
et charmant vieillard peut inspirer de légitimes espérances.

* * *

Les mémorialistes sont, d'ordinaire, des gens terribles et les
auteurs les plus sujets à caution; le moindre de leurs soucis est
d'être véridiques. Ceux-ci, comme Arsène Houssaye, ne disent
pas tout, par galanterie; ceux-là, comme Stendhal, en disent trop,
par amour-propre. Les uns, comme Marbot, transposent la véri‐
té, par grandeur d'âme; les autres, comme le prince de Bénévent,
la maquillent, par impudence. En chacun d'eux on devine la
même préoccupation de négocier avec l'avenir afin de défendre
une attitude choisie, d'assurer l'existence posthume d'une figure
composée soigneusement. Ce sont des avocats ou des diplomates
qui plaident devant un jury ou qui rusent avec la postérité; ils
soutiennent une cause ou ils habillent un personnage.

M. Charles Bocher écarte naturellement de notre pensée ce
genre de défiance. Il est mieux qu'un grand témoin: un bon té‐
moin. Enfant, il sauta sur les genoux du prince de Talleyrand qui
le traitait affectueusement de polisson, par égard pour sa famille,
déjà considérable. A la fin de la Restauration, il fut présenté, sur
la terrasse des Tuileries, à un promeneur mélancolique et de
grandes manières, qui était Barras. Il sait, pour y avoir fréquenté
tout petit, que la table de l'archichancelier Cambacérès fut long‐
temps la meilleure de Paris. Et on ne lui en conterait point sur la
frugalité de Robespierre: au cabaret des «Frères provençaux»,
son oncle vit souvent le conventionnel se remettre des fatigues de
ses victimes; et l'Incorruptible était gourmet. Introduit tout jeune
dans les coulisses de l'histoire, M. Charles Bocher se fit, là aussi,
une situation de vieil habitué. On songe, en le voyant, à ce specta‐



teur dont M. Ludovic Halévy traça une jolie silhouette, et qui re‐
gardait passer la Commune derrière une fenêtre de l'Opéra.

* * *

C'est en ce cadre de luxe que M. Charles Bocher choisit égale‐
ment d'établir son centre d'observation. Les Parisiens et le proto‐
cole le connaissent sous le nom de «doyen des abonnés». De
cette qualité il fit un titre et presque une fonction; au point que,
s'il renonçait d'aventure à ses chères habitudes, son départ dé‐
passerait la portée d'un désabonnement et prendrait la gravité
d'une démission. A l'Académie nationale de musique et de danse,
il n'est pas seulement à sa place, il est à son poste. Il semble
qu'un sentiment obscur du devoir, l'avertissement secret d'une
consigne, le ramènent depuis soixante ans à ce fauteuil où, dédai‐
gneux des tentations faciles du plaisir, il défend une tradition.

Sans doute, l'Opéra compte encore de brillants abonnés; il
n'en est pas un pour lequel son privilège soit à ce point dénué de
frivolité et je dirai presque de sensualisme. M. Taine parlait avec
admiration du mathématicien Franz Weple qui, ayant vécu dans
les abstractions, se félicitait d'avoir pris l'existence par le côté
poétique. De même, quand on considère M. Charles Bocher dans
l'exercice de sa tâche honorifique et qu'en sa place coutumière on
le regarde qui reçoit sur son beau crâne poli les lamentations
d'Éléazar ou les vocalises d'Ophélie, si bien connues, on conjec‐
ture sans imprudence qu'un idéal soutient une fidélité tellement
ponctuelle. Il faut le dire: M. Charles Bocher est, d'une certaine
façon, un poète. Voici quelques années, pendant un déjeuner au
Bois qui réunissait des artistes, des écrivains et quelques balle‐
rines, une de ces demoiselles posa une couronne de fleurs sur le
front de l'aimable vétéran. Il voulut bien conserver quelques mi‐



nutes ce fragile trophée; et le tableau était joliment évocateur, car
ce gentil hommage réalisait par surcroît un symbole.

Oui, M. Charles Bocher est un poète; il a fait de sa vie un chef-
d'œuvre de brillant artifice et de composition serrée. Et il repré‐
sente même une sorte de héros, le seul de nos contemporains,
avec M. Ranc, qui soit capable de soutenir cette lourde dignité
par son superbe et volontaire aveuglement, par la foi robuste qui
dédaigne de se laisser surprendre au spectacle des réalités occa‐
sionnelles ou de plier aux mœurs du temps sa conception person‐
nelle de la vie. Un autre familier de l'Opéra aurait-il seulement
conçu le projet qu'exécuta M. Charles Bocher dans sa lune de
miel de jeune abonné lorsque, ayant introduit le maréchal Bu‐
geaud sur la scène, il fit manœuvrer le corps de ballet au com‐
mandement du vainqueur d'Isly? Ce fut une soirée mémorable.
Le vieux guerrier, confessant avec gentillesse son inexpérience
d'un terrain nouveau pour lui, adressait un salut cordial au cama‐
rade qui si vite avait gagné ses grades dans la société. Ce ton de
confraternité entre deux hommes dont la carrière fut également
heureuse et l'avancement rapide, en des genres différents, im‐
plique des idées catégoriques sur les rapports de la gloire et de
l'argent, de l'héroïsme et de la galanterie,--ces deux formes élé‐
gantes de la dissipation; il révèle la puissance qu'était alors cette
chose mystérieuse: le Monde.

* * *

Le monde fut l'idéal de M. Charles Bocher. Il crut à la société
comme M. Ranc au beau complot. Et le culte qu'il lui voua n'est
pas seulement l'effet d'une adhésion réfléchie à un mode de vie
délicat et raffiné; il représente un héritage. Le doyen des abonnés
me conta jadis qu'aux soirées du Directoire son père était recher‐



ché, pour l'agrément de ses manières et de ses propos, par des
«merveilleuses» qui écartaient de leur groupe étroit le général
Bonaparte, dans lequel elles ne consentaient point à reconnaître
un homme du monde. Et, quand il évoque ses souvenirs d'adoles‐
cent admis à la table de Chateaubriand, il croit devoir à la justice,
en reconnaissant les mérites de l'écrivain, de déclarer que celui-ci
faisait mauvaise figure dans un salon. C'est une des grâces de sa
vieillesse légère d'avoir conservé intacte cette belle sécurité
sociale.

Malheureusement, le monde n'existe plus. Il est mort le 24 fé‐
vrier 1848; et M. Ledru-Rollin l'enterra. On ne s'en aperçut pas
tout de suite. Éliphas Lévi tomba un jour en arrêt devant un
bourgeois qu'on lui présentait. Et, comme le quidam paraissait
surpris de l'insistance avec laquelle le mage le dévisageait, celui-
ci déclara simplement: «C'est que, monsieur, vous êtes mort de‐
puis plusieurs années!» Ainsi le monde, après la proclamation du
suffrage universel, continua de faire les gestes de la vie et du di‐
vertissement. Néanmoins son âme s'était envolée. La grosse voix
du peuple, montant de la rue, couvrit les paroles discrètes et les
fines satires qui tombaient des lèvres d'une grande dame lettrée
ou d'un éminent doctrinaire. La turbulence même du second Em‐
pire énerva trop les mœurs pour respecter l'ordre symétrique des
fauteuils qui se faisaient cérémonieusement vis-à-vis dans le sa‐
lon d'une madame de Saint-Aulaire. Les Goncourt rapportent
que, le jour où ils publièrent leur premier roman, cette démarche
initiale vers la gloire fut entravée par une aventure imprévue: il
leur arriva la révolution de 48. Le même accident survint à
Charles Bocher, qui aurait eu aussi des raisons particulières de
garder à la Providence rancune de sa distraction; car l'émeute



ruinait, avec beaucoup d'autres choses, l'élégante fiction sur la‐
quelle il avait installé le coquet édifice de sa carrière.

* * *

C'est pourquoi la constance à laquelle il dut de brillants succès
a la mélancolie d'un malentendu. En effet, tandis que M. Bocher
demeurait immuable en sa dévotion, tout évoluait autour de lui.
Il faut se rappeler l'époque où il accomplit ses premiers exploits.
Sous l'influence de la révolution de 1793, dont le travail se pro‐
longeait dans les mœurs, la bourgeoisie et la noblesse venaient de
se rapprocher, la première contractant un mariage d'amour et la
seconde une alliance de raison. Un dieu orléaniste, favorable aux
jeunes hommes entreprenants, mais encore ami de l'ordre, proté‐
geait l'organisation libérale et prudente où les meilleurs esprits
voyaient la mise au point définitive des idées de 89. Au faîte
rayonnaient les salons; chacun d'eux avait un programme, une
clientèle homogène, des fidèles qui savaient s'ennuyer. De
grandes dames conscientes de leurs devoirs et soucieuses de
leurs responsabilités devant l'Europe les gouvernaient comme
des ministères; elles y distribuaient les récompenses aux plé‐
béiens qui s'étaient signalés par leurs talents ou par leurs vertus.
L'opinion publique, divinité encore familière, prenait les visages
d'une centaine de personnages connus: les hommes distingués.

Entre ces maisons illustres séparées par des frontières et ja‐
lousement fermées aux bruits du dehors, un célibataire répandu
et ami de l'exploration avait un rôle intéressant à tenir,--celui
d'un ambassadeur officieux entre le monde et le siècle. M.
Charles Bocher exerça avec maîtrise cette charmante magistra‐
ture. Le potin de coulisse, l'écho du boulevard, la boutade d'un
bohème notoire, l'intrigue d'un politicien non encore classé, pre‐



naient dans sa bouche la tournure d'un aimable scandale. Il était
le lien entre le passé et le présent, entre les Tuileries et les bou‐
deurs, entre la Chaussée-d'Antin et le Faubourg, entre l'ancien
régime et le nouveau. Mais quand les vieux cadres cédèrent à leur
tour, quand les salons ouvrirent leurs fenêtres sur la rue, sa
charge de brillant intermédiaire devint une sinécure: il fut le mi‐
nistre honoraire d'une puissance disparue. Le relâchement des
habitudes dénatura même sa fonction jusqu'au contre-sens; il
donna à ses gentilles audaces un fonds de gravité inattendue; il
alourdit le joli paradoxe de son attitude et fit entrer ce volontaire
d'avant-garde dans le gros de l'armée des gens du monde...

* * *

M. Charles Bocher ne se résigna jamais à accepter l'incorpora‐
tion. Si des signes évidents l'avertirent qu'il y avait quelque chose
de changé dans le monde, il ne consentit point à s'en apercevoir,
ou, du moins, il garda son secret. La marquise d'Espart préten‐
dait qu'un jeune homme ne doit rien avoir chez lui qui rappelle le
ménage, doit être servi par un vieux domestique et n'annoncer
aucune prétention à la stabilité. Le doyen des abonnés continue
de défendre, avec une obstination touchante, le fragile idéal au‐
quel il ne craignit point de sacrifier son confort, après lui avoir
immolé l'espérance d'un foyer, et peut-être de réels plaisirs.
Jeune, il avait renoncé par scrupule professionnel aux avantages
que lui eût offerts un beau mariage, afin de sauvegarder sa désin‐
volture de négociateur mondain et parce qu'un célibataire peut
fréquenter sans apparat et, pour ainsi dire, incognito les salles à
manger de tous les partis. Il ne voulut point que l'âge alourdît de
solennité sa garçonnière d'alerte vieillard, stratégiquement pla‐
cée entre le boulevard et les Tuileries, en face de l'hôtel où Talley‐



rand reçut le Tsar. La clé sans cesse sur la porte invite les visi‐
teurs à entrer: c'est une danseuse qui ambitionne de l'avance‐
ment, un cuisinier qui sollicite un mot d'introduction à la Cour de
***, un diplomate qui apporte les souhaits d'une altesse étran‐
gère, un vieil ami qui vient jaboter sur Canrobert ou sur la
Cherito.

Mais à cet intérieur ouvert qui a des façons de campement
libre, des souvenirs de famille, des bibelots anciens donnent un
décor de solide bourgeoisie. C'est sur de vieux meubles que M.
Charles Bocher écrit ses notes frivoles, les lettres de recomman‐
dation où s'affirme sa facile obligeance, et aussi peut-être l'or‐
gueil d'être l'homme d'Europe qui possède les relations les plus
étendues: car il rejoint Louis XIV par Cassini et Montmartre par
M. Clemenceau...

Je ne connais rien des Mémoires de cet homme aimable qui
fut le filleul de Charles X et faillit être le beau-frère de Napoléon
III; cependant je les devine et je suis sûr que Sainte-Beuve les eût
aimés: ils seront piquants et ils seront utiles. Aucun calcul poli‐
tique, nulle arrière-pensée de philosophie, n'en obscurciront le
clair miroir. Et, s'il arrive à l'auteur de pécher, ce ne sera que par
respect: voilà une originalité qui lui assure déjà une place à part
entre les mémorialistes.

QUESNAY DE BEAUREPAIRE

QUESNAY DE BEAUREPAIRE est un des rares hommes de ce
temps qui aient le privilège de provoquer des jugements passion‐
nés. Avec lui on ne conserve aucune mesure: on le hait ou on le
vante; son nom appelle l'injure ou l'apologie, jamais l'indiffé‐
rence. Les magistrats l'accusent de ne pas avoir accueilli avec as‐



sez de sérénité sa rapide fortune; les hommes de lettres lui re‐
prochent de ne pas supporter avec assez de patience la médiocri‐
té de son génie. En dépit de ces faiblesses, M. Quesnay de Beau‐
repaire reste une figure qui requiert l'attention.

On rencontre dans le _Berger_ une phrase significative: «Au‐
jourd'hui les pâtres ne s'entr'aident plus, et les chiens ont perdu
le goût de combattre...» Cette remarque de Jules de Glouvet
éclaire singulièrement M. de Beaurepaire: il est le dernier chien
de garde de la société. Quand le monde va à la débandade et que
les présidents flirtent avec les loups, il continue sa garde. Il mord
avec un semblable entrain les ennemis qui rôdent autour du
troupeau et les bonnes bêtes libérales qui, comme la chèvre de M.
Seguin, vagabondent au gré de leur humeur romanesque.

Aussi les gouvernements lui donnèrent-ils de beaux colliers...
Mais ce serait méconnaître la complexité de son caractère que de
rabaisser son ambition à une petite intrigue.

* * *

Il y a, en effet, en M. de Beaurepaire deux hommes, dont il est
amusant de suivre, sous l'hypocrisie du masque, les réactions in‐
times, les sourdes compétitions et les empiétements indiscrets:
c'est le magistrat et c'est l'homme de lettres,--acteurs impatients,
cabalant sans cesse pour la préséance, sous le regard du témoin
réfléchi qui surveille leurs manèges, règle leurs allures et tient la
bride à leurs passions.

Cette dualité, qui lui fit reprocher parfois de composer les ré‐
quisitoires en romancier et les préfaces en juge d'instruction, ex‐
plique ses défiances à l'endroit de tous les novateurs, des uto‐
pistes qui placent leurs doctrines explosibles dans les cerveaux



simples, et des anarchistes de la langue qui déposent leurs néolo‐
gismes dans le dictionnaire. C'est avec la même jalousie farouche
qu'il défendit le Sénat, l'Institut, la Constitution de 1875 et
l'Idéalisme.

L'Idéalisme ne prend pas d'ordinaire, pour s'affirmer, ces
grands airs de bataille. Il s'insinue avec plus de modestie dans les
paysanneries de George Sand ou dans les idylles de Bernardin de
Saint-Pierre. La bonne ménagère qui s'exaltait l'imagination en
buvant des bols de lait, et l'ingénieur sensible qui avait rapporté
dans ses yeux les paysages frissonnants de l'île Bourbon, ai‐
maient la nature pour elle-même. L'espèce d'ingénuité, l'abdica‐
tion d'orgueil que comportent les communions avec le grand Pan,
étaient faciles à leurs doux génies: ils n'avaient le souci ni de leur
importance, ni de leurs responsabilités, ni de leurs devoirs.

C'est moins en poète qu'en propriétaire rural que M. de Glou‐
vet traverse la campagne. On ne découvre dans ses descriptions
informées aucune de ces trouvailles qui relient une couleur de
paysage à une nuance d'âme et qui inspirèrent à Amiel son mot
fameux, si profond et si tendre: «Un paysage est un état de
l'âme.» Même sous la vareuse du chasseur il reste le magistrat

_Ambitieux de vaincre et non de discourir,_

qui tient l'idéal pour un jeu distingué de bonne société, un
mensonge officieux utile au maniement des peuples, et réserve le
mal comme une notion défendue au profane, un secret de classes
privilégiées, qu'on se chuchote, entre gens avertis, au fumoir, et
qui défraie les confidences des initiés...

Aussi bien les héros de ses histoires champêtres sont-ils moins
les figurants dociles de son rêve que les comparses disciplinés, les



témoins d'office de son système. Les paysans appelés à compa‐
roir dans ses livres doivent, de gré ou de force, «avouer» leur
poésie. Le moindre pastour apporte son argument à la cause,
avec la conscience qu'il sert l'État, la République démocratique et
morale à laquelle Montesquieu donna pour fondement la vertu.
Et il ne faut pas qu'ils bronchent: à défaut de forestiers mal‐
léables et de bergers complaisants, ce spiritualiste belliqueux fe‐
rait, entre deux gendarmes, déposer Atala et Virginie. Peu s'en
fallut qu'un jour il ne citât M. Émile Zola, pour injure à la Buco‐
lique, devant l'Institut érigé en Haute-Cour.

* * *

Une telle variété d'aspects, une semblable mobilité d'allures,
font qu'on n'assujétirait ce visage remuant dans le cadre d'aucun
groupe, qu'on le rapporterait malaisément à un type profession‐
nel. Il décèle en même temps de la raideur, de la souplesse, du
truquage et de l'autorité. Derrière le profil agressif, au nez volon‐
taire, le petit œil agile, d'un bleu déteint, met une ruse de paysan
madré. Sous la toque posée cavalièrement, la bouche sinueuse et
fine évoque ces vieux pastels de procureurs, aux minces lèvres
desquels voltige encore l'ironie mal fixée par la poussière des
siècles. On ne lui voit pas enfin ces favoris majestueux que les
magistrats jaloux d'un faste pacifique caressent d'une main dis‐
traite en écoutant les détails d'un beau crime, ou laissent indo‐
lemment traîner sur les paperasses quand ils consultent leurs
notes. Il arbora longtemps sur chacune de ses joues maigres de
courtes pattes de nuance indécise, juste ce qu'il faut pour témoi‐
gner de sa considération au justicier classique. Mais il finit par se
libérer tout à fait de ces agréments qui alourdissent la figure et
solennisent la démarche. Le sacrifice, consommé il y a quelques



années, eut une importance capitale: il dégagea du magistrat
homme de lettres un troisième compère qu'on soupçonnait déjà
sous l'appareil auguste et fallacieux du masque conventionnel,--
le comédien.

Ce comédien ne constitue pas le personnage: il l'interprète. Il
est l'agent avisé, l'attentif barnum qui relie ensemble les deux
autres, associe leurs efforts et les fait fructifier par de prudents
avis. Le cabotinage dont on discerne la trace en beaucoup de
têtes contemporaines, dans un regard, dans un geste, dans une
attitude, ne mérite pas les anathèmes dont on l'accabla: l'homme
qui édifierait, aujourd'hui, sa réputation sur son talent tout nu,
ressemblerait au capitaliste assez «vieux jeu» pour placer son ar‐
gent à 3 pour cent. Le cabotinage, en somme, est la science du sa‐
voir-faire: il enseigne à l'ambitieux pressé tout ce que la mise en
scène ajoute au courage, l'à-propos à l'indignation et l'actualité à
la morale.

* * *

M. Quesnay de Beaurepaire ne méprisa jamais cette plus-va‐
lue que l'entente de l'arrangement théâtral apporte au mérite.
Les bruyants exploits du franc-tireur de 1870 nous avaient édifiés
sur son goût de la bravoure décorative avant que les petits pa‐
piers de Lucie Herpin ne nous attestassent sa faiblesse pour la
modestie tapageuse.

C'est dans l'expression des sentiments moyens qu'il excelle.
Quand il se résout à aborder le genre «sublime», la préoccupa‐
tion d'affirmer son lyrisme le pousse à forcer les effets. Il s'écrie:
«... Ces chevaliers de la dynamite;... vous riez, misérable!... Il
abattit sur elle une main d'oiseau de proie.» Sa voix traînante de



paysan bas-normand, qui s'insinue avec adresse dans le dédale
des arguties, accompagne malaisément l'inspiration sur les hau‐
teurs. On put admirer l'ancien procureur général dans ce rôle,
mais comme on applaudit Coquelin quand il joue _Chamillac_,--
pour le tour de force. Le véritable emploi de M. Quesnay de
Beaurepaire est celui qu'en argot de coulisses on appelle l'emploi
des «raisonneurs».

Il faut s'entendre: ces distinctions n'ont pas pour but de tra‐
vestir notre homme en bateleur. Entre la science de contrefaire
les mérites dont on est privé et l'art de mettre en lumière les ver‐
tus qu'on possède, il y a une différence. Dans le second cas, on ne
prétend pas à duper le public; on lui adresse, au contraire, un
hommage, en confessant la noble préoccupation de le faire entrer
dans le secret des qualités qu'on se reconnaît.

Ce désir de prendre le monde pour confident de son génie est,
au demeurant, très humain. Les caprices de la fortune contrai‐
gnirent Jules de Glouvet à se faire un oreiller dans l'impopulari‐
té; mais il fut toujours curieux de cueillir les fleurs fragiles et
éphémères du succès. L'auteur de _Marie Fougère_ a parlé des
gros tirages et des vogues de réclame avec une amertume
d'amant éconduit. L'échec du _Père_, au Vaudeville, demeura
longtemps une blessure cuisante à son amour-propre d'écrivain.

Est-ce à dire que son caractère recula devant les formalités né‐
cessaires pour conquérir les bonnes grâces de la faveur publique?
«L'ambitieux, écrit La Bruyère, a autant de maîtres qu'il y a de
gens utiles à sa réussite.» Comme le berger de son roman oint
son corps de plantes pour flatter l'odorat du loup, M. de Beaure‐
paire sut se parfumer d'encens pour apprivoiser les sympathies
ombrageuses des pontifes littéraires. Son astuce de chasseur ex‐



pert à lever le gibier sous les futaies dépista les vanités en souf‐
france dans le cœur des académiciens influents. C'est ainsi qu'il
conquit l'amitié puissante de Mme Adam, quand cette dame cha‐
ritable tenait un salon où les philosophes de la République athé‐
nienne renouvelaient le banquet de Platon dans des services de
vieux Sèvres, avec les perfectionnements que la découverte de la
truffe procure aux festins modernes. Les invités de ces agapes dé‐
mocratiques trouvaient communément une ambassade ou une
trésorerie sous leur serviette: le débutant de la _Nouvelle Revue_
connut l'agréable surprise de découvrir un jour sous la sienne
une nomination de substitut au Parquet de la Seine.

* * *

C'est ainsi qu'on aperçoit toujours, derrière la pompe de M.
Quesnay de Beaurepaire, la maigre et insinuante silhouette de
Jules de Glouvet. Telle est précisément la raison qui rend si pas‐
sionnante l'étude du personnage: c'est qu'on aperçoit réunies en
lui deux des intrigues les plus curieuses de la vie contemporaine,-
-celle du magistrat et celle de l'homme de lettres. Elles se mêlent,
s'entrecroisent, s'enchevêtrent, sous la surveillance de l'esprit qui
les surveille et les gouverne, qui embrouille et dévide, en se
jouant, leur écheveau compliqué.

Jules de Glouvet, ayant poussé à la Cour M. de Beaurepaire,
pouvait compter sur la gratitude de son _alter ego_ pour appuyer
ses ambitions académiques. L'Institut témoigna toujours d'une
faiblesse maternelle aux fonctionnaires considérables. L'autorité
du magistrat, en fortifiant les adjectifs du romancier, faisait de
celui-ci un candidat présentable; et la dignité académique dési‐
gnait naturellement le fougueux auxiliaire du Pouvoir pour la re‐
traite somptueuse de la Cour de Cassation.



Mais dans toute comédie c'est le dernier acte qui est le plus
difficile à réussir. Peut-être, dans le cas présent, vaut-il mieux
qu'il ait avorté.

Le faste pacifique du palais Mazarin, où l'on n'honore guère la
vertu qu'en de vieux serviteurs affaiblis et hors d'état de nuire,
n'était pas pour séduire le tempérament belliqueux de M. de
Beaurepaire; la paisible majesté de la Cour suprême ne convenait
pas davantage à ses instincts de lutteur. Elle rappelle trop ces
chasses décoratives où d'augustes invités, tranquillement assis
sur une chaise, tirent à bout portant les grosses pièces qu'on ra‐
bat devant eux. On n'y trouve pas, comme à la Cour d'appel,
l'émoi de la lutte, l'attrait de la découverte et ce stimulant, si flat‐
teur pour un homme d'action: une légère sensation de danger.

ANTOINE

ANTOINE, qui est un comédien célèbre, est moins connu du
public comme diplomate et comme homme d'État. C'est en 1903
qu'il aborda la Carrière, en qualité d'ambassadeur bénévole de la
République des lettres dans l'Amérique du Sud. Il y portait la
bonne parole du Théâtre libre. Le rôle, ne semble pas lui avoir
procuré les satisfactions auxquelles il croyait avoir droit. Les Ar‐
gentins, accoutumés aux malveillances de l'opérette, ne goûtèrent
point, paraît-il, la galanterie du novateur qui ne les libérait d'un
ridicule nominatif qu'en les englobant, avec le reste de l'humani‐
té, dans une cruelle disgrâce.

Mais si le diplomate peut être contesté, le politique est remar‐
quable, et le jour où M. Antoine prendra enfin contact avec la
Chambre, par l'entremise d'un député ami, j'imagine que les par‐
lementaires se contempleront en lui avec bienveillance, car il a le



goût de la démocratie, de l'autorité et des situations officielles; et
c'est bien à ces signes qu'on reconnaît, d'ordinaire, le jacobin.

* * *

La physionomie de M. Antoine révèle les deux premiers de ces
traits de caractère aux observateurs les plus inattentifs; lui-même
il prit soin de les mettre en valeur avec complaisance. Sa modes‐
tie dissimula longtemps le troisième avec une sorte de pudeur ja‐
louse: les curieux ne l'en avaient pas moins aperçu.

Jadis, quand il se dépensait intrépidement afin de libérer le
théâtre, une rosette violette, posée gentiment à la boutonnière de
son veston, attestait déjà son respect des hiérarchies sociales. Au
plus fort de la petite Terreur où il menait chaque soir l'Idéalisme
à la lanterne, il faisait monter cérémonieusement en carrosse les
périodes pompeuses et les phrases de gala de M. François de Cu‐
rel,--tel un parpaillot enrichi invite le curé au château,--par défé‐
rence pour le répertoire de la Comédie. Enfin son aventure avec
l'Odéon est touchante. Parmi la frivolité des succès demi-mon‐
dains du boulevard, sa fidélité obstinée se reporte vers le théâtre
sage auquel il fut un instant uni par des liens légaux et dont il ne
sut pas apprécier les vertus. Ce n'est point la dot qui le tente; il
l'aime pour lui-même, pour sa pauvreté mélancolique et décente;
il lui trouve un charme d'être respectable. Ainsi dans les rêves de
certaines indépendantes, le mariage prend parfois la couleur
d'une entreprise chimérique et d'un plaisir presque défendu...

* * *

Ces honorables regrets, cette constante poursuite, prêtent à
l'histoire le tour sentimental qui charme dans les comédies de
l'ancien Gymnase, où le public est intéressé à un dénouement ro‐



manesque et honnête: les fiançailles du fondateur du Théâtre
libre avec la Considération.

On découvre presque toujours chez le révolutionnaire un
conservateur qui s'ignore et qui attend une circonstance pour se
déclarer. L'occasion se présenta, pour M. Antoine, avec _Blan‐
chette_. On se rappelle les clameurs dont retentit la jeune école
quand il obtint de M. Brieux que celui-ci modifiât le dénouement
de la pièce, et fît épouser par un brave villageois la fille du caba‐
retier pervertie par le brevet supérieur. Les plus modérés soup‐
çonnèrent en un pareil empressement à se ranger une manière de
capitulation et comme des excuses publiques à l'ombre de M.
Scribe. Fallait-il voir néanmoins dans le choix de la conclusion lé‐
nifiante une adhésion réfléchie au programme radical des lois so‐
ciales ou une concession aux vœux secrets de la bourgeoisie? Fut-
ce le geste de Saint-Just à Cabotinville sacrifiant la vérité à la dis‐
cipline du parti? ou l'acte d'un Koning inavoué, qui aurait pres‐
senti son Georges Ohnet en M. Brieux?

Le problème demeure obscur. On risquerait toutefois d'être
injuste en attribuant pour cause à ce phénomène un machiavé‐
lisme tortueux. Il faut plutôt y reconnaître la manifestation d'un
état d'esprit préexistant, l'éveil de la crise dont nous suivons les
curieux effets, et qui se manifeste encore par d'étranges obses‐
sions quand M. Antoine monte en hâte _le Colonel Chabert_ s'il
voit poindre au second Théâtre-Français l'ombre de _la Ra‐
bouilleuse_, et quand, à la veille de _l'Absent_, il oppose sa Hol‐
lande à la Hollande de M. Ginisty.

On doit se rappeler, en effet, que le coup d'état de _Blanchet‐
te_ se produisit au lendemain de la courte dictature où le fonda‐
teur du Théâtre libre, avec des allures débraillées, entra botté



dans le répertoire et ne craignit point d'humilier les usages de‐
vant M. Albert Lambert père.

M. Antoine ne prétendait à rien moins qu'à faire marcher Cor‐
neille et à mettre Racine au pas... Cependant, tandis que par sa
vigueur il faisait trembler les petites actrices et réveillait en sur‐
saut les acteurs assoupis en leur ronron, la Tradition malmenée
et incomprise préparait secrètement sa revanche; elle insinuait
dans les veines du barbare le poison subtil de la déférence. _Cap‐
ta ferum victorem cepit._ Et les tragédiens paisibles qui dé‐
ploient la tirade comme de vieux drapiers, d'un geste fatigué
mais encore sûr, déroulent une belle pièce d'étoffe dont ils font
miroiter les reflets, prirent à ses yeux une dignité insoupçonnée:
derrière un pauvre Bajazet ou un Mithridate ennuyé, il entrevit
soudain la longue file ininterrompue des Bajazets et des Mithri‐
dates qui les encadrent, les soutiennent, les excusent au besoin.

C'est un fait remarquable que le théâtre d'État soit la seule
institution sur laquelle le temps n'ait pas eu de prise. La magis‐
trature, le barreau, le clergé même, modifièrent leurs aspects: lui
seul reste intact et debout. Il y a des chevrotements, des gri‐
maces, des révérences, des transports et des vibrations que les
confidents, les valets, les coquettes, les amoureux et les pères
nobles se transmettent, depuis deux cents ans, comme des
consignes. La Révolution passa sur les Théramènes et sur les Do‐
rantes sans déranger leurs trémolos ou faire bouger leurs
sourires.

Le transfuge de la Gaîté-Montparnasse subit vivement la gran‐
deur d'un tel spectacle. Il en éprouva la majesté. On est, du
moins, tenté de le croire, puisque son zèle de néophyte l'entraîne
aujourd'hui jusqu'en des projets de restauration devant lesquels



hésiterait M. Cornaglia: il rêve de jouer le classique en perruques.
Voilà bien les ardeurs imprudentes d'un candidat épris! Ici l'op‐
portuniste semble presque dépassé par le gentilhomme de la
chambre. Et dans ce zèle on croit discerner l'état d'esprit qui, en
1805, amenait tout à coup les anciens conventionnels à découvrir
un sens social aux pompes de Louis XIV...

* * *

M. Antoine est également téméraire dans ses complaisances
de rallié et dans ses entreprises de novateur: il y a autant d'im‐
pertinence à prétendre rajeunir la tragédie qu'à lui témoigner des
égards distingués comme des condoléances.

Ce sont les écrivains du XVIIIe siècle (Voltaire excepté) qui
imaginèrent de la retrancher de la vie, la reléguant parmi les cu‐
riosités de musée, ainsi qu'une beauté refroidie et qui n'est plus
d'usage. Leur initiative aboutit, avec les romantiques, à cette sin‐
gulière méprise d'opposer comme des modèles de vérité Marie de
Neubourg à Bérénice et Doña Sol à Andromaque. Le bon sens fit
justice de cette prétention. Il nous apparaît avec évidence que
Racine agite des débats qui n'ont pas cessé de passionner l'huma‐
nité. Me Decori plaida le procès d'Andromaque devant le Tribu‐
nal de la Seine; l'héroïne était mercière et Pyrrhus garçon bou‐
cher. Maurice Donnay rencontra Bérénice dans le demi-monde...

Seulement, l'art du Grand Roi avait une manière de protocole,
et, dans son théâtre sévèrement hiérarchisé, la douleur était
noble, comme si la catastrophe, en frappant les têtes hautes, indi‐
quait une hostilité nominative des dieux, une lutte inégale et
grandiose avec le destin; tandis que les tares médiocres de la vie
étaient laissées en charge aux croquants pour lesquels ne sau‐



raient expressément se déranger les colères divines. Est-ce à dire
que les petits fussent jugés incapables de souffrances, ou les
grands exempts de mesquineries? Non certes: en contemplant
sur la scène ces princes et ces princesses qui accompagnent leurs
plaintes de gestes harmonieux, les plus humbles savaient recon‐
naître leurs misères, somptueusement parées. Peut-être même
n'étaient-ils pas insensibles à l'attention du poète qui faisait à
leurs pauvres cœurs l'hommage d'augustes victimes. Il ne leur
semblait pas surprenant qu'on donnât le décor d'un trône qui
s'effondre à la chute d'une tendre veuve, livrant, par passion ma‐
ternelle, sa faible chair au désir d'un nouvel époux. Et la souve‐
raineté de l'amour semblait encore rehaussée à leurs yeux si la
rupture des deux amants épris avait l'Empire pour témoin.

* * *

Le grief qu'on pourrait faire aux classiques, ce n'est point
d'avoir méconnu la vérité, mais de l'avoir transposée. Dans ce
théâtre, en effet, les petits pleuraient à leurs déboires exaltés en
des cœurs illustres; les grands riaient de leurs ridicules confiés à
des âmes roturières. C'est ce dont ne s'avisèrent pas les réforma‐
teurs qui, peu d'années avant la Révolution, demandèrent la dé‐
chéance des rois de tragédie. Au lieu d'apercevoir en eux de ma‐
gnifiques substituts, ils tinrent à les considérer comme de véri‐
tables tyrans, qui usurpaient les sympathies du peuple. En préco‐
nisant le drame bourgeois, ils ne se bornaient point à dénoncer
un privilège, ils se réclamaient de la vérité.

On ne saurait reprocher à M. Antoine une semblable confu‐
sion. L'appareil aristocratique de Racine ne lui imposa point: il
refusa de voir en ses héros des personnages redoutables et loin‐
tains; il eût plutôt péché à leur égard par un excès de familiarité.



Il demanda à Britannicus ses papiers; et, s'étant aperçu qu'il était
un homme, il traita l'héritier des Césars avec une désinvolture où
l'on sentait que la majesté impériale ne l'impressionnait point.
Cet accueil cordial, cet empressement à fraterniser, étaient au
moins d'un démocrate.

Aussi bien sa manière de concevoir la tragédie--j'entends sa
première manière, celle dont nous connûmes un piquant échan‐
tillon en 1898--atteste-t-elle moins le souci d'un psychologue
scrupuleux que l'obscur tourment d'un bousingot ennemi des
disciplines. Il parle de la réalité sur le ton d'un tribun. Et ce mot,
qui résonne comme un mot d'ordre, prend dans sa bouche un
sens mystérieusement comminatoire, l'accent d'une revendica‐
tion égalitaire...

* * *

Du reste, la politique de M. Antoine nous apparut avec un re‐
lief singulièrement pittoresque en une série d'œuvres modernes
où, au lieu de ramener les héros à l'humanité, on soumettait à
cette épreuve les représentants de la bourgeoisie et du proléta‐
riat. Les auteurs avaient imaginé la plus ingénieuse formule
d'égalité: l'égalité dans la muflerie. Les Parisiens n'ont pas oublié
leurs essais piquants: sous prétexte d'offrir une image impartiale
de la vie, on disposait sournoisement les contingences en vue
d'une conclusion positive, quoique informulée. Cela évoque dans
la mémoire une menue variété de l'art nouveau auquel les ba‐
dauds s'amusèrent un instant, et qu'il est convenu d'appeler le
«théâtre rosse».

On désigne sous ce terme l'ensemble des productions où d'im‐
pitoyables dramaturges, avec des airs avantageux et un gentil or‐



gueil de découverte, illustraient d'enluminures violentes et som‐
maires des moralités à rebours. Les apologues avaient une ma‐
nière de charme irritant; car en les écoutant on ne savait jamais
au juste si l'on devait applaudir à une audace ou sourire à une
mystification. Et ainsi ces recueils d'incivilité puérile et honnête,
qui participaient dans une égale mesure du réquisitoire et de la
charge d'atelier, assuraient à l'imprésario un double public. Ce‐
pendant, au milieu d'une clientèle mêlée de libertins et de dévots,
M. Antoine conservait la gravité d'un pontife. Et son apostolat
était tout à fait dénué de badinage... Dans le roman de Flaubert,
Apollonius de Tyane, parlant à saint Antoine, dit de son disciple:
«C'est un simple: il croit à la réalité des choses!» Le fondateur du
Théâtre libre a-t-il été dupe d'une pareille illusion? Le réalisme
fut mieux que son programme,--son évangile. Sa foi sans malice
l'honora d'une dévotion sans inquiétude. Il reconnut en lui le vi‐
sage de la vérité même. La grosse monnaie dont un moraliste
prudent peut, avec probité, composer le prix d'une observation
eut dans son esprit une valeur intrinsèque.

On aime d'ailleurs à retrouver sur le visage de l'esthète la
marque de cette innocence qui amusa la galerie quand M. Ginis‐
ty, avec une finesse paysanne, roula de ses mains auvergnates
son fougueux associé. Le trait complète agréablement une phy‐
sionomie d'homme d'action. Cette candeur entrevue prête à la
campagne de M. Antoine une signification inattendue: loin d'en‐
treprendre contre l'idéal, celle-ci devient de la sorte une croisade
au pays du mufle. Elle évoque la noble révolte d'un poète qui
cache pudiquement ses inquiétudes morales sous des vêtements
vulgaires. M. Antoine, qui nous dissimula longtemps un respec‐
tueux, nous promettrait-il, par surcroît, un mystique?... Et le
goût, qu'on put croire pervers, avec lequel il fit la pot-bouille na‐



turaliste est-il la délectation morose d'un néo-chrétien qui s'en‐
ivre en des élans frénétiques de pénitence, en des aveux publics
d'humiliation? Ce serait, pour M. Antoine, la meilleure manière
d'honorer son saint... Un précepte religieux oblige, dit-on, les
femmes hindoues à se purifier dans le Gange quand elles ont fait
la cuisine.

* * *

Cependant, alors que les justiciers de M. Antoine exécutaient
sans recours les sentiments nobles et les vertus bourgeoises, M.
Capus parut, avec ses comédies imprégnées d'un délicieux par‐
fum de Directoire, ses héros d'une si charmante bravoure et si
cordialement d'accord avec la vie; puis M. Rostand étala insolem‐
ment sur la scène ses somptuosités impériales, fit défiler à la
Porte-Saint-Martin et chez Sarah, comme les dragons et les gre‐
nadiers de la Légende, les alexandrins chevelus, les couplets
épiques. Ce sont ces triomphateurs qui bousculèrent les
constructions fragiles de M. Antoine et les reléguèrent dans l'his‐
toire. Le théâtre «rosse», qui n'avait que la beauté du diable, ne
pouvait porter la vieillesse avec grâce... Est-il du reste rien de
plus comique que ceci: le rococo de la rosserie? M. Antoine conti‐
nue de se dépenser en gestes énergiques; il enfonce des portes
qui ne sont pas toujours fermées avec soin et derrière lesquelles
on entrevoit des dramaturges aux sourires engageants. Mais il se
contente d'être désormais le plus avisé des directeurs. C'est un
révolutionnaire mort jeune en qui l'imprésario survit.

S'il redevient directeur de l'Odéon, il montera sagement _Bri‐
tannicus_; il donnera de plus un excellent petit Got au second
Théâtre-Français. La fortune, qui est malicieuse, nous réserve
peut-être cette jolie surprise. Ce serait si amusant que l'intrigue



romanesque, dont le chef de l'école rosse fit le roman secret de
son cœur directorial, reçût un dénouement optimiste, dans l'es‐
prit de _la Veine_ ou de _la Châtelaine_!

_NOTES_

SUR «A. NAQUET»

M. Naquet semble s'être ému de ces remarques. Quelques se‐
maines après la publication de ce portrait dans le _Figaro_, pa‐
raissait un nouveau et remarquable ouvrage de l'ancien sénateur,
_La Loi du Divorce_, où il consacre, à me répondre, une grande
partie de la préface. En lisant ces pages subtiles, il ne m'a pas
paru que nous fussions en si grand désaccord que M. Naquet le
paraît croire. Sa plaidoirie ingénieuse fait l'éloge de la versatilité
et démontre à la fois qu'il fut personnellement immuable. L'é‐
minent homme d'État s'acquitte de cette tâche avec son intelli‐
gence et sa gaîté habituelles. C'est ainsi que, dans le but d'accor‐
der son attitude de 1889 avec les principes sur lesquels il régla sa
vie, il déclare que «son» boulangisme n'était pas celui de la majo‐
rité. «En pleine période boulangiste, dit-il, le 16 janvier 1890, je
publiais dans la _Presse_ l'article le plus internationaliste peut-
être de tous ceux que j'aie jamais écrits.» En pleine période bou‐
langiste, le 16 janvier 1890!...

Au reste, à l'encontre des politiciens ordinaires, qui s'ap‐
pliquent à établir leur sincérité vis-à-vis des autres, M. Naquet
s'attache d'abord à être sincère à l'égard de soi-même. Et c'est
déjà une jolie coquetterie de philosophe.

SUR «QUESNAY DE BEAUREPAIRE»



Ce portrait fut tracé avant l'époque où le président Quesnay de
Beaurepaire s'engagea dans la polémique militante. Curieux de
vérité morale plutôt que de passion politique, je préfère laisser la
figure dans le cadre que lui faisaient les événements de 1893.

Le temps est un logicien.
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