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PEINTRE DE PORTRAITS
n dur métier, n'est-ce pas, cher ami, que le métier de peintre de portraits?
J'en sais quelque chose, pour avoir assisté dix fois, dans votre atelier, à des scènes dont votre amour-propre d'artiste devait se hâter de rire, de peur d'être obligé d'en pleurer.
Ils arrivaient là, par caravanes prudhommesques, les parents, les amis, voire même les simules connaissances.
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Et chacun de risquer ses remarques bêtes ou ses commentaires hargneux.
Celui-ci trouvant le ne{ trop long, celui-là trop court. Celle-ci se plaignant de la largeur du front, celle-là de son étroitesse.
Puis, par là-dessus, la coquetterie des modèles en perpétuelle insurrection, la jalousie des confrères en perpétuel dénigrement. Ah! la rude façon de gagner son nom et sa vie! Et combien souvent je vous entendis envoyer au diable palette et clients, en maudissant le jour où vous vous étie:{ livré à la reproduction de vos contemporaines et de vos contemporains.
Voici pourtant — c'est toujours ainsi que sert V expérience — voici que, moi aussi, je me fais portraitiste. Voici que je tâte — imprudent et averti — delà ressemblance garantie et de l'air de famille.
Que voule:{-vous! V attraction du péril.
Sans compter que c'est si amusant de jouer à la poupée avec des vivants et des vivantes.
A ceux qui, d'aventure, me viendraient poursuivre de leurs doléances., vous me permettriez défaire la réponse que vous adressiez un jour
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en ma présence à une dame qui se lamentait parce que vous navie^ pas donné à ses cinquante automnes l'aspect de vingt- cinq printemps.
Je leur dirais :
— Je vous peins comme je vous vois, cherche:{-en un autre pour vous peindre comme vous vous voye\.
Sur quoi, mon cher ami, je vous serre la main entre deux pinceaux.
M. JULES GREVY
figure, vous la connaissez.
„^^ Une médaille romaine au vigou- ^^ reux profil. Le front chauve s'en va ^2) rejoindre la nuque avec laquelle il vit sous le régime de la communauté ; l'œil petit et enfoncé sous l'arcade sourcilière semble dur, peut-être même orgueilleux.
Ne prenez pas cette impression à la lettre. M. Grévy est la bonté même; mais il a pardessus tout ce sentiment de dignité personnelle qui tient à l'écart les importuns, les flagorneurs et les intrigants.
Son regard n'est qu'une question de préservation morale.
Le nez droit et ferme s'attaclie conformément aux règles de la statuaire; la bouche mince sans être serrée indique, comme le menton aux arêtes carrées et vives, un caractère qui sait vouloir.
Un collier de barbe, taillé presque à fleur de peau, encadre l'ensemble de la physionomie à laquelle il donne par ses reflets grisonnants une teinte plus douce et plus fondue. Tel est l'homme au physique.
Pénétrons dans l'intimité de la pensée.
M. Jules Grévy est avant tout un esprit solide qui ne se préoccupe que médiocrement d'être brillant. Tous les éclats lui répugnent.
Républicain convaincu et inébranlable, il ne juge pas à propos, comme certains autres, d'afiicher cette conviction et cette inflexibilité avec une mise en scène théâtrale.
Il ne crie pas sa foi, il la parle, ce qui vaut mieux; car les clameurs invitent celui qui les écoute à se boucher les oreilles, tandis qu'on les ouvre aux paroles mesurées et résolues en même temps.
M. Jules Grévy
Voyez aussi quel crédit M. Grévy s'est acquis dans le public et même parmi ses adversaires.
En ces temps de bave chronique et d'épilepsie injurieuse, il est peut-être le seul à n'avoir pas servi de cible aux outrages. Ce qu'il était en 1848, il l'est resté à travers toutes les péripéties, où tant de convictions ont chancelé.
L'empire, qui n'a pas même osé essayer de l'entamer, l'a vu vivre soumis aux lois, mais non rallié. Et au milieu de son labeur professionnel, il continua à affirmer les principes de toute sa vie, étant de ceux qu^un César ne tente même pas de séduire et quUl ne peut persécuter.
Après s'être tenu à l'écart en septembre et avoir donné des conseils qu'on aurait bien fait souvent d'écouter, il a repris le grand rôle que vous savez.
Ce rôle il l'a rempli avec une irréprochable rectitude, sauf un jour où, cédant à un entraînement irréfléchi, il a jadis quitté ab irato le fauteuil présidentiel, livrant ainsi, sans le vouloir, la porte devant laquelle il aurait dû continuer à faire sentinelle.
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Exception qui prouve la règle; on sait que M. Grévy reste toujours maître de lui-même. "X^eux qui ont l'habitude de s'échauffera propos de rien perdent rapidement toute action sur la conscience publique.
Au contraire, lorsqu'un homme impassible s'émeut, son émotion n'en est que plus communicative par la rareté même.
Comme orateur, M. Jules Grévy, toujours correct en la forme, n'est pas de l'école des fioritures, des antithèses, des festons et des astragales. Il dédaigne le clinquant, il ne recherche pas la rhétorique pour la rhétorique ; il n'aspire pas à éblouir, il aspire à persuader.
Tout pour la logique. Des raisonnements à la place de bons mots ou de grandes phrases.
M. Grévy pense, et il n'a pas tort, qu'une bonne lanterne, fidèlement allumée et incapable de s'éteindre lorsqu'on en a besoin, montre plus utilement la route qu'un bouquet de feu d'artifice qui tire l'œil pour s'obscurcir aussitôt, sans rien laisser derrière lui.
M. Jules Grévy réalise, dans toute l'acception
M. Jules Grérj'
du terme, ce que j'appellerai le type du grand bourgeois.
Oui, il est bien le représentant de cette bourgeoisie indépendante, de cette bourgeoisie qui a la fierté sans la vanité, de cette bourgeoisie qui sent son importance et qui sait que c'est par elle seulement qu'a été fondé et peut-être conservé l'ordre libéral ou la liberté ordonnée.
Pour tout résumer d'un mot, il a le prestige dans la simplicité.
De pareils hommes sont rares. Ils n'en doivent être que plus appréciés du parti qui a l'honneur de les compter dans ses rangs, car avec ces hommes-là, ce parti est sûr d'avance de faire estimer plus haut par le monde les défaites même que bien des victoires.
M. BUFFET
I j'avais un fils et que ce fils se dis- '~zis posât à se jeter dans ce Maëstrom } qu'on appelle la vie politique, le premier conseil que je croirais devoir lui donner serait celui-ci :
— Mon garçon, méfie-toi des austères.
Oh ! les austères ! ce qu'ils ont dupé de candeurs ! ce qu'ils ont fait de mal! ce qu'ils ont semé de ruines !
Relisez l'histoire. Vous serez épouvantés. Pourquoi un beau matin un homme est-il proclamé austère ? Est-ce qu'on le sait Jamais? Hasard du caprice ! Mais dès que le voilà en
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possession de ce titre, quoi qu'il fasse, quoi qu'il dise, il se trouvera jusqu'à la fin de ses Jours des gens pour se prosterner, quand on prononcera son nom.
Ainsi nous eûmes jadis l'austère M. Guizot.
C'est l'homme qui, rédigeant l'Évangile de la corruption, disait :
« Enrichisse:{-vous! »
C'est l'homme qui régnait par l'intrigue et la manœuvre pour aboutir aux catastrophes et aux cataclysmes. C'est l'homme qui, faisant d'étranges gamelles de conscience, assaisonna le pouvoir temporel à la sauce protestante.
N'importe. Il en est qui disent encore et qui diront toujours :
— L'austère M. Guizot.
On faillit dire de même :
— L' austère Trochu.
On dit:
— L austère M. Buffet.
Bien entendu, votre très-humhle serviteur laisse scrupuleusement de côté l'homme privé. Il s'est bâti à lui-même son petit mur Guilloutet.
Il reste donc toujours entendu que ceux qui
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posent devant nous ont droit à la série de bons points que les épitaphes décernent, sur un tarif invariable, à tous les décédés, dont la prose des marbriers fait des anges.
Mais l'homme politique nous appartient tout entier, et celui-là nous prenons, s'il vous plaît, la liberté de le disséquer à notre aise.
Donc, voyons un peu, scalpel en main, ce qu'est Vaustérité politique de l'immaculé sujet par nous étudié.
Tenez ! je crois que je viens soudain de découvrir — rien qu'en regardant M. Buffet — le secret de la fabrication des austères.
Prenez un air hautain, renfrogné, satisfait et pédant. Laissez dans la conversation les paroles tomber comme une manne céleste. Portez votre tète comme un saint sacrement. Et pour peu que vous ne soyez pas affligé d'une de ces déveines chroniques qui font que rien ne réussit, vous aurez quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour être promu à l'épithète souhaitée.
Voir comme exemple M. Guizot déjà cité.
Voir encore M. Buffet dont nous essayons le portrait.
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Tout y est. Hautain, rcnlVognc, satisfait et pédant !... Tout!
Le visage enveloppé d'un verdoiement étrange éloigne dès le premier abord. Le regard incertain met en défiance. La bouche en se pinçant ajoute son avertissement à tous les autres. Le front découvert dit intelligence et il ne ment pas non plus.
Mais quel usage a-t-on fait de cette intelligence-là ?
M. Buffet a appartenu à l'un des groupes les plus dangereux de la politique moderne, au groupe des catholiques libéraux.
Les autres^ ceux qui ont la fanfaronnade ou le cynisme de leurs doctrines, on a moins à les redouter. Ils ont déclaré une guerre à mort à la liberté; on est sur ses gardes et on les traite selon les lois de la légitime défense.
Mais le catholique libéral n'est pas l'homme des attaques franches: c'est l'homme des mouvements tournants etdes intelligences dans la place.
Il ne donne jamais d'assauts, il s'insinue.
Défiez-vous, en vérité je vous le dis, défiezvous !
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— Quelle est l'opinion de M. Buffet ? me demanderez-vous peut-être.
Car un homme tant austère doit avoir une opinion.
Vous vous rappelez la légende de Gavarni :
— De quoi... dit un gavroche à un autre, tu sauras que j'en ai pus qu'toi des pères !...
M.. Buffet pourrait à son tour s'écrier :
— De quoi ! une opinion !... j'en ai pus qu'vous ?
Il en a eu plusieurs en effet.
Pour ma part je lui en connais trois. A l'heure où il passait pour républicain modéré, il accepta un portefeuille de Bonaparte, A l'heure où il passait pour bonapartiste, la révolution du 4 septembre l'a retrouvé le lendemain orléaniste militant.
11 en est pour le quart d'heure à cette étape-là. Mais je ne jurerais pas qu'il ne s'incarnera point une quatrième fois dans le légitimisme.
La dévotion l'amène au pied de l'autel, et l'autel c'est le cousin germain du trône fleurdelisé !
J'allais oublier l'éloquence de M. Buffet...
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Oui, monsieur, c'est comme j'ai l'honneur de vous le dire. Le mot éloquence a été prononcé à son sujet.
En réalité quelque chose d'insipide, d'incoore, de réfrigérant.
Un prodige physique.
De la glace liquide !
Et Dieu sait si ça coule longtemps !
J'ai fini.
Vous avez la silhouette dans son ensemble.
La chute piteuse de M. Buffet est de celles pour qui ne sera jamais fuite la formule : Gloria viciisi-
M. BATBIE
'ignore si vous avez connu dans ISiîiâ PA les fêtes des environs de Paris un ^1 type qui jouit longtemps d'une grande popularité.
Notre homme se nommait Laroche.
Il avait débuté dans la carrière par le tour de force.
Taillé en athlète, c'était lui qui se mettait sur le dos une voiture dans laquelle prenaient place vingt amateurs de Vaimable socilliété.
Les vingt amateurs placés, Laroche se glissait dessous et soulevait à dos tendu le véhicule ainsi surchargé.
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Ce lut sa première incarnation.
Puis un matin, dégoûté de ses effets de reins, il jeta soudain le maillot aux orties et s'improvisa physicien.
Sous cette dernière forme, on le voyait encore, avant le siège, dans les foires de banlieue, faisant passer la muscade -et exécutant le répertoire de Robert-Houdin.
Peut-être trouverez-vous bizarre cette association d'idées, voire même irrévérencieuse ; mais je ne puis voir M. Batbie sans penser à Laroche, la célébrité foraine.
Quand il monte à la tribune pour brouiller les cartes en ayant l'air de tout arranger, la réminiscence devient irrésistible.
C'est qu'en effet, à ce moment-là, M. Batbie réalise bien ce type : Hercule escamoteur !
Épaules gigantesques, nature colossale, M. Batbie a tout juste la distinction d'un Arpin travesti en bourgeois. Ses redingotes sont inénarrables, ses gilets... Oh! ses gilets!... Il n'y a que lui en France pour découvrir de ces étoffes aux reflets jaunâtres, verdâtres, indéfinissables!
Ce corps est aussi exceptionnel en hauteur
qu'en largeur, et surmonté d'une tête vulgaire et colorée qu'encadrent de petits favoris biscornus et dans laquelle brillent deux yeux qui sont toute l'expression du visage.
Mais ils en disent long, Je vous en réponds.
Volonté, ambition, ruse, tout est dans ce regard... Tout excepté ce qui peut appeler la sympathie. On se sent en présence d'un homme qui, toujours et quand même, a dû se dire :
— J'arriverai !
Sous l'empire, M. Batbie était le protégé de M. Duruy. Il nuançait adroitement son adhésion au 2 décembre d'un libéralisme mitigé.
Vous le connaissez, le progrès à la sauce coup d'État!
L'empire tombé, M. Batbie, qui avait du dévouement sans emploi, puisque les Tuileries étaient vides, se retourna, dit-on, du côté de l'orléanisme.
Cette Assemblée, composée de militaires, de millionnaires, de fabricants de sucre ou de bougie, de cultivateurs, de tout enfin excepté de législateurs, et qui allait cependant se trouver dans la nécessité d'usiner des lois du matin au
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soir, celte Assemblée se raccrocha éperdument aux basques de la fameuse redingote de M. Batbie en apprenant qu'il avait quelque peu étudie la jurisprudence.
— Le Code!... Il sait le Code, ma sœur!...
Et pour l'amour du Code la majorité embrassa M. Batbie, qui fut promu chef d'emploi dans la Chambre, département du centre droit!
Il fcillait cette occasion pour mettre ainsi au premier rang une individualité qui se serait éclipsée même au second.
M. Batbie n''en est pas moins convaincu (ça se voit assez, mon Dieu!) que sa situation est à peine à la hauteur de son mérite.
On a vu l'instant, il y a un an, où il allait se prendre pour un Monck en chambre.
Je suis désolé de le détromper. Il n'est pas de force à jouer ces rôles-là.
Et voilà que, malgré moi, je reviens à ce pauvre Laroche.
Si M. Batbie veut opérer comme prestidigitateur politique, je le préviens qu'il n'a pas la dextérité nécessaire. On voit la muscade entre ses
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doigts; il ne Joue pas assez lestement du doublefond.
Sa parole lourde et massive manque de la prestesse nécessaire.
Si au contraire, à l'inverse de Laroche, il veut renoncer aux tours d'adresse pour travailler dans la force, un second^^5co l'attend.
Pour se mettre sous le char de l'État et l'enlever sur son dos avec son chargement, il faut des reins autrement solides.
Fat!
LEON SAY
-fp^:^f) i"s personnes qui fréquentaient sous '^?\ l^5i/'V' l'empire le Corps législatif, si piteusement décédé plus tard, pouvaient -M^ être à peu près sûres de rencontrer tous les jours, au bout de leur lorgnette, une figure largement épanouie, qui faisait masse par sa rondeur dans la tribune des journalistes.
Cette figure, qui était celle de M. Léon Say, alors syndic de la corporation, ne s'est, ma foi, pas beaucoup modifiée depuis lors.
Ce sont toujours les mêmes yeux un peu à fleur de tête [boôpis, dirait le grec), laissant transparaître une bonhomie, non dépourvue d'un arrière-goût de malice.
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C'est toujours la même ampleur de joues et la même abondance de mentons, avec une moustache en brosse faisant centre dans cet ensemble charnu.
Ce sont toujours les mêmes cheveux (à peine ont-ils un brin grisonné) dont la roideur, ignorante du fer, ne reconnaît d'autre maître que le ciseau du hciir ciitting.
De loin, de très-loin, M. Léon Say rentre dans la série des types dont Balzac est le modèle accentué.
Avec bien moins de relief, par exemple, et bien moins d'irrégularité aussi.
La tête de Balzac semblait tailléeà grands coups par le couteau d'un bûcheron de la Forêt-Noire.
Celle de M. Léon Say aurait plutôt l'air d'avoir été faite par un tourneur qui en a adouci les angles.
Ce qu'est le visage, le tempérament de l'homme l'est aussi.
Pas d'angles... prémédités. Ce qui n'empêche pas l'énergie de la résistance, quand il s'a-îit de défendre sa dignité et ses convictions,
M. Léon Say qui répugne à l'offensive, aura
Léon Say
toujours, sur la défensive, cette attitude résolue que donne une vraie honnêteté.
Car voilà la qualité maîtresse de celui dont nous esquissons la physionomie.
Il est honnête avant tout.
Pas à dédaigner cela, surtout en la personne d'un ministre des finances.
Il est simple aussi.
Nul ne soupçonnerait dans ce passant, d'allures débonnaires et exemptes de toute pose, un millionnaire ayant toutes sortes de pignons sur rue.
Dans la tribune des journalistes dont je piirlais en commençant, il était certes le moins raffiné et le moins apprêté de tous.
Et pourtant Dieu sait si les millions étaient des habitués de cette tribune-là!
Une rareté encoreà signalera l'actif de M. Léon Say, c'est qu'il connaît les choses dont il s'occupe.
Un ministre des finances qui est financier! Presque un phénomène!
M. Léon Say a, derrière lui, une solide éducation économique et des études qui lui assurent.
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en ces questions, une compétence exceptionnelle et de race.
Il faut, en vérité, vivre à une époque d'însenséisme comme la nôtre, pour voir un homme d'un esprit aussi modéré et aussi pondéré accusé de démagogie par les déclamateurs officieux du monarchisme.
Si la conciliation n'existait pas, M. Say l'aurait inventée.
Mais ne pas confondre la conciliation avec la pusillanimité!
Relié par ses attachements de famille au principe de la monarchie constitutionnelle, M. Léon Say n'a pas voulu dire :
— Périsse la France plutôt que mes doctrines !
Et il s'est rallié à la République. Un mariage de raison qui est en train de devenir un mariage d'inclination.
Comme orateur, c'est sur les modèles anglais qu'il vise à se régler.
Pérorer n'est pas son fait.
C'est un causeur d'affaires qui s'entend parfaitement à élucider en vertu de l'axiome : Ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement.
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Ah ! si nous n'avions que des gens qui, comme lui, parlent pour dire quelque chose !
Au résumé, une carrière politique qui n'a pas de recoins ténébreux; un esprit ami de la lumière, parce qu'il n'a rien à en redouter.
L'ancien régime avait ses grands seigneurs, l'heure actuelle, je l'ai dit, a ses grands bourgeois.
M. Léon Say est de ceux-là.
Sa devise devrait être :
Qui va droit va loin.
' "ii^^ -^ Jj^ '-^li^'i-^ ii^i^jL ^~"'^:à'~ ■■'^<JP.
M. D'AUDIFFRET-PASQUIER
X^^^%'^ ous n'êtes pas sans avoir vu dans le W^fe^ cours de votre existence une boule de bilboquet.
Taillez-y des traits; entourez-la de favoris gris, surmontez-la de cheveux en brosse également grisonnants, et vous aurez la maquette de la tête de M. d'Audiffret-Pasquicr.
La couleur même de la boule en question pourra contribuer à la ressemblance, le teint de l'honorable ex-président du Sénat étant poussé au jaune par un tempérament bilieux.
Et cependant vous auriez tort de croire que cette tète soit désagréable ou sans caractère.
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L'expression dominante est l'énergie et la volonté.
Deux grandes qualités — qui peuvent devenir deux grands défauts, si l'énergie se laisse exagérer jusqu'à l'entêtement.
Je ne répondrais pas que ce ne soit pas encore un peu le cas de M. d'Audiffret-Pasquier.
Je réponds que ce le fut beaucoup autrefois.
Au lendemain même de la guerre, il était encore de ceux qui voient rouge, quand on leur parle république.
Il était atteint d'une démocratophobie qu'on auiait pu croire incurable.
11 y a lieu d'espérer qu'elle ne l'est pas.
Vous remarquerez que je dis seulement : « Il y a lieu d'espérer... »
D'autres, allant plus vite en besogne (trop vite à mon gré) vous affirmeront que la cure est déjà complète.
Je voudrais les croire ; mais j'ai encore quelque méfiance.
M. d'Audiffret-Pasquier, à la vérité, n'en est plus aux absurdes préjugés et aux antipathies furibondes qui se révélaient dans les discours
tapageurs dont il eut un moment la spécialité.
Les événements ont administré d'utiles douches à cette fougue intempestive.
Mais vous savez... Il reste toujours la crainte des rechutes, ce commencement de toute sagesse médicale.
Comment M. d'Audiffret-Pasquier est entré dans la voie de la guérison, je vais vous le dire.
C'est, en somme, un orléaniste libéré.
Il fut de ceux qui crurent dans le principe — et par absence de principes — à la possibilité de la fameuse fusion, mijotée par les intrigues de
Il fut de ceux qui manigancèrent le mariage de la carpe et du lapin, en s'imaginant qu'il en pouvait naître un enfant viable.
Nous supposons même que M. d'Audifïret supposa alors qu'il serait un des précepteurs ministériels de cet enfant-là.
Mais arriva \q Jîasco gigantesque.
M. d'Audiffret-Pasquier, qui est un homme d'esprit, sentit combien la tentative avait été ridicule.
— Holà ! se dit-il, le ridicule tue, et je n'ai
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pas envie de mourir. Gliangeons nos batteries.
Il les a changées en effet.
Est-ce une conversion de prosélyte? N'est-ce pas plutôt une mesure desimpie préservation?
M. d'Audiffret-Pasquier a compris que bientôt, s'il marchait de ce pas, il ne serait plus rien.
Tandis qu'avec un oblique à gauche il avait chance de devenir, non pas tout, mais du moins quelque chose.
Le « quelque chose » est le titre envié de président du Sénat.
A défaut duquel il lui reste un fauteuil académique pour s'endormir sur... ses déboires.
Nous n'avons pas encore parlé du talent de M. d'Audiffret-Pasquier.
Il nous reste assez de place pour le faire, assez de temps pour en opérer le tour.
Car ce talent...
Comment dire la chose d'une façon qui ne soit pas désagréable?
Ce talent...
Je n'en sortirai pas.
Bref, M. d'Audiffret n'est pas à bien prendre un orateur. Il parle, voilà tour.
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La plupart du temps son langage est sans couleur et sans personnalité.
Ce n'est qu'aux moments où la colère l'emporte qu'il a des élans passagers.
Mais, dans ces élans-là, il saute presque touours par-dessus le but.
M, d'Audiffret ne peut pas davantage être catalogué parmi les hommes d'État.
C'est un politique-amateur qui, après avoir eu des succès de salon, a fini par entrer au théâtre de Versailles.
Et vous savez que les amateurs n'arrivent jamais à faire des artistes pour de vrai.
Cependant, avec tout cela, les circonstances ont été telles que Tinfluence de M. d'AudiflVet fut un moment indiscutable.
Cela ne prouve pas précisément que les personnalités soient bien abondantes sur le marché.
Que voulez-vous? Faute de grives, on mange... des étourneaux.
M. BARDOUX
-V] K prends mes modèles dans l'ordre ^A où l'actualité me les fournit, et sans 5-j'^(i[ me préoccuperaucunement de leurs
titres et qualitéshonorifiques.
Si c'est un ministre qui, aujourd'hui, pose devant mon objectif, c'est que ce ministre tient une large place dans les événements du jour.
M. Bardouxest, à l'heure présente, un homme d'une quarantaine d'années.
Mince de corps, modeste d'allure, il n'est pas de ceux qui cherchent à rendre leur importance encombrante et bruyante.
Il s'effacerait plutôt de parti pris; mais sans affectation.
Il est simple... simplement.
La tête est d'une curieuse analyse.
D'ensemble et à distance, par son aspect imberbe et ses cheveux longs, elle rappelle le type de M. Sardou.
Mais oîi les lignes, par leur sécheresse anguleuse, disent chez M. Sardou: égoïsme et raideur; elles disent chez M. Bardoux : affabilité et sympathie.
Ne pas prendre toutefois cette affabilité-là pour une banale condescendance envers tout et tous.
La finesse pénétrante — et au besoin malicieuse — du regard, vous avertit que vous vous méprendriez étrangement, si vous interprétiez ainsi une bienveillance qui sait choisir son monde et se double au besoin de résolution.
De même les apparences placides de M. Bardoux n'excluent pas les ardeurs d'une activité qui défie la fatigue et qui entend prendre tous ses devoirs au sérieux.
On l'a déjà pu voir à l'œuvre, depuis qu'il a sur les épaules le triple et lourd fardeau de l'instruction publique, des cultes et des beaux-arts.
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(}uc nous voilà loin de l'indolente incapacité d'un Cumont ou de l'acrimonie politicienne d'un Brunet !
Par le plus surprenant des hasards, en notre pays où depuis Beaumarchais on a installé tant de danseurs (ou desauteurs) là oti il aurait fallu des calculateurs, par le plus grand des hasards, dis-Je, cette fois on n'a pas confié à un incompétent les destinées de notre enseignement national.
Plusieurs fois rapporteur du budget afférent au ministère dont il est le titulaire aujourd'hui, M. Bardoux a pu et su étudier la place du dehors.
Il a en quelque sorte été assiégeant avant de devenir assiégé.
Pour les rapports si difficiles que ce poste impose avec le clergé, une formule est nécessaire: la fermeté dans l'urbanité.
Cette formule, M. Bardoux a les deux qualités qu'il faut pour la mettre en pratique.
Tant pis pour qui agirait de façon à ce que le premier plateau fût obligé de faire basculer le second !
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Avocat disiingué au barreau de Clermont, M. Bardoux a pris rang dès son arrivée à la Chambre.
On sentit tout d'abord que, si le choix de ses concitoyens l'avait fait quelque chose, sa valeur personnelle le faisait quelqu'un.
Ses adversaires ne s'y trompèrent pas non plus. Ils virent bien vite que celui-Là ne les combattrait pas avec moins d'énergie, parce qu'il les combattrait toujours à armes courtoises.
Poli... comme l'acier.
Et en effet, pendant la néfaste période du ïb mai, M. Bardoux fut parmi les plus déterminés défenseurs de la liberté en péril.
Ne pas oublier que c'est à son initiative qu''est due cette loi sur l'état de siège qui sauvegardera désormais les droits de la nation contre les conspirations d'aventure.
Avant de devenir homme d'État de par la force des événements et de son patriotique souci, M. Bardoux fut un lettré délicat. Il se souvient de ses anciennes amours.
La preuve, c'est que le jour où, prenant possession, il voulut, selon l'expression vulgaire,
M. Bardoux
pendre la crémaillère ministérielle, il donna un dîner... auquel n'étaient invités que des poètes et des écrivains.
Rien que des gens d'esprit et de talent!
Les huissiers du ministère n'en croyaient pas leurs yeux.
M. Bardoux leur a donné le temps de s'y habituer.
M. LACHAUD
L était autrefois un avocat de talent.
Ce n'était pas Socrate aux lèvres de miel ; ce n'était pas Démosthènes à la fougue ailée; ce n'était pas...
Mais entin c'était un avocat de talent. Il faisait pleurer les gendarmes. Oui, monsieur, pleurer les gendarmes.
Semblable à certains cuisiniers q.ii se chargeraient de vous faire manger une paire de bretelles, grâce à la sauce à laquelle ils l'accommoderaient, il trouvait moyen de servir au jury n'importe quel méfait si habilement assaisonné que c'était merveille.
Avec cela excellent garçon. Le premier à rire
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quand il avait fait donner le bon Dieu sans confession à un assassin, ou qu'il avait fini d'apothéoser un faussaire.
Cet avocat se nommait Lachaud.
Il fallait l'avoir vu opérer lui-même pour savoir jusqu'où peut aller la science de la larme factice.
Par instant vous auriez cru, ma parole d'honneur, qu'il venait de perdre toute sa famille, tant il paraissait sincèrement ému :
— Non, messieurs les Jurés, non, cet homme n'est pas coupable !
Il a coupé son père par morceaux, c'est vrai ; mais ses intentions étaient pures.
Il a vu un vieillard dégoûté de la vie, criblé de rhumatismes; car il était criblé de rhumatismes, messieurs les jurés; nous avons là onze certificats qui l'attestent, sans parler de quatorze notes de pharmacien, constatant qu'en deux ans il usa cent soixante flacons de baume Oppodeldoch.
Je vous laisse à penser si un homme qui endurait de pareilles tortures pouvait tenir à l'existence.
J'en appelle à ceux d'entre vous qui ont eu un simple lumbago.
Eh bien, ce fils a vu ce père qui était évidemment possédé du désir de se suicider, mais qui n'en avait pas le courage.
Ah! loin de moi la pensée de profaner cette tombe sur laquelle nous nous agenouillons pieusement, mon client et mol. Pas d'équivoque sur mes paroles !
Quand nous disons qu'il n'avait pas ce courage, nous ne prétendons rien insinuer contre cette mémoire vénérée. C'était un homme de cœur qui fit bravement son service de garde national pendant de longues années.
Mais ayant tous les autres genres de bravoure, il n'avait pas l'énergie d'en finir avec la vie.
L'homme n'est pas parfait, messieurs !
Dans ces conditions, son fils pénétra ses désirs les plus intimes avec cette clairvoyance que peut seul avoir le dévouement filial.
Il ne lui parla de rien; oh! non, c'eût été l'humilier. Mais une nuit, tandis qu'il sommeillait doucement, n'ayant eu par conséquent aucune de ces angoisses dernières par lesquelles
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nous passerons, nous autres, son tils s'approcha de son chevet et lui trancha le cou avec un rasoir, d'une main qui ne f.cnblait pas; — car il croyait remplir un devoir.
Mais si celte main n'avait pas tremblé avant, croyant accomplir une œuvre utile, lorsque le sacrifice fut consommé tout changea de face.
Le remords envahit l'àme de mon client.
Il se demanda s'il ne s'était pas mépris par hasard sur le véritable désir de son père, et alors, ne pouvant rester en face de ce corps chéri, il le débita en petits morceaux afin de ne plus pouvoir le reconnaître.
Le ministère public nous en fait un grief, messieurs les jurés, mais c'est au contraire une preuve de sensibilité qui atteste que le cœur de Glucosin fils est accessible à toutes les délicatesses.
Pendant trente années environ, M° Lachaud se conquit à la fois réputation et fortune en exploitant avec une incontestable supériorité ce genre dont, à l'instar de M. de Foy, il pouvait se dire en quelque sorte V innovateur- fondateur.
Chacun connaissait au Palais cette large et bonne figure coiffée d'une toque sur le coin de l'oreille, toujours frais rasée, et éclairée par deux yeux dont les bifurcations ne manquaient pas de piquant.
Et tout le monde était convaincu que, satisfait d'une carrièie honorablement remplie, et arrivé en somme à une situation qui devait réaliser tous ses vœux, M. Lachaud s'éteindrait doucement dans un âge très-avancé, .pleuré une dernière fois par tous les jurys de France.
Eh bien, non.
Fatalité! fatalité!
Le malin démon qui semble se jouer des destinées humaines en avait décidé autrement. Etait-il donc écrit que pas un avocat n'échapperait au ridicule de se prendre pour un homme politique ?
Comment l'épidémie le gagna-t-elle ?
Comment cela commença-t-il ?
Par une invitation à Compiègne.
Feu le gouvernement impérial avait son idée.
On approchait des élections générales. Il avait besoin d'un candidat pour le quartier des Car-
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rières-d'Amérique ; il se dit que, les repris de justice étant nombreux par là, le nom de M. Lachaud devait être populaire. On lui proposa d'entrer au Corps législatif pour plaider les circonstances en l'honneur du décembrisme. Habitué à défendre les coupables^ il eut la faiblesse d'accepter.
A ce moment-là encore Je vous jure que luimême ne se prenait guère au sérieux comme homme d'État.
Mais vous savez ce que c'est que les vocations contrariées.
Un gamin dit pour la forme :
— J'ai envie d'être artiste.
Il n'y penserait plus le lendemain, mais ses parents y opposent un veto solennel. C'est fini, dès lors il n'en démordra pas.
Ainsi il arriva à M. Lachaud.
Seulement ce furent les électeurs qui jouèrent le rôle des parents.
Ils lui dirent par leur vote :
— Voyons, ça n'a pas de bon sens, mon ami, tu ne sais pas le premier mot de la politique^
— Ah ! c'est comme cela !...
Depuis lors M. Lachaud n'a plus eu qu'une idée fixe. Devenir un sous-Rouher, voire même passer la jambe à celui-ci comme premier ministre d'une restauration future.
De là son intervention dans l'affaire Janvier, de là le plaidoyer qu'il a fait en faveur de M. Bazaine.
Pendant ce temps les pauvres gredins s'étiolent dans les prisons, les jurés bâillent, les gendarmes ne trouvent plus personne qui les fasse pleurer pour les distraire.
En conscience, n'est-ce pas une désolation ? Car si les autres y perdent tout, M. Lachaud, hélas ! est loin de gagner quoi que ce soit à se métamorphoser.
Il s'est lié lui-même bien vivant à un cadavre.
O aberrations humaines !
Sa bonhomie d'autrefois a tourné à la prétention, son éloquence va se dissolvant peu à peu. C'est navrant.
Ne se trouvera-t-il pas un scélérat de bonne volonté assez bien inspiré pour tuer d'un seul coup ving-huit personnes ?
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Cela remettrait évidemment M. Lachaud en goût, cela le ramènerait à ses premières amours ; la cour d'assises y retrouverait un plaideur de premier ordre, et la politique serait délivrée d'un fourvoyé.
M. DE BROGLIE
OMME tête, le triomphe du blafard.
^Y Nous verrons tout à Theure que,
comme talent, c'est exactement la
même chose.
Leteint jaunâtre, verdâtre, blanchâtre, échappe
aux classifications ordinaires de la palette. Le
front est dégarni, sans parvenir à paraître élevé.
Quelques mèches grises fuient au-dessus d'un
ramenage timoré et insuffisant.
La figure est encadrée dans une paire de petits favoris, étriqués et malingres comme tout le personnage.
L'œil indécis et fuyant ne regarde Jamais son
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interlocuteur en face. La bouche plissée, tourmentée, dit envie à livre ouvert.
Le surplus de la physionomie s'accommode de la banale formule des passe-ports :
— Ordinaire !
Ordinaire !
Ordinaire !
Cet adjectif résume l'homme en somme.
Supposez qu'au lieu d'être né par un hasard heureux autant qu'immérité, avec un grand nom qui lui a servi d'appareil de sauvetage, M. de Broglie ait été le fils d'un bonnetier quelconque, quel joli courtaud de boutique c'eût été !
Et comme il ne serait jamais venu à personne l'idée de crier au déclassé !
Mais la destinée a de bizarres caprices.
Aux hommes de valeur elle inflige trop souvent, à titre d'expiation peut-être, des fils qui sont en quelque sorte la parodie paternelle.
M. de Broglie est un de ces fils-là.
Sous l'empire, M. le prince de Broglie (prince romain, s'il vous plaît !) arborait le drapeau du libéralisme.
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C'était la nuance à la mode en ce temps-là, parmi ceux de son clan.
II tendait volontiers, aux heures de lutte électorale, la main à ces démocrates auxquels il montre aujourd'hui le poing.
Il était le caudataire et le fervent admirateur de M. Thiers, qu'il devait plus tard renverser avec une si audacieuse forfanterie.
Grâce à cette attitude d'opposition, grâce aussi aux sympathies que groupait le caractère du vieux duc de Broglie, le prince minuscule se glissa à l'Académie.
Son bagage était si mince, qu'il n'y eut pas même besoin de lui ouvrir la porte. Il se faufila par un simple entrebâillement.
(Il faut toujours qu'il y ait du bâillement dans son affaire! )
C'était une première victoire, l'appétit devait lui venir en mangeant.
Comment en pourrait-il être différemment, quand la suftisance d'un personnage égale son insuffisance ?
Une médiocrité qui obtient un succès doit fatalement se dire :
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— Il n'y a plusdc raison pour que cela s'arrèlc. Homme politique, M. de Broglie a tous les détauts correspondant aux qualités qui lui manquent.
Il est entêté sans être persévérant, il est violent sans être fort, il est roué sans être fin.
Ses malices, cousues de fil blanc, ne servent qu'à l'empêtrer.
Ses opiniâtretés ne servent qu'à le fourvoyer davantage.
Ses colères ne servent qu'à le compromettre. Au bout de tout cela l'inévitable culbute, quoi qu'il entreprenne.
N'importe ! il n'en perd pas une minute son aplomb.
Vous connaissez Thistoire du Marseillais s'écriant :
— Je me suis battu hier avec Polydore, basasse ! Il m'a flanqué une pile dont il se souviendra toute sa vie !
M. de Broglie est de cette école-là.
Il fait la roue à propos des piles qu'il a reçues. Et l'orateur ? me direz-vous.
Il faut croireque le : Connais-toi toi-même est
une devise d'une application bien difficile, s.ms quoi comment l'idée aurait-elle pu venir à M. de Broglie de prendre jamais la parole devant deux personnes réunies? C'est à peu près comme si Grassotj d'enrouée mémoire, avait voulu s'établir ténor d'opéra !
Chez M. de Broglie, la voix est un croassement. Polichinelle ayant avalé sa pratique qui lui est restée dans la gorge!
Le geste est à la hauteur du débit.
Automatique, roide, uniforme, comme tiré par une invisible ficelle.
Quant à la substance même du discours, c'es toujours un devoir d'écolier.
Ses fleurs de rhétorique sont en zinc.
Il n'y a de personnel que le fiel dont Torateur arrose de temps en temps ses plates-bandes artificielles.
Voilà pourtant celui qui, dans des chambres françaises, a occupé une place sans la remplir.
Non, M. de Broglie ne descend pas des grands parlementaires.
Il en dégringole.
M. DUPANLOUP
1 la charité chréiienne eût été banvr-v^^-èâ^r^ nie du reste de la terre, ce n'est pas
fi^î^^Ti^ dans le cœur de M. Dupanloup ^T^^-^ qu'elle aurait pu trouver un refuge. Je ne sais pas d'homme, en effet, qui, dans la forme comme dans le fond, fût plus anti-évangélique que ce soi-disant ministre de l'Évangile. Tout en lui protestait contre la religion dont il était le représentant.
c( Mon royaume n'est pas de ce monde, » dit cette religion.
M. Dupanloup n'a jamais eu en vue, dans toute sa carrière, que les intérêts de son avancement terrestre.
« Aimez-vous les uns les autres, » dit cette même religion.
M. Dupanloup ne put parler, ne put écrire, sans mordre quelqu'un ou quelque chose.
Et ainsi des autres préceptes, mis tous en oubli par ce pasteur qui se servait de sa crosse comme d'une crosse de fusil.
Le cléricalisme compte un certain nombre de forcenés dont les idées indignent, mais dont la personne n'excite pas d'antipathie, parce que, derrière ce fanatisme, on sent une conviction naïvement violente.
Tel n'était pas le cas de l'évêque d'Orléans.
Il n'était pas ultramontain de naissance.
Il avait, au contraire, commencé par combattre l'ultramontanisme. A telles enseignes qu'il porta toujours la trace des bleus que lui lit M. Veuillot, quand il tomba sur lui à bras raccourcis.
Le prélat-académicien ne s'établit défenseur du Syllabus qu'après que cette défense fut devenue en politique un excellent moyen de parvenir.
Parvenir ! Le mot d'ordre de cette vie tout entière. Faire du bruit autour de son nom ! Etre
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perpétuellement en vedette sur l'affiche de la catholicité I Telle fut la règle de conduite de celui qui, sMl avait siégé encore à l'Académie, aurait été incapable de collaborer au fameux dictionnaire, le jour OLi l'on aurait mis en discussion le mot humilité.
Au physique, M. Dupanloup avait des ardeurs de teint qui ne le cédaient en rien à ses ardeurs de polémique.
Si ce ne fut jamais un illuminé, ce fut du moins un enluminé.
Son visage tout entier n'était qu'un incendie. Si nous avions, dans la presse républicaine, un grossier travaillant dans le genre Veuillot, il n'aurait pas manqué, à propos de cet empourprement, de faire un mauvais jeu de mots sur les canons de l'Église.
Ce qui était particulièrement curieux à observer chez M. Dupanloup, c'était Foeil.
Il frétillait, ce regard, tour à tour agressif s'il croyait faire peur, et fugitif si on le regardait bien en face.
Par exemple, défense de lui demander jamais une expression de tendresse... Il ne savait tra-
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duirc que la haine; il n'avait d'éclairs que dans la colère.
Toute la personne , d'ailleurs, de M. l'évêque d'Orléans semblait perpétuellement secouée par la névrose de la polémique.
On disait de lui qu'il avait du vif argent dans les veines.
Cette vivacité-là, comme on avait pu le voir à ses derniers discours, était en train de se détériorer,
M. Dupanloup n'était déjà plus qu'un volcan en retraite. Déjà, il avait dit adieu à la flamme : il n'en était plus qu'à la cendre, quand il se refroidit pour toujours.
Du reste, pour ma part, je ne l'ai jamais classé parmi les grands orateurs. Je ne parle pas, bien entendu, d'éloquence sacrée, — celle-là fut toujours lettre close pour lui. La chaire ne supporte pas aussi aisément les coups de poing que la tribune. Mais, même comme orateur parlementaire, M. Dupanloup a toujours été un médiocre.
Bavard et éloquent n'ont jamais été synonymes.
M. Dupanloup
Sjii robinet d'eau acidulée coulait avec un bruit monotone. Quelquefois seulement, s'il rencontrait une interruption, le jet rebondissait.
Mais ce rebondissement avait le plus souvent pour effet d'éclabousser l'orateur lui-même.
En effet, aussitôt que M. Dupanloup trouvait , de la résistance, il s'exaspérait, était hors de lui, et extravaguait au risque de faire tort à la cause même qu'il voulait défendre.
On a déjà fait remarquer l'heureuse ironie du hasard qui, de cet homme tout vinaigre, avait fait unévêque d'Orléans. Le Vatican avait, dit-on, l'intention d'en faire un cardinal par-dessus le marché. Il aurait porté le chapeau rouge sur le coin de l'oreille. Mais de tout ce tapage, de toute cette poussière soulevée sur des arènes différentes, de toutes ces ambitions et convoitises, il ne reste rien qui vaille seulement la mémoire du dernier desservant de village, dormant tranquille, après avoir vécu bienfaisant.
M. LABOULAYE
::^?î LLONS, monsieur, asseyez-vous de- W^^^^ vaut l'objectif, puisque votre notoriété le veut.
Sinon, je vous l'avoue bien franchement, je ne vous aurais pas choisi pour modèle.
Car tout en vous me repousse et rien ne m'attire.
Votre aspect extérieur suffirait à vous rendre insupportable à mes yeux.
Il trahit si bien, cet aspect prémédité, la pose sans sincérité, la recherche de l'effet parle pédan-
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Il me semble voir M, Laboulaye devant la glace où il combina sa tête.
Comme il a eu 'soin de ne rien livrer au hasard !
Comme tout est voulu, depuis l'habit hermétiquement clos jusqu'à cette chevelure collée aux tempes par le cosmétique !
Son idéal a été de ressembler à un quaker.
Pasteur laïque! apôtre politique! voilà le rôle que l'ambition de M. Laboulaye a rêvé pour lui.
Il a compris que le gros et bête public se laisse prendre à l'extérieur.
Il a compris que le proverbe ment.
Il a compris que l'habit fait les trois quarts du moine.
Et il s'est gourmé, empesé, ficelé, pour que la raideur eût chez lui Papparence de la gravité.
Cela seul. Je le répète, suffirait à me rendre antipathique cette personnalité qui ressemble tant à un automate.
La figure n'est pas faite pour accroître l'entraînement.
Elle a quelque chose do, chafouine^ cette figure à la fois oblique et gourmée.
L'œil cherche à se donner des reflets malicieux. C'est plutôt Tastuce qu'il rencontre.
Le visage rasé (parbleu ! ça fait partie de la tenue sérieuse) est glabre et incolore.
Pas un rayonnement^ pas un atome de chaleur communicative !
Tel M. Laboulaye reste à la tribune.
Il parle assurément avec facilité. On a même lieu de déplorer cette facilité-là, toutes les fois qu'il prend la parole quand il faudrait se taire.
Mais est-ce là de l'éloquence ? Non.
Pectus disertosfacit.
Et le pec^zi^ fait absolument défaut. M. Laboulaye c'est un conférencier frappé, qui confectionne avec habileté la glace au citron.
Il faut voirses airs de sainte-n'y-touche chaque fois qu^il va commettre une évolution politique qui ressemble fort à une palinodie.
On lui donnerait le bon Dieu tout de suite.
Ne pas se lier à ces allures de confessionnal.
M. Laboulaye est un finaud.
Ah ! mais, oui !
Ces évolutions cachent toujours un souci tout particulier des intérêts de l'orateur ; sa carrière
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entière a été une manœuvre qui s'est crue habile et qui n'a été que maladroite.
Vous vous rappelez 1870 !
Il fut un plébiscitaire déterminé.
C'est que la fameuse habileté s'imaginait que l'empire était inébranlable et, comme il y avait des simagrées de libéralisme, M. Laboulaye de se dire :
— Pourquoi un portefeuille ne viendrait-il pas à moi ?
D'où sa théorie d'alors.
Si l'on me prouve qu'il est désintéressé, on me forcera à le trouver encore plus aveugle.
J'aime autant me le figurer ambitieux.
Au résumé, une individualité dont le renom dépasse de cent coudées la valeur.
Un surfait.
Comme écrivain, a paru spirituel parce qu'il risquait quelques canicheries sur un ton austère.
Comme parleur, l'ennui quintessencié.
Je l'ai ouï à l'Opéra quand il conférencia pour les États-Unis.
Impossible d'être plus à côté, plus pédagogue.
Comme politicien enfin, une anguille qui vous glisse sans cesse dans la main.
Il court, il court le furet...
Laissons-le courir.
La République n"a pas besoin de lui.
Qui perd gagne.
MAITRE ALLOU
N homme de haute stature gravit lentement les marches du Palais.
Chacun de ses confrères se découvre avec empressement, en même temps que les mains se tendent vers lui avec cordialité.
Respect et sympathie.
Mais voici que l'arrivant s'arrête pour causer avec un de ses collègues.
Nous avons le temps d'étudier à loisir sa physionomie.
M"^ Allou (car c'est lui) a dépassé la cinquantaine, ce qui ne l'empêche pas de porter, avec
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une verdeur remarquable, le poids de ce demisiècle.
La tête, que les rides n'ont pas sillonnée, est belle et imposante.
Les traits ont un accent ferme et sculptural.
Le teint pâle fait valoir la sérénité virile d'un regard qui vous aborde bien en face.
Un collier de barbe, taillé de près, encadre ce visage qui semble fait pour la médaille.
Voilà l'homme au physique.
Quant à l'orateur, ceux qui l'ont entendu ne sauraient oublier cette parole séductrice, qui ^ vous possède autant qu'elle se possède ellemême.
Rien de mélodramatique dans le débit.
Nous sommes loin des agitations convulsives d'un Lachaud, loin aussi des âpretés voulues de certains avocats à dent venimeuse.
M* Allou place la courtoisie au premier rang des qualités professionnelles dont le barreau doit s'enorgueillir.
Quel dommage qu'il n'ait pas plus d'élèves !
Son tour de parole est venu.
Pendant tout le temps que son adversaire pé-
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rorait, il a pris des notes ou s'est accoudé, la main sur le front.
Soudain il s'est levé.
Son premier geste est de passer son mouchoir sur ses lèvres. Il le reprendra tout à l'heure pour s'essuyer le front, quand la fatigue d'une longue plaidoirie l'aura terrassé.
Mais attention ! il parle.
La voix est sonore et veloutée. Elle a une autorité naturelle qui n'emprunte rien à Temphase.
Tout au contraire, au début, elle affecterait plutôt une nonchalante lenteur.
Est-ce pour ménager les effets, ou bien l'orateur a-t-il, en réalité, besoin de s'entraîner luimême ?
Je ne sais. Je me borne à constater.
C'est d'ailleurs Paffaire d'un instant.
Après quoi l'élan est pris, et vous verrez couler, cadencée, limpide, ininterrompue, cette éloquence qui possède avant tout le don de la persuasion.
J'ai dit que M'' Allou n'a pas le goût des personnalités mordantes.
Ce n'est pas à dire pour cela que l'esprit lui fasse défaut.
Nul ne manie avec une plus hautaine dextérité l'ironie dédaigneuse.
Le trait s'enfonce en ayant l'air de glisser. Du velours épingle.
D'autres fois^ il s'exalte, et alors on assiste véritablement à une admirable scène d'enthousiasme oratoire, qui a d'autant plus d''action sur les juges que M'^ Allou prodigue moins ces exceptionnels sursauts.
Ce qui fait sa force, ce qui donne à son talent une valeur hors ligne, c'est une science de coordination sans rivale.
Personne n'excelle comme lui à masser les arguments pour les faire défiler ensuite dans un ordre méthodique.
Bien peu peuvent soutenir avec lui la comparaison.
Quant au maniement de l'instrument littéraire, je ne vois guère que Jules Favre qui ait cette correction de style tellement irréprochable, qu'on peut imprimer la sténographie d'un plaidoyer telle qu'elle a été recueillie à l'audience.
Maître Allou Sg
Rare prodige, allez, que l'éloquence sans retouches !
Eli politique, M'^ Allou a pris, à la suite du Seize-Mai, résolument parti, par une lettre à laquelle l'opinion publique applaudit d'un bout de la France à l'autre.
Encore un que le classement réactionnaire catalogue désormais parmi les radicaux!
Ah ! tant mieux ! Plus il y aura de radicaux pareils, plus la République sera sûre d'être préservée contre les exagérations des outranciers.
Félicitez-vous de votre œuvre, conspirateurs de sacristie !
C'est vous qui avez recruté pour la démocratie des hommes de cette valeur et de cette pondération.
C'est vous qui poussez dans nos rangs ces auxiliaires puissants.
M. CHESNELONG
ALUEz, s^il VOUS plaît. C'est un sénateur qui passe.
Le sénateur du Syllabus!
C'est M. Ghesnelong lui-même qui, dit-on, a revendiqué cette qualification que d'autres lui pourraient contester. Car nous avons l'heur de posséder un Sénat qui compte dans ses rangs un certain nombre d'autres membres qui sont ultramontains avant d'être Français.
Ce n'est, du reste, pas sans peine que M. Chesnelong a pu cueillir les palmes de Vinamovibilité.
Après M. Buffet, ce fut peut-être l'homme le plus blackboulé de France.
M. Chesnelons;
Aux élections générales de février, son pays, lui rendant justice, le restitua à la vie privée. Mais ce n'était pas l'affaire de l'ambitieux personnage, rendu à ses chapelets.
Les intérêts du ciel l'occupent peut-être ; trèssûrement les intérêts terrestres l'occupent encore bien davantage.
Ne se sentant donc aucun penchant pour la retraite, il résolut de frapper à une autre porte, puisque celle du suffrage universel lui était si brusquement fermée au nez.
Et tout naturellement ce blessé, laissé pour mort, pensa à l'ambulance du Sénat.
Il avait des accointances dans la place, où le cléricalisme avait M. Dupanloup pour chef de manœuvres.
Le nommons Chesnelong devint le nommons Battur de la Chambre haute.
Cris impuissants ! Il resta encore sur le carreau. Mais quand on a l'habitude de la déftiite, . .
J'abrège les péripéties humiliantes, les marchandages piteux par lesquels dut passer l'amour-propre accommodant du candidat.
Le voilà inamovibilisé. C'est pour lui l'im-
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portant. Il est sûr de mourir quelque chose, à moinsque... Dame, vous savez... Il y a un vieux refrain qui chante :
Ni jamais, ni toujours.
C'est la devise des amours.
2"oz(;oîO'5est encore plus prétentieux en politique qu'en amour, et l'on a grande envie de demander:
— Combien de temps ça peut-il bien durer la perpétuité d'un Sénat ?
Quoi qu'il en soit, et jusqu'à nouvel ordre, M. Chesnelong est sénateur. Nous l'entendrons donc réciter de nouveau ces homélies pâteuses et interminables, qu'il apprend par cœur et qu'il débite à la façon des écoliers ânonnant leur compliment devant maman et papa.
Car vous savez, l'éloquence de M. Chesnelong est une des plus grandes mystifications de notre époque.
Mystification qui date du Corps législatif de l'empire.
En ce temps-là, la consigne était de se taire^et les médiocrités officielles observaient générale-
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ment cette consigne avec un scrupule si bien discipliné qu'on ne savait plus ce que parler voulait dire.
N'y avait-il pas un porte-voix omnibus qui s'appelait M. Rouher, et qui suffisait û la consommation ?
Or, il advint qu'un jour un nouveau monta à la tribune.
Ce nouveau, c'était M. Chesnelong, D'où venait-il? D'une boutique de charcuterie, dit-on. '
Il avait préludé à la politique par le commerce des jambons. Sa dévotion était d'abord entrée en relations avec le ciel par le compagnon de saint Antoine.
M. Chesnelong, pour la première fois, dévida des phrases pendant près de deux heures.
Les auditeurs n'en revenaient pas, habitués qu'ils étaient à leur propre mutisme.
Le lendemain, dans tout Paris, on se répétait : — Vous ne savez pas, il y a, au Corps législatif, un député qui pérore !
Tel le marchand de joujoux, faisant l'éloge de sa poupée, écrit dessus :
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— Elle parle !
Ainsi a pris naissance la réputation d'éloquence de ce personnage creux et solennel. J'ai dit qu'il apprend par cœur. Il suffit de l'entendre cinq minutes pour en être convaincu.
Cousant bout à bout des banalités sentencieuses, ce Prudhomme apocalyptique bredouille sa leçon que lui ont enseignée les bouquins du jésuitisme.
Puis il descend majestueux. Ne se sent-il pas chargé de reliques ?
Depuis il a recommencé devant le Sénat ses exercices de mnémotechnie.
Sa pompeuse vulgarité ne vise qu'à tenir de la place.
Ne nous en plaignons pas. Tant plus longuement il parlera en faveur de l'ultramontanisme, tant mieux cela vaudra. Il est de cette race d'avocats qui rendraient insupportable la cause la plus juste, et qui endorment jusqu'à leur client.
M. EDOUARD HERVE
très, de la pépinière normalienne. On sait que sous l'empire, grâce aux vexations dont F Université était l'objet, l'Ecole normale s'était métamorphosée en fabrique de journalistes,
M. Hervé est un des meilleurs produits de cette fabrique-là.
Entendons-nous.
Je ne parle pour le moment qu'au point de vue de l'honorabilité et du talent. Car, honorabilité et talent ont eu le malheur de se fourvoyer
dans des rangs où M. Hervé ne paraît, hélas! point s'apercevoir qu'il tourne le dos à la raison et à l'avenir.
Ce n'est pourtant pas ïAlma mater qui lui a inculqué les tendresses rétrospectives que le Soleil affiche avec une violence croissante.
Aussi M. Hervé a-t-il commencé par être libéral, très-libéral, tout ce qu'il y a de plus libéral.
Peut-être affirmerait-il qu'il l'est encore. Ne pouvant douter de sa bonne foi, je serais alors obligé de ne pas douter non plus de son aveuglement.
Je me serais expliqué encore qu'un écrivain de cette valeur subît des entraînements orléanistes lorsque l'orléanisme arborait hautement son respect de la liberté et faisait de la démocratie in partibiis.
C'est d'ailleurs bien ainsi que les choses ont commencé. M. Edouard Hervé serait probablement bien surpris s'il relisait aujourd'hui certains de ses articles d'avant 1870.
Du temps, par exemple, où M. Ranc (Arthur) était un des collaborateurs du Journal de Paris, qui depuis...
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Ce qui m'étonne, c'est que le rédacteur de cette feuille, d'un autoritarisme aujourd'hui si tranchant, se soit trouvé du côté de ceux qui poussèrent les princes d'Orléans vers la réaction, au lieu de se placer résolument du côté de ceux qui les retenaient.
Quoi qu'il en soit, il n'y a plus à y revenir.
M. Hervé a maintenant un pied dans l'ancien régime. Les deux y seront demain.
Quant à après-demain... Ah ! dame!... Aprèsdemain...
Je ne prétends pas donner ici des consultations extra-lucides, et le métier de prophète en chambre n'est nullement de mon goût.
Mais, dans le cas présent, les futurs contingents se déduisent avec une telle logique, qu'un enfant pourrait formuler une prédiction infaillible sans fluide, ni marc de café.
Oui, en admettant que demain la royauté légitime triomphe de façon éphémère, il est certain qu'après-demain M. Edouard Hervé, écœuré par les excès rétrogrades et les mièvreries cléricales qui se déchaîneraient, sera des premiers à donner le signal de la résistance à ces orgies
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d'obscurantisme. Il est certain qu'il serait un des chefs de l'opposition, nuance Palais-Royal, qui commencerait à battre en brèche le système blanc.
Il redeviendrait orléaniste à la manière tricolore , il retournerait contre la cour des vidâmes les ironies qu'il décochait si bien à la cour du coup d'Etat.
Au physique, M. Edouard Hervé est de ceux dont on ne dit rien.
Rien de saillantdans cette physionomiecomme on en voit tant.
Plutôt agréable que laid, M. Hervé est le dixmillième exemplaire d'un type que vous avez rencontré partout.
Vous savez?.,, une figure ovale encadrée dans une barbe qui n'est ni longue ni courte, qui frisotte correctement et qui est taillée suivant la formule.
Le front développé dit bien que l'intelligence est là- mais il ne fait pas à ce sujet de révélations exceptionnelles.
Le regard, comme celui de tous les yeux à orbite un peu saillant, est plutôt vague qu'expressif.
M. Edouard Hervé G9
Le nez a une courbe qui pourrait faire supposer qu'on se trouve en présence d'un fils d'Israël. Il n'en est rien.
Avec cela taille moyenne, manque d'importance physique, absence d'autorité dans l'allure; vous complétez l'ensemble d'ici.
Si l'on vous demandait sur la mine quelle profession doit exercer M. Hervé, vous pourriez indifféremment répondre: commerçant, boursier, rentier ou sous-chef de bureau.
La pensée n'a point imprimé sur lui sa profonde estampille.
Je ne prétends pas dire pour cela qu'il ne soit point un penseur... Mais je n'imagine pas qu'il lui vienne souvent envie de planer dans les sphères idéales au-dessus de la vie pratique.
Ce que l'on remarque de plus personnel chez M. Hervé, c'est l'habitude de faire vibrer les r à la façon des Jeunes premiers de Brive-la-Gaillarde. Cette prononciation bizarre donne à sa conversation quelque chose de prétentieux qui en ôte le charme. Ce qui est d'autant plus regrettable que de la prétention il a plutôt les apparences que la réalité.
Au résumé, un galant homme, ainsi que je le constatais au début, un journaliste qui sait écrire — chose rare — et qui a pris la peine d'apprendre à tenir sa plume — chose plus rare encore !
De génie, pas la moindre trace, mais du vrai mérite ù bonne dose.
Si M. Hervé avait une devise à choisir, il pourrait prendre celle-ci :
Carrel ne puis,
Veuîllot ne daigne,
Hervé suis !
M. HENRI MARTIN
RAND, mince, relié dans une redin- • gote boutonnée au hasard de la toilette, le col emprisonné dans une de ces vastes cravates noires qui datent de Gavarni et de 1840, les cheveux taillés en brosse, la barbe poussant à l'aventure, M. Henri Martin n'a rien de commun avec les gravures de modes.
Oh! non.
L'aspect sans cérémonie et un brin empay^ sanné est celui d'un propriétaire rustique ou d'un usinier départemental.
La figure, avivée par un coloris assez chaud.
ne se pique pas de faire concurrence aux régularités classiques de l'Apollon du Belvédère.
Le nez suit obliquement un itinéraire fantaisiste; la bouche a des vastitudes qui lui permettraient difficilement de minauder.
Mais tout cela respire l'honnêteté et la franchise.
Sans compter que le regard, par son acuité et sa mobilité, vous prévient qu'il y a quelquVin à la fenêtre.
Habitant de Passy, M. Henri Martin a toujours suivi le précepte de l'ancien :
Il a caché sa vie en montrant ses œuvres.
Il n'aurait d'ailleurs pu faire autrement; car la modestie chez lui va jusqu'à la timidité.
Les grandes assemblées le troublent. Aussi n'at-il pu s'acclimater dans la chaire de la Sorbonne et ne l'entendons-nous jamais prendre la parole dans une discussion parlementaire.
Mais c'est l'homme du sage conseil, de l'avis à la fois modéré et résolu, qui rend de vrais services dans l'intimité des bureaux.
C'est aussi l'érudit intrépide que nul travail ne rebute, le piocheur infatigable que nulle recherche ne lasse.
M. Henri Martin yZ
C'est, enfin, le républicain convaincu, incbianlable et doux, qui fait aimer la République en donnant l'exemple d'un dévouement à la fois ferme et pacifique.
Des œuvres de M. Henri Martin, Je n'ai rien à vous apprendre.
Une longue suite d'éditions a popularisé ses travaux historiques , qui épuisèrent toutes les palmes académiques.
Sous le dôme de l'Institut, M. Henri Martin était chez lui d'avance.
M. TAINE
NE physionomie étrange, maladive, inquiète.
L'impression que m'a toujours produite M. Taine a quelque chose de... Comment dire ?
A le voir malingre et névrosique, on se sent de la compassion, mais non de la sympathie.
M. Taine semble gêné par les clartés éclatantes du Jour. On le croirait fait pour la vie d'un oiseau nocturne.
Oiseau qui saute vraiment trop de branche en branche.
Il se posa d'abord sur la branche du matéria^ lisme et du libéralisme.
M. Taine. 7 5
Le voilà sur le perchoir de la réaction qui le caresse comme fait une douairière de son perroquet favori.
— Gratte ! gratte ! gratte !
M. Taine s'est laissé faire.
Je le plains.
Comme écrivain, un paradoxal et un systématique. Veut faire entrer de force les événements et les doctrines dans ses théories de Procuste. ■
Esprit faux et brillant.
Du strass.
Le talent est incontestable, parbleu !
Mais n'aimerait-on pas mieux le talent absent que gaspillé?
M. RENAN
'aspect d'un homme d''Éylise bien nourri et passé à l'encaustique.
Le visage est occupé, ou plutôt envahi par un nez à l'épatement accapareur.
Les cheveux se collent plats et gras.
La laideur gauchement laide.
Ah! les espiègleries de la nature ! Dire qu'elle a caché sous cette grosse enveloppe un tempérament de délicat et de raffiné !
Non pas que je sois passionné pour M. Renan. J'admire ce qu'il a écrit, je n'admire pas ce qu'il a pensé.
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Le styliste me charme. Le philosophe m'agace avec ses cotes mal taillées.
Un père Hyacinthe bourgeois. M. Renan a des élans vers la libre-pensée; mais on dirait que l'éducation première du séminaire le fait rétrograder malgré lui.
Le fil à la patte, le hanneton veut s'envoler, crac ! il retombe !
C'est ça.
Relisez plutôt la Vie de Jésus. Du sirop d'hérésie.
M. DUFAURE
. DuFAURE, physiquement, n'a rien d'un Adonis.
Sa figure est comme fripée. Ne pas confondre avec chiffojtnée qui n'a pas le même sens.
Prenez un papier, roulez-le en boule entre vos mains, puis dépliez-le.
Il restera sillonné de plis et de cassures bizarrem.ent zig-zaguées. On dirait qu'on a fait subir une opération analogue aux traits de M. Dufaure tant les rides s'entre-croisent singulièrement.
La mine est bourrue, sombre; l'œil s'embusque tout au fond de deux cavernes que sur-
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montent les broussailles d'un sourcil indiscipliné.
Il est inquiet, rébarbatif.
La bouche tourmentée a, comme le reste du visage, des duretés étranges.
Pour compléter cet ensemble de ministre du Danube, un costume de bourgeois campagnard : une corde pour cravate, des gilets invraisemblables, des pantalons qui devaient être démodés déjà en 1827.
Ces apparences ne sont pas trompeuses. .. malheureusement M. Dufaure est bien l'homme de son extérieur. Si l'adjectif ^rmc/zei/.v n'existait pas, il faudrait l'inventer pour lui.
Par exemple, si nous parlons du talent, c'est autre chose. Non pas que l'éloquence de M. Dufaure soit plus caressante que sa personne, mais elle est puissante, incontestable et tout à fait originale.
Il avait tant à combattre, cet avocat, pour arriver à la réputation ! Ses dehors, que nous avons essayé de décrire, n'étaient pas faits, n'est-ce pas, pour lui faciliter le succès et lui concilier des protecteurs et des amis. Ajoutons que la nature
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l'avait doué d'une voix à peu près aussi suave qu'un mirliton, à tel point qu'on l'avait surnommé jadis : le ne:{ qui parle.
Quand ce nez commence ses variations, on est loin d'être séduit.
Mais à mesure que le discours avance, on oublie malgré soi les grincements de la pelure d'oignon.
Cest que les raisons se classent avec tant de logique, c'est que l'argumentation serre de si près son sujet qu'on ne veut pas perdre un seul mot de cette déduction vigoureuse, pas laisser échapper un fil de cette trame si drue et si solide.
Et alors, par la simplicité même, par la rudesse, par toutes sortes de qualités négitives l'orateur s'impose et atteint vraiment à l'éloquence.
Ce que je dis là s'applique surtout aux plaidoiries judiciaires.
A la tribune on retrouve les mêmes mérites, mais gâtés et compromis par la passion.
On a dit de M. Dufaure qu'il a la dent mauvaise.
Malheur, en effet, à l'adversaire sur lequel il entreprend de mordre ! Il le secouera avec l'acharnement impitoyable du dogue.
Dans les luttes du barreau, il n'y a nul inconvénient à cela.
Dans une assemblée parlementaire il n'en est pas de même, Là, en effet, l'auditeur ne subit pas avec la même patience les coups de boutoir. Les interruptions se regimbent.
Il en résulte qu'un orateur du genre de M. Dufaure soulève infailliblement des orages. Or, les orages peuvent détruire, mais non féconder.
Si vous me demandiez quelles sont au juste les opinions de M. Dufaure, je me déclarerais fort embarrassé pour répondre.
Il a toujours fait profession de libéralisme doctrinaire. Si le proverbe dit vrai, en prétendant que : « Qui aime bien châtie bien, » M. Dufaure adore la liberté, car il a rarement laissé passer une occasion de lui donner les étrivières.
En toute sincérité, M. le garde des sceaux me semblerait avoir beaucoup plutôt les goûts et les aptitudes d'un monarchiste parlementaire que
M. Dufaiire
d'un républicain, Il assure cependant qu'il est rallié franchement à la République et qu'il désire la voir grandir."
Ce n'est toujours pas en la gâtant qu'il nuira à son développement, car il lui prodigue peu les caresses.
N'allez pas croire qu'il soit incapable de diplomatie. Il y a autant de ruse sous ces dehors brusques que sous les apparences mielleuses de certains autres.
Mais l'entêtement domine tout et fait que M. Dufaure rompra toujours sans plier.
Je me résume.
M. Dufaure aurait fait probablement un parfait royaliste s'il était venu plus tôt. Il aurait fait peut-être un républicain accompli, s'il était venu plus tard.
LOUIS BLANC
N a édité et réédité trop de faciles quolibets sur la taille de Louis ^^^jk Blanc pour qu'il soit nécessaire de ^% constater sa petitesse.
lia d'ailleurs de quoi se consoler en songeant qu'on ne pourrait peut-être pas citer trois exemples d'hommes de génie ayant été remarquables parleur haute stature.
Voyez :
Napoléon I", petit; Thiers, petit ; Victor Hugo, petit.
Passons.
Louis Blanc a doublé le cap de la soixantaine.
Louis Blanc ^:)
Il a cependant, à quelque distance, conservé un aspect quasi Juvénile.
Quand on s'approche, dame, on est bien forcé de constater que l'irréparable outrage se fait sentir çà et là.
Mais il n'en est pas moins fort surprenant de conservation, ce travailleur qui s'est dépensé dans tant de luttes, qui souvent tournèrent au drame.
Le visage, soigneusement rasé, est, comme le corps, de proportions minimes.
Petit nez s'effilant du bout, bouche étroite, yeux pointus pour ainsi dire.
L'impression ressentie est sympathique, mais sans entraînement soudain.
On sent bien qu'on a affaire à quelqu'un ; toutefois on a besoin d'une plus ample information.
Ce qui n'est pas long à attendre.
Car dès que Louis Blanc parle, on est conquis tout entier.
D'une modération de forme qui égale la ténacité opiniâtre de ses idées, jamais il n'a d'exaltation véhémente.
Jamais non plus il ne cède un pouce de terrain dans une discussion, — : même intime.
Il accueille avec une courtoisie parfaite l'objection qu'on lui fait. Il écoute avec une irréprochable conscience.
Vous croyez l'avoir persuadé.
Erreur.
Doucement, de sa même voix pénétrante, il reprend sa thèse comme si de rien n'était.
La parole est recherchée, aussi bien dans la conversation que dans un débat oratoire.
On sent l'homme qui a l'habitude de se châtier la plume à la main.
Correct en tout et avant tout : dans sa tenue, d'un noir permanent; dans son style, qui défie Vaugelas ; dans son langage, qui va droit à l'expression juste.
L'esprit d'observation est chez lui plus puissant, je crois, que Tesprit de conception.
Rappelez-vous ses admirables lettres sur l'Angleterre, écrites au jour le jour pour le Temps.
Cela avait une netteté de vue que ses théories n'ont peut-être pas toujours eue au même
Louis Blanc
Comme historien, son éloge n'est plus à faire. Il sait regarder une époque, de même qu'il sait regarder une nation.
Comment, avant et par-dessu.s tous les autres, celui de Louis Blanc n'a-t-il pas été prononcé déjà, lors d'une vacance académique ?
Il serait de ceux qui referaient un prestige à l'institution, si la chose est possible encore.
Devant une telle candidature, nous ne voyons pas quelle autre pourrait avoir l'audace de se poser ou de se maintenir.
Ajoutons que Louis Blanc a, dans le grand et haut sens du mot, un talent académique entre tous.
Il serait donc chez lui sous le dôme connu.
J'ignore, en vérité, quelle objection serait à opposer à cette élection qui s'impose et à laquelle nul ne paraît jamais songer.
C'est grotesque.
Dira-t-on que Louis Blanc ne voudrait pas s'asservir à la formalité écœurante des visites, cette mendicité à domicile ?
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En cela, il ferait bien.
Mais l'Académie ferait encore mieux en le nommant spontanément.
Quand on est réflecteur, il faut chercher les lumières.
M. HENRI BRISSON
"Y^ E sais quelque part, à la bibliopK thèque Mazarine, un buste ro- W^^f ^\ ^^'^^ •^^' ressemble étrangement é^JM à M. Brisson.
Je pourrais vous engager à l'aller voir. Ce qui me dispenserait d'une longue portraiture.
Mais probablement vous trouveriez un peu trop sans-gène ce procédé expéditif. Et vous auriez raison.
A moi donc, mon fidèle pinceau!
L'indiscret Vopereau nous apprend que M. Brisson est présentement âgé de...
Tiens, non. Il ne nous apprend rien sur ce
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point, l'indiscret Vapereau, discret cette fois par hasard.
Est-ce que, par hasard, M. Brisson pousserait la coquetterie jusqu'à Jouer à cache-cache avec son acte de naissance ?
La chose me paraît peu vraisemblable, son caractère étant donné.
Ce qui ne veut pas dire que notre modèle n'ait pas le droit d'être coquet.
Tout.au contraire, il est du petit nombre des hommes politiques en général et des députés en particulier dont la tête ne semble pas avoir été sculptée dans un marron d'Inde.
Qu'on me pardonne cet aveu dépouillé d'artifice; mais la vérité me force à constater que le suffrage universel semble avoir mahcieusement voulu établir un concours de laideur parmi ses élus.
Les exceptions ne font que prouver la règle.
M. Brisson est une exception.
La tête a grande allure avec sa longue barbe flavescente, avec son nez d'une rectitude sculpturale, avec ses yeux bien enchâssés dans l'orbite et longuement fendus.
M. Henri Brisson
Malgré les..,, (diable d'acte de naissance, où le retrouver) malgré les cinquante ans (ma foi ! tant pis) du président de la Commission du budget, l'aspect de la physionomie a gardé toute sa virilité.
C'est la force de l'âge dans toute la valeur du mot.
Le teint seul a pris un peu plus de vermillon qu'il ne serait nécessaire.
Mais les lignes sont toujours fermes. Les cheveux ne s'argentent pas.
L'œil, d'un bleu intense, a conservé l'éclat d'antan.
M. Henri Brisson est grave. Il l'a toujours été.
Même à l'heure de la prime jeunesse, il était enclin à la songerie et se classait parmi les méditatifs.
L'expression de ses traits, peu faite pour le rire, est la sévérité et la résolution.
On sent qu'on a affaire à un homtiie qui ne badine pas avec les doctrines.
On sent aussi qu'il y a dans ce tempérament un entêtement de Berrichon.
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Il y est en effet.
Sous l'Empire, M. Brisson appartint à la rédaction de plusieurs journaux, de VAvenir national entre autres.
II figura aussi dans la tière opposition qui inaugura la lutte légale, patiente et au grand jour, par laquelle fut heureusement remplacée l'action téméraire et surannée des sociétés secrètes.
Aussi, au lendemain du 4 septembre, se trouva-t-il tout naturellement désigné pour occuper un poste dans l'administration nouvelle.
Il fut adjoint à la mairie de Paris, avec Floquet pour collègue et Etienne Arago pour maire.
Très sincèrement piocheur, il y rendit de réels services jusqu'au jour où, à la suite du 3 octobre, il jugea bon de donner une démission que nous n'avons pas à apprécier ici.
Il ne devait rentrer dans la vie militante que par la porte parlementaire.
A la Chambre, il n'a pas percé du premier coup.
Comme tous ceux dont les qualités sont plus
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solides qu'éclatantes, il resta un certain temps dans une sorte de pénombre.
On appréciait, dans le travail des bureaux, son concours intelligent. Au grand jour des séances, il ne prenait pas le relief attendu.
Vous savez comment peu à peu il est arrivé à occuper une des places les plus en évidence du Parlement.
Son rapport sur le procès du Seize-Mai a achevé de le mettre en pleine lumière.
Nous ne nous lancerons point dans des considérations de politique transcendante sur le rôle que M. Brisson a joué en ces derniers temps et qu'il parait destiné ù jouer encore.
Les événements sur ce point parlent toujours plus vite et mieux que le commentateur.
Deux mots seulement de M. Brisson, orateur.
Le débit, conséquent avec la personne, est froidement solennel.
Il a l'accent de la conviction sans avoir toujours l'élan nécessaire pour faire passer tout de suite cette conviction dans l'esprit de l'auditeur.
M. Brisson est plus apte, croyons-nous, aux revendications de principe qu'aux habiletés de tactique.
Il est un peu tout d'une pièce, et rompra plutôt que de plier.
C'est à la fois un éloge et une critique.
La politique est, à bien prendre, la science du relatif.
Toutefois, nous avons assez de gens qui cultivent à outrance ce relatif-là pour nous féliciter de posséder aussi quelques hommes dont la rectitude quasi mathématique empêche le zigzag de devenir trop à la mode.
M. HEROLD
E ne vous cacherai pas que ce qui me charme particuHèrement dans ce portrait, c'est.,, avant tout d'avoir à le faire.
Hérold est préfet de la Seine, c'est
donc que M. Ferdinand Duval ne l'est plus. Et je m'en réjouis, car M. Ferdinand Duval
était bien le fonctionnaire le plus solennellement
prétentieux, le plus...
Ne poussons pas plus loin le Malheur aux
vaincus!
, M. Hérold (Ferdinand aussi) est — chacun sait
ça — le tils de l'illustre compositeur qui, à mon
humble avis, est tout simplement le chef Je l'école française.
Ayant perdu son père à cinq ans, il a voué à sa mémoire un culte qui s'est tout d'abord traduit par la carrière qu'embrassa ce fils respectueux.
Il n'eut garde, en etîet, de marcher aventureusement sur les traces paternelles, ne se souciant nullement de jouer les Louis Racine de la musique, et de faire remorquer par la gloire du grand Hérold la médiocrité d'un héritier dégénéré.
Au sortir du collège, après de solides études, M. Hérold opta pour la profession d'avocat.
On dit qu'elle mène à tout. En voilà encore une preuve.
Sous l'Empire, le jeune porte-toque fit partie de cette pléiade vaillante qui sut discipliner l'opposition et attaquer à coups d'armes légales.
Il était avec les Ferry, les Durier, les Hérisson, les Clamageran et tant d'autres opposants redoutables qui, la loi à la main, disaient à l'arbitraire impérial :
— Tu n'iras pas plus loinl
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Le 4 septembre fit de lui un secrétaire général du ministère de la justice, puis un ministre de l'intérieur par intérim .
Il fut aussi secrétaire du gouvernement avec Dréo et Lavertujon.
Puis, après avoir passé par le conseil municipal, il arriva au Sénat.
Et voici qu'il débarque devant l'escalier d'honneur du Petit-Luxembourg.
Soyez le bienvenu, monsieur le préfet.
Soyez le bienvenu, parce que vous serez, vos antécédents en répondent, l'homme du droit et du devoir.
Et ce n'a pas été absolument la règle générale à la préfecture de la Seine.
Ce qui doit aussi faire applaudir à ce choix, c'est que M. Hérold— chose rare! — a une compétence spéciale pour les fonctions qu'il va exercer.
Il saura son métier, comme on dit.
Que de préfets n'en pourraient pas dire autant!
La tête de M, Hérold est une bibliothèque administrative.
Dans chaque case de son cerveau est logée toute une collection d'arrêtés, de décrets, d'ordonnances et de règlements sur telle ou telle branche du service.
On n'a qu'à poser la question, et déjà la réponse est faite.
Plus d'une fois ses amis ont joué de cette étrange mémoire, par pure distraction.
— Hérold, demandait-on , en quelle année y a-t-il eu un arrêté sur le balayage des trottoirs ?
Et Hérold de réciter :
— Balayage... 27 textes divers émanant de... Le premier datant de Louis XVI, abrogé par...
Et ainsi de suite.
Avec cela le sens critique pour comparer, juger et conclure.
Plus une fermeté courtoise, la meilleure de toutes.
Au physique, un quinquagénaire allègre, bien qu'assez volumineux.
Le teint est vivement coloré, les cheveux grisonnants.
Beaucoup de malice dans la bouche et de
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pétillement dans ce diable de petit œil qui s'allume à en faire fondre le métal des lunettes derrière lesquelles il flamboie.
Il promet, je crois, plus qu'il ne tient sous ce rapport ; car M. Hérold me paraît avoir remplacé les ardeurs juvéniles par une maturité réfléchie.
On a créé à l'usage des dames l'expression : Beauté piquante.
M. Hérold serait plutôt une laideur piquante.
Et sympathique aussi .
Car dans ce large et carré personnage, on sent une droite nature et une intelligence de choix.
A la Préfecture, il a trouvé une rude besogne, et s'il veut la mener à bien, il faudra qu'il achète un rude balai.
La poigne semble de taille à le manier.
M. EMILE ZOLA
E Style, c'est l'homme, a dit Buffon.
N'ya-t-ilpasdescasoùl'on pourrait dire : l'homme, c'est le style.
J'imagine que M. Zola s'étant regardé dans une glace et ayant vu cette tournure lourdaude, cette triviale massivité dont la nature lui fit le fâcheux cadeau, a dû s'adresser à lui-même cette réflexion :
— Non, jamais, tel que je suis, je ne pourrai sacrifier aux grâces.
La distinction le fuyant, il s'est réfugié dans la vulgarité, de parti pris.
L'aspect du trop célèbre auteur de VAssom-
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moir n'appelle pas la sympathie; dire qu'il la repousse serait aller trop loin.
La vérité est qu'on ne prendrait même pas garde, si l'on n'était prévenu, à ce gros bourgeois insignifiant et velu qui répond assez bien comme signalement à la formule d'un bon toi seur-vérificateur ou d'un courtier à la halle aux grains.
Quand M. Zola cause avec des indifférents, il se fait simple et familièrement banal.
Mais dès qu'il se sent observé par un confrère, il faut (pardon du mot) qu'il épate la galerie; il prend posture d'officiant et s'absorbe dans la contemplation de son nombril.
Où il faut l'entendre, pour bien faire le tour de 'son incommensurable vanité, c'est dans le salon de son éditeur, métamorphosé en chapelle pour le culte de saint Naturalisme.
Comme on pense à la légende de Gavarni :
— Ego! Ego! Tous Ego!
L'encensoir mutuel. Le Panthéon a compartiments. Il ne devrait pas y avoir de chaises dans le mobilier. Il ne devrait y avoir que des piédestaux.
Dessus, les idoles. Autour, les fidèles, à genoux.
M. Emile Zola, ironie du hasard, débuta dans la vie littéraire comme répartiteur des réclames de la maison Hachette.
A-t-il dû souffrir, mon Dieu! toutes les fois qu'il lui fallut libeller une annonce célébrant les mérites des œuvres d'autrui !
Tantale ne pouvant pas manger, et voyant, que dis-je ? faisant manger les autres?
Être chargé d'organiser le succès du prochain quand on ne croit qu'au sien, quelle torture !
L'habitude est une seconde nature, prétend le proverbe.
Le fait est que, dans les préfaces dédiées par M. Zola à sa propre gloire, on retrouve le réclamiste d'antan.
Ce qui se lit sur la physionomie du père de Bouton-de-Rose , c'est l'opiniâtreté.
M. Zola représente assez exactement le bœuf qui sous le joug tire, cou tendu, la charrue et creuse le sillon. C'est une qualité cela. Il a la faculté du travail obstiné. J'allais écrire : implacable, en pensant à ses lecteurs.
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Pour tout observateur, il est bien évident que si Balzac n'avait pas existé, jamais M. Zola ne se serait inventé tout seul. On sent que cette filiation l'exaspère, malgré un respect apparent.
Il voudrait n'avoir pas d'ancêtres, tout comme il prétend n'avoir pas de continuateurs.
Il se croit à la fois le commencement et la fin de la littérature française. L'alpha et l'oméga !
En réalité, même Balzac à part, il n'est qu'un réaliste à la suite. Il n'a pas créé, il a imité. Il n'a pas donné l'impulsion, il a suivi le mouvement.
M. Flaubert, avec une bien autre puissance de plume, ne s'était-il pas complu à ciseler Tulcère d'un mendiant dans Madame Bovary?
Et puis , ce qui désintéresse complètement dans le cas de M. Zola, c'est que, vrai, pour un chef d'école, il n'opère pas assez lui-même.
Je ne parle pas âC Une page d'amour, où il a été pris par M. Ulbach en flagrant délit de casanovisme.
Mais, même pour V Assommoir , qui sont ses Huguenots à lui, pour Y Assommoir, son Ben-
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jamin de prédilection, comment a-t-ii pu souffrir qu'il fût l'enfant de plusieurs pères?
On a cité à ce propos un joli mot :
— Est-ce que M. Zola se dirait naturaliste, parce qu'il empaille les oiseaux tués par les autres?
Le fait est que lorsqu'on prétend se poser en réformateur, il faut tirer tout de son propre fond. C'est bien le moins.
M. Zola se pique d'observation, et ce n'est pas lui qui regarde.
Il s'en va prendre dans le livre d'un ancien contre-maître tous les détails techniques de la démoralisation ouvrière.
Il écrit son voyage à travers les misères sociales en se promenant à travers les pages d'un livre voisin, semblable à Méry, qui décrivait la Floride avec le Dictionnaire de la conversation.
Mais Méry ne s'est Jamais dit que poète. Ce qui n'est pas dans les moyens de M. Zola.
Voulez-vous que je résume mon opinion d'un mot?
Le zolaïsme, c'est le vieux procédé qui con-
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siste à couper la queue de son chien pour attrouper les badauds.
Seulement, cette fois -ci, le chien est en carton.
EDOUARD PAILLERON
N robuste.
Ceci peint à la fois l'homme physique, l'homme moral et l'homme littéraire.
L'auteur de VAge ingrat vous a un aspect de sanié et de vigueur auquel le type parisien a peu accoutumé le regard. Car Pailleron, chose assez rare en littérature, est né natif de Paris.
Le corps est bien campé, d'aplomb sur ses deux jambes. De larges épaules surmontent un torse auquel la lutte ne ferait pas peur, s'il voulait s'en mêler.
Même énergie dans la tête, dont les lignes ont, si l'on peut ainsi parler, de la résolution.
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Voyez plutôt comme l'œil s'enchâsse, comme la bouche se dessine hardiment, comme le nez ferme s'attache bien à un front carré.
Le regard a une décision qui irait volontiers jusqu'à la dureté, si on le taquinait. On sent un opiniâtre.
Barbe et cheveux, qui luxurient, achèvent de démontrer que la sève coule à pleins bords dans ce tempérament, contre lequel n'ont pu prévaloir ni les fatigues ni les langueurs de la vie nerveuse.
Ce signalement dit vrai.
Edouard Pailleron avait, à la loterie du sort, amené un bon numéro. Il eût été, s'il Pavait voulu, exempt du service. Je veux dire exempt du travail.
Ses moyens lui permettaient (style bourgeois) de vivre parfaitement oisif et inutile avec ses revenus de bon propriétaire.
Rendons-lui cette justice que la perspective de ce/ar niente doré ne l'a pas séduit une minute.
Encore tout jeune, il prononça le fameux Anch'iol
La fameuse légende de Gavarni disait :
— Être né homme et devenir épicier !
C'est peut-être plus étonnant d'avoir à dire :
— Être né rentier et devenir poète I
Car c'est par les vers que Pailleron a commencé, et je serais bien surpris s'il ne finissait pas par les vers, en dépit des succès que la prose lui a valus, depuis quelque temps.
C'est incurable, le mal de la rime.
Et ici il y a lieu de se féliciter de celte incurabilité, car Pailleron ne fait pas seulement des vers, il fait de la poésie. Son volume des Parasites, un début, était une œuvre.
Dans les Faux ménages, il a tour à tour eu la grâce et la force, le charme et la puissance. Avec de tels précédents, on n'a pas le droit d'en rester là.
Cette carrière, uniformément heureuse et obstinément brillante, n a rencontré qu'un temps d'arrêt : le jour où la Comédie-Française représenta Hélène. Pailleron n'en fut pas abattu, il en fut étonné et prit quelque temps à revenir de cet étonnement.
Autant de perdu pour le public, mais il s'est remis en campagne avec la ferme résolution de
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ne plus avoir de ces étonnements-là, quoi qu'il arrivât.
Qui peut dire, en effet, à quoi tient la réussite d'une pièce ?
A la répétition générale, Hélène avait obtenu un vrai triomphe. Le jugement fut cassé le lendemain.
Cela ôtait-il rien à la valeur de l'écrivain? L'ouvrage n'était-il pas de ceux qui honorent quand même par la recherche du bien dire, par la poursuite de l'idéal élevé ?
h' Age ingrat est la première grande pièce que Pailleron donna depuis lors. Auparavant, il avait tâté le terrain dans plusieurs actes d'une délicatesse rare et d'un esprit raffiné.
Très prochainement encore la Comédie-Française jouera V Etincelle.
Après quoi, il faut absolument que Pailleron se décide à donner un grand pendant aux Faux ménages, qui est une des belles choses au théâtre contemporain — ne pas s'y tromper.
Bizarrerie : Pailleron ne connaît pas les ombrages de la jalousie.
Une hospitalité cordiale groupe autour de lui,
dans son salon littéraire du quais Malaquais, les plus heureux de ses rivaux, les plus victorieux de ses confrères. Aussi comme le volant rebondit de raquette en raquette dans les conversations qui égayent chaque lundi ces rendez-vous de spirituelle compagnie! Le Tout- Paris intelligent défile là sans cérémonie, sans pose. La queue de billard en main, le gai propos à la bouche, Dumas fils alterne les mots et les carambolages. Augier lui donne la réplique. Puis...
Prenez le Vapereau ; ce sera plus vite fait. Fort chasseur devant l'Éternel, Pailleron qui trouve qu'il ne dépensé pas assez dans le travail de tous les jours auquel il se livre obstinément, s'en va de temps en temps courir à travers plaines et bois et rétablit l'équilibre en greffant une fatigue sur une autre.
Le procédé lui réussit et je vous le recommande. Domptez vos nerfs, gens de plume, sinon ils vous dompteront.
En somme, Pailleron est dans les cinq ou six qui garnissent le premier rang de notre littérature dramatique.
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S'il a moins de passé que quelques-uns, il a plus d'avenir.
C'est ça qui fait fièrement compensation !
GUSTAVE DORE
C'est un officier, Un bel ollicier...
OMME chaulait M. Auber.
Officier de la Légion d'honneur,
^^^^^ qui n'en peut être elle-même que
fort honorée.
Gustave Doré, à l'heure qu'il est, est un
hommed'une quarantaine d'années, qui en paraît
bien une trentaine.
A-t-il donc quelque secret, quelque philtre d'éternelle jeunesse? Il y a presque encore du gamin dans cet artiste, qui a accumulé déjà assez d'œuvies pour remplir trois existences.
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La figure pleine et ronde, fraîche et rose, n'a pas même été effleurée par la pointe d'une ride. La petite moustache est restée adolescente. Les cheveux en baguettes de tambour, comme on dit vulgairement, ne dissimulent pas même un .de ces flocons de neige dont l'hiver, dont l'automne même de la vie est souvent si prodigue.
Un tempérament de fer se cache sous cette enveloppe juvénile, qui ne connaît ni les courbatures du corps, ni les courbatures de la pensée.
C'est le crayon-express, c'est le pinceau et le ciseau à vapeur. A peine Doré a-t-il commencé une oeuvre qu'il en rêve déjà une autre.
Cela vous explique la passion avec laquelle il a été parfois discuté.
Ce n'est pas que son talent soit contestable ; mais il tient tant de place !
On a l'habitude déplorable en France de toujours vouloir chercher les défauts de la cuirasse au lieu d'admirer sincèrement et bonnement les qualités auxquelles un homme doit son illustration.
Doré ne pouvait échapper à la loi générale.
Vis^ifl'cs .'ians Masques
On a querellj sa peinture faute de pouvoir s'en prendre aux vertigineuses audaces de son dessin.
Donnez donc un Doré aux Allemands. Ils prendront toutes les pierres que nous autres nous lui jetons dans son jardin pour lui élever un piédestal.
Jamais une personnalité n'est l'art tout entier à elle seule.
Mais quand elle est l'artiste, c'est assez pour que chacun doive saluer.
Ce que je fais, très heureux de la distinction méritée qui vient, un peu tard, récompenser une carrière si prodigieusement remplie et très fier de redire tout bas le vieux refrain de Pierre Dupont :
Ils n'en ont pas en Angleterre,
Ni ailleurs, parbleu !
M. JOHN LEMOINNE
aille : Un mètre et je ne sais pas > combien de centimètres.
Paraît du reste se consoler de ^^^-^^L n'avoir que cinq pieds en admirant fréquemment celui qu'il insère coquettement en des bottines de femme.
Front : Intelligent ;
Yeux : Vifs plus que sympathiques. Quelque chose de métallique comme éclat... et comme insensibilité;
Ne\ : Se plaint en sens contraire, car il a en trop ce que la taille a en trop peu.
Douche : Pincée et moqueuse. J'y vois tout ce
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qui dit esprit; j'y cherche en vain tout ce qui pourrait dire : bonté.
Menton : Ferme. N'a par conséquent nul rapport avec les opinions de son porteur.
Visage : Allongé, maigre et encadré dans des favoris d'une rigidité britannique.
Il y a d'ailleurs dans toute la personne de M. John Lemoinne beaucoup de l'Anglais brun. Tenue correcte du gentleman, parler tranchant, façons recherchées.
Le style, lui, affecte au contraire une fantaisie plus... artistique.
M. John Lemoinne est spirituel, très-spirituel, si spirituel que lui-même il se lasse de l'entendre répéter. Cependant prenons garde à l'échelle de proportion !
Quand vous allez au théâtre de l'Opéra-Comique, le mot le plus incolore y soulève une facile hilarité.
Placez le même mot dans un autre milieu, il paraîtrait... Je veux dire qu'il ne paraîtrait pas du tout.
On peut sûrement parier qu'il en est un peu ainsi de l'esprit de M.John Lemoinne.
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Dans le grave milieu des Débats, il semble pétillant de verve. Si sa prose passait soudain dans les colonnes d'un journal humoristique, le bec de gaz scintillant ferait peut-être l'effet d'un simple quinquet.
Pour ce qui est de la ligne politique de M.John Lemoinne, je n'ai pas besoin de vous dire que c'est une ligne brisée.
Je crois bien que ce publiciste s'est enlevé toute autorité par la rapidité imprévue de ses évolutions.
On peut l'entendre encore comme amateur (toujours sous réserve des milieux 1, mais l'écouter comme conseiller, jamais !
M. Lemoinne s'imagine que le scepticisme est la vertu qu'il faut pour régénérer la France. Le bon sens dit qu'il est le défaut qu'il faut pour achever de la perdre.
db
M. FERDINAND DUVAL
YEz-vous connu jadis le pianiste Goria ? Si oui, cela me dispenserait d'un plus long portrait.
M. Ferdinand Duval est en effet le Sosie du regretté artiste.
Sinon, je braque l'objectif.
Pour la taille un colosse ou peu s'en faut, avec des épaules comme devait en avoir feu Atlas pour porter le monde.
La tête se modèle presque à l'antique, n'étaient deux favoris-côtelettes qui n'ont rien de précisément romain.
Les favoris grisonnent comme les cheveux qui se raréfient et ne s'étalent guère que sur le haut
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du front, où ils forment une sorte de petite aile ramenée à la façon de la mèche qui illustra si longtemps M. Emile de Girardin.
Mèche à part, le front sus-indiqué se développe avec ampleur.
Les traits ont la rectitude et la correction d'une tête d'étude.
Ils ont un peu aussi l'insignifiance légèrement banale des effigies classiques.
Pourtant l'œil a de la profondeur.
Large fenêtre... Y a-t-il toujours quelqu'un à la croisée ?
Toujours c'est beaucoup dire.
M. Ferdinand Duval est doué d'un organe rond, plein, sonore, qui aurait fait de lui un prédicateur suave à entendre. L'onction y est... pour l'acoustique.
Politiquement, M. Ferdinand Duval n';st peut-être pas aussi facile à esquisser.
La définition la plus juste que l'on en puisse donner me paraît être celîe-ci :
— Libéral autoritaire.
Je sais bien que ces deux mots sont lont étonnés de se voir juxtaposes.
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Mais nous sommes dans le temps des accouplements baroques.
— Et son opinion politique? me direz-vous.
— Ah! oui... son opinion...
Tenez, si vous tenez absolument à le savoir, vous ferez bien d'aller la lui demander à luimême.
Il la connaît .. peut-être.
LE DOCTEUR LABBE
RACE à l'opération merveilleuse qu'il fit subir à V Homme à la fourchette, l'éminent chirurgien vit se changer la haute renommée dont il Jouissait déjà dans le monde savant en une popularité universelle.
Il appartient donc de droit à la série de portraits que nous confectionnons ici.
Ne bougeons plus !
On s'est souvent égayé, dans les nouvelles à la main, avec l'histoire de l'écriteau collé à la porte d'une boutique, et sur lequel on lisait :
DEMAIN L OUVERTURE DU FRUITIER
Eh quoi I une autopsie sur le vif?
Le docteur Labbé a fait de cette formule une vérité. Il a réellement procédé à l'ouverture d'un marchand de nouveautés.
Et celui-ci ne s'en porte que mieux, car il a pu depuis manger bien des côtelettes que son estomac recousu a parfaitement digérées.
Il semble donc, grâce au succès de cette prodigieuse opération, que désormais il sera plus facile de pénétrer dans l'intérieur de l'œsophage d'un hommequedansl'intérieurdeson porte-monnaie.
La question a été portée devant l'Académie des sciences, à laquelle a été soumis un mémoire développant dans toutes ses phases l'audacieuse tentative qui a délivré le nommé Lausseur de sa moitié de couvert.
Une rude besogne, allez.
Mais ce sont précisément celles-là que l'esprit chercheur et la main osseuse du docteur Labbé affectionnent le plus.
— Vieux médecin, jeune chirurgien, dit un axiome connu.
Le docteur Labbé lui donne brillamment raison par sa rapide renommée comme par son talent de praticien.
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Il vient à peine de franchir la quarantaine.
Je ne vous le dirais pas que toute sa personne se chargerait de vous l'apprendre, car il y a dans cette nature bouillante un débordement de sève tout à fait exceptionnel.
Rien delà pose gourmée, rien de la raideur de l'empois. On dirait plutôt un artiste qu'un docteur. Et de faitj c'est bien un artiste du bistouri que ce virtuose des cures extraordinaires.
Voyez ce regard mobile, presque inquiet à force d'être toujours en éveil !... Comme on lit bien dans cet œil, à la fois ferme et vivace, l'indomptable volonté en même temps que la pénétration et l'esprit d'initiative !...
Comme on sent bien que ce front large est habité par la pensée !...
Comme tout l'ensemble de cette physionomie nerveuse traduit fidèlement les ardeurs de cet infatigable lutteur qui livre aux maux les plus terribles d'incessants combats !
Le nez d'un dessin capricieux, la bouche aux lèvres accentuées, concourent à imprimera cette figure, qu'encadre une barbe noire, un cachet d'une originalité toute personnelle.
Je l'aidit, rien de gourmé, rien de prétentieux, rien de solennel chez celui qui marche aux premiers rangs de la chirurgie contemporaine. Rien, en un mot, du vieux jeu qui prétendait imposer aux gens par un cérémonial extérieur.
Rien non plus de la brutalité voulue par laquelleun Dupuytren sesingularisait départi pris.
Plein de courtoisie et de bienveillance, le docteur Labbé est, au contraire, la simplicité même.
Par exemple, quand une fois l'opération commence, l'homme se transforme, ou plutôt disparait. Le chirurgien reste seul en scène. Inflexible, allant droit au but, et écartant alors sans hésitation toute sensiblerie qui pourrait le gêner, toute diversion extérieure qui pourrait le distraire.
Mais à l'intérieur les émotions comprimées par ja force du vouloir minent sourdement celui qui les dompte en apparence.
Nul ne sympathise plus vivement avec les douleurs qu'il est forcé d'infliger.
On lésait bien à la Pitié, l'hôpital auquel le docteur Labbé est attaché.
On vous raconterait de lui dix traits touchants.
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Celui-ci, entre autres, m'est resté dans la mémoire:
Un jour une jeune femme se présente à sa clinique. Elle est atteinte d'une tumeur interne des plus graves.
Le docteur Labbé l'interroge.
Elle lui apprend qu'elle est restée veuve avec deux petits enfants dont elle est le soutien.
Il fait alors comprendre à la pauvre créature qu'une opération court risque de l'enlever brusquement, qu'elle fera donc mieux d'attendre encore en tâchant d'aviser àl'avenir des petitsêtres.
Deux mois se passent. La femme revient, ses souffrances sont intolérables, elle est décidée.
Mais elle ne sait comment faire. Qui soignera les petits quand elle sera à l'hôpital ?
— Alors, rentrez chez vous, lui dit Labbé avec une apparente brusquerie.
La pauvre ouvrière s'éloigne désolée.
Mais dans la journée une garde-malade vient chez elle avec une cargaison de médicaments.
Le lendemain Labbé lui-même arrive ; l'opération a lieu.
Pendant un mois, deux fois par jour, il vint
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la voir, pendant u:i mois elle fut entourée de soins dont il faisait les frais.
Le trente et unième Jour :
— Vous êtes sauvée, lui dit-il, vous vivrez pour ces gamins-là.
Et en même temps, devant un de ses élèves ébahi , il sautait au cou de la brave femme, et l'embrassait sur les deux joues, comme si c'eût été lui qui eût à la remercier d'avoir bien voulu vivre.
L'homme est là tout entier. Vous voyez que la fortune et le succès une fois par hasard ne se sont pas trompés de route.
Fortune et succès marchent à pas de géant.
Le docteur Labbé a fait construire sur le boulevard Haussmann un hôtel qui est certainement une des résidences les plus artistiques de Paris, car c'est un collectionneur et un connaisseur de choix.
Meubles anciens, bois sculptés, tableaux de maîtres, tel sera son menu.
Il possède déjà une galerie remarquable où les Corot, les Jacque, etc., tiennent une large place.
Quand je vous disais qu'il y a toujours de l'artiste dans son affaire !
LE DOCTEUR POTAIN
E Journal officiel^ avec son laconisme ordinaire, publia un jour les "^ trois petites lignes suivantes :
« Par décret en date du 28 mars, M. le docteur Potain, agrégé des Facultés de médecine, est nommé professeur de pathologie interne en remplacement de M. Hardy appelé à d'autres fonctions. »
Pour la première fois peut-être depuis que le
Journal officiel publie des nominations de ce
genre, il y eut unanimité dans le corps médical
pour applaudir le choix qui venait d'être fait.
Quant au public qui, il y a quelques années à
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peine, n'avait encore jamais lu ce nom sur les feuillets du livre de la popularité, il sait unanimement aujourd'hui qu'une vraie renommée médicale s'attache à cette personnalité dont la modestie s'est dérobée trop longtemps à une réputation méritée.
Il faut bien le dire, dans cette profession la modestie n'est pas une vertu réglementaire. Un homme d'esprit écrivait jadis :
« Les médecins conseillent souvent la violette à leurs malades, mais la pratiquent rarement. » C'est un peu la faute de la clientèle, qui aime qu'on s'impose à elle et qu'on lui en impose.
Le docteur Potain, que l'actualité fait poser devant notie plume, toujours à la piste des notabilités nouvelles, n'a voulu en rien sacrifier à ces exigences. S'il est arrivé, c'est par la force des chos:s, par cette évidence du mérite qui se révèle, alors même qu'il voudrait se cacher.
Depuis plusieurs années déjà, si vous interrogiez un des. jeunes de la médecine en lui demandant qui son estime plaçait aux premiers rangs parmi les notabilités contemporaines delà science, sa réponse renfermait toujours le nom
Le doctei
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de celui à qui la Faculti a t op tarJ o:iroyi le dignus intrare.
Le docteur Potain appartient à la médecine par ses origines mêmes. Son père l'exerçait à Saint-Germain, où le tils est né.
Il fut le plu5 brillant des élèves de Bouillaud; il appartint à celte génération éclatante dont tirent partie quelques vaillants, entre autres Axenfeld.
Ce dernier fat toujours pour le docteur Potain ce qu'Oreste a été pour Pylade, Damoa pour Pythias.
Le docteur Potain, au sortir des bancs, s'occupa un moment de médecine aliéniste.
Il était alors attaché à une maison de santé d'Ivry; mais bientôt il rentra dans les cadres ordinaires et se mit à l'œuvre avec une ardeur de bénédictin.
Ses cartons recèlent des trésors non soupçonnés.
En môme temps, parla sûreté de son diagnostic, par son étude consciencieuse du malade, par sa pratique étrangère aux àpretés du gain, par la sereine droiture de son caractère, il conquérait
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peu à peu tous ceux qui l'approchaient, et se faisait ce renom, d'abord intime, puis insensiblement général qui l'a mis définitivement hors de pair.
Le docteur Potain est aujourd'liui un homme d'environ quarante-six ans.
La tête n'ambitionne en rien la suave correction d'un Adonis.
Mais dans son irrégularité même elle rencontre un caractère tout particulier de pénétration, d'intelligence et de bonté.
Ils sont si rares ceux qui réunissent ceci à cela ! Ils sont si nombreux les médecins qui abusent de leur illustration pour se livrer à des brutalités choquantes.
Cette bonté dont je parle, en voulez-vous un trait charmant et absolument authentique?
Le nouveau professeur de la Faculté est appelé un soir près d'une malade qui souffrait d'une cruelle crise hépatique, ce que Trousseau appelait Viit diè^e delà douleur.
Et, en effet, les souffrances étaient horribles.
Le docteur Potain prescrit des calmants une première fois.
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Il revient trois heures après.
La crise persiste, atroce, impitoyable.
Il part cependant... Dame! il est minuit et demi !
Mais il part uniquement pour congédier son cocher, à qui il veut épargner cette veille.
Pour lui, il reste à se promener de long en large devant la porte pour laisser au remède le temps d'opérer et pouvoir, en remontant après une demi-heure de faction, s'assurer si quelque soulagement a été obtenu.
Voilà l'homme.
Quant au savant, j'ai dit quelle universelle sympathie s'ajoute pour lui à l'universelle estime.
L'un et l'autre suivent le plus formidable et le plus justifié des crescendo.
Et personne jamais n'aura envie de crier ; Assez!
EMILE AUGIER
E dernier des Gaulois !
Ce signalement sommaire pour- 33 eui)Yi\t^-<, rait me dispenser d'en dire davani^ ,age.
Pourtant sur un passeport il ne serait peut-être pas de mise, et je vais essayer de le compléter de mon mieux.
La dominante de la figure d'Augier, c'est le nez.
Un polisson de nez arqué, dominateur, proéminent, avec la courb2 énergique qui caractérise la physionomie de l'aigle. Mais ce qui le rend plus personnel encore, c'est le voisinage d'une' paire de petits yeux qui forment presque le même
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contraste que le regard microscopique de l'éléphant à côté de sa trompe aux proportions gigantesques.
Proportions gardées, bien entendu.
Car je n'entends pas le moins du monde insinuer qu'Augier ait quelque chose de proboscidien dans le profil.
D'ailleurs ces petits diables d'yeux, qui ont l'air de vouloir se rapprocher pour trinquer ensemble, en disent plus, je vous assure, qu'ils ne sont grands.
Ils ont tour à tour la malice voltairienne, la rabelaisienne gaieté, les appétits épicuriens.
Je n'affirme pas qu'Augier soit forcé de tenir toutes leurs promesses. Je constate seulement.
La qualité du teint, haut en couleur, est encore chez l'auteur d'une note très-particulière.
Cela complète, avec une barbe drue et presque crépue, un ensemble de vigueur physique et morale auquel Augier ne ment pas.
Car c'est en somme le plus solidement campé de nos auteurs dramatiques en exercice.
Victor Hugo plane en dehors et au-dessus de scn époque.
Ce qui par-dessus tout me charme en lui, c'est qu'Augier est dédaigneux, jusqu'à la provocation, des ficelles qui font mouvoir ce pantin qu'on appelle le public.
Jamais vous ne le surprendrez en flagrant délit de courtisanerie à l'endroit du parterre.
Jamais il ne se soucie, quand il conçoit ou exécute, de ce qu'en dira le vionde.
Il a son idée. Il la prend, la pétrit, la modèle à sa guise.
Fais ce que dois, advienne que pourra.
Incapable de transiger avec lui-même, s'il voit une scène de telle façon il ne pensera jamais : — Mais prends garde. Il y a là telle crudité qui fera grimacer les hypocrites, une audace qui sera exploitée par les jaloux. Tu vas compromettre par ces quelques lignes le fruit d'un travail de toute une année !
Non. Il va droit devant lui, faisant sa trouée comme un obus.
C'est si rare, cette qualité-là, que les habiles et les médiocres prennent pour un défaut !
Aussi combien de fois le public a-t-il été forcé de faire son meâ culpâ et de présenter
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ses excuses à Augier qu'il avait méconnu !
Avec l'Aventurière, par exemple.
Une des pièces de ce siècle qui ont le plus de saveur et de valeur.
Aussi avec le Mariage d'Olympe qui fut sifflé... Un chef-d'œuvre.
Sifflé parce que le dénouement était inexorable comme la justice.
En fît-on assez de jérémiades ineptes!
Tuer une femme d'un coup de pistolet I... Et après ?... La femme enragée ou le chien enragé, je ne vois pas de différence.
Avant la représentation, c'était à qui supplierait Emile Augier d'adoucir son. dénouement.
Tous les cataplasmeux dramatiques auraient cédé.
11 reiusa absolument. La pièce tomba, mais comme elle se releva et comme elle se relèvera encore !... Car elle n'est pas classée à son point.
Voilà le grand prestige d'Augier.
On sent en lui un convaincu de l'art, au lieu de sentir un adulateur de la vogue.
A l'heure qu'il est, Aui;ier, sans verser dans la misanthropie (il n'a jamais assez cru aux hommes
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poui- arriver à les haïr par déception), à l'heure qu'il est, Augier s'est fait rustique.
Il ne comprend plus le Paris rabougri des gommeux. Il trouve qu'ils ne valent pas une pichenette, ces fœtus.
Et il s'est mis à planter des choux aux environs.
Mais le succès nous l'a ramené.
Qu'importe d'ailleurs ! Pourvu qu'il nous donne son travail, laissons-lui sa solitude.
Cœur loyal, Augier n'a pas la bonté banale des bêlants.
Il n'est d'aucun troupeau de moutons, celui de Panurge compris.
Il a des amitiés fidèles, mais en revanche il a le coup de dent implacable pour les vanités et les sottises.
Bravo !
Un philosophe a dit :
— Pour être un vrai homme, il faut savoir vouloir... et en vouloir.
CHARLES GOUNOD
^^TT'^r NE belle tête de moine.
1^1 L^-f"! ; Mais d'un moine destir W \ '1 le père Hyacinthe à f iir(
NE belle tête de moine.
3 destiné comme lire des cro- ^5îx> — -'"-■ -i chets. Regardez en effet les scintillements de ce regard à travers la brume de la fatigue. Cela vous a des lueurs intermittentes comme une lumière électrique. Et ces lueurs-là n'ont rien d'ascétique, je vous en réponds. Qui se ressemble s'assemble, dit le proverbe. En vertu de cet axiome, rien d'étonnant à ce que Gounod ait toujours eu des attractions particulières pour lafeminita, lui qui est nerveux, fantasque et capricieux comme une femme.
On aurait pu inventer à son usage, si elle
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n'existait pas, la formule : Il a toujours une idée fixe, mais il en change parfois.
L'idée fixe fut jadis la dévotion. Puis, plus tard, Texpatriation. Son Chant du départ^ à lui, fut un duo, voire même un trio.
Ne nous en plaignons pas, c'est ce qui nous l'a ramené.
J'espère n'offenser personne en disant que, pour un musicien, Gounod est exceptionnellement intelligent. Du reste, observez sa musique d'un peu près, il y a toujours du penseur de^ dans. Elle est littéraire pour ainsi dire. C'est à la fois un compliment et un reproche, suivant le point de vue auquel on se place.
Meyerbeer avait le coup de griffe terrible; Gounod a triomphé par la caresse. Le premier était un voyant, le second est un rêveur. Ne nous plaignons pas de ces contrastes, ils font la fortune de l'art.
Charmeur s'il en fut, Gounod n'a besoin que de cinq minutes de conversation pour se conquérir un homme. Il est vrai qu'il lui faudra moins de temps pour l'écarter par une boutade d'irascibilité imprévue.
Charles Gounod
En somme, un merveilleux instrument qui serait parfait si l'on n'avait pas à craindre d'en voir les cordes tantôt se détendre , tantôt se briser.
AMBROISE THOMAS
Sni, r^,-:?^,.^ AR un hasard sin:^ulier, la nature ^ v^y"^ ^ "^^ï P^"^ ^ donner une tête quasi "^j ^^^iJ jumelle à deux des principaux niu- ■^J^vvO^ siciens de notre époque.
Ambroise Thomas et Verdi seraient frères, que l'on aurait fait pour eux une scie de la vie, à force de leur répéter sans cesse :
— C'est étonnant comme vous ressemblez à monsieur votre frère!
Seulement, Verdi a plus de nerfs ; Ambroise Thomas plus de morbidesse.
Regardez -le passer^ la tête légèrement inclinée, l'œilsoucieux et méditatif; on dirait un trappiste qui pense réglementairement à la mort.
Ce teint bistré, ces joues sillonnées et vallon-
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nées, ces cheveux et cette barbe d\in gris sévère, se marieraient à merveille avec la bure de Termite.
N'allez pas croire pour cela que le directeur de notre Conservatoire ait le désir de se retirer de la vie avant l'âge.
Non. C'est un mélancolique; ce n'est pas un désespéré.
Il faut convenir d'ailleurs qu'il aurait tort d'en vouloir à l'existence.
Elle a fait pour lui tout ce qu'elle pouvaitfaire. Elle lui a payé largement sa dette.
Ambroise Thomas n'occupe-t-il pas aujourd'hui le poste d'honneur à la tête de l'enseignement musical de notre pays?
Quel bizarre contraste il forme avec son prédécesseur, de sémillante mémoire!
Nous l'en félicitons, du reste, Auber avait instauré au Conservatoire des us et coutumes dont on ne lui demandait aucun compte, parce qu'il était Auber, mais qui n'étaient guère à l'honneur de la maison.
Il professait un dédain trop grand pour le : Et sans danger la mère y conduira sa fille...
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M. Ambroiss Thomas a, Dieu merci ! changé tout cela.
Autant son prédécesseur était anacréontique, autant il est austère.
— Le mercredi des cendres succédant au mardi gras, a dit un détinisseur.
Si ce culte de la gravité est tout à fait louable et complètement à sa place, quand il s'agit du Conservatoire, peut-être est -il permis de trouver que M. Amboise Thomas le pousse un peu trop loin, lorsqu'il s'agit de sa propre musique.
Ne le vit-on pas naguère désavouer un de ses enfants les mieux venus, parce que cet enfant se permettait de rire et de jeter un peu les doublescroches par-dessus les moulins ?
Nous voulons parler de cette partition de Gilles et Gillotin, qui ne fut représentée que par autorité de justice, et dont la fantaisie charmante ne sera pas un des moindres titres du maître.
On prétend même que le succès de son adorable Caïd l'importune comme un remords, et qu'il en demanderait volontiers pardon au dieu du contre-point.
Ambroise Thomas i43
S'il en est réellement ainsi, c'est de cette erreur même que M. Ambroise Thomas doit faire bien vite son meâ culpd.
Elle est si rare, la musique de verve ! La musique qui a la facilité sans avoir la trivialité !
Faut du sérieux, mon clier maître, pas trop n'en faut.
Croyez-vous, d'aventure, que Rossini soit diminué par le Barbier, ou Donizetti pir Don Pasqua le?
Ah ! grand Dieu !... Les sérieux I Mais c'est le fléau de notre époque !
Ils sont en train, ces poseurs, de nous faire une France somnolente, maussade et falsifiée!
On ne rencontre que gens se hissant sur les échasses de la morgue, pour essayer de dominer leurs contemporains.
Vous avez trop de vrai talent, vous, pour imiter ces ampoulés.
Signe très-particulier : Ambroise Thomas a rencontré ici-bas un ami véritable.
Cet ami, c'est Heugel, l'habile et sympathique éditeur.
Heugel, par sa sollicitude intelligente , est
presque un collaborateur pour celui dont il édite les œuvres.
C'est un parrain qui frise la paternité.
Au résumé, l'homme qui a fait le Songe d'une nuit d'été, Hamlet, Mignon^ plus (j'y reviens) le Caïd et Gillotin, cet homme-là tient de droit une place d'honneur dans l'histoire artistique de son temps.
D'aucuns se plaisent à chercher les défauts de son talent; moi, je me réjouis d'en admirer les qualités.
Je partage l'avis d'Alphonse Karr, de l'Alphonse Karr qui avait tant d'esprit quand il ne voulait pas poser pour l'homme politique :
« On ne doit pas se plaindre qu'il y ait des épines aux roses. On doit se féliciter qu'il y ait des roses aux épines. »
CHRISTINE NILSSON
E suis de ceux qui préfèrent la rêveuse splendeur d'un clair de lune aux brutales violences d'un coup de soleil.
Or la beauté de Nilsson c'est bien un de ces clairs de lune merveilleux qui ne rayonnent qu'aux pays du Nord, dans ces nuits dont l'éclat étrange fait honte au jour lui-même.
Son teint mat, ses cheveux blonds, ses yeux d'une pâle limpidité, avec des reflets métalliques qui font passer le regard d'une incomparable douceur à une énergie presque sauvage, tout cela est bien d'ensemble et s^harmonise en un type bien conséquent avec lui-même.
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Les lignes du visage ne sont pas moins curieuses, pas moins personnelles.
Le contour a des accents heurtés tandis que le nez tin, avec ses narines mobiles et de race, fait pressentir les délicatesses d'une nature exceptionnelle.
En voyant passer Christine Nilsson vous n'aurez pas aux lèvres cet éloge lanal qui se donne par complaisance à la première venue, cet éloge qui dit :
— Voilà une jolie fe:nme.
Vous penserez :
— Voilà une charmeresse qui n'a rien de commun avec les poupées vernissées et attifées selon les formules du dernier gommage. Quelque chose pense dans celte téte-là; quelque chose vibre dans ce cœur-là.
On sait les débuts étranges de la grande artiste.
Ces débuts ont quelque analogie avec ceux de Rachel. Ils ont des reflets de légende et sont singularisés par le bizarre contact de la bohème poétique.
Ce furent des oreilles de paysans qui, les pre-
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mières, entendirent cette voix dont chaque note devait être plus tard payée à prix d'or. C'est làbas, là-bas, dans cette Suède aux brumes mystérieuses, que le nid du futur rossignol fut suspendu à une branche qui tremblait au vent.
Comment elle est venue à Paris, comment l'enfant du Nord s'y est métamorphosée en demoiselle parisienne, sans perdre pourtant sa saveur originelle, les chroniques l'ont raconté dix fois. Je n'y veux pas revenir; mais je veux apprécier en toute sincérité un talent dont Paris, sans doute, ne connaît encore qu'une toute petite moitié.
C'est que nous avons la manie chez nous de parquer toujours les artistes dans les étroites limites de leur premier grand succès.
Il fut décrété, après les prodiges de la Flûte enchantée et les merveilles du quatrième acte d'HamIet, que Nilsson était le phénomène de la vocalise.
Plus tard, quand elle aborda le rôle de Marguerite, créé si remarquablement par M'"'= Carvalho, il y eut comme un double parti pris de comparaison avec sa devancière, de comparaison
Visages sar.s Masques
avec les propres souvenirs qu'elle avait déjà derrière elle.
Quelle agaçante manie de prétendre toujours dire au talent :
— Tu seras toute ta vie ce que tu as été dans telle création; tu reproduiras à perpétuité le type qui a été consacré par tel rôle.
C'est comme avec les peinties, que le même engouement inintelligent oblige de rééditer perpétuellement le tableau qu'ils ont réussi.
Toi, tu seras un faiseur de couchers de soleil, toi un fabricant de blés, toi un confectionneur de poissons et de chaudrons; toi, tu ne sortiras pa:: des petits soldats sentimentaux, toi des marines noyées dans le bleu...
Et ainsi de suite.
Mais, quand on a le vrai feu sacré, on parvient bien tôt ou tard à s'imposer et à prouver tout ce que l'on peut. Un jour ou l'autre, Paris fera connaissance avec la Nilsson pathétique qu'a déjà acclamé l'étranger, avec Nilsson-Valentine, par exemple^ faisant passer son âme dans les accents passionnés du duo avec Raoul.
Jamais artiste ne fut, on peut le dire, plus sou-
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cieuse de son art, plus res.pectueuse du public.
Chaque fois que Niisson doit chanter, elle se met pour ainsi dire en retraite.
Il n'y a point à forcer la consigne; les jours où son nom figuresur l'affiche, nul ne l'approchera. Le guichet d'un couvent n'est pas plus impitoyable que ne l'est sa porte.
Qualité non moins rare, Niisson a le culte de la reconnaissance.
Il faut l'entendre parler de ce Paris par qui elle a été sacrée étoile. Nulle part les bravos de l'étranger n'ont pu lui faire oublier les bravos des Parisiens.
Elle venait se retremper ici en touchant du pied le bitume du boulevard, comme Antçe se vivifiait quand il posait le pied sur la terre.
Ce qui met Niisson hors de pair, ce qui en fait une individualité artistique supérieure aux autres, c'est qu'elle n'a pas coulé son talent dms le moule banal du Conservatoire, c'est qu'elle imprime un cachet d'originalité à tout ce qu'elle touche.
Être soi, au lieu de n'être qu'une reproduction des formules connues !
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Qu'il y en a peu qui répondent à ce signalement-là!
Percerai-je maintenant une toute petite fente dans le mur de sa vie privée ?
Non. Le public n'a rien à voir dans les bonheurs de son foyer de famille, puisque ces bonheurs-là ne nous ont rien pris.
Nilsson, en se mariant, n'a pas divorcé avec son art.
Heureuse celle qui réalise cet idéal suprême :
Rester admirée par tous — en n'ayant voulu être aimée que par un seul !
M"^^ GALLI-MARIE
'est toujours le même accent d'étrangeté, j'allais dire defaiivagerie, si la peur du néologisme ne m'avait ^•^Nr-T-r^' retenu.
Il y a de la bohémienne dans cette bizarre créature.
Elle se sert de sa mauvaise voix, comme les musiciens de PExposition se servaient de leurs mauvais violons.
Et elle éclipse les cantatrices comme ils éclipsaient les virtuoses.
C'est quand elle reparaît après une absence qu'on l'apprécie mieux.
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On a eu le temps de mesurer le vide qu'elle laisse.
N'essayez pas, par exemple, de la fourvoyer dans un salon ; elle y est gênée, dépaysée, médiocre.
Ce qui ne prouve rien contre elle.
Ce qui plutôt prouverait en sa faveur, en affirmant son tempérament exclusivement dramatique.
En voilà une, par exemple, qui ne créera jamais un emploi.
Est-ce qu'une autre pourrait jouer les Galli- Marié?...
A elle seule restera le secret de cet ensemble singulier et personnel où les qualités font valoir les défauts^ ou les défauts font valoir les qualités.
Car il ne faudrait pas lui retirer ses imperfections. Elle ne serait plus elle. Elle ne serait plus rien.
Il la faut telle quelle^ avec ses rugosités et ses aspérités.
Après cela, moi je vous dirai que j'aime mieux un églantier sauvageon que toutes les roses per-
vA/'"" Galli-Marié
le^tiuun^iwS que manipLKcnt les Conscrvaioircs de rhorticLilture, pour la plus grande gloire de la pommade française.
JOHANN STRAUSS
N des galops favoris du maestro cidessus dénommé s'intitule Vif-ar-
^^^^^^ C'est presque une signature que ce titre-là.
Il y avait dix ans que Paris n'avait revu le musicien chéri des Viennois quand ses pièces nous le ramenèrent. Dix ans 1 Un siècle! Que d'écroulements depuis lors !
Lui est resté debout et intact. Pas une ride ne s'est creusée dans ce buisson de barbe et de chevelure. Les ressorts d'acier de ce tempérament saccadé sont toujours tendus avec une égale vigueur.
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Aurait-il trouvé le secret du mouvement perpétuel?
Car vous n'ignorez pas que Johann Strauss, conduisant son orchestre, c'est le delirîmn de la valse, c'est le possédé de la polka.
Tout en lui se démène, se contourne, s'exaspère dès les premières mesures.
Il ne dirige pas seulement un morceau, il le décrit en quelque sorte avec son corps.
Si la phrase est langoureuse et caressante, son torse ondule comme un serpent. Si la phrase est vigoureuse et rhythmée, son pied frappe le sol comme pour forger la mélodie. Si la phrase devient ample et majestueuse, ses bras ont l'air de s'étendre pour envelopper d'un coup les cent vingt musiciens.
Les blagueurs trouveront peut-être qu'avec ces trépidations convulsives et ces attaques de violon épileptique, Johann Strauss fait penser aux frères Conrad, les virtuoses du Cirque.
Que lui importe? Il est ce qu'il est. Il ne se manière pas: il s'emballe sincèrement. La valse est grande, et Strauss est son prophète. L'estrade est pour lui un trépied.
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Les pythies aussi étaient les clowns de la foi.
En vérité, je vous le dis, cet homme est un croyant et un fervent. Là est précisément le secret de son infatigabilité. Est-ce que le soldat prend jamais des courbatures un jour de bataille ?
La vie de Johann Strauss est un assaut perpétuel. En avant, arch...et I
Et, de fait, à cet assaut-là, il a contracté une raideur toute militaire.
L'habit noir, sur son dos, prend des airs d'uniforme. On serait presque tenté de Tappeler le général en chef de la danse.
Par exemple, ce qui n'est pas réglementaire du tout, c'est la sauvage indiscipline de ses cheveux et de sa barbe.
A.U milieu de ces noires broussailles, les traits font l'effet d'un masque noyé dans un bonnet à poil.
Nature étrange, toute d'inspiration, de spontanéité, d'indépendance.
Un tsigane arrivé !
OLIVIER METRA
vEZ-vous VU la mer un jour de tern- ^1 pête ? L'avez-vous revue, le lendemain, par une accalmie ?
Oui ? Eh bien ! moins grande dissemblance entre ces deux aspects de l'Océan que n'est la différence entre les deux musiciens que les bals de l'Opéra accouplèrent un Jour.
Je vous ai dit le premier. Je vais essayer de vous décrire le second.
On a prétendu que tout visage humain a son analogue dans le monde des animaux.
Pour moi, la figure de Métra, c'est le museau de la souris, moins la vivacité du regard.
Il y a dans ce type quclquj chose de grisâtre et de poussiéreux.
Les cheveux s'argentent ; le teint est fatigué. L'œil vague a toujours l'air de regarder sans voir.
La démarche languit. C'est le nonchaloir de la rêverie à côté de la fièvre de l'action.
Le vif-argent dont je parlais à propos de Johann Strauss, a l'air d'être remplacé, dans les veines de Métra, par du haschisch en fusion.
Mais ce songeur est un voyant. Sa pupille incertaine a des lucidités intérieures. S'il n'a pas l'air d'écouter ce qui se passe autour de lui, c'est qu'il entend chanter en lui même des harmonies mystérieuses.
Olivier Métra, qu'on ne s'y trompe pas, est un vrai musicien, à qui il n'a peut-être manqué que l'occasion pour devenir un grand musicien.
Si cette carrière-là n'a pas abouti plus loin, c'est qu'elle a trop flâné au début, faisant la bohème buissonnière.
iMûrger, contemple ta victime!
Une victime qui en a appelé. Dieu merci ! et à temps.
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Apres avoir végété dans les bouibouis chorégraphiques, ce maître est mis enfin en pleine lumière et au premier plan.
Il y prouvera qu'il est encore supérieur à cette heureuse fortune.
Avec Métra, la musique de danse française s'est transformée. Le père Musard, de balocheuse mémoire^ l'avait encanaillée.
Avec lui, elle se dégingandait en un chahut frénétique. Avec Métra, le cancan lui-même se débraille en homme du monde.
On entendait dans les quadrilles de Musard clapoter les ruisseaux de la Courtille. Dans les quadrilles de Métra, on n'entend jamais que glouglouter la bouteille de Champagne.
Je le répète : Métra n'a pas donné sa mesure, même dans Yedda.
La donnera-t-il ?
En attendant, je le résume en cette devise :
« Qui peut le plus fait le moins. «
MONSIEUR RICHARD WAGNER
h! oui, appelons-le monsieur; car Richard Wagner tout court pourrait donner à cette immense et sotte vanité la satisfaction de croire qu'elle a conduit son homme à la célébrité. Ce qui n'est pas yjai.
Elle ne l'a mené qu'à la notoriété, qui est aussi bien le partage des Mangin ou des Tropmann.
M. Wagner est, à l'heure présente, un sexagénaire mal conservé.
— Ce satané X... ! disait Alexandre Dumas en rencontrant un bonhomme à prétention ; il ne change pas.,. Toujours vieux!
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M. Wagner, lui non plus, ne change pas. Toujours laid.
Vous avez vu, aux vitrines des photographes, cette figure anguleuse qu'enveloppe un collier bourgeois de barbe grise.
Les dominantes de cette physionomie sont la convoitise traduite par une bouche avide et tourmentée; puis la haine que reflète un regard métallique et insociable.
La haine contre tout ce qui s'élève.
On a raconté souvent l'histoire de ce ténor qui pâlissait de rage, quand on applaudissait une danseuse.
M. Wagner est de cette pâte, qui n'est pas la bonne.
Oh ! non !
Il est jaloux de tous les musiciens , cela va de soi, de tous les poètes aussi, puisqu'il prend les mirlitonades de ses livrets burlesques pour de la poésie.
Mais il est aussi jaloux des architectes, des peintres, des sculpteurs, des bottiers, des... de tout ce qui a, parbleu ! un semblant de vogue.
Quoi d'étonnant, dès lors, à ce qu'il ait été Ja-
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bax de Paris? (^iioi d'étonnant à ce qu'il ait éprouvé le besoin do déverser son tiel sur la ville qui est restée rebelle à la wagnerolatrie ?
Avant de préten ire révolutionner la musique, M. Richard Wagner a prétendu révolutionner l'Allemagne.
En ce temps-là, le farouche démocrate ne pensait pas à devenir le plat courtisan des princes qui honorent ses cacophonies de leur aumône.
Je me trompe. Il y pensait peut-être ; mais il ne le laissait pas voir.
La preuve, c^est qu'il fut condamné à mort pour cause de démagogie insurrectionnelle.
C'est dans ce Paris sur lequel il devait baver plus tard qu'il s'en vint chercher un asile.
Il l'y trouva, cela va sans dire.
Il l'y trouverait même encore aujourd'hui, si les Bavarois, un peu connaisseurs en musique, se soulevaient pour expulser ce charlatan en doubles croches.
Paris n'a pas de rancune pour les Wagner qui déposent des incongruités à ses pieds.
D'où vient à ce Richard, qui ne sera Jamais le roi de rien du tout, l'idée de s'établir composi-
Monsieur Richard W'as^ner
teur de Pavenir ? J'ose croire que votre perspicacité ne le demande même pas.
L'homme se tâta et sentant sa médiocrité, comprit que jamais, s'il marchait dans la voie suivie, il n'arriverait à faire connaître son nom, dominé par les grandes ombres des maîtres.
C'est pourquoi il bifurqua : se Jetant dans la traverse, il se dit que là, du moins, il ne serait pas gêné par le côte à côte des génies.
Et puis il compta (il n'avait pas tort), sur le badaudisme cosmopolite.
Boileau l'a dit, il y a longtemps :
Un sot trouve toujours...
Vous savez le reste.
Soyez un travailleur sincère, convaincu, modeste, nul ne prendra souci de vous.
Soyez un puftiste, on fera cercle tout de suite.
M. Wagner dressa des tréteaux devant sa porte et y fit la parade.
On s'est arrêté.
Et voilà que les écus ont plu dans son escarcelle. Voilà qu'il dérange, pour sa mince personnalité, toute la critique de l'Europe !
Pitié!
Mais attendons la fin.
Quelqu'un a défini M, Wagner :
— Barnum sur le Sinai !
C'est le premier et le dernier mot de ce mystique blagueur.
'.^i=:^''ca: '^>-i:^^'i^ c^^^^^'b^
M. MEILHAC
N simple homme d'esprit qui n'a
as encore soncre
léginérer la { à) France et à lui fabriquer des consti- ^<g^ tutions de rechange.
Ce qui d'ailleurs est une preuve de plus de l'esprit que nous lui attribuons.
M. Meilhac a parfois Jeté un anneau à la mer pour désarmer le courroux céleste qu'une trop longue persistance de succès déchaîne, dit-on.
L'anneau s'est appelé Samuel Brohl ou Nanj^. Comme jamais on n'est plus près du beau temps que quand il pleut, Jamais il n'a été plus près, à notre sens, du succès définitif qu'il obtiendra, nous en sommes persuadé, sur une scène de premier ordre.
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Car il y a mieux que l'étoffe d'un amuseur dans le délicat qui a écrit l Autographe.
Mais que voulez-vous? On est pris dans l'engrenage de la vogue. On a des commandes, on les exécute.
Est-ce la faute de Meilhac si le public a tenu à enrichir les fabricants de Belles Hélènes et de Grandes-Duchesses ? Il s'est laissé faire... qui aurait eu le courage de résister ?
Ne vous y méprenez pas du. reste. Il y a toujours dans ces bouffonneries quelques détails où se révèle l'originalité du raffiné. Il y a toujours le je ne sais quoi d'un maître.
On peut rire de tant de façons, depuis le gros éclat du rustaud jusqu'au sarcasme aiguisé par Houdon sur les lèvres de Voltaire !...
Au physique M. Meilhac a plus d'un des caractères qui sont communs à tous les caustiques. Ses traits ont ce fouillis, si l'on peut ainsi parler, qu'on nomme Tempreinte de l'ironie.
L'œil caché profondément sous l'orbite semble vouloir se dissimuler pour observer plus à l'aise les ridicules d'alentour.
Un brin de moustache au-dessus de la bouche,
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comme pour masquer les grimaces que provoquent les sottises humaines.
Le teint pâle qu'on retrouve neuf fois sur dix chez les railleurs.
Avec les étrangers et les indifférents un abord de glace. Peu d'expansion d'ailleurs , encore moins de bavardage.
Pourquoi se dépenser pour le premier venu?
Ce n'était pas chose facile, avec une attitude tenant ainsi les gens à distance, que de ne pas déchaîner des jalousies féroces.
M. Meilhac y a réussi.
Il est, non pas à la tête de la popularité qu'avait conquise par sa bonhomie le pauvre Thiboust, mais tout au moins jugé plutôt avec sympathie qu'avec parti pris d'hostilité.
Hé ! hé !... qui sait si ce n'est pas précisément parce qu'il fuit la camaraderie.
On vous tape sur le ventre le premier jour. Le second l'envie vient de vous taper sur le dos.
Je l'ai dit, M. Meilhac est un habile. Je crois qu'il sait faire le scénario de sa vie aussi bien que le scénario d'une pièce.
Et je l'en félicite.
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Je le félici.e aussi de n'avoir jamais, comme certains^ demandé le succès au scandale politique, à l'exploitation des actualités malsaines et des rancunes peu dignes.
Il est et reste auteur dramatique sans se faire pamphlétaire théâtral.
Bon courage et bonne chance ! Un homme de sa valeur n'a pas dit son dernier mot.
J'espère le revoir aux Français.
Ses échecs n'ont prouvé nullement qu'il visait mal, mais qu'il avait tiré avec un fusil qui ratait.
COCIUELIN aîné
oquelin d'acier ! Avec une apostrophe, s'il vous plait.
Car je ne veux pas faire allusion T^*" à un des rôles du comédien, je veux définir sa nature d'un ressort si puissant.
Je puis, malheureusement pour mon extrait de naissance, me souvenir des débuts de Coquelin, et de la stupéfaction que produisit sur les vieux habitués du Théâtre-Français l'apparition soudaine de cet intrus de vingt ans, qui, du premier coup, prit possession en maître du rôle de Figaro.
Nez au vent, voix déployée, il entra en vainqueur dans la place enlevée d'assaut, alors que
tant d'autres en continuent inutilement le sicge pendant des années.
On peut dire, du reste, que, dès ce soir-là, il se fit deviner tout entier.
. Il n'a été, depuis lors, que la conséquence de lui-même, jusqu'au jour où il lui a plu d'aborder les rôles dramatiques et de doubler sa gloire en dédoublant son talent.
Rude partie. Jouer sur une carte la réputation conquise ; aller au-devant des colères de ces routiniers qui prétendent parquer un homme dans le terrain étroit de son premier succès ! C'était de la témérité.
Ce ne sera jamais un sentimental dans le sens bourgeois du mot. Son clairon ne donnera jamais des notes de violoncelle; mais il est déjà et sera, tant qu'il le voudra, l'homme des rôles ardents, où la passion s'impose en se contenant.
Pas de grands gestes du genre boulevard, pas de vociférations convulsives ; mais la note vraie, poignante, vibrante.
J'ai parlé d'acier en commençant. La diction de Coquelin fut parfois, dans le drame de M. Lo=
Coqiielin aîné
mon, pénétrante comme une lame de poignard dont le froid engendre les fièvres.
Ce qui ne l'a pas empêché de rester aussi l'alerte et incomparable comique.
Condition merveilleuse que celle d'un acteur qui peut tous les soirs changer de bravos.
M"^ REICHEMBERG
%"Z ''Tr'-Jt^ ^^^ ^^^ blonde comme les ble's, avec /■; \-ku l^- ri Jeux yeux qui ont l'air de mettre des bleuets dans ces blés-là.
&&- ^^-^ Ce n'est pas une ingénuité, c'e^t
l'ingénuité.
L'argot théâtral a fait de la candeur une profession. Mais ça se voit tout de suite, celles qui ne sont candides que par métier.
Tenez, la légende chroniquante a perpétué et propagé une anecdote dont les nouvelles à !a main se sont plus d'une fois régalées.
La scène se passe devant une police correctionnelle quelconque.
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Le président interroge le prévenu :
— Votre profession ?
— Velouteur de pêches.
Et de rire.
Au théâtre, cette fttntaisie devient une réalité. Les ingénues professionnelles sont précisément les demoiselles qui passent leur temps à donner à leur pêche un velouté artificiel.
La pêche de M"* Reichemberg est veloutée d'elle-même.
Son talent, en prenant de l'aplomb et de la science, n'a rien perdu de sa primeur.
L'expérience n'a pas supprimé la nature.
Voilà pourquoi elle reste la première.
Vous l'avez vue, dans l'Ami Frit^. Dites-moi, je vous prie, si Suzel n'est pas irréprochable ?
Ilest si terriblementdifiicile, danscetemploi-là, de ne pas verser dans le maniéré et le convenu ! La minauderie est toujours là qui guette sa proie. Avec un rien de trop, le rourire devient grimace.
Reichemberg, dans cette création merveilleuse, a échappé à tous ces écueils.
Vous la rappelez-vous, traversant la scène au
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premier acte et saluant Fritz,lemaîtrede la ferme, qui deviendra le maître de son cœur ?...
Tout un poème que la respectueuse et charmante gaucherie avec laquelle elle s'incline à demi et tourne devant la table en semblant reculer devant le pressentiment de son amour futur...
Ah ! grand Dieu ! je vois d'ici les malheureuses fillettes qui, en province, essayeraient de parodier ce jeu de scène-là ; où Reichemberg a été adorable, elles seront ridicules.
Pourquoi ?
Expliquez donc le pourquoi de ces trouvailles, qui font ensuite de toute imitation une parodie.
Et, c'est qu'il n'y a pas à dire, il était doublement difficile d'être la poésie dans la prose.
Et c'est ce qu'il fallait dans ÏAmi Frit^, où les images qui , d'ordinaire, enveloppent les nuages, sont remplacées parla fumée de la choucroute brûlante.
Mais Reichemberg n'avait pas à être embarrassée, en raison de cette sincérité que j'ai constatée déjà.
Son mérite, c'estprécisément d'être l'idéal réel
MOUNET-SULLY
T les passants se retournaient en voyant cette longue chevelure ondoyée sur le col bourgeois d'un vulgaire paletot ; et ils se demandaient ahuris quel pouvait bien être cet original qui promenait, dans notre Paris de boursiers et de prosaïsmes, l'audacieuse crinière d'un romantique, contemporain des gilets rouges de Théophile Gautier.
L'audacieux, c'était M. Mounet-Sully , qui venait débuter à la Comédie-Française, où il a, depuis lors, conquis une place que les mauvais vouloirs ne se sont pas encore lassés de lui disputer.
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Si j'ai parlé tout d'abord de ces boucles dont Prudhomme s'est si fort étonné, c'est qu'elles ont la valeur spéciale d'un symbolisme. Avec M. Mounet-Sully on peut dire : Le cheveu c'est l'homme.
Celui, en effet, qui, sans crainte des risées de la foule, arbore une coiffure à ce point surprenante, celui-là est un convaincu s'il n'est un poseur.
Or, je vous garantis, moi, qu'il n'y a pas un atome de pose dans le cas de M. Mounet-Sully.
Il est la naïveté même.
Rien du boulevardisme. Il marche à travers notre époque comme l'astrologue de la fable : les yeux en l'air, fixés sur l'idéal.
Je ne dis pas que cette façon de procéder soit sans danger et sans inconvénient.
Les chutes sont à craindre ; mais M, Mounet- Sully est de ceux qui rebondissent.
Je ne prétends pas non plus vous le donner pour un phénix sans défauts; seulement Je trouve singulier que, systématiquement, tant de gens se soient acharnés à souligner ces défauts-là sans vouloir voir les rares qualités dont il sont doublés.
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Oui, parbleu, il y a du trop-plein !
Oui, parbleu, comme les cheveux ci-dessus décrits, ce talent pèche par surabondance.
Il a des broussailles qu'il faudra émonder.
II a des ardeurs qu'il faudra tempérer.
Ce qui empêche M. Mounet-Sully de posséder son public complètement, c'est qu'il ne se po-:sèdepas assez lui-même.
Mais plaignez-vous donc de rencontrer un tempérament où, par exception, il y a du trop, quand partout vous ne voyez que des indigences, où il y a du trop peu.
Tenez, d'un mot je vais vous forcer à reconnaître que celui dont tant d'injustes quolibets se sont fait une cible n'est point un artiste à dédaigner, et qu'on aurait dû, au contraire, l'accueillir en lui prodiguant tous les encouragements qu'on avait sur soi.
Qu'on réponde tout simplement à cette question :
— Y en a-t-il un autre, à Paris, qui aurait été capable de jouer ce rôle de Gérald, sur lequel portait presque tout le poids du drame, dans la Fille de Roland ?
Non, il n'y en a pas un autre. C'est une raison, cela.
Cela me touche et m'intéresse, un artiste qui n'a rien du cabotin, qui court après Tartan lieu de courir après la réclame.
C'est le fait de M. Mounet-SuUy.
Il vit dans son coin, inébranlable en son espoir, en sa volonté.
Il ne quémande pas plus les éloges qu'il ne se laisse abattre par les critiques.
Il est ce qu'il est, sincère dans l'erreur comme dans le bien faire.
Avec ces singularités, un nouveau venu me paraîtra toujours avoir droit à l'encouragement, et je plaindrai ceux qui ne trouveront pour lui que le sarcasme.
M. Mounet-SuUy est parfois comme un cheval échappé qui court à l'aventure.
C'est possible.
Mais je le préfère ainsi aux haridelles poussives qui ne savent que trotter sous elles.
Ne s'emporte pas qui veut I
W ANTONINE
ous connaissez le mot du jouvenceau épris d'une dame sur le retour et plaidant cette circonstance atténuante :
— On dit qu'elle a été si jolie I
Quand le public applaudit M"^ Antonine, je crois bien qu'il se murmure à lui-même :
— On dit qu'elle a eu tant de talent 1 Encore y a-t-il quelque exagération dans ce
tant là. Même à l'époque où ses admirateurs la proclamaient charmante, le charme de M"* Antonine fut toujours maniéré.
Aujourd'hui, c'est un pastel que le temps a
frotté, et dame, quand on frotte les pastels, vous savez ce qu'il en reste !
Sa langueur s'est affadie. Ce qui était froid est devenu glacial; ce qui était vague est devenu terne.
Il serait injuste de dire de M"'' Antonine : Elle est mauvaise. Non , elle est neutre.
Ce qui prouve que, comme les cheveux, le talent peut grisonner.
DUMAINE
NCORE un convaincu. Encore un vertueux de nature.
Il n'est pas besoin d'ajouter, n'estce pas, que je ne regarde jamuispar la plus petite fissure de la vie privée, et qu'il ne s'agit ici que de vertu théâtrale. Quelque effort que Dumaine fasse, Jamais je ne le pourrai prendre au sérieux dans un rôle de méchant.
C'est l'homme des dévouements superbes et des sauvetages intrépides.
Un héros de Terre-Neuve.
Sa voix n'a pas l'éclat métallique de la voix de Mélingue, son devancier.
Celle-ci sonnait comme un clairon-, celle-li
module avec des sonorités sentimentales de violoncelle.
Avec cet organe-là, on ne peut pas être capable de faire en scène du mal à une mouche.
La qualité maîtresse de Dumaine, c'est l'autorité.
Dans son emploi, on en impose d'ordinaire. Lui, impose.
Le public n'est pas sa dupe. Il est son ami. Spécialité : engraisse et maigrit tour à tour, comme pour raviver la curiosité par les jeux de l'obésité et du hasard.
Le Paganini de l'embonpoint joue de son ventre comme l'autre joue du violon.
En somme, aurait tort de trop se plaindre de sa carrure.
Elle me semble faire partie de son talent, qui est en large, ainsi que sa personne.
Celui de Mélingue, déjà nommé, était, au contraire, en long, comme son individu.
D'où il résultait que Mélingue était un acteur tranchant, tandis que Dumaine est un acteur contondant.
Si je voulais jouer avec les mots, j'ajouterais
Dumaine
que Mélingue était un officier de l'art, et que Dumaine en est l'officiant.
Mais M. de Tillancourt serait capable de m'intenter un procès en contrefaçon.
Mettons que je n'ai rien dit.
LAROCHELLE
N l'an de grâce 1 8. . (inutile de préciser) la salle Chantereine existaiten-
Ce rendez-vous d'artistique compagnie, cette succursale de la Tour-d'Auvergne, ce gymnase des débutants et des débutantes était installé rue de la Victoire, au fond du corridor, la porte à gauche.
Quand on avait franchi les ténèbres du couloir, on se trouvait dans un petit bouiboui grand comme la main, oîi les néophytes montaient des parties (c'est le terme consacré), pour essayer leur force ou plutôt leur faiblesse.
On envoyait des billets à tous les amis. On
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composait une affiche mélangée de Molière, de drame, de tragédie et de vaudeville. Et en avant la musique!,., orgueilleusement représentée par un piano, dont le titulaire devait palper quelque chose comme un franc vingt-cinq centimes par représentation.
C'est là que je vis Larochelle pour la première fois.
Mon Dieu ! je vous assure que, rotondité à part, le jouvenceau d'alors était textuellement l'homme d'aujourd'hui.
Même figure imberbe, même pince-nez toujours à cheval, même menton carré par la base, mêmes yeux pétillants, même conversation pétulante.
Larochelle , quoique jeune , était une des étoiles de Chantereine. Ces dames se Tarrachaient... oh! pas de perfide interprétation... se l'arrachaient pour le faire jouer à leur bénéfice.
Cela non-seulement à cause du talent très-réel qu'il montrait déjà, mais aussi parce que Larochelle à lui tout seul était presque une troupe,
Quand besoin était, il faisait successivement fonction de metteur en scène, de souffleur, de
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machiniste. Il donnait, aux répétitions, la réplique dans trois rôles différents, prenant tour à tour la voix du père noble ou la voix flùtée de l'ingénue.
Protée-Maître-Jacques !
Ces débuts laborieux n'étaient qu'un prélude. Ah ! l'on peut dire que celui-là a trimé pour arriver à la situation qu'il a si justement conquise.
Après avoir passé à l'Odéon, Larochelle débuta dans la carrière directoriale par Montparnasse et la banlieue de la rive gauche.
Il vécut là, pendant plusieurs années, les derniers chapitres du Roman comique^ trimbalant le même soir sa troupe de Grenelle à Saint-Cloud, de Saint-Cloud à Saint-Marcel, jouant lui-même huit ou dix actes sur une étendue de quinze à vingt kilomètres.
Cluny fut sa première étape de repos, et Paris commença à s'occuper de cet imprésario inattendu, qui avait fait un sort à une salle aussi antipodesque.
Trouver moyen de réussir dans un sous- Odéon? C'était un miracle. On admira. Vous savez le reste.
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Depuis, Larochelle, à qui ces pérégrinations d'autrefois avaient laissé des goûts de colosse de Rhodes, se tint en équilibre, un sac d'écus dans chaque main, un pied sur le faîte de l'Ambigu, un autre sur le faîte de la Porte-Saint- Martin.
Comme si cette multiple besogne ne suffisait pas à son insatiable activité, il a trouvé moyen, par-dessus le marché, de panacher son existence de quatre ou cinq heures de roulement quotidien.
Habitant Meudon hiver comme été, il a fait quelquefois quatre voyages de Seine en Seine-et- Oise, et vice versa.
S'il lui reste par hasard, entre deux répétitions, six rendez-vous, dix conférences avec les auteurs, les décorateurs, les censeurs, etc., s'il lui reste un moment de répit inattendu, il se précipite vers la gare Montparnasse, va jusqu'à Meudon, embrasse ses enfants et reprend le train cinq minutes après.
Aussi personne n'est-il plus connu que lui des employés du chemin de fer.
i88 Vii'tiif^es sans Mcisqncs
Quand il passe, le moindre graisseur lui porta arme avec sa palette à graisse.
Quand trouve-t-il le temps de dormir? Je l'ignore.
Le train de minuit quarante, à travers brume, bise, neige et frimas, le déverse dans son lit vers une heure et demie du matin.
Quelquefois, le premier train le ramène.
Il n'a pas l'air de s'en porter plus mal. Au contraire.
Son vrai soleil, c'est la rampe. Impossible de rester vingt-quatre heures sans voir un portant, sans entendre craquer les planches sous son pied alerte.
Il vient pourtant de faire une fausse sortie. Mais je vous le prédis, jamais Larochelle ne se retirera. Gela équivaudrait pour lui à un suicide.
Faut-il maintenant, pour terminer, apprécier la valeur de celui pour qui ces mots : l'intelligent dii^ecteur, sont devenus un cliché ?
A qaoi bon les redites?
Un philosophe a dit :
Larochelle
— La fortune se venge tôt ou tard de ceux qui l'ont violée.
Larochelle n'a rien à craindre de cette vengeance-là.
Il n'y a eu ni viol, ni surprise dans son cas ; il a eu assez de peine à la conquérir pour qu'elle lui reste fidèle.
M^^^ CROIZETTE
LLE fut grande, elle fut svelte, elle eut ce que Méry appelait : l'élégance en long.
Par exemple, la figure donna toujours un démenti à Taristocratie de la tournure. Ces traits d'un charme perfide ont... Comment dire cela! Ce sera bien irrévérencieux si je me laisse aller à la comparaison qui me vient à l'esprit toute seule.
Il faut pourtant bien que je me décide. Ces traits... Voilà encore que je recule, car je ne voudrais pas être accusé de crime de lèse-galanterie.
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Mais non. Au fait, c'est un compliment que je vais faire en somme à la comédienne adulée. Dans sa physionomie Je trouve une pointe de vulgarité qui lui donne une attraction particulière. Plus distinguée, elle serait plus fade.
Cette pointe de vulgarité qui relève et assaisonne, c^est comme qui dirait, — ma foi, je lâche le mot, — c^est comme qui dirait la gousse d'ail dans le gigot.
Ce n'est pas distingué non plus la gousse d'ail, mais pour les amateurs c'est irrésistible.
M"" Croizette n'a pas^ comme la plupart des artistes, conquis ses grades un à un. Elle est arrivée colonel du premier coup, un peu comme le Fritz à qui le caprice de la grande-duchesse octroie l'épaulette à graines d'épinard séance tenante.
En pareil cas la roche Tarpéienne se rapproche fatalement de ces Capitules improvisés.
Le public est un enfant impitoyable qui casse de préférence ses poupées favorites, même quand il sait qu'il ne trouvera rien dedans.
Si bien que moi, qui n'ai jamais professé pour M"^ Croizette une bien grande admiration, je
vais être forcé de prendre sa défense tant on la rabaisse avec injustice après l'avoir élevée avec fanatisme.
Tout cela dépend, en somme, d'une erreur de milieu.
Les artistes ne se rendent pas assez compte de l'importance qu'a pour eux le choix de la scène sur laquelle ils se produisent.
Il n'y a que du relatif dans l'art.
Prenez une pièce. Changez-la de théâtre. Souvent ce qui a été une grande victoire sera une défaite humiliante, La pièce n'en vaudra ni plus ni moins, mais elle aura été déclassée.
Il en est de même des comédiens et des comédiennes. Et, chose bizarre, ceux qui peuvent le plus ne sont pas toujours capables du moins.
Vous avez vu, par exemple, ce brave Lesueur quand il eut la douloureuse idée de se faire au Châtelet compère de féerie...
Eh bien ! cet homme, qui au Gymnase avait ^oué la vraie comédie, se trouva être plus mauvais que le dernier des pitres quand il s'agit de recevoir les horions de Seringuinos et d'ânonner les snipidités d'unPied de mouton quelconque.
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M"* Croizette, à qui je demande pardon de lui avoir un instant faussé compagnie, est dans le même cas, mais en sens inverse.
Elle pourrait être bien à sa place en se contentant du moins. Elle s'amoindrit en tentant maladroitement le plus.
Ceux qui lui cachent cette vérité ne sont pas ses amis.
Elle n'a ni les traditions, ni la tenue, ni l'acquis dont on ne se passe pas dans la maison de Molière.
Sur un théâtre de genre elle serait peut-être une des premières et des mieux appréciées.
Je l'ai dit, c'est toujours une question de proportion.
Un bec de gaz resplendit dans une rue peu éclairée.
S'il a la témérité de se placer à côté d'une lumière électrique, il a tout l'air d'un quinquet fumeux.
Ou si vous aimez mieux une autre comparaison : telle bourgeoise, dont les allures font sensation entre gens de moyen ordre, ne sera plus
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qu'une parvenue, si vous la transportez dans un salon de high life.
M"* Groizette ne sera jamais qu'une parvenue aux Français; ailleurs elle pourrait être une arrive'e.
Son talent, car il y a quelque chose en elle, ne donnera ce qu'il a en lui que le jour oii il pourra s'affranchir des contraintes qu'il s'impose pour se donner l'air comme il faut.
Au Vaudeville, au Gymnase, dans des pièces oseuses, M"^ Groizette prendrait fort probablement la note du diapason fantaisiste.
Rue de Richelieu, elle me produira toujours un peu l'effec de Théo venant chanter dans un concert de musique classique.
Ah! mademoiselle, puisque vous êtes dans le théâtre où l'on a Corneille sous la main, tâchez donc de profiter d'un des vers du poëte !
On vous a imprudemment fait monter jusqu'à un faîte où le pied vous manque.
Aspirez à en descendre. C'est le seul moyen de n'en pas tomber.
BRA'SSEUR
ES grimes s'en vont.
N'est-il pas plus commode, en effet, de jouer tout tranquillement tel qu'on est, sans avoir à se donner la peine de composer un type?
Les artistes d'autrefois se faisaient à leurs rôles, ce sont aujourd'hui leurs rôles qui doivent se faire à eux.
Ils posent complaisamment comme on pose devant l'objectif du photographe.
— Me voici, ont-ils Tair de dire, admirez-moi, et arrangez-vous pour ne rien déranger à mes tics, à mes manies, à mes verrues.
Ce qui est scrupuleusement exécuté.
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Il en résulte un théâtre d'une navrante monotonie, où l'on sait d'avance tous les effets notés pour le tempérament de chacun, où l'imprévu n'a plus de place, où les grimaces stéréotypées font croire qu'on a en face de soi des masques plutôt que des visages.
Tel n'est pas le cas de Brasseur. C'est même tout le contraire.
Non-seulement il entre toujours dans \a peau du bonhomme, mais, singulière particularité, il lui est absolument impossible de Jouer dans sa propre peau.
Quand, par hasard, il lui arrive de parler avec son vrai gosier, de gesticuler avec ses vrais bras, de montrer sa vraie figure, il est médiocre, il est banal.
On dirait un monsieur qui se sent mal à l'aise dans un habit qui n'a pas été fait à sa taille.
C'est Facteur Benoiton. Il faut qu'il soit toujours sorti... de lui-même.
Aussi, observez-le, quand on lui lit un rôle nouveau, il réfléchit profondément ; tout en prêtant l'oreille.
Que cherche-t-il?
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Des combinaisons de scènes, des effets de jeu?
Non ! vous n'y êtes pas !
La lecture finie, il s'approchera de l'auteur et lui dira d'un ton perplexe : — Quelle voix faudra-t-il me faire?
Se faire la voix est la première et la plus vive de ses préoccupations.
Il a ainsi passi successivement en revue les accents les plus divers. Il a été tour à tour :
Anglais.
Allemand.
Auvergnat.
Nègre.
Gascon...
Que sais-je?
Ce qui le désole pour le moment, c'est d'être privé d'un de ses moyens les plus infaillibles de gaieté.
Le patois alsacien où il excellait (se rappeler la Consigne est de ronfler), le patois alsacien lui est interdit. On n'a pas le cœur à rire de ce qui rappelle l'Alsace, hélas !
Brasseur, si vous le voulez, est moins un comédien qu'un clown dramatique.
Il a besoin de se désarticuler, de bondir, de . rugir, de glapir, de glou ser, de gigoter, de trépigner.
Mais trouvez-en donc beaucoup qui en feraient autant!
Il m'a été, pour mon malheur, donné de voir jouer en province des rôles de Brasseur par des doublures.
C'est hideux! Cela tombe du coup dans la pitrerie de tréteau.
Il n'en est pas ainsi de lui, et c'est là ce qui atteste son originalité supérieure.
Toutes ces contorsions, tous ces bonds, tous ces cris, tous ces trépignements restent dans la mesure qu'il faut pour faire rire des gens de goût et ne pas heurter les délicatesses d'un public comme il faut. Essayez donc de le remplacer, celui-là !
Je crains fort qu'il ne soit le dernier de l'espèce, car nulle part ailleurs je- ne vois d'héritier surgir.
Heureusement , il a encore devant lui de longues années de succès et de culbutes.
Chose singulière ! le Brasseur qui, à la scène,
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rendrait des points à tons les chimpanzés de la terre, est à la ville le plus compassé et le plus méthodique des hommes.
Voyez-le descendre, vers midi, la rue Taitbout pour gagner le boulevard ; il s'avance solennel, presque majestueux.
Pas une fibre de son visage impassible ne frémit, pas un cheveu ne dépasse l'alignement de sa coiffure furieusement pommadée et méticuleusement tirée au cordeau.
Pas un poil ne compromet la splendeur chatoyante de son chapeau, auquel on dirait qu''il fait donner un coup de fer quotidien.
Toujours la loi des extrêmes qui se touchent.
Brasseur est aujourd'hui à son compte et directeur, encaissant.
II finira en jouant les financiers au naturel.
Ce sera le seul rôle pour lequel il n'ait rien emprunté à autrui.
ALPHONSINE
E l'avouerai tout d'abord, il me f^A manque un sens : le sens du comique féminin.
Je ne comprends pas beaucoup plus la femme qui se rend grotesque à plaisir que je ne comprends la femme qui se fait casser des pavés sur le ventre ou qui lutte à mains plates contre messieurs les amateurs.
Il ne me semble pas que la race qui a inspiré tous les grands artistes et tous les grands poètes soit instituée pour faire concurrence à feu Grassot.
Pitre est un substantif essentiellement masculin.
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Je ne parle pas, bien entendu, de ce comique délicat dont une Augustine Brohan assaisonnait la prose de Molière, mais du comique cascade, celui qui est le plus en vogue aujourd'hui.
Lorsque j'assistais à une représentation de cette bonne mère Thierret, d'ébouriffante mémoire, je riais comme tout le monde, parbleu ! mais en me reprochant ma gaieté, et j'en voulais à celle qui, de parti pris, donnait et son sexe et sa vieillesse en spectacle avec des contorsions de ouistiti.
Cette confession laite, on comprendra que je ne puis être accusé de partialité bienveillante envers Alphonsine.
Mais celle-là me paraît faire une excepiion et réaliser ce tour de force de la trivialité distinguée. Au physique vous la connaissez comme moi. On dirait une boule adaptée sur deux petits ressorts qui la font sautiller. La tête, qui n'a jamais été jolie, mais qui n'a jamais non plus été laide, a conservé, en perdant toutes ses lignes, une malice de regard qui seule la fait vivre.
Ce regard, comme il sait, sans grimaces d'accompagnement, traduire successivement toutes
les impressions ! comme il les nuance avec finesse et variété! C'est un Paganini.
Malheureusement pour le gros public il ne suffit pas d'exceller dans ces subtilités. Le gros public veut qu'ori force l'effet.
Il ne comprend pas sans cela. Alphonsine a dû subir cette nécessité déplorable. Elle a dû se faire son tic comme les autres.
Car, rappelez-vous, je vous prie, tous les artistes qui font prime en ce moment sur la place comique de Paris, vous verrez que c'est par un tic beaucoup plus que par les côtés sincères de son talent que chacun d'eux a conquis et maintient sa popularité.
Ce n'est pas flatteur à dire pour notre temps, mais cela est.
Alphonsine donc a adopté une certaine façon de jeter de temps à autre certains mots comme si elle les éternuait.
Dieu l'a bénie. Il n'y avait pas de quoi. Ce truc, qui jamais ne rate son effet et qui fait pâmer d'aise les badauds de l'orchcbire, me crispe et m'attriste.
Mais à côté de cette verrue que le goût mo-
Alphonsine 2o3
derne lui impose, pour ainsi dire, quelle diseuse incomparable, et qu'il est désolant de voir retomber dans l'opérette celle que la Comédie-Française devrait s'être annexée depuis longtemps, si la Comédie-Française tenait à être vraiment le Panthéon dramatique de la France !
On l'a vue à l'œuvre dans Monsieur Alphonse.
Tout le monde s'est dit alors :
— La voilà classée et sauvée définitivement de Li calembredaine et de la gaudriole.
Allons donc ! Il ne s'est trouvé personne pour donner un lendemain à cette belle fête.
Le Gymnase lui-même (un mauvais point, monsieur Montigny!), le Gymnase l'a laissée repartir.
Et elle en a été réduite, dans Girojlé, à taire de la ventriloquie burlesque.
Cette comédienne (Paris n'en possède pas plus de trois ou quatre) est contrainte de jouer en queue rouge.
Laissera-t-on se terminer ainsi une carrière qui pourrait être encore féconde?
— Allons, bon, disait le légendaire Lebel
dans le jargon des féeries, encore une étoile dans mon assiette !
Alphonsine réduite ù opéretter, c'est une étoile dans le plat.
Qui l'en tirera? On demande un directeur intelligent.
Sapristi! que ce sera humiliant pour eux et pour nous si personne ne répond !
DUPU IS
N ce temps-là, Bobino vivait encore.
En ce temps-là, notre ami Altaroche dirigeait le théâtrederOJéon.
En ce temps-là, quand Altaroche surchargé d'alexandrins pliait sous le faix, quand le récit de Théramène et autres mélancolies tragiques bourdonnaient trop lugubrement dans son cerveau, avant de rentrer chez lui, pour oublier les pompes funèbres du répertoire odéontesque, il entrait à Bobino, car il demeurait rue de Fleurus, la porte en face.
Or, il advint qu'un jour il remarqua un grand garçon qui jouait les benêts avec un naturel dont
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les habitués du lieu ne soupçonnaient pas la finesse.
Le grand garçon gngnait bien là en gros et en détail ses cinquante francs par mois.
C'était le prix courant des étoiles dans le quartier.
Un peu de temps s'écoula, Altaroche fonda avec Louis Huart les Folies-Nouvelles.
Il se souvint alors du Bobinotîer.
Et l'ayant fait venir, il l'engagea séance tenante... à raison de cent francs par mois. Le Pactole !
Celui dont nous venons de rappeler les débuts financiers, c'était... Dupuis.
Les temps sont bien changés... et les appointements aussi.
Dupuis eut la rare fortune de venir au monde de la notoriété en même temps que très-cascadeuse dame Opérette venait au monde du succès. Il y eut tout de suite mariage d'inclination. 11 avait juste assez de voix pour ténoriner la musique d'Offenbach. Il possédait ce comique froid et fantaisiste à la fois qu'il fallait pour ne s'étonner d'aucune insanité;
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Vous savez le reste.
On peut adorer Dupuis.
C'est une passion qui est partagée par la majorité des petites dames et des gommeux.
On peut Taimer beaucoup.
C'est mon cas.
Mais il est impossible, quoi qu'on en pense, de lui refuser un je ne sais quoi qui le met hors de pair.
Ce burlesque flegmatique récite les énormités sur le ton impassible d'un confident de Racine débitant ses rimes froides.
C'est une spécialité irrésistible.
Dupuis a en outre la chance d'une laideur originale. Ah! grand Dieu! que viens-je dédire Là?...
Une laideur !. .. On m'assure que les bonnes fortunes... Cela ne me regarde pas. Je parle d'après ce que je vois.
Ces traits ébauchés seulement semblent taillés à coups de canif.
Particularité caractéristique : un menton prodige.
Visa_!;^es sans Masques.
Oh! ce menton! Il est à lui seul aussi grand que tout le reste du visage.
La voix de Dupuis a aussi une façon à elle de glousser le dialogue.
Il y a du coq dans ce débit-là. Est-ce ce qui le rend si populaire parmi les cocotes?
Aujourd'hui que l'opérette est en décadence, Dupuis a cherché un filon nouveau, ou plutôt Meilhac, Halévy, Gondinet l'ont cherché pour lui.
C'est le filon des Serinettes^ c'est aussi le filon du Gladîator, où Labiche fait de lui un si diôle de pharmacien erotique.
Nous avouons que nous le préférons dans ses nouveaux emplois.
Il finissait par avoir l'air de prendre ses roulades trop au sérieux. Et il n'y avait pas de quoi.
Dans le vaudeville, il est plus simple et partant meilleur.
Le principal mérite de Dupuis, celui qui atteste qu'il est quelqu'un, c'est qu'on ne lui peut trouver un analogue.
Il ne copie personne.
S'il se rapprochait de quelqu'un, ce serait,
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pour la niaiserie impassible, d'Alcide Tousez.
Mais un Tousez émoustillé.
Les cinquante francs par mois sont bien loin à l'heure actuelle. Dupuis fait prime.
Et ce qui lui assure cette prime pour longtemps, c'est qu'il n'y a plus de Bobino où aller lui chercher un successeur.
Pépinière végétale et pépinière artistique ont eu le même sort dans les parages du Luxembourg.
BLANCHE PIERSON
y^yT/^^ N crépuscule artistique.
: S Elle n'a pas, elle n'aura Jamais i^^,'^ yj le rayonnement souverain.
^^^^ Elle a le reflet poétique et la pâle clarté.
Comme tant d'autres, au théâtre, elle a commencé par être jolie tout court.
Mais la beauté est comme le Juif-Errant. Elle ne fait pas de haltes.
Il est vrai que son patrimoine n'est pas limité aux cinq sous traditionnels et qu'elle a le droit de faire des économies pour ses vieux jours. Pierson a été mieux inspirée.
Au lieu de se contenter de placer à la caisse
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d'épargne un magot qui lui aurait assuré une retraite dorée mais obscure, elle s'est mise au travail pour devenir quelqu'un.
Il ne lui a pas suffi d'être au premier rang de celles qu'on regarde, elle a voulu prendre place parmi celles qu'on écoute.
Elle y est parvenue non sans peine, car elle avait à vaincre les résistances d'un tempérament enclin à la mollesse.
La nature n'avait évidemment pas songé, en la créant, à en faire une comédienne pathétique.
Elle lui avait donné le doux sourire qui séduit, et non les élans qui subjuguent.
Cependant, la volonté a été plus forte que les obstacles.
Pierson, aujourd'hui, est une vraie artiste.
Elle a le moyen de vieillir. Elle n'en abuse pas et reste charmante, quoiqu'elle soit devenue émouvante.
Puisse le duo se prolonger le plus possible pour notre plaisir et pour sa renommée !
LHERITIER
I l'expressioa sublime ganache n'avait pas été inventée pour les hommes politiques , il aurait fallu la créer en Thonneur de Lhéritier.
Il a pourtant été bien longtemps exécrablCj ô mon Dieu!
Il s'éclipsait au second rang.
Il a brillé au premier.
Sainville debout l'étouffait.
Ainsi un arbre qui s'étiolait dans l'ombre d'un autre, se met à grandir dès qu'il est délivré de cet oppressant voisinage.
Dieu sait si je déteste les grimaces. Celles de
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Lhéritier, qui en est prodigue, font exception à la règle.
Pourquoi ? Je l'ignore, et je ne me le suis jamais demandé.
Il a une façon de grogner ses rôles qui produit sur la gaieté l'effet du chatouillement sur la plante du pied.
Tenez... voilà que je ris de souvenir!,..
ZULMA BOUFFAR
N talent âpre et acre.
Point de beauté. Au contraire.
, ^ Son jeu et son chant ne caressent CM pas; mais ils mordent.
Ceux qui ne l'aiment pas ne peuvent pas la souffrir.
Pas de milieu.
Elle a tour à tour, par les inégalités de sa carrière, justifié les louanges des uns et les antipathies des autres.
Si vous êtes parmi les uns, je vous approuve; Si vous êtes parmi les autres, je ne vous en blâme pas.
DAUBRAY
ous connaissez la pièce de vers de
Wïctor Hugo/mûiulée le Revenant?
Une mère perd son enfant. Elle
estinconsolable.
Mais un autre vient au monde, et elle croit
entendre, à travers les premières caresses du
bébé, la voix vagissante et chère du regretté, qui
murmure :
— C'est moi, ne le dis pas.
Vous vous demandez où diable j'en veux svenir avec cette réminiscence poétique à propos de Daubray, qui n'a pas précisément l'air d'être venu au monde sous une élégie.
, Voici :
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Quand le public perdit Désiré, Désiré premier et dernier, il fut inconsolable, il se dit :
— Jamais je ne remplacerai celui-là. Il avait été taillé dans un bloc de gaieté unique dans son genre. Ses grimaces, ses roulements d'yeux, sa bonhonnie, et jusqu'à son ventre, tout était à lui, rien qu'à lui... Non, je ne le remplacerai pas.
Mais voilà qu'un beau soir un autre acteur est apparu.
C'était Désiré qui revenait, et les habitués de l'orchestre des Bouffes crurent, eux aussi, entendre la voix de leur farceur aimé, qui fredonnait sur un air d'Offenbach :
— C'est moi... ne le dites pas.
Daubray continue la dynastie des Désiré. Mais il la continue avec une originalité qui
est sienne.
C'est un Désiré plus fin, corrigé de certains défauts de vulgarité et doté d'une fantaisie encore plus boulevardière.
L'ancien n'était qu'un grotes]ue. Le nouveau est un comique.
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Et il en a usé à notre profit. Qu'il se méfie seulement de la manie.
Oh! la manie!... le fléau de tous les comiques contemporains !
Une grimace heureuse ou une façon de dire bizarre a-t-elle réussi? Ils n'en veulent plus démordre. Ils la répètent, ils la reprennent; ils nous en comblent, ils nous en accablent.
Cela, jusqu'à ce que l'inévitable lassitude arrive.
Daubray a inventé une manière de saccader le lazzi qui est d'une irrésistible drôlerie.
Je le reconnais. Mais, en même temps, je l'avertis charitablement qu'il est temps de penser à prendre ou un brevet nouveau ou tout au moins un brevet de perfectionnement pour rajeunir l'ancien truc.
Le public lui renouvellera tant qu'il voudra son bail de succès.
Mais à condition qu'il remette de temps en temps sa gaieté à neuf.
LAFONTAINE
L y a en art deux formules, surtout en art dramatique.
Il y a les uniformes et les inégaux.
Les uniformes^ ce sont ceux qui, sûrs d'euxmêmes et de leur public, ne sont jamais ni audessus ni au-dessous de leur propre niveau. Ce sont ceux dont le talent, tiré au cordeau, ne dépasse jamais l'alignement. Ce sont ceux qui vont droit devant eux sans zigzags.
Je n'en veux pas dire de mal. A zigzaguer on trébuche parfois et l'on peut mettre le pied dans une fondrière. Mais on peut aussi faire quelque rencontre inattendue, quelque trouvaille heu-
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reuse, qu'il n'y a point à espérer dans le sentier battu de la monotonie.
Les inégaux, au contraire, ont de ces trouvailles-là, compensant les chutes par les bonds ; surprenant par quelque création exceptionnelle, après avoir étonné par quelque défaillance inattendue.
Lafontaine doit être classé dans cette seconde catégorie d'artistes. Avec lui les cahots sont fréquents. Il a presque toujours procédé par soubresauts.
Quelquefois on l'a cru englouti dans le ridicule, comme à cette fameuse représentation du Cid, dont la gaieté est restée légendaire.
Mais par contre, quand il réussit, comme il réussit complètement !
Sans doute, il est parfait d'être un comédien rangé; d'avoir ses petits effets notés et étiquetés comme les paperasses d'un bureaucrate, et d'enfiler chaque soir un rôle comme un garçon de magasin revêt son tablier.
Mais je vous avouerai franchement que j'aime mieux, pour ma part, les irréguliers avec lesquels on ne sait jamais au juste s'il y aura à rire
ou à pleurer, et qui, avec une crânerie fantaisiste, rejouent pour ainsi dire cliaque soir leur carrière à pile ou face.
Lafontaine est un de ces courageux-là. Jamais les lauriers ne le pousseront au sommeil. Il joue comme il sent, au hasard des circonstances et de son tempérament. Il est excellent ou détestable. Bien plus souvent excellent.
Et puis, comme il module!...
Rappelez-vous que c'est le même artiste qui a été tour à tour le colonel du Fils de famille, le Jeune homme pauvre, le cardinal de la Jeunesse de Louis XIV, et plus dernièrement l'ouvrier de Pierre Gendron.
Combien y en a-t-il parmi les contemporains qui soient capables de telles métamorphoses?
Lafontaine, tout cela étant donné, a eu cent fois raison de ne pas s'immobiliser à la Comédie- Française.
Il faut à ses tentatives toujours nouvelles des scènes sans cesse renouvelées.
Autres sauts, autres tremplins.
Encourageons-le aussi fort que nous pourrons.
Lafontaine
Car, comme je l'ai dit déjà, le temps est aux invariables qui, lorsqu'ils ont trouvé un tic ou un genre, n'en veulent plus sortir et ronronnent à perpétuité.
HORTENSE SCHNEIDER
ES passants qui, au trot de leur équipage ou de leur alezan plus ou moins brûlé, suivent l'avenue...
Au fait, comment l'appelle-t-on?
Paris l'ignore absolument.
L'impératrice n'a plus rien à y voir, le général Uhrich en a été dépossédé... Au fait, comment l'appelle-t-on ?.. .
Enfin mettons : l'avenue qui mène au Bois de Boulogne,
Les passants donc qui suivent l'avenue menant au Bois de Boulogne regardent volontiers, parmi les maisons en bordure, un hôtel coquet et solide à la fois.
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Deux étages sérieux, cours, écuries, remises, assez de sculptures pour n^avoir pas eu l'air de faire fi de l'art, pas trop pour éviter le clinquant. Bref, l'utile dulci en pierre de taille.
Que si vous interrogez l'écho ou un sergent de ville, l'écho ou un sergent de ville vous répondra :
— C'est l'hôtel de M"^ Schneider.
D'aucuns disent :
— De madame Schneider.
Est-ce respect... ou ironie?
Je l'ignore et ne tiens nullement à le savoir.
Oui, en effet, l'hôtel en question est bien la résidence de Son Altesse Cascadissimela grandeduchesse de Gérolstein.
Qui l'eût prévu ? qui l'eût voulu croire, lorsque la petite Hortense débutait dans cet étui à violon qui s'appelle aujourd'hui les Folies-Marigny et que l'on nommait alors les Bouffes- Parisiens ?
Les Bouffes, premiers du nom, ceux qu'Offenbach, à peine évadé de l'orchestre cellulaire de la Comédie-Française, avait installés à la diable dans cette petite bicoque des Champs-Elysées.
Hortense Schneider débuta dans le Violoneux.
Elle avait pour partenaires Darcier et Berthelier. Darcier déjà en possession de sa renommée, Berthelier sortant seulement du bouiboui musical de la rue Contrescarpe, où il avait fait ses premiers couacs.
Hortense Schneider (vous vous en souvenez comme moi) était alors une mignonne personne... Oui, monsieur, mignonne.
Si vous insistez, je dis svelte.
Et modeste!... et timide!,.. Et toujours prête à rougir en baissant les yeux.
Qu'elle était charmante, lorsque d'un ton sentimental elle soupirait :
Allons, mon cousin, Acceptez ma main.
Répondez; voulez-vous Être mon époux?
Certes, cette poésie, qui faisait crever de jalousie la peau des mirlitons étalés dans les boutiques voisines, n'avait rien qui dût remuer
l'âme profondément.
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Mais Schneider était si exquise de sensibilité mutine qu'on applaudissait de confiance, en enviant ce gredin de cousin à qui elle offrait tant de trésors... inédits.
Elle n'était pas jolie, jolie. Elle ne l'a jamais été. Je crois même pouvoir, sans choquer la vraisemblance, ajouter qu'elle ne le sera jamais.
Mais elle avait le je ne sais quoi attrayant de la retenue et de la provocation.
Une crème... au piment.
Moi, si j'avais été Schneider, je n'aurais pas voulu dévier de cette voie-là. Je n'eusse jamais aspiré à descendre jusqu'aux trivialités de l'opérette à outrance.
J'aurais mieux aimé être un pastel de Latour, que la toile d'enseigne d'une parade.
Mais est-on libre de suivre sa vocation ? Les acteurs s'agitent et le public les mène.
Hortense Schneider n'était pas de taille à imposer des lois au public. Elle les a subies.
Ses fanatiques l'ont acclamée, apothéosée , divinisée.
Le schneiderisme est presque devenu une religion d'état pour les jeunes crevés.
D'état lâcheux, hélas !
Les princes étrangers qui vinrent , eux aussi, fêter la diva, devaient se dire tout bas :
— Frappons fortl C'est la décadence de la France que nous applaudissons.
Je ne prétends pas que ce soit la faute de M"^ Schneider. Je constate.
A l'heure qu'il est, la maturité est venue, et très-probablement l'heure de la retraite définitive ne tardera pas à sonner pour la grande-duchesse.
Le genre de pouvoir qu'elle exerçait exige une jeune souveraine.
En septembre les cascades tarissent.
Faudra-t-il regretter que cette artiste disparaisse? Il faudra plutôt regretter peut-être qu'elle
DUaUESN L
ouvERAiN de rOdéon.
C'était une fichue souveraineté \ autrefois.
T'en souviens-tu, Lireux, du Iiaut du ciel, ta demeure dernière?
Te souviens-tu des prodiges d'imagination qu'il fallait exécuter pour composer une affiche effroyablement copieuse sur laquelle, afin d'attirer le public du dimanche, on accumulait cinq actes de tragédie, cinq actes de comédie et des intermèdes? Te souviens-tu du truc ingénieux que tu employais pour que cet entassement alléchant ne t'obligeât pas quand même à payer l'amende du passé minuit?
Avant que personne fût entré dans la salle, on commençait carrément par le troisième acte de la tragédie ; de sorte que les premiers arrivés croyaient naïvement être en retard et avalaient la moitié qu'on leur faisait facilement prendre pour un tout.
Les temps sont bien changés.
M. Duquesnel est un prince régnant qui a un budget considérable, moins à cause des émoluments qu'il donne à ses artistes qu'en raison de son goût pour les pompes de la mise en scène.
Il pousse aussi loin que personne l'amour de ces pompes-là, et je suis] sûr que son regret est de ne pouvoir dépenser cent mille francs pour monter le Tartufe en féerie.
Il a eu, du reste, l'occasion de s'en donner à cœur joie avec Balsamo. Et ce n'a pas été un des moindres étonnements pour les étrangers que de voir la pièce à grand spectacle émigrée sur la rive gauche, dans les régions où la pauvreté de la rime classique se drapait jadis dans sa seule nudité.
M. Duquesnel, qui compte à son actif d'éclatants succès, tels que les Danicheff et la Mai-
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tresse légitime, déconcerte un peu les routiniers par sa façon nouvelle. Mais, il est juste de le reconnaître, il fait tout aussi bien les choses quand il s'agit d'un jeune que d'un vieux.
On l'a vu lorsqu'il a donné VHetman.
Au physique, une tête fine, blonde de cheveux, blonde de moustaches, si blonde que la nature semble en avoir voulu faire une grisaille.
Peut tricher à son aise avec son extrait de naissance, car il a conservé l'aspect d'une juvénilité permanente.
Encore une innovation pour l'Odéon, où il semblait qu'une tète mûrie fût de rigueur.
CANTIN
) URA, dans sa carrière directoriale, eu
l'honneur de compter les plus longs
succès de l'époque : la Fille de
! ^me Angot et les Cloches de Cor-
neville.
Qui s'en serait douté, lorsqu'il prit aux Folies- Dramatiques un héritage singulièrement compromis?
Lui-même aurait très-probablement signé des deux mains un traité par lequel il se serait engagé à ne jamais dépasser cent représentations.
Voilà comme quoi il ne faut jamais jurer de rien.
Cantin 23 1
Une figure de malin, je vous en réponds.
Blond aussi, le teint rosé, l'imprésario semble défier la fatigue.
Le plaisir ne lui fait pas plus peur que le travail.
Travail bien doux, du reste, quand il ne s'agit que d'encaisser tous les soirs des recettes invariablement plantureuses.
Mais il y a eu de rudes coups de collier tout de même.
Après le grand succès de M™® Angot, il fallait s'attendre au revers de la médaille. Chacun se plaisait à faire bruire aux oreilles de M. Cantin les plus alarmants pronostics.
Il tint bon, se disant qu'après tout il devait bien à la veine asse^de reconnaissance pour reperdre au besoin une partie de ses bénéfices.
Il eut de l'estomac, comme on dit au jeu.
Mais ce n'est pas là son titre à mes yeux.
Ce qui me le rend particulièrement intéressant, c'est l'audace avec laquelle il enrôla de nouvelles recrues pour marcher à la bataille.
Trouver, c'est la chance ; chercher, c'est le mérite.
Visaf!-es sans Masques
Un beau matin, M. Gantin, qui était à l'affût, ouït dire que dans les cafés-concerts un compositeur inconnu faisait florès.
Le mander, lui mettre sur la table un papier timbré, échanger des signatures, ce fut l'affaire de quelques jours.
Robert Planquette était lié à la fortune des Folies dramatiques.
On sait ce qu'il en advint.
Il avait procédé mêmement avec Lacôme.
Cest beaucoup que de ne pas avoir pour devise, comme la plupart :
— Je vous jouerai quand vous vous serez fait un nom.
Mais bien :
— Je vais vous jouer pour que votre nom se fasse.
Je sais bien que, si ces expériences ne furent pas sans honneur, elles ne furent pas non plus sans argent. Mais qui les aurait osées?
Et quel virtuose, en matière de réclame, que ce directeur-là! Comme lisait, du moindre incident, tirer un prétexte pour rappeler au public le chemin de sa salle, pour faire miroiter
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un succès sous toutes ses facettes, pour tenir le public en haleine!
Son théâtre, c'est sa vie. Il ne veut pas même s'en séparer pendant qu'il dort. Il loge dans la maison, à côté de ses portants et de ses fauteuils d'orchestre.
Un peu plus, il se serait agencé une chambre à coucher dans une baignoire.
On dit cependant qu'il doit se séparer prochainement de cette scène chère à son cœur.
Je suis sûr que, sur son lit de billets de banque, en son hôtel, s'il s'en offre un, ou l'étédans sa villa de Saint-Maur, il lui arrivera plus d^une fois de regretter le temps où il trimait, avec l'incertitude du lendemain.
Et je ne serais pas étonné que, de temps à autre, il se fît, pour lui-même, dresser dans un coin quelque ancien décor, dans lequel il jouera tout seul le monologue de la nostalgie.
ROBERT PLANQ_UETTE
N vrai jeune...
Car vous savez qu'en musique il !^^Hj| y a Iss faux adolescents, montés en graine, ceux qui induisent en confusion le public, qui prend ces fruits secs pour des fruits verts — uniquement parce que personne ne les a cueillis, et qu'ils se sont racornis sur l'arbre.
C'est de ces momifiés qu'on dit de temps à autre :
— Notre jeune et sympathique compositeur Fabémol, qui n'a pu encore donner sa mesure... Et Fabémol l'incompris compte cinquanteneuf ans sonnés!
Robert Planquette
Robert Planquette, l'heureux; auteur des Cloches de Corneville, n'a, ou peu s'en faut, que la moitié de cet âge-là.
A preuve qu''il faisait, l'automne dernier, son service de réserviste, rêvant, tout en exécutant l'école de peloton, aux mélodies futures du libretto qu'il avait emporté en poche.
Un jour même, le colonel, en passant devant les rangs, entend une voix qui frelonnait.
C'était celle de Planquette, se répétant involontairement à me\^a voce l'air du Cidre, qu'il venait de trouver.
Le colonel s'approche; Planquette pâlit.
— C'est vous qui chantez .-'
— Mais...
— Quel est Tair que vous chantez ?
— Il n'est pas encore fait, bredouille Planquette blêmissant.
— Comment il n'est pas!... Vous moquezvous de...
— Je veu« dire que je suis en train de le composer.
— Ah! vous êtes musicien! Eh bien! pour vous apprendre à chanter dans les rangs...
2 5G Visages sans Masques
Planquette était devenu vert.
— ... Je vous condamne... Elle a l'air trèsgentil, votre machine... Je vous condamne à faire dans les vingt-quatre heures une marche pour la musique de mon régiment,
La marche était confectionnée trois heures après.
Au physique, Robert Planquette est, par ma foi, un joli garçon. N'en abusez pas, mesdames les comédiennes, on vous le confie ! Œil intelligent et bon — duo rare — visage ovale, teint mat ponctué par une moustache châtain clair, lèvres accentuées... Encore une fois, mesdames, n'en abusez pas!
Avec cela un front vaste, — si vaste, que l'envahisseur a, pour s'agrandir, un peu exproprié les cheveux.
Et voilà ma besogne photographique achevée.
Comme musicien Planquette a deux qualités maîtresses : le sentiment et la distinction. Alors même qu'il noircissait à l'arpent du papier à cinq portées pour les cafés-concerts, il mettait, dans ses couplets les plus bâclés, un grain de je
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ne sais quoi auquel se reconnaissent les privilégiés de l'inspiration.
Combien n'a-t-il pas Jeté ainsi de talent par les fenêtres avec l'insouciance de l'homme qui se sent le cerveau bien garni !
Aujourd'hui, il s'agit de ne plus dépenser qu'à bon escient.
Le succès des Cloches de Corneville lui en impose l'obligation, et le public compte sur lui pour l'avenir après l'avoir chaudement applaudi dans le présent.
Les chemins sont ouverts. Planquette n'a plus qu'à marcher droit devant lui en répétant cette prière à sa patronne :
— Sainte Mélodie, veillez sur moi... Et ne nos inducas in wagnerationem!...
M^^^ GIRARD
ONJOLR, mam'selle Gavroche !
Je vous félicite de bien bon cœur.
Ah! la futée personne! Et comme on sent bien qu'elle chante de race !
Quand jadis, en écoutant sa mère, l'excellente artiste, on se disait toujours :
— Quel dommage qu'elle ne soit pas jolie! La petiote aura entendu cela bien sûr.
Et elle s'est faite plus que jolie : gentille et mignonne.
Comme c'est amusant à voir une débutante bien douée^ qui a toutes les audaces parce qu'elle n'a conscience d'aucun péril.
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Elle a été adoptée tout de suite cette enfant de la rampe, qui amalgame Lisette et le gamin de Paris avec des airs de diable-n'y-touche à damner les gens.
Du premier coup, M. Tout-le-Monde, qui a plus d'esprit que Voltaire et aussi plus de goût que toute la critique réunie, du premier coup M. Tout-le-Monde a dit :
— Voilà de la bonne graine qui fleurira bien.
A vous, messieurs les jardiniers dramatique -, de seconder l'éclosion commencée.
Je sens, pour ma part, une comédienne frétiller dans la bambinette qui n'est encore qu'une primeur.
Au revoir, mam'selle Gavroche!
THERESA
ADis fonctionnait sur la place de l'Observatoire un saltimbanque que tout Paris a bien connu.
On l'avait surnommé l'Homme au pavé.
L'homme au pavé avait imaginé un truc pour forcer la foule à s'amasser autour de lui. Il attendait que ses voisins fussent en représentation.
Et alors, il se mettait tout à coup à pousser des hurlements féroces.
Chacun de se retourner, d'accourir.
Puis, quand le cercle était bien formé et que l'homme au pavé était sûr de bien tenir son pu-
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blic, il reprenait son ton naturel et se mettait à entamer ses tours d'adresse.
J'ai toujours pensé que Thérésa avait vu fonctionner l'homme au pavé et qu'elle avait mis en pratique son système pour arriver, elle aussi, à attirer du monde.
N'a-t-elle pas également commencé, comme lui, à pousser des hurlements qui n'avaient rien d'humain?
N'est-ce pas (pardon de l'expression) à grands renforts de coups de gueule qu'elle a amassé les badauds?
Aujourd'hui qu'elle tient son monde, elle commence seulement à montrer ce qu'elle sait faire et à nous donner le véritable spectacle de son talent.
Je ne prétends pas que pour une artiste ce système, qui sent un peu son saltimbanque, soit d'une parfaite dignité. Mais, avant de lui adresser des reproches, n'en aurions-nous pas à nous adressera nous-mêmes?
On ne nous sert, en somme, que selon nos appétits.
Si nous ne nous laissions pas prendre aux
pièges grossiers, personne n'aurait envie de nous tendre ces pièges-là !
Ce qui excuse Thérésa, c'est qu'elle a en effet réussi à nous attirer. Ce qui la justifie, c'est que nous avons été ses complices.
Si elle avait débuté sans vociférations, en se contentant d'être une diseuse incomparable, il y a gros à parier que sa notoriété restreinte n'aurait jamais dépassé les quatre murailles d'un bouiboui chantant.
Encore n'est-il pas bien sûr que le patron de ce bouiboui-là ne l'aurait pas congédiée, son répertoire ne grattant pas assez le palais des consommateurs.
Thérésa, voyez-vous , c'est un symbole de notre époque.
La muse de l'argot !
Elle répond parfaitement, par ses dégingandements, à nos moeurs débraillées.
Non pas qu'elle ait jamais cultivé beaucoup la grivoiserie. C'est même un côté très-particulier de sa personnalité et de son succèSi La plupart des chansons qu'elle interprétait étaient populassières, mais relativement chastes.
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Bien rarement elle a mis dans ses refrains les sous-entendus égrillards qu'affectionne Judic.
Je n'ai pas à vous tracer le portrait physique de Thérésa.
— Pour faire un canon, disait Calino, on prend un trou et l'on met du bronze autour.
Pour faire la tête de Thérésa, il semble que la nature ait pris le trou béant d'une bouche gigantesque, et qu'ensuite elle ait, un peu au hasard, semé un menton, un nez et des yeux.
Bizarrerie! Thérésa, qui était franchement laide en sa première jeunesse, devient presque jolie avec la maturité.
Sa beauté fait ce qu'on appelle au billard un effet à revenir.
De même, son talent a grandi dés qu'il a pu se dépêtrer des vulgarités voulues dont elle l'avait enveloppé.
Sous la grosse toile d'emballage on a découvert un colis précieux.
Je ne suis, du reste, pas de ceux qui singent la pruderie. J'admets toutes les morales, je tolère toujours les violences.
Ce que je reproche à Thérésa, ce n'est pas ce
qu'elle a été, c'est ce que d'autres ont voulu être pour lui ressembler.
Elle a remorqué une queue de parodistes hideuses qui n'ont copié que ses verrues, et la race de ces énervantes braillardes n'est pas près, hélas ! d'avoir poussé son dernier hoquet.
Pouah I
Mais est-ce la faute de Thérésa, en somme?
Non encore. Faisons notre meâ culpâ.
Si nous n'avions pas applaudi à ces bockeuses en cri majeur, elles ne se seraient pas multipliées ainsi.
Quant à Thérésa, qu'elle nous permette un bon conseil.
Elle a un réel talent, mais elle a un tempérament avant tout.
On veut peut-être trop lui faire dire aujourd'hui des sentimentalités précieuses et minaudantes.
Quand on sait préparer une soupe aux choux plantureuse, odorante et savoureuse, est-ce que ce ne serait pas une stupidité que de vouloir mettre de la vanille dedans?...
W' DE RESZKÉ
N entend souvent parler dans les vieux clichés des fatigues du métier de cantatrice.
Si ces fatigues-là ont étiolé quelques victimes, il faut reconnaître que sur la plupart elles produisent un effet diamétralement opposé.
A commencer par l'Alboni, pour finir par M"* Sasse, longue serait la liste des chanteuses sur qui l'usage des vocalises a produit le même effet que Tusage des haltères.
M"^ de Reszké est de celles que la gymnastique vocale est loin d'avoir appauvrie.
Si Vad']Qcni plantureux n'existait pas, il faudrait l'inventer en son honneur.
Le type est étrange. Rien de la beauté correcte.
Le nez se permet même des fantaisies plus que Roxelaniennes. Cest l'estampille septentrionale que ce nez, carré sur la base, avec des révoltes en pointe.
La figure s'évase hardiment; la bouche ne fait pas sa pincée, loin de là. Elle ouvre à la bonne franquette ses lèvres fon peu ascétiques.
L'œil bat le briquet sur tout ce qu'il rencontre. Ahl le satané œil ! En voilà un qui ne ressemble pas aux allumettes de la Compagnie.
Le moindre choc le fait flamber. Lui seul, et c'est assez pour donner à toute la physionomie quelque chose d'imprévu et de bizarre qui fait retourner les indifférents et qui galvanise les passionnés.
Avec cela surtout que ce diable d'œil noir éclate à côté d'une chevelure d'un blond auprès duquel les blés eux-mêmes sembleraient châtains.
Le talent de M"" de Reszké est comme sa
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figure, spécial et indépendant, pour ne pas dire capricieux.
Ne lui demandez pas la correction froide et classique. Il ne tient pas cet article-là. Mais si vous voulez de l'imprévu, de l'audace, de l'élan, adressez -vous à lui, et vous serez satisfaits.
Dans le rôle de Sita, l'artiste a monté d'un seul coup plusieurs des échelons qui mènent au ciel des étoiles lyriques. Elle ne s'en tiendra pas là.
Mais guerre à l'embonpoint ! Pour les escalades il ne faut pas de surcharge.
Ce que j'aime dans M"'' de Reszké, c'est que rien en elle ne sent la serre chaude. Il y aurait plutôt en elle du sauvageon poussé entre deux pierres. Les vrais amateurs préfèrent les abricots de plein vent aux fruits cotonneux de l'espalier.
VICTOR MASSÉ
L y a quelque temps encore, avant que la maladie le tînt captif (captivité qui prendra fin, nous l'espérons, car le succès est le meilleur des médecins), on pouvait voir chaque Jour, à la même heure, un homme descendre, à pas comptés, la rue Notre-Dame-de-Lorette.
Le visage de cet homme, par sa teinte rosée, qui lui donnait un aspect de juvénilité confirmé par une blonde moustache, contrastait d'une façon saisissante avec sa démarche lassée , son dos légèrement voûté et l'allure de sa tête portée en avant, comme si elle était entraînée par le poids de la pensée.
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Un chapeau toujours étrangement renversé en arrière (serait-ce pour faire contrepoids?) achevait de donner à ce passant une apparence peu banale. Et les autres passants qui le rencontraient, sans le connaître, se disaient que bien certainement cet inconnu à la boutonnière mouchetée de rouge devait être quelqu'un.
Ils ne se trompaient pas. C'était Victor Massé se rendant, avec une ponctualité invariable, à l'Opéra, oîi l'appellent quotidiennement ses fonctions de chef du chant.
Le triomphateur de Paul et Virginie n'a-t-il pas dû endurer un bien cruel supplice, alors que, sachant qu'il avait dans ses cartons une partition qui prendra rang parmi les chefsd'œuvre de notre siècle, il en était réduit à faire interpréter la musique d'autrui, sans pouvoir trouver un théâtre pour la sienne ?
Passe encore lorsqu'il s'agissait des grands ouvrages du répertoire. Mais quand il avait affaire à une Jeanne d'Arc!
Le proverbe pourtant a fini par avoir raison. Tout vient à point à qui sait attendre.
Paul et Virginie^ après avoir remporté l'écla-
THERESA
ADis fonctionnait sur la place de l'Observatoire un saltimbanque que tout Paris a bien connu.
On l'avait surnommé l'Homme au pavé.
L'homme au pavé avait imaginé un truc pour forcer la foule à s'amasser autour de lui. Il attendait que ses voisins fussent en représentation.
Et alors, il se mettait tout à coup à pousser des hurlements féroces.
Chacun de se retourner, d'accourir.
Puis, quand le cercle était bien formé et que l'homme au pavé était sûr de bien tenir son pu-
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blic, il reprenait son ton naturel et se mettait à entamer ses tours d'adresse.
J'ai toujours pensé que Thérésa avait vu fonctionner l'homme au pavé et qu'elle avait mis en pratique son système pour arriver, elle aussi, à attirer du monde.
N'a-t-elle pas également commencé, comme lui, à pousser des hurlements qui n'avaient rien d'humain ?
N'est-ce pas (pardon de l'expression) à grands renforts de coups de gueule qu'elle a amassé les badauds?
Aujourd'hui qu'elle tient son monde, elle commence seulement à montrer ce qu'elle sait faire et à nous donner le véritable spectacle de son talent.
Je ne prétends pas que pour une artiste ce système, qui sent un peu son saltimbanque, soit d'une parfaite dignité. Mais, avant de lui adresser des reproches, n'en aurions-nous pas à nous adresser à nous-mêmes?
On ne nous sert^ en somme, que selon nos appétits.
Si nous ne nous laissions pas prendre aux
pièges grossiers, personne n'aurait envie de nous tendre ces pièges-là !
Ce qui excuse Thérésa, c'est qu'elle a en effet réussi à nous attirer. Ce qui la justifie, c'est que nous avons été ses complices.
Si elle avait débuté sans vociférations, en se contentant d'être une diseuse incomparable, il y a gros à parier que sa notoriété restreinte n'aurait jamais dépassé les quatre murailles d'un bouiboui chantant.
Encore n'est-il pas bien sûr que le patron de ce bouiboui-là ne l'aurait pas congédiée, son répertoire ne grattant pas assez le palais des consommateurs.
Thérésa, voyez-vous, c'est un symbole de notre époque.
La muse de l'argot !
Elle répond parfaitement, par ses dégingandements, à nos mœurs débraillées.
Non pas qu'elle ait jamais cultivé beaucoup la grivoiserie. C'est même un côté très-particulier de sa personnalité et de son succès* La plupart des chansons qu'elle interprétait étaient populassières, mais relativement chastes.
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Bien rarement elle a mis dans ses refrains les sous-entendus égrillards qu'affectionne Judic.
Je n'ai pas à vous tracer le portrait physique de Thérésa.
— Pour faire un canon, disait Calino, on prend un trou et l'on met du bronze autour.
Pour faire la tête de Thérésa, il semble que la nature ait pris le trou béant d'une bouche gigantesque, et qu'ensuite elle ait, un peu au hasard, semé un menton, un nez et des yeux.
Bizarrerie! Thérésa, qui était franchement laide en sa première jeunesse, devient presque jolie avec la maturité.
Sa beauté fait ce qu'on appelle au billard un effet à revenir.
De même, son talent a grandi dès qu'il a pu se dépêtrer des vulgarités voulues dont elle l'avait enveloppé.
Sous la grosse toile d'emballage on a découvert un colis précieux.
Je ne suis, du reste, pas de ceux qui singent la pruderie. J'admets toutes les morales, je tolère toujours les violences.
Ce que je reproche à Thérésa, ce n'est pas ce
qu'elle a été, c'est ce que d'autres ont voulu être pour lui ressembler.
Elle a remorqué une queue de parodistes hideuses qui n'ont copié que ses verrues, et la race de ces énervantes braillardes n'est pas près, hélas ! d'avoir poussé son dernier hoquet.
Pouah I
Mais est-ce la faute de Thérésa, en somme?
Non encore. Faisons notre medculpâ.
Si nous n'avions pas applaudi à ces bockeuses en cri majeur, elles ne se seraient pas multipliées ainsi.
Quant à Thérésa, qu'elle nous permette un bon conseil.
Elle a un réel talent, mais elle a un tempérament avant tout.
On veut peut-être trop lui faire dire aujourd'hui des sentimentalités précieuses et minaudantes.
Quand on sait préparer une soupe aux choux plantureuse, odorante et savoureuse, est-ce que ce ne serait pas une stupidité que de vouloir mettre de la vanille dedans?...
W' DE RESZKÉ
N entend souvent parler dans les vieux clichés des fatigues du métier de cantatrice.
Si ces fatigues-là ont étiolé quelques victimes, il faut reconnaître que sur la plupart elles produisent un effet diamétralement opposé.
A commencer par l'Alboni, pour finir par M""^ Sasse, longue serait la liste des chanteuses sur qui l'usage des vocalises a produit le même effet que Tusage des haltères.
M"* de Reszké est de celles que la gymnastique vocale est loin d'avoir appauvrie.
Si Vâd']ecni plantureux n'existait pas, il faudrait l'inventer en son honneur.
Le type est étrange. Rien de la beauté correcte.
Le nez se permet même des fantaisies plus que Roxelaniennes. Cest l'estampille septentrionale que ce nez, carré sur la base, avec des révoltes en pointe.
La figure s'évase hardiment; la bouche ne fait pas sa pincée, loin de là. Elle ouvre à la bonne franquette ses lèvres fort peu ascétiques.
L'œil bat le briquet sur tout ce qu'il rencontre. Ahl le satané œil ! En voilà un qui ne ressemble pas aux allumettes de la Compagnie.
Le moindre choc le fait flamber. Lui seul, et c'est assez pour donner à toute la physionomie quelque chose d'imprévu et de bizarre qui fait retourner les indifférents et qui galvanise les passionnés.
Avec cela surtout que ce diable d'œil noir éclate à côté d'une chevelure d'un blond auprès duquel les blés eux-mêmes sembleraient châtains.
Le talent de M"° de Reszké est comme sa
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figure, spécial et indépendant, pour ne pas dire capricieux.
Ne lui demandez pas la correction froide et classique. Il ne tient pas cet article-là. Mais si vous voulez de l'imprévu, de l'audace, de l'élan, adressez -vous à lui, et vous serez satisfaits.
Dans le rôle de Sita, l'artiste a monté d'un seul coup plusieurs des échelons qui mènent au ciel des étoiles lyriques. Elle ne s'en tiendra pas là.
Mais guerre à l'embonpoint ! Pour les escalades il ne faut pas de surcharge.
Ce que j'aime dans M"" de Reszké, c'est que rien en elle ne sent la serre chaude. 11 y aurait plutôt en elle du sauvageon poussé entre deux pierres. Les vrais amateurs préfèrent les abricots de plein vent aux fruits cotonneux de l'espalier.
VICTOR MASSE
L y a quelque temps encore, avant que la maladie le tînt captif (captivité qui prendra fin, nous l'espérons, car le succès est le meilleur des médecins), on pouvait voir chaque jour, à la même heure, un homme descendre, à pas comptés, la rue Notre-Dame-de-Lorette.
Le visage de cet homme, par sa teinte rosée, qui lui donnait un aspect de juvénilité confirmé par une blonde moustache, contrastait d'une façon saisissante avec sa démarche lassée , son dos légèrement voûté et l'allure de sa tête portée en avant, comme si elle était entraînée par le poids de la pensée.
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Un chapeau toujours étrangement renversé en arrière (serait-ce pour faire contrepoids?) achevait de donner à ce passant une apparence peu banale. Et les autres passants qui le rencontraient, sans le connaître, se disaient que bien certainement cet inconnu à la boutonnière mouchetée de rouge devait être quelqu'un.
Ils ne se trompaient pas. C'était Victor Massé se rendant, avec une ponctualité invariable, à l'Opéra, où l'appellent quotidiennement ses fonctions de chef du chant.
Le triomphateur de Paul et Virginie n'a-t-il pas dû endurer un bien cruel supplice, alors que, sachant qu'il avait dans ses cartons une partition qui prendra rang parmi les chefsd'œuvre de notre siècle, il en était réduit à faire interpréter la musique d'autrui, sans pouvoir trouver un théâtre pour la sienne?
Passe encore lorsqu'il s'agissait des grands ouvrages du répertoire. Mais quand il avait affaire à une Jeanne d'Arc!
Le proverbe pourtant a fini par avoir raison. Tout vient à point à qui sait attendre.
Paul et Virginie, après avoir remporté l'écla-
tante victoire qui a passionné tout Paris, sont destinés à faire, dans un avenir prochain, leur entrée solennelle sur les planches de cet Opéra, et Victor Massé aura enfin la satisfaction de s'entendre lui-même.
Satisfaction durement achetée, car la patience n'est pas la qualité dominante du maître. Nerveux comme une femme, fantasque comme un homme de talent à qui on ne rend pas Justice, Massé a passé de bien dures années, voyant le public aller à d'autres idoles , sentant l'oubli pousser sur son nom, comme la ronce pousse sur un tombeau délaissé.
Ce qui rendait pour lui ce dédain plus pénible, c'était la splendeur même de son début.
Entendons-nous.
Après avoir reçu le dignus intrare sous forme de prix de Rome, il avait eu à supporter une lutte de huit années contre la malechance, pour parvenir à faire jouer sa Chanteuse voilée, sa première œuvre.
Par exemple, il sembla alors que la carrière du compositeur dût courir vers là gloire à pas précipités.
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Après la Chanteuse voilée, coup sur coup, ks éclatantes soirées des Noces de Jeannette et de Gai athée.
Quelle adorable série!... Combien l'éblouissement dut être grand pour celui qui voyait sa célébrité s'improviser, pour ainsi dire, du jour au lendemain!
Mais il était dit que la destinée de Massé aurait d'incroyables caprices et des soubresauts inouïs. Alors qu'il semblait n'avoir plus qu'à se laisser aller sur là pente fleurie de la renommée, un cahot vint brusquement le faire dérailler.
Ce cahot, ce fut l'opéra des Saisons.
Dieu sait pourtant s'il y avait là une prodigieuse dépense de talent et d'inspiration ! Mais le livret était terrible.
Mettez une pierre au cou d'un oiseau (cet oiseau fût-il un aigle), impossible de prendre son vol.
Les Saisons retombèrent brutalement sur la terre, bien que le musicien leur eût donné des ailes pour planer.
Depuis les Saisons, Victor. Massé ne parvint
pas à retrouver les triomphantes popularités de ses précédents ouvrages.
Il eut des réussites honorables, telles que Fior d?Aliia, mais plus d'ovations.
Combien il est méritant à lui de ne pas s'être découragé et d'avoir résumé ses forces pour un suprême effort.
Cet effort, c'est Paul et Virginie, qui a fait entrer Victor Massé dans le panthéon des vrais immortels. Rien de l'Académie, bien qu'il soit académicien.
Sur ce tremplin du succès, sa verve rebondira sans doute par de nouveaux élans.
Mais, quand même, il peut dès à présent se dire :
Exegi monumentum.
Le public, en fêtant Paul et Virginie comme il les a fêtés, semblait avoir conscience qu'il faisait acte de réparation.
Il applaudissait en quelque sorte sur sa poitrine. Des bravos doublés de meâ culpâ.
Il avait raison, le public. Plus encourageant, moins ingrat^ il aurait tiré de Massé bien d'autres belles oeuvres.
Victor Massé
Souhaitons que ce qui ?. été différé ne soit pas perdu.
Les sources intermittentes sont souvent celles dont le jet a les plus fécondantes vertus.
EDMOND GONDINET
ète" ovale, dirait la formule du passeport.
La calvitie accentue l'analogieavec l'œuf...
Mais cette calvitie est amplement compensée par une barbe dont le noir rendrait des points à l'ébène.
Avec cela des sourcils buissonniers sous lesquels brille un regard sombre.
Parole d'honneur, il y aurait en Gondinet de quoi faire un personnage de mélodrame. Et — bizarrerie du hasard — cette enveloppe sinistre recouvre le plus doux, le plus bienveillant, le plus charmant des hommes.
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Autre contraste :
Gondinet semble plutôt être, par tempérament, un placide destiné à faire bourgeoisement la partie de loto, à un sou le quine^ dans une bonne ville de province.
Et il se trouve que cet homme a produit les pièces les plus parisiennes dans la fantaisie, que nous ayons applaudies depuis longtemps.
Je citerai le Homard, et cela suffira pour justifier mon dire.
Oui, ces drôleries étonnantes sont sorties du cerveau de ce doux mélancolique.
La nature se complaît à ces imprévus.
Gondinet est un des maîtres du théâtre actuel.
Il a écrit Christîane , une merveille de délicatesse et d'émotion.
S'il n'a pas donné un pendant à ce succès sérieux, c'est la faute de la Comédie-Française.
Savez-vous bien qu'il faudra finir par abolir définitivement les plaisanteries sur les bourgeois? Car les hommes qui ont eu le plus d'esprit, de notre temps, ont bourgeoise des pieds à la tète.
A preuve :
Duvert,
Labiche,
Ernest Picard,
Thiers.
J'en citerais bien d'autres.
Je me contenterai d'ajouter Gondinet à la liste.
Signe exceptionnel :
— Ses confrères eux-mêmes renoncent à dire du mal de lui.
Ce n'est peut-être pas l'envie qui leur en manque. Mais ils ne trouveraient pas d'auditeurs.
SARA H BERNHARDT
N confrère, attention !
Sarah Bernhardt, en effet, chacun sait ça, semble avoir pris pour devise avec une variante la fameuse déclamation de Térence.
Rien de ce qui est artistique ne lui est étranger.
Cette frêle nature a des énergies de travail à remplir dix existences.
Mais ne dois-je pas commencer par le commencement.
Un peu plus de profil, s'il vous plaît, mon charmant modèle. Là.
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Si je pouvais procéder à la façon des passeports, ce serait bien simple. Il me suffirait de cette laconique mention : Signes particuliers : Tout.
Oui, vraiment, tout est personnel dans cette nature.
Ces cheveux d'une pittoresque indiscipline ne sont les cheveux de personne; ce regard, logé profondément, a tour à tour des naïvetés, des caprices, des méditations, des sourires qui dépistent.
Au moment où l'on croit avoir affaire à une mélancolique, la gaieté éclate dans cet œil qui se fait gamin, puis soudain c'est une volonté presque menaçante^ qui s'accentue; puis...
Un kaléidoscope.
Dix portraits, vingt portraits ont essayé de traduire ce visage à la coupe étrange où rien ne se conforme aux prescriptions de MM. les professeurs de dessin, où tout a son originalité : ce nez, d'une courbe caractéristique, les pommettes accentuées, la bouche fantasque, le menton résolu.
Les dix, les vingt portraits n'ont abouti qu'à
Sarah Bernhardt
des à peu près. Et il en sera toujours ainsi. Je n'ajoute pas : Même pour le mien. Ce serait la modestie trop outrecuidante.
Vous connaissez la vieille histoire du naïf demandant à un des Lionnet: — Est-ce à vous ou à monsieur votre frère que j'ai l'honneur de parler?
On est, par ma foi, tout près de rééditer la question sous une forme légèrement différente, quand on entre dans l'atelier de Sarah Bernhardt et de lui demander ;
— Est-ce à mademoiselle Sarah Bernhardt ou à son frère que...
On se trouve, en effet, en présence d'un jeune homme tout de blanc vêtu (costume de comédie italienne), qui tient à la main un ébauchoir ou un marteau. Le jeune homme, c'est bien Sarah Bernhardt elle-même.
Rien d'empêtrant comme la toilette féminine pour faire de la sculpture. Ce n'est donc point excentricité de sa part, mais commodité simple.
Non pas que je veuille prétendre que le mot excentricité lui fasse peur.
Quand on pousse Thorreur du banal jusqu'au
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paioxysme (ce qui est un droit et peut-être un devoir), on s'excentrise toujours plus ou moins.
D'un haut goût, cet atelier tout encombré de curiosités est du plus heureux arrangement comme tout le reste de l'hôtel d'ailleurs.
C'est ici qu'on reçoit.
De l'autre côté de la cour, un second atelier ruisselant de lumière et tout au travail.
C'est là que Sarah Bernhardt exécute les grandes statues que sa main délicate fouille avec une nerveuse passion.
Mais l'heure est venue d'une répétition. Le sculpteur prend la comédienne par le bras, la met en voiture : Cocher, à la Comédie-Française!
Et nous nous trouvons en présence d'une seconde incarnation, en présence d'un talent dont l'éloge n'est plus à faire et qui n'a peut-être pas encore été suffisamment et justement défini.
Ce talent, avant tout, a ceci de remarquable qu'on ne le peut comparer à aucun autre. Il ne procède que de lui-même ; il n'a appris ses qualités à aucune école.
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Ce n'est pas la classique correction avec sa froideur rectiligne, ce n'est pas non plus le romantisme flamboyant avec ses débordements déréglés.
Et cependant Sarah Bernhardt sera tour à tour l'héroïne attendrissante d'une tragédie ou la fougueuse maîtresse d'un drame à la moderne.
Ce qui se dégage de toutes ses créations, c'est le charme. Elle conquiert avant d'émouvoir.
Sa voix, qui a pour l'oreille des caresses irrésistibles, trouverait moyen de donner de l'attrait à la lecture des Petites Affiches. C'est une musique qui pourrait se passer de paroles, et qui s'en passe parfois quand il lui arrive de subir un rôle médiocre.
Quoi d'étonnant après tout cela à ce que la jalousie ait essayé de percer des meurtrières dans le mur de sa vie privée?
Certaines railleries bourgeoises ont prétendu lui défendre d'être fantasque à son gré. Écume, pot-au-feu, peu doit lui importer.
C'est l'artiste seule qui nous intéresse d'ailleurs ici, comme elle intéresse le public.
L'artiste dont l'insatiable activité rêve toujours i5.
d'explorations nouvelles; l'artiste qui alors qu'être comme il suffit à tant d'autres, est toujours possédée de l'intelligente ardeur de con-
L'ALBANI
iCTOR Hugo a écrit quelque part ces admirables vers ;
Car rien n'est si puissant que deux petits bras Pour tirer promptement les mères dans la tombe.
L'Albani donnerait envie de retourner le distique et de dire :
Car rien n'est si puissant que deux charmants bras blancs Pour tirer promptement les scènes de la tombe.
Le Théâtre-Italien en sut quelque chose. Elle parut, et le malade fut ressuscité. Elle parut souriante, printanière. Et, sans effort comme sans charlatanisme, elle conquit
le public parisien, si difficile à dompter, si facile à charmer.
L'Albani me fait songer à une harpe éolienne.
Il semble que le soufHe de l'inspiration vienne faire vibrer les nerfs harmonieux de cette organisation délicate, comme le souffle du vent venait faire vibrer les cordes mystérieusement mélodieuses du légendaire instrument.
Ce qui me captive dans ce talent, c'est la sincérité.
L'Albani paye toujours cœur comptant.
Les malicieuses, les vieilles du métier, ont des doubles-fonds où elles cachent les lésineries qu'elles font sur elles-mêmes. L'Albani ne s'économise jamais.
A tel point qu'après chaque représentation, elle expie, par une surexcitation maladive, la dépense qu'elle a faite en artiste loyale qu'elle est.
N'essayez pas de lui conseiller de liarder sur les notes ou sur les élans. C'est comme si vous aviez demandé à Dumas père de prendre un livret à la caisse d'épargne.
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Et puis, c'est si beau la jeunesse qui croit et qui palpite!
Comme cela vous a réveillé du premier coup ce vieux blasé de Paris !
L'Albani, quand elle se fit entendre, il y a quelques années, n'était encore qu'un crépuscule. C'est une matinée ensoleillée aujourd'hui.
Une matinée d'avril... et d'un avril comme on n'en voit pas, puisqu'il a en même temps les fleurs et la moisson.
M^"^ PASCA
E ne sais si vous avez jamais senti ou conîpris cette impression. Mais, p^ pour moi, les talents n'ont pas seulement une valeur, ils ont une couleur.
M""* Pasca est une artiste foncée comme un tableau de maître.
A d'autres le papotage, le clinquant et le colifichet.
Elle exerce une austère domination.
Regardez ces traits faits pour la médaille. Ils portent comme l'empreinte de ce que les anciens appelaient la Fatalité.
D'autres séduisent. Elle subjugue.
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Tout d'abord les superficiels ne voient dans son jeu que du sombre, comme dans certaines toiles des grands maîtres.
Mais regardez avec des yeux intelligents. Les contours s'accusent, les lignes s'accentuent, les demi-teintes et les vigueurs se font mutuellement valoir. Celle-là n'est pas une nature pour la grosse popularité. Prudhomme aurait beau essuyer pendant dix ans les verres de sa lorgnette, il ne comprendrait pas cette personnalité étrange et comme repliée.
En revanche, les gourmets de l'art l'apprécient et la dégustent.
Certains types ne sauraient trouver de plus puissante interprète qu'elle.
Et cependant, jamais elle ne descend jusqu'au cri brutal, si fort en honneur chez quelquesunes.
Encore une raison pour que le passant ne se retourne pas.
Il y a comme cela des musiques dont le sens complet n'est pas déchiffrable à livre ouvert.
La fanfare enlève les masses. Une rêverie de Mendelssohn ne ravit que les connaisseurs.
Ce qui ne veut pas dire que je conseille à M"^ Pasca de chercher à se faire impénétrable.
Au contraire. Si j'avais un avis d'ami à lui donner, ce serait de s'éclairer et de s'éclaircir un peu.
Au théâtre l'optique obtient de saisissants effets en baissant la rampe.
Mais il faut toujours prendre garde de l'éteindre.
M''' BECAT
oitI Puisque le caprice du public veut nous imposer cette idolâtrie, c'est par cette étoile des cafés-concerts que nous finirons.
M"" Bécat relève du théâtre, puisque le théâtre a daigné un jour la relever jusqu'à lui.
Presque toutes les revues de fin d'année ont bécaté à l'envi.
C'est peut-être ^ec^.ç^e qu'il faudrait dire, pour être exact.
Si, en effet, l'original est crispant, que dire des copies? La contrefaçon du faux ! Cest le necplus ultra.
M"* Bécat, dont j'ignore les origines, a imaginé léchant de Saint-Guy.
La danse du même nom se traite dans les hospices, où elle n'excite que la commisération.
Comment se fait-il que le chant de Saint-Guy ait pu trouver des admirateurs? Comment se fait-il qu'au lieu de chercher à calmer les crises de cette jeune indisposée, par un traitement selon la formule, on prenne un plaisir cruel à l'exaspérer par des bravos qui mettent la patiente hors d'elle?
Il ne faut jamais défier ce fou de parterre français de faire des folies,
M"* Bécat, le jour où elle a créé l'épilepsie lyrique a certainement compté sur la bêtise humaine'pour lui servir de commère. Elle a gagné sa gageure.
Au premier couplet qu'elle débita de sa voix ténue, qui procure à l'oreille la douce sensation d'une vrille pénétrant dans la chair, lorsqu'au refrain elle commença ses contorsions entrecoupées de vociférations, les sifflets partirent toat seuls.
Ce fut son salut.
M"" Bécat
Il se trouva là, en effet, une demi-douzaine de gommeux en liquéfaction qui jugèrent spirituel de se mettre en travers de la manifestation.
Ils applaudirent pour se faire regarder et parce qu'ils la trouvaient bonne d'embêter les bourgeois.
Le lendemain on parla de l'échauffource. La damoiselle était lincée.
Comme mystification c'était réussi, mais à condition de durer ce que dure un poisson d'avril. Or, voilà que les années passent et que M"« Bécat reste.
Ah I bien, non ! Ce n'est plus drôle.
Au physique, la tête de M"^ Bécat, qui n'est pas dépourvue d'intelligence, est de la famille du castor. Le nez proémine pendant que le front fuit. Une paire de petits yeux animent les traits, qui, sans eux, seraient d'une insignifiance complète.
Il y a une étincelle dans ces yeux-là, et l'étincelle aurait peut-être pu mieux faire que de servir à allumer la pipe des habitués des catés-concerts.
Mais pour cela il aurait fallu étudier, chercher, se donner de la peine.
27 i Visasi^es sans Masques
Tandis que du premier coup il est à la portée de tout le monde de se fendre la bouche jusqu'aux deux oreilles, de se froncer les narines Jusqu'aux cils, de trépider sur ses jambes comme une boiteuse, de se déformer enfin en société, par des grimaces dont les ouistitis interdiraient le regard à leurs compagnes quand elles sont dans des positions intéressantes.
C'est par là que M"'' Bécat a conquis ses amateurs.
C'est aussi par là qu'elle périra, et avant peu.
Il est forcément limité le champ qu'elle arrose de ses sueurs et qu'elle foule de ses trépignements.
On commence déjà à trouver que la maladie devient chronique.
Heureusement.
A vouloir crier au-dessus du diapason de son tempérament, la chanteuse a eu tôt fait de briser le peu de voix qui lui était départi. Elle en sera bientôt à la période de l'enrouement, qui la forcera à la retraite, à moins qu'elle ne se réfugie dans l'ancien répertoire de Grassot.
Eh I mon Dieu ! il n'y a peut-être dans le cas de
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M"^ Bécat qu'une erreur de sexe. Si elle avait été homme, elle aurait pu se faire une place dans l'opérette cascadeuse.
Ses tics valent bien ceux de Lassouche, après tout.
On aurait tort, au surplus, de lui en vouloir Ce n'est pas sa faute.
C'est la faute de ceux qui l'ont encouragée par des bravos coupables. Si on avait continué à lui siffler : Casse-cou! elle aurait fait de son intelligence un autre usage.
Mais il y a toute une clientèle qui ne se régale que de ces choses absinthées et malsaines. Il y a l'alcoolisme des oreilles, dont les ravages ne sont pas moins terribles que ceux exercés par l'alcoolisme de l'estomac.
Avec cette différence que les alcooliques ordinaires n'hébètent qu'eux-mêmes, et que ceux là hébètent les autres par contagion.
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