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LES EAUX DE BAIES
A litière de pourpre longeait la mer, entre Neapolis et Baies.
Huit porteurs noirs marchaient vêtus de rouge, statues de jais sous des tuniques de flamme.
L'équipage écarlate éblouissait la route qui blanchoie parmi les verdures et les laves des Champs-Phlégréens.
Les eaux se fleurirent d'iles bienheureuses : Nisita, que Lucullus fit percer pour la franchir en barque, caprice qui lui mérita d'être appelé un Xerxès en toge; Pithécuse, qui opprime le corps de Typhon, précipité par les dieux au fond des abîmes marins. Prochyté et sa montagne assombrirent le bleu du golfe; Caprée, jeu d'un sculpteur divin, sembla profiler le visage et la gorge d'une sirène renversée sur les vagues, et vaincue elle-même par la douceur de son chant.
Les Phéniciens et les Grecs de l'Odyssée avaient couru cette mer et colonisé ces rivages. Baïes, qui souriait au fond d'une anse arrondie, était la fille de Baios, compagnon d'Ulysse; le cap qui pyramidait au-dessus d'elle servait de tombeau à Misène, le héros d'Enée. Sur ce pays flottait encore le souffle de Virgile et d'Homère.
On avait quitté Puteoli, que choisit pour exil le dernier Tarquin, chassé de Rome. Sous la chaleur, les huit hommes d'Afrique se hâtaient, ignorant la sueur et la fatigue. Ils accentuaient le pas comme s'ils eussent marché à la parade.
La litière couverte était de celles que la loi réserve aux personnes de rang sénatorial. Dans l'ouverture des rideaux une femme apparaissait.
Grande et pâle, drapée dans une robe dont le tissu imitait la chair des roses blanches, Marcia, l'épouse de Furius, préteur d'Illyrie, ressemblait à la Junon latine. La bandelette des patriciennes pressait ses cheveux noirs; les perles de son col représentaient le tribut d'une province. Ses yeux étaient fiers et sombres, sa lèvre farouche, son menton saillait puissamment. Elle possédait cette beauté impérieuse qui semble s'offenser du désir qu'elle provoque.
En face d'elle se tenait l'affranchie Leontium, Syrienne fauve et indolente. Dans ses prunelles alanguies, la pensée brillait par éclairs. Son corps ondoyait sous les gazes teintes de Cos, qui laissaient transparaître la nacre de ses membres: elle avait l'air d'être vêtue avec les nuées du crépuscule. Leontium n'était pas moins belle que sa maîtresse, quoique différemment.
L'âme de l'été montait de la terre volcanique. Jadis meurtriers, les Champs-Phlégréens ne sont plus que splendides sous la végétation qui abonde autour des anciens cratères.. Leur sol redoutable et magnifique a séduit tous les peuples. Ici se succédèrent les Osques primitifs, à peine sortis de la gangue du rocher, si vieux dans l'histoire du monde que leur langage
même a péri; les navigateurs de Phénicie, laboureurs infatigables de l'Océan, et les Hellènes harmonieux qui bâtissaient leurs villes comme des temples, au son des lyres. Dans la plaine de Phlégra, les géants ont combattu les dieux; la terre convulsée a vomi des dragons et des flammes; de la moindre colline un Phlégéthon a jailli. Ensuite, la paix s'est faite, l'Olympe a souri à la nature pardonnée et jeté sur ses plaies un manteau de fleurs. Le théâtre du pire cataclysme est devenu le jardin de l'Europe. Le ciel bleuit, pur de soufre et de nitre, sur les campagnes qui lui envoient leur encens.
D'abord les voyageuses parlèrent peu. Bercées par le rythme de la marche et comme assoupies, elles cédaient au poids du jour.
(( Nous arriverons bientôt, dit enfin Leontium; voici le pont de Caligula. )>
On l'apercevait en effet, tel qu'un long serpent déroulé sur les eaux, de Puteoli à Baies. Jadis Caligula l'avait franchi, à la tête de ses troupes, au galop d'Incitatus, le cheval magnanime que son maître fit consul. Il attestait encore la folie impériale qui l'imposa comme un joug à la mer tyrrhénienne.
(( Peu m'importe d'arriver, répondit Marcia
au bout d'un instant. Je crains de m'ennuyer à Baïes autant qu'à Neapolis. »
Un sourire moqueur plissa les lèvres de la Syrienne.
(( Quoi donc, noble Marcia? Serais-tu plus difficile à distraire que Priscilla et Ouintilla, tes amies? Celles-là ont pris tant de plaisir à Baïes qu'elles rougissent malgré elles toutes les fois qu'elles en parlent. Ou bien croirai-je que l'absence de ton époux Furius, retenu par sa charge en lUyrie, t'afflige jusqu'à te rendre tout divertissement insipide?
— Leontium, tu railles, il me semble. Tu sais bien que Furius m'est devenu indifférent.
— Et le bel Elius?
— Elius! répéta Marcia, d'une voix songeuse, Elius!... »
Leontium considérait avec malignité cette maîtresse à qui elle venait de parler si hardiment. Esclave favorite de Furius, elle avait reçu de lui la liberté, sous réserve qu'elle ne cesserait pas de lui consacrer ses talents de brodeuse et de musicienne : cette clause était fréquente dans les actes d'affranchissement. Elle avait, quelque temps, gouverné la maison, avec le despotisme que lui inspirait son ancienne servitude. Puis il
s'était marié sur le tard, et cette union avait mis fin à l'empire de Leontium.
Détrônée, la Syrienne gardait rancune à son maître. Pour Marcia, elle la méprisait, se flattant de la dominer par son intelligence et de la conduire. Déjà, pour se venger de Furius, elle avait formé sur elle de secrets desseins.
(( Elius! reprit la patricienne. Il ne me déplaît point. Par Pollux, je n'en saurais disconvenir.
— L'aimerais-tu vraiment?
— Je n'en suis pas encore sûre. »
Sa figure n'était plus hautaine, mais rêveuse.
(( Ecoute, Leontium. Tu me diras peut-être, toi, si je l'aime. »
Avant de parler, elle attendit. Des histrions passaient dans la campagne, en chantant de leurs voix efféminées une chanson d'amour que la lyre babylonienne, la sambuque chère aux courtisanes, accompagnait de ses sons énervants. Une blonde jeune fille menait la troupe, en marchant d'un pas souple comme une danse.
Quand ils se furent éloignés :
(a T'ai-je rapporté, dit Marcia, les circonstances et le lieu de notre première rencontre? Tous deux, nous assistions aux jeux de l'amphithéâtre, dont l'éclat était inaccoutumé : jamais.
à Neapolis, on n'avait vu de si beaux lions ni de gladiateurs si braves. Ces fêtes avaient attiré un concours de peuple extraordinaire. Il advint qu'étant assise à ma place parmi la noblesse sénatoriale, mes yeux, délaissant le spectacle, se portèrent sur les gradins occupés par les chevaliers. Entre tous, je ne vis que le seul Elius.
— Quoi d'étonnant ? repartit Leontium. N'estil pas toujours le plus beau et le plus richement vêtu ? Partout où il se montre, il semble le premier.
— N'est-ce pas? )) dit Marcia avec un accent de triomphe.
Cette louange la rendait plus orgueilleuse que si elle lui eût été adressée à elle-même.
Elle continua :
(( Je tins donc mes regards attachés sur lui beaucoup plus longtemps qu'il n'aurait convenu à ma pudeur et à ma dignité. Lui aussi me regardait. Il sourit; ce sourire acheva de me troubler, tellement que j'eus honte de moi-même.
— Et pourquoi donc?
— Pour me comprendre, il faudrait que tu fusses née d'un sang noble. Devais-je oublier mon rang au point de me laisser émouvoir par la grâce de ce jeune inconnu, obéir à l'amour
dès le premier signe? Moi, l'épouse de Furius, un personnage consulaire!
— Que t'importe Furius? Tu ne l'aimes pas.
— Mais ce mariage m'a établie au sommet du patriciat. Elius n'est qu'un simple chevalier.
— Plus magnifique que maint sénateur. Songe que son père a commandé la cavalerie dans la dernière guerre et fut l'ami de notre empereur Vespasianus. Parmi tous ceux qui portent l'anneau équestre, nul ne l'égale.
— Je le sais.
— D'ailleurs, il n'a tenu qu'à lui de devenir sénateur un jour. Il n'a pas voulu, tu me l'as dit toi-même.
— Oui, il a refusé le laticlave.
— Et sagement. Un sénateur, qu'est-ce? Un esclave de l'État. Il faut qu'il dépense le meilleur de sa fortune à donner des fêtes au peuple.
— Elius ne vit que pour le plaisir. C'est un débauché.
— L'aimerais-tu mieux philosophe, avec une barbe pleine de sentences?... Mais tu ne m'as pas dit, maîtresse, comment vous vous êtes parlé pour la première fois. Car à l'amphithéâtre, ainsi séparés, vous en étiez réduits au langage des yeux.
— Le Cirque, où nous nous retrouvâmes, favorisa notre premier entretien. Comme les places n'y sont pas désignées, chacun s'y assied à sa convenance. J'étais installée à peine depuis un moment, quand le hasard ou quelque dieu permit qu'Elius survînt et m'aperçût : il se mit sans plus de façon à côté de moi. Cette hardiesse, je l'avoue, me rendit tout heureuse, mais je n'en fis rien paraître, et je demeurai dans un silence glacé.
— Evidemment, c'était à lui à parler d'abord.
— Il n'y manqua point. Au Cirque, les spectateurs sont assez libres entre eux. D'un ton naturel, il me demanda mon avis sur un attelage pour lequel il avait parié. Puis, comme je n'avais point la liste des conducteurs de chars, il me passa la sienne.
— Ensuite?
— Il ne perdit pas de temps; déjà il me tenait des propos d'amour. Cette précipitation me choqua : je l'interrompis avec sévérité, mais je ne pus lui faire perdre contenance. Il avait à peine engagé le combat qu'il se croyait sûr de vaincre. Je le détestais!
— En vérité?
— Mais vois, Leontium, si nous sommes
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étranges... Ma colère ne faisait qu'accroître mon trouble... Cependant, le tumulte redoublait, les fouets claquaient sans relâche, les conducteurs hurlaient et le sol tremblait de la course. Une clameur immense m'assourdissait. Il y eut, tout à coup, une explosion de cris plus formidable : deux chars, au passage de la borne, s'étaient renversés. Tous les spectateurs, debout à la fois, vociféraient... Et moi, dans ce vacarme digne du Tartare, je n'écoutais, je n'entendais que la voix d'Elius... Enfin, le charme dissipé, je revins à moi-même. Je me levai en défendant au jeune homme de me poursuivre désormais... Je restai huit jours sans le revoir, pendant lesquels je ne pensai qu'à lui. ..Après ce temps, il se présenta chez moi... Et je le reçus. Mais retiens bien ceci, Leontium : Elius n'obtiendra jamais rien de moi. Et je me flatte de le lui avoir fait comprendre. ))
La Syrienne ne répondit que par un rire clair.
(( Tu ris? Prends garde que je ne te fasse fouetter, tout aff'ranchie que tu es, rebut de Furius, jouet qui as cessé de plaire!
— Ne sois pas fâchée, domina. Et ne doute pas davantage. Un enfant pourrait te le dire : tu aimes cet Elius.
— Je ne veux pas l'aimer. Je veux l'oublier, et c'est pour cela que nous allons à Baïes, Leontium. J'y trouverai l'amitié et les conseils de mon illustre parente, Polla Argentaria, la veuve du poète Lucanus. Je me confierai à elle...
— Vertueuse pensée!
— Même la folie qui règne dans cette ville me sera salutaire; elle dissipera mes rêves et ce dangereux ennui.
— Tu ne semblais pas l'espérer tout à l'heure.
— Est-ce que je sais ce que j'espère, ce que j'attends, ce que je pense? Tu me persécutes toujours.
— Méfie-toi des eaux de Baïes, noble Marcia. Elles sont insidieuses; elles agissent comme un philtre d'amour et portent en elles le poison des plus doux crimes. Ton cher Properce l'a dit.
— Je sais, y) fit la patricienne.
Et elle murmura languissamment :
« oihl p créant 'Baiœ, crimen amoris, aquae! »
— Et puis, ajouta Leontium, il vient tant d'élégants à Baïes! Elius s'y trouvera peut-être.
— Crois-tu? )) dit Marcia.
Là-dessus elles se turent. La route s'acheva silencieusement.
L'octophore, balancé au pas rythmique de
ses porteurs, atteignait les faubourgs de Baïes. Le golfe qui, pendant des siècles, a contenu toute la volupté du monde romain, arrondissait sa courbe, d'une mollesse infinie : Caprée, Pithécuse et la presqu'île de Surrientum fermaient l'horizon, de sorte que cette mer, enclose de toutes parts, semblait un lac, le plus calme et le plus beau de tous. Certes, la côte orientale de Neapolis, les montagnes plantées d'orangers par la nymphe Amalphée, et qui descendent en terrasses vers les flots, frappent la vue par des merveilles plus hardies et plus magnifiques, mais l'aménité de Baïes et les clairs enchantements de ses rivages surent mieux enchaîner les caprices du peuple latin. Ici Flaccus a chanté, Marius s'est reposé de ses guerres: la Cynthie de Properce y a sans doute trompé son poète, conseillée par ces eaux funestes à la constance des femmes. Néron y a bâti ses étuves et célébré d'impurs mystères; les Pisons, dans leur villa, conspirèrent sans interrompre leurs débauches, jusqu'à ce que la hache fît tomber de leur front la couronne de roses. Héros ni philosophes ne résistèrent jamais à l'air amollissant de Baïes, les sages y défendirent mal leur vertu. Aristote et Platon y seraient devenus des Alcibiades. Telle qui arri-
vait là chaste comme Pénélope s'en retournait Hélène, au bras d'un Paris. Le malade qui était venu demander son salut aux sources chaudes oubliait de guérir; il s'en allait emportant au cœur une blessure pire que sa maladie.
Le soleil se couchait; le golfe était un bassin d'or parfaitement uni, semé de gondoles, dont la carène se gonflait comme la poitrine d'un cygne quand il vogue avec un lent orgueil. Les voiles peintes des barques semblaient des fleurs géantes nuancées de toutes les pourpres : pourpre violette, pourpre verte, pourpre écarlate. Au milieu, immobile, comme la reine de cet essaim nautique, et doublée dans le beau miroir éblouissant, une galère impériale. Des villas de marbre, enflammées par les rayons horizontaux de l'astre, s'étageaient sur les collines jusqu'à l'acropole de Cumes, chargeaient la pyramide tronquée du cap iMisène; d'autres surplombaient les rochers et se penchaient, fascinées par la splendeur des eaux riches de lumière. Des chants, des symphonies s'élevaient des embarcations et de la plage, où marchaient des couples chancelants d'un festin trop généreux et couronnés de roses.
Des jeunes gens entraînaient des femmes;
des courtisanes s'avançaient d'une allure lascive, et chaque fois qu'elles levaient leur sandale, la semelle de terre cuite, gravée, laissait un mot tracé sur le sable du rivage : a oicolouthei — Suismoi. »
Etait-ce Baies ? Était-ce Cythère? Deux amoureux enlacés dirigeaient vers les bosquets de myrtes, au-dessus des bains, leur marche de rêve.
Eaux de Baies, eaux de jeunesse et d'amour! 'Baiœ, crimen amoris, aquae !
Marcia soupire, elle ne s'aperçoit pas que la litière s'est arrêtée devant la porte de sa villa, blanche comme un temple, qui domine les flots où déjà se violacé le crépuscule.
Leontium sourit. L'épouse aime ou va aimer, l'époux sera trahi, la favorite sera vengée.
La nuit ne fut pour Marcia qu'une longue insomnie. C'était à Baies une loi générale : personne ne dormait ni ne laissait autrui dormir. A l'oisiveté des jours succédait une ardente vie nocturne. Dans les rues blanches de lune, les sérénades se prolongeaient jusqu'à l'heure des aubades: on chantait quand Hespérus naissait derrière le promontoire; quand Phosphorus brillait.
larme d'argent sur la pâleur de l'aube, on chantait encore éperdument, à faire mourir d'amour les étoiles. Couchée, les yeux ouverts, sur son lit de marbre, qui semblait l'autel de sa beauté, Marcia sentait pénétrer en elle, par l'étroite ouverture du cubiculum, toute la mollesse de cette nuit : sans savoir pourquoi, elle pleurait dans les chaudes ténèbres, tandis que la lune baisait ses cheveux.
Elle se leva et s'attarda au bain jusqu'à la sixième heure du jour. Son corps fondait dans la tiédeur de l'eau et aussi sa pensée. Elle savourait une volupté parfaite, avant-goût du néant bienheureux. Etant au bain, elle mangea quelques gâteaux et but un peu de vin grec : le plaisir de ce repas lui rendit alors le sentiment d'exister. Ensuite la coiffeuse et l'habilleuse la parèrent longuement. Lorsqu'elle jugea sa beauté complète par leurs soins, elle décida d'aller, sans plus attendre, visiter sa parente, la veuve de Lucanus. Elle n'emmena qu'une seule esclave, et, au lieu du somptueux octaphore qui l'avait transportée de Neapolis à Baies, elle prit une chaise légère à deux porteurs.
Polla Argentaria habitait, au sommet du cap Misène, une villa entourée de jardins célèbres,
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plantés des plus beaux arbres de Perse, ornés de marbres grecs qui avaient été rassemblés à grands frais par son mari, dont le goût était magnifique. Le philosophe Annseus Seneca, oncle du poète, blâmait en lui cette dépense et cette recherche. Mais le jeune homme, secouant ses boucles parfumées, répondait au vieillard avec un sourire : (( La demeure d'un mortel consacré aux Muses doit être parée comme un sanctuaire, et le génie ne s'épanouit que parmi les formes harmonieuses. )) Aussi les allées de ces jardins, bordées de statues, ressemblaient-elles aux avenues qui mènent à des temples.
Marcia s'était engagée sous une voûte d'yeuses éclairée par la blancheur des nymphes qui sortaient d'entre les feuillages, lorsqu'elle vit venir à elle Polla.
La veuve de Lucanus s'avançait sous les habits de deuil qu'elle ne quittait plus. Elle glissait comme une ombre sur le gazon. Après tant d'années, elle avait conservé le pas silencieux et suspendu de ceux qui marchent dans les chambres des morts, et l'on s'étonnait de ne pas voir à ses mains des flambeaux et des offrandes funèbres, tellement elle semblait, dans les actes les plus ordinaires de la vie, vaquer aux rites
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d'une éternelle douleur. Quand elle fut tout près de Marcia, la jeune femme remarqua que ses cheveux s'éclaircissaient d'argent sous le voile, mais le visage, malgré sa pâleur, semblait avoir gardé, par un tendre miracle, l'âge qu'il avait quand le regard de l'époux s'était posé sur lui pour la dernière fois.
(( Vales ' ? demanda Marcia, émue.
— Valeo^. ))
Elles s'embrassèrent longuement.
(( Je te remercie, dit Polla, d'être venue voir une femme si triste et si peu attrayante pour toi, qui es jeune, belle et heureuse.
— Heureuse?... » répondit Marcia avec un soupir.
La veuve considéra sa parente, non sans quelque étonnement. Elle ne pouvait concevoir la mélancolie d'une épouse au milieu des félicités conjugales, elle dont la vie était consumée par le regret de son époux.
Un doute lui vint. Elle posa sa main sur l'épaule de Marcia.
(( Furius t'aime toujours? demanda-t-elle.
Je vais bien
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— Toujours.
— Et toi, tu l'aimes aussi?
— Certainement, » répondit la jeune patricienne un peu impatientée d'avoir à mentir.
Polla réfléchit un instant. Elle attachait sur iMarcia ses yeux clairs, lavés par tant de larmes, qui semblaient en avoir avivé l'éclat au lieu de l'éteindre.
(( Je comprends, poursuivit-elle. Tu t'affliges parce que Lucine ne t'a pas encore exaucée et que ton foyer est vide. Attends et espère.
— Je ne désire point d'enfants, » répliqua Marcia avec une impatience plus marquée.
Polla demeura stupéfaite. D'une Romaine, la déclaration était extraordinaire. Elle fut sur le point de blâmer sa cousine à cause des paroles impies que celle-ci venait de proférer. Elle se retint : depuis son malheur, il lui était impossible de causer à autrui la moindre peine, même pour le motif le plus légitime. Elle caressa fraternellement les noirs bandeaux de Marcia. Et, se servant d'un terme affectueux emprunté à la douce langue de la Grèce :
« Chère tête, lui demanda-t-elle, souffriraistu donc de quelque chagrin secret? Confie-lemoi. y>
Marcia allait lui avouer qu'elle venait de lui mentir tout à l'heure, qu'elle n'aimait point Furius et peut-être même qu'elle en aimait un autre, que son âme était combattue entre l'orgueil qui la détournait de cet amour et le désir qui l'entraînait à y céder. Elle n'osa point. Elle craignit la vertu de Polla, son jugement, ses reproches. Elle sentit surtout qu'elle ne serait pas comprise.
Elle répondit seulement :
(( Je m'ennuie, Polla Argentaria. ))
Alors, elle eut peine à en croire ses yeux : Polla souriait, elle, l'inconsolée.
Depuis si longtemps que la veuve de Lucanus veillait sur cette montagne, vestale du souvenir inextinguible, jamais elle n'avait connu l'ennui qui dévore les vies voluptueuses. Cela non plus, elle ne le pouvait comprendre.
Venue pour faire des confidences, Marcia n'avait plus maintenant qu'un désir, celui de les éviter.
(( Mais, reprit-elle en hâte, mon rtial est fort ordinaire, et ne mérite guère ta compassion, noble Polla. Nous en avons trop parlé. Tu te promenais : permets que je marche un peu avec toi dans ces beaux jardins.
— Suis-moi donc, » répondit Polla.
Elle rebroussa chemin, vers le sommet du promontoire. Des gradins taillés dans la pierre vive facilitaient l'ascension. Les deux femmes ne cessaient pas de causer pendant la montée, Polla sur un ton égal et paisible, Marcia avec un enjouement affecté. Les oiseaux, égayés par l'air pur des hauts lieux, chantaient dans les cyprès et dans les myrtes. Les promeneuses arrivèrent à une sorte d'aire qui était le faîte du cap Misène et qui, de loin, lui donnait l'aspect d'une pyramide décapitée. L'endroit semblait nouveau à Marcia : elle n'y était pas revenue depuis son adolescence; pourtant elle reconnut le mausolée sur lequel s'inclinait, plein de sérénité, le génie du repos éternel. C'était le tombeau du poète.
On découvrait de là toute l'immensité marine, le golfe de Puteoli et celui de Gaète, Nisita, Caprée, Prochyté, Pithécuse. Le monstrueux cratère du Gaurus, devenu hallier, se creusait en un verdoyant abîme; Cumes, séjour de la Sibylle, dressait son acropole vers le ciel. La rade de Baies, son port militaire, le lac Lucrin avec ses pêcheries, le lac Averne secret et clos, le triste marais achéronien, séparés par
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des rochers et des langues de terre, formaient un pays fantastique, coupé d'isthmes et de détroits; les beautés alternées du sol et des eaux s'ordonnaient comme dans une peinture, d'après le rêve d'un artiste. Peut-être était-ce le songe du poète qui dormait là, en face des horizons ouverts.
Le souffle de l'éternité passait sur cette scène. Elle-même, Marcia, toute possédée qu'elle fût par l'heure présente, conçut la vanité du désir et de l'ennui.
Une voix paisible et grave, résonnant près d'elle, la tira de ces pensées.
(( Redescendons, disait PoUa. Tu dois être lasse, chère âme. Tu te reposeras à la maison. »
Elles refirent le même chemin sous les cyprès et les myrtes : elles allaient d'un pas rapide, n'ayant qu'à céder à la pente du terrain. Elles furent bientôt rendues à la villa. Polla fit franchir à sa compagne un pompeux atrium; elle l'introduisit dans une chambre précieusement ornée. C'était son ancienne chambre conjugale, le tombeau de son amour, où la présence de l'époux lui était encore plus sensible que làhaut, où il dormait sous la garde du Génie funèbre. Le mausolée ne contenait que son
corps; ici palpitait toujours son âme : un peu d'autrefois s'éternisait dans ce sanctuaire.
Au chevet du lit, un médaillon d'or ciselé — on les préférait maintenant aux peintures — retraçait les traits de Lucanus. Le jeune homme de vingt-sept ans, né tout au fond de l'Espagne, sous le ciel presque africain de Corduba, revivait dans Téclat d'une beauté étrangère. Ses cheveux abondants se crespelaient, son profil d'aigle s'incurvait avec une fière élégance et dans ses yeux, que pourtant l'artiste avait faits sans prunelles, on devinait le feu d'un regard oriental. Il respirait le génie, la force, le désir et cette hâte de vivre instinctive chez l'homme qui doit trop tôt mourir.
Les deux femmes contemplèrent l'effigie en silence. Polla y lisait toujours le même ordre invariable de renoncement et de fidélité auquel toute son existence avait obéi. Marcia, au contraire, croyait entendre ce mort lui crier : (( Laisse là l'orgueil et les scrupules. Songe à vivre. Vivras-tu seulement autant que moi? »
La veuve parla. Ses paroles sortirent, basses et ardentes, d'entre ses voiles. Elle disait la fin de Lucanus, et comment il était entré dans le
complot des Pisons contre l'empereur, parce que Néron avait voulu étouffer son génie, en lui défendant de publier son poème. Elle rappela comment il était mort, les veines ouvertes, calme et sûr de son immortalité. Sa mort même avait été harmonieuse, car en ce moment le beau cygne d'Espagne chantait encore. Lucanus murmurait des vers : de son corps — le corps d'un jeune dieu — le sang et la poésie sortaient en un même flot pur. Lucanus récitait le passage de sa Pharsale qui montre un soldat près d'expirer, en répandant comme lui, par mille fontaines écarlates, la liqueur de la vie. Ainsi avait-il fini, poète prophétique, d'une fin qu'il avait pressentie et chantée.
Polla racontait et pleurait. Mais Marcia ne recourait guère. Puis les deux femmes, laissant la chambre du souvenir, revinrent vers l'atrium, oii elles s'entretinrent encore quelques instants. Marcia quitta bientôt sa parente. Elle n'avait pas osé confier ses pensées frivoles à la prêtresse d'une ombre; il lui tardait maintenant d'échapper à cet air de sépulcre, que le voisinage voluptueux rendait plus glacial et qui faisait frissonner ses épaules.
De sa visite à la maison funèbre elle n'em-
portait donc que ce conseil de vivre, tombé pour elle des lèvres de la mort.
Marcia se promenait le long de la mer avec Leontium: elle ne pouvait se passer de la Syrienne, qu'elle jugeait pourtant dangereuse et perfide comme une Orientale et une esclave. L'affranchie la séduisait par la souplesse de son esprit et par cette ironie asiatique qui a toujours charmé, en la déconcertant, la gravité romaine. Toutes deux s'entretenaient familièrement, et Marcia disait :
« Cette Baies tumultueuse m'étourdit. Je ne puis m'accoutumer au bruit des chars qui la traversent tout le jour. A Neapolis, de même qu'à Rome, il n'en passe que la nuit, et quelques-uns seulement.
— Il est vrai, maîtresse. Mais n'es-tu pas troublée davantage par les chants amoureux qui, partout et sans cesse, obsèdent tes oreilles?
— Le fait est que tout le monde ici semble ne vivre que de musique.
— De musique et aussi d'amour. Tiens, regarde plutôt. ))
Une femme venait à elles, suivie d'un flot d'adorateurs. Marcia la reconnut. On la voyait
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toujours en compagnie de nouveaux galants, que sans doute elle venait de rencontrer pour la première fois. Puis ce fut une matrone qui parlait en minaudant, avec de petits rires enfantins, à un éphèbe que ces agaceries semblaient excéder.
Plus loin, une vierge au visage puéril encore, ayant trompé la surveillance maternelle à la faveur du relâchement général, écoutait les propos d'un homme mûr, vêtu avec une magnificence barbare et d'apect étranger.
Un personnage illustre, et que chacun nommait, promenait triomphalement dans sa litière une de ces musiciennes habiles à jouer de la flûte double, très nombreuses à Baies, et que l'on appelait, du nom de la ville, amhuhajœ. On remarquait, cheminant par groupes, des adolescents efféminés qui portaient des robes parfumées et lançaient à droite et à gauche des œillades insolentes et lascives. Mais la vue la plus étrange était celle qu'offrait un vieux sénateur, ventru et chauve, tout vermeil d'ivresse, qui avait coiffé sa tête d'une couronne de pampres et qui, le thyrse à la main, une peau de tigre jetée sur son obésité ridicule, figurait Bacchus, mais rappelait Silène. Il s'avançait en
flageolant, soutenu par une courtisane fardée, qui était Ariane. Des enfants sautaient autour du couple, hérissés de poil de chèvre, pour représenter des aegipans et des satyreaux... Malgré la brise marine qui venait de se lever, des odeurs énervantes traînaient dans l'air, comme des souvenirs d'orgie, et le ciel rougissait par places, tel qu'un visage enflammé par le vin et l'amour.
Leontium toucha le bras de sa maîtresse :
(( Celui-ci, dit-elle, te le rappelles-tu, domina ? ))
Parmi ces fous, un malade pris de goutte marchait, les pieds enveloppés de laine, et s'appuyant sur un bâton. C'était le même qu'on avait aperçu quelques jours plus tôt, se traînant vers la piscine avec des gémissements. Aujourd'hui il plaisantait, entouré de jeunes filles aux joues peintes, et il chantait. Mais brusquement un cri interrompit sa chanson; la goutte, qu'il avait bravée, se vengeait.
c( Tu vois, continuait l'afl'ranchie, ce podagre lui-même oublie ses douleurs pour se mêler à la joie commune. Et toi seule, quand les vieillards et les infirmes retrouvent une vie nouvelle, quand ces cadavres ressuscitent pour avoir
touché la terre de Baïes, toi, Marcia, belle et jeune inutilement, tu demeures dans une austérité funèbre, pareille à une veuve! Tu offenses Vénus, qui est la reine de ce rivage. Elle se vengera si tu persistes à la méconnaître. Je voudrais qu'Elius fût là, seulement, et tu verrais.
— Tais-toi, dit Marcia. Je t'ai défendu de me parler de lui.
— C'est donc que tu y penses toujours, » repartit Leontium.
Marcia se tut. Le soir commençait à tomber, le bleu du ciel s'était attendri et pâlissait comme un visage, tandis que le violet des eaux devenait presque noir. Des barques s'avançaient sur la mer au son des instruments. Elles portaient des couples enlacés, debout à la proue, pareils dans le crépuscule à des fantômes d'amour, ou bien écroulés sur les bancs, d'où ruisselait un flot d'étoffes somptueuses. Les rives se faisaient incertaines; la baie semblait s'être agrandie, maintenant que ses contours flottaient dans le songe. Un désir douloureux comme une détresse poignit le cœur de Marcia, et, silencieusement, elle appela à son secours cet Elius dont le nom ne devait plus être prononcé devant elle.
Le lendemain elle se rendit aux bains de Baïes, qu'elle n'avait point encore visités. Ce lieu public ne le cédait point aux palais des grands. Amples et magnifiques, des rosaces décoraient les murs, scintillantes d'émaux précieux; le marbre de Numidie étincelait d'incrustations à la mode alexandrine; une voûte de cristal couvrait les chambres; la mosaïque des plinthes et des frises imitait la peinture. La pierre de Thiase, jadis réservée pour l'ornement de quelques temples insignes, servait de bordure aux piscines où les baigneurs se précipitaient, au sortir de l'étuve; l'eau s'écoulait dans les bassins par des robinets d'argent. Encore tout cela ne paraissait qu'un luxe ordinaire. Mais il fallait voir la profusion des statues, des colonnes, des cascatelles qui, perpétuellement, déversaient sur des escaliers leurs flots de neige et rafraîchissaient les thermes de leur murmure. Les pieds nus, ici, ne foulaient que des pierreries, selon la parole indignée du philosophe Seneca. Tout le jour ce temple recevait, par d'immenses châssis de verre, les rayons du soleil qui tournait alentour; étant au bain, on pouvait voir la campagne et la mer, laisser sa pensée flotter dans leur mirage
lumineux, tandis que les membres flottaient dans la caresse enveloppante de Tonde. Ainsi le plaisir entrait par tous les pores. Une âme de feu habitait l'édifice : les flammes allumées en bas, dans l'hypocauste, insufflaient leur haleine ardente dans les tuyaux qui chauffaient les parois; l'eau, amenée des profondeurs volcaniques, jaillissait brûlante naturellement comme dans une solfatare. Vulcain semblait attiser l'incendie des corps et des âmes au profit d'Éros.
Il régnait dans ces bains une liberté scandaleuse. Hommes et femmes ensemble se dépouillaient de leurs vêtements dans l'apodytère, car l'ancienne pudeur était mise en oubli, depuis qu'on s'était éloigné des coutumes simples qui avaient maintenu la république dans sa grandeur et dans sa force. Aux piscines, aux étuves, la même promiscuité affligeait le regard des moralistes, ainsi qu'aux jeux du stade et dans l'allée du portique, où des amoureux se promenaient en lisant le même livre, leurs deux têtes rapprochées, et parfois ils cessaient leur lecture pour se baiser aux lèvres. iMais ces couples préféraient encore gagner, tout près de là, les bosquets de myrtes qui leur ouvraient avec complaisance des asiles ombreux, sous le fré-
missement des feuilles et les battements d'ailes des colombes.
Un jour, bien qu'elle n'y allât rejoindre personne, Marcia, suivie de Leontium, s'était dirigée vers le petit bois par désœuvrement ou par curiosité. Elle aperçut, dissimulée derrière les arbres, une femme qu'elle n'eut pas de peine à reconnaître — c'était la veuve Camilla, son amie, une patricienne de Neapolis.
Camilla rougit en se voyant surprise et fit un mouvement pour fuir, mais Marcia ne lui en laissa pas le temps. Elle l'arrêta d'un geste et d'un appel affectueux, tandis qu'elle ordonnait à Leontium de rester un peu en arrière. En quelques pas, elle fut auprès de la belle effarouchée.
Les deux femmes s'embrassèrent. Camilla, secouée par le dépit et l'émotion, après une attente amoureuse pleine d'espoir et d'impatience, s'était mise à pleurer et elle était toute vermeille de honte sous ses larmes.
Elle ne souffrit point que l'autre l'interrogeât.
« Eh bien, oui, dit-elle. J'attends quelqu'un ici, le jeune Florus...
— Celui qui te courtisait vainement à Neapolis ?
— A Neapolis je lui résistais; à Baïes il m'a vaincue. Moi qui portais avec tant d'orgueil mon renom d'austérité, qui décourageais les plus hardis, les plus beaux, les plus riches, Emilius, Lycas d'Alexandrie, Scaurus, Lepidus et Florus lui-même, tu vois où j'en suis!... Me voilà ici, dans ce bosquet infâme, où j'ai donné rendez-vous à mon amant, pour la troisième fois, et je n'en ai nulle pudeur, sinon parce que tu m'as vue... Et je suis agitée d'une crainte vile, je tremble qu'il ne vienne pas et qu'il soit déjà las de moi! Ah! si cela était, j'aimerais mieux mourir. »
Et la sage Camilla avait pris l'air égaré d'une bacchante sur le Ménale, au temps des fureurs dionysiaques.
Quand elle se fut apaisée, elle continua ainsi :
(( Je te jure, Marcia, qu'une divinité implacable habite cette ville de Baïes. Dès que nous foulons le sable du rivage, elle nous condamne à l'amour comme à un tribut fatal et sacré, auquel nul ne peut se soustraire... Toi-même, tu verras, Marcia, tu verras, à moins que déjà tu n'aies commencé de sentir son influence... »
Marcia tressaillit. La parole de Camilla ravivait la plaie ardente de son cœur.
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(a Elle se mêle à l'air que nous respirons, reprit l'autre. Elle est dans les exhalaisons du sol et dans le chant des oiseaux. Elle est surtout dans cette onde brûlante, jaillie des sources volcaniques, où nous nous plongeons imprudemment. Elle a les hommes pour complices. Us ont fait de Baies le carrefour des débauches et des voluptés. Les palais du plaisir chargent les collines, ils avancent jusque dans la mer, la rive ne suffit plus à tant de magnificences. C'était ici, autrefois, un pays redoutable et farouche, une région mystérieuse, le vestibule des enfers. Les Cimmériens y habitaient l'antre même de la Sibylle; ce peuple nocturne s'y terrait tout le jour et n'en sortait qu'après le soleil couché; il vivait dans la vapeur de l'Achéron et dans le voisinage des Mères terribles, des Puissances souterraines plus vieilles et plus formidables que tous les dieux. Aujourd'hui, tout a changé : l'horreur sainte est remplacée par une magie amoureuse. Vénus et l'Amourrègnent à la place de Pluton et de Proserpine dépossédés. Jadis les oiseaux qui volaient au-dessus du lac Averne tombaient foudroyés par le souffle empoisonné des eaux. Et maintenant l'Averne est un lac de délices, entre des mon-
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tagnes riantes. L'autre jour, Florus, voulant me plaire, dépouilla tous les jardins du golfe pour couvrir la nappe immobile de roses effeuillées; notre barque, en le traversant, paraissait flotter sur un nuage d'aurore ou sur un étang du ciel. C'est ce jour-là que je suis devenue l'amie de
Florus. ))
Et Camilla s'enfuit à ces mots, car le jeune homme arrivait. Mais, avant de disparaître parmi les myrtes, elle jeta comme un adieu cette dernière parole à celle qui l'avait écoutée en frémissant :
(( Toi aussi, Marcia, tu aimeras ! Tu aimeras ! ... »
Le lendemain on célébrait des jeux nautiques et Marcia y assistait. La fête commença par des régates où prit part l'élite delà jeunesse rassemblée à Baies. Les barques volaient,lancées par l'effort des rameurs, mais elles ne suivaientpoint une ligne droite; leur course était sinueuse et décrivait sur l'onde des sillages compliqués comme des broderies. Tantôt elles effleuraient le rivage et tantôt elles s'en éloignaient en quelques bonds pressés et rapides comme des coups d'aile, et elles ressemblaient, dans leurs ébats, à une troupe d'oiseaux de toutes les couleurs qui
se fût éparpillée sur les vagues. Les chefs couraient sans cesse de la poupe à la proue en criant des ordres : tout à la manœuvre, l'équipage, comme un seul homme, se courbait sur les avirons et se redressait d'une détente brusque; chaque fois, l'esquif bondissait en avant, tel qu'un cheval éperonné. On entendait le craquement des rames et la plainte de l'eau qu'ouvrait une blessure d'argent.
Marcia tressaillit. Sur la barque la plus agile, qu'on pressentait déjà victorieuse, elle venait de reconnaître Elius. Lui aussi, quand la règle de la course l'obligea de passer devant elle, il la reconnut, car ses yeux soudain brillèrent. Il ne pouvait ni s'attarder ni se laisser distraire du jeu, mais il sembla qu'une farouche volonté de vaincre se fût allumée en lui, après cette rencontre, et la même ardeur saisit l'équipe robuste qu'il commandait; la barque devint un alcyon léger comme la brise et comme le rêve, porté miraculeusement sur la crête des flots. Tandis qu'un tonnerre de clameurs roulait en échos le long du golfe, Elius fut proclamé vainqueur et roi de la course. Dès qu'il eut sauté à terre, une cohue d'enthousiastes l'entoura, le happa, l'engloutit. Marcia le chercha vainement des yeux.
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Il y eut ensuite une naumachie. Des galères se poursuivaient, s'affrontaient, se heurtaient avec fureur à l'abordage, donnant l'image exacte et vive d'une bataille. On entendait le choc des glaives sur les boucliers et les cuirasses froissées. Des rostres se brisèrent, des tronçons de mâts rompus jonchèrent les eaux. Les voiles peintes pendaient en loques brillantes. Et cette fois encore Elius fut le triomphateur. On le revêtit d'une robe de pourpre, on le couronna de lauriers, on lui mit dans la main un sceptre de commandement, tandis qu'un millier de voix unanimes le saluaient prince de la jeunesse. Agenouillées, des musiciennes jouaient de la flûte et de la lyre, un bel éphèbe chantait et^ couchées aux pieds du maître, des jeunes filles vêtues seulement d'algues marines étaient les Néréides rendant hommage au vainqueur d'Amphitrite. La galère rentra lentement au port, parmi les symphonies et les hymnes.
Et toutes les femmes, dans un grand trouble, soupiraient à cause d'Elius, qu'elles s'étaient mises à aimer à la fois. Cet amour innombrable flottait dans l'air autour de lui, tel qu'un parfum.
Comme il se dégageait des importuns à grand'peine, il vit Alarcia près de lui.
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Ils ne s'étaient pas revus depuis qu'elle l'avait éloigné avec de dures paroles. Ils ressentaient en ce moment une gêne égale, tourmentés de même par des sentiments contraires : l'envie de se fuir, le besoin qu'ils avaient, malgré tout, l'un de l'autre, ennemis qui s'étaient devenus mutuellement nécessaires.
Ils restaient en présence sans s'aborder : parler ou se taire leur semblait pareillement impossible.
« Permets-moi de te féliciter, noble Elius, dit enfin Marcia. Tu es l'idole de Baies et le roi de cette journée.
— Je te remercie, illustre Marcia. Mais tu ne m'avais point accoutumé jusqu'ici à la douceur de tes louanges. Une grâce trop imprévue nous laisse toujours surpris et un peu incrédules. Ne railles-tu point? ))
Les compagnons du jeune homme s'étaient écartés, le voyant en conversation avec la patricienne, et à leur grand dépit les femmes jalouses ou curieuses avaient dû faire de même. Elius et Marcia, s'étant rapprochés, causaient à mi-voix.
(( Je ne raille point, répliqua- t-elle, et je te donne seulement les louanges qui te sont dues.
Tous ici t'admirent, et toutes, plus ou moins, sont éprises de toi. Ne veux-tu pas que je te proclame heureux et enviable? Que te manquet-il encore?))
Elle ne faisait point cette question sans une ironie que le ton de la phrase décelait. Elle savait trop bien ce qui manquait au bonheur d'Elius, puisque seule peut-être, en ce moment, de tant de Romaines et d'étrangères réunies à Baies, elle lui refusait, en apparence du moins, son amour qu'il mettait au-dessus de tout. Elle le regardait d'un air moqueur et provocant.
En le complimentant ainsi, elle semblait vouloir le contraindre d'avouer qu'il souffrait toujours à cause d'elle; elle le défiait de n'en pas convenir, elle le fascinait de ses yeux impérieux.
Il sentit son intention, il ne voulut point céder à celle qui le bravait, et, la bravant à son tour :
(( Tu as raison, Alarcia, répliqua-t-il, et je suis parfaitement heureux. Il ne me manque rien, en vérité.
— Pas même moi? demanda -t- elle hardiment.
— Pas même toi, » répondit-il en réussissant à paraître sincère, ou à peu près.
Elle ne put retenir un mouvement, l'émotion fit trembler un peu ses belles joues qui pâlissaient. Puis elle partit d'un grand éclat de rire :
« A la bonne heure, s'écria-t-elle. 11 me plaît de te voir ainsi raisonnable. Je m'imaginais, à cause de tes paroles enflammées et de tes soupirs, que tu m'avais réellement aimée, et je me reprochais de causer ton chagrin par mon indifférence. Car moi, vois-tu, je n'ai jamais pu t'aimer. Je ne pourrais pas t'aimer, toi que toutes les femmes aiment !
— Parles-tu sincèrement? fit-il d'un ton brusque.
— Très sincèrement. Que veux-tu, noble Elius, Vénus ne consent point que nous disposions de nos coeurs nous-mêmes, et c'est elle qui prend soin de nous choisir nos amours. Tu es beau, fort, valeureux et magnifique : un autre Achille! Je devrais assurément t'aimer. Et pourtant je ne t'aime point. »
Elle parlait d'une voix tranquille; si elle refoulait des pleurs inopportuns, qui l'eussent démentie, on ne pouvait pas s'en apercevoir.
Elius la considéra un instant en silence. Farouche, il lui saisit les poignets :
(( Tu mens! » s'écria-t-il.
Mais elle se dégagea aussitôt, et, haussant les épaules, elle le regarda d'un air de mépris. Il la quitta.
Lorsqu'elle se retrouva seule, elle fondit en larmes, elle sanglota impétueusement. Telle une enfant battue qui se lamente avec une sorte de hâte, comme si elle n'arrivait pas à pleurer toute sa peine.
S'étant essuyé les yeux avec son voile, elle alla rejoindre Leontium, qui s'était tenue à l'écart pendant le colloque. Elle la prit pour confidente, il lui en fallait une. La Syrienne ne se fit pas faute de railler sa maîtresse, qui par orgueil encore venait de chasser le bonheur. Marcia, sans forces pour avoir trop lutté contre ellemême, n'écoutait pas les paroles, mais seulement cette voix harmonieuse et perfide qui se riait d'elle et de son désespoir.
Pendant deux jours, elle s'enferma chez elle, refusant obstinément de sortir. Elle restait à demi étendue sur son lit, tenant à la m.ain un livre qu'elle oubliait de lire et regardant devant elle dans le vide, comme si elle eût contemplé sans fin sa pensée. Elle ne voyait rien, elle n'entendait pas les objurgations moqueuses de Leontium. Elle se pétrifiait ainsi le jour dans un en-
gourdissement douloureux pareil à celui des blessés, la nuit dans une morne insomnie. Elle ne parlait pas, elle ne voulait ni manger ni boire : on eût dit qu'elle avait résolu de se laisser mourir.
Le troisième jour, brusquement, elle sortit de sa tombe volontaire, telle une ressuscitée. Elle se jeta dans le tourbillon des folies et devint pareille à toutes celles qui ne cessaient de tournoyer dans cette Charybde vertigineuse.
De plus en plus, la danse des plaisirs faisait rage. Tellement que parfois un des danseurs, n'en pouvant plus, tombait et ne se relevait pas. Le vieux sénateur Postumus, celui qui s'était promené sur la plage, accoutré en Bacchus indien, mourut dans un banquet, entre deux jolies Grecques. Personne n'y fit attention; une musicienne qui chantait n'interrompit pas sa cantilène, un nain bouffon continua ses farces, et l'on balaya le cadavre avec les autres impuretés amassées sous la table, les détritus et les roses souillées de vin.
La ronde des voluptés ne cessait pas de tourner parce qu'un malheureux fourbu s'en détachait, comme une fleur à demi effeuillée se détache d'une guirlande.
On commenta davantage l'aventure de Lavina, une prude aussi sévère que les anciennes Sabines, et plus revêche encore, disait-on, que son mari, personnage qui n'avait rien d'un Alcibiade. Ce couple rechigné était venu à Baies, au commencement de l'été, et il avait souvent donné à rire par ses allures rustiques, fort inaccoutumées en un tel lieu. Peu à peu, on avait vu la femme, cédant à l'influence magique de ce rivage, s'humaniser jusqu'à devenir presque coquette. Elle s'était risquée dans quelques parties sur le lac Averne et le lac Lucrin, dont elle dégustait avec gourmandise les huîtres et les palourdes renommées : elle s'était même fourvoyée dans ces bains délicieux et redoutables, où l'on éprouve les flammes de l'amour jusque dans les eaux qui sourdent des profondeurs ignées : ces frivolités l'avaient perdue. Elle venait de quitter son maussade mari, et cette matrone s'était enfuie avec un tout jeune homme qu'elle avait enlevé.
Marcia ne voyait autour d'elle que d'amoureux exemples et ne recueillait que des propos faits pour la troubler davantage.
Tous les jours, elle allait de fête en fête. Elle s'était contentée d'abord de visiter d'anciens
amis; maintenant elle acceptait des invitations chez ceux qu'elle connaissait à peine de la veille ; elle n'avait plus égard aux lois du monde : elle ne songeait qu'à étourdir l'impitoyable pensée qui la tourmentait. Or, elle avait beau faire, celle-ci revenait sans cesse. Sans cesse Marcia se répétait :
« Elius m'aime; quel bonheur ce serait de l'aimer! Mais non, je ne veux pas! car je lui ai dit que je ne l'aimais point, et je n'entends pas qu'il me force à convenir que j'en ai menti. »
Un soir, elle se trouva dans un banquet chez le riche Lamia. Elius y était aussi; elle n'en fut pas gênée; il leur arrivait fréquem.ment de se rencontrer. Le repas fut, comme d'habitude, tumultueux et magnifique, sans qu'il s'y produisît rien de remarquable, en un pays où le luxe et la débauche étaient le fond journalier de la vie. Vers la fin, une mime parut. La loi ne permettait guère aux femmes de monter sur un théâtre; aussi les riches prenaient-ils soin d'avoir des actrices dans leurs fêtes, pour offrir à leurs invités un plaisir rare, interdit au populaire.
La mime portait, selon l'usage, un masque d'une beauté singulière, émouvant par l'immo-
bilité même des traits irréprochables, comme le visage d'une morte, à jamais fermé sur sa pensée inconnue qui ne la quittera plus de toute l'éternité. Mais dans la physionomie invariable quelque chose vivait et frémissait, et c'était cette flamme du regard qui, seule, rendait visible l'âme de l'artiste. La plastique changeante du corps, qui tout à l'heure se transformerait en mille attitudes, le jeu des mains éloquentes, de ces mains de mime habiles à tout exprimer, commenteraient le muet poème qui rayonnerait alors dans les prunelles mystérieuses.
La danseuse masquée était accompagnée d'un joueur de flûte en robe longue et brodée magnifiquement, d'un citharède auquel son manteau de pourpre donnait l'air majestueux d'un Apollon iVlusagète, et d'une cantatrice qui, tenant un papyrus à la main, s'apprêtait à chanter les vers qui devaient servir de thème à la pantomime. Mais ce n'étaient là que des comparses. L'estime publique plaçait bien au-dessus de la musique et de la poésie l'art du geste, par lequel le corps se prête à tous les caprices du génie, comme l'argile modelée par le statuaire.
D'abord l'artiste représenta la fable d'Ata-
lante, et ce fut une chose admirable lorsque, figée sur place dans un élan immobile, elle sembla courir : telles ces images ingénieuses des nymphes chasseresses qu'on dirait suspendues au-dessus des prairies, dont elles ne courbent même pas les fleurs sous leurs pieds aériens. En vérité, le buste haletant, un bras jeté en avant comme pour saisir déjà la palme du triomphe, sa tunique relevée sur ses jambes d'ivoire, que les courroies de ses sandales entouraient, pareilles à des serpents dorés, elle avait l'air de voler sur des champs de lys et d'asphodèles, dans l'air trais de l'aurore, vers des horizons merveilleux qui l'eussent attirée. Et le désir de tous les hommes la suivait comme Hippoménée suivit la véritable Aralante. Puis elle figura la seconde partie de la légende, les transports amoureux de la jeune fille, qui profanèrent la majesté du temple ou elle s'était abritée avec le héros. Alors la flamme fauve de son regard devint terrible, son corps sembla se dessécher et se tordre dans les ardeurs de Vénus, attachée à cette proie, après quoi elle s'aff'aissa inerte, vaincue par le mal que lui envoyaient les dieux, et cet abattement parut plus tragique encore. Soudain elle se releva d'un bond prodigieux, agi-
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ta sa tête masquée, secoua sa chevelure sur ses épaules comme une crinière, et se mit à marcher sur les mains et sur les pieds, imitant l'allure des bêtes. Atalante, pour avoir souillé de son délire le sanctuaire de la déesse, venait d'être changée en lionne, et bien qu'elle fût muette les spectateurs croyaient l'entendre rugir.
La mime couronna la représentation par la fable sublime de Sémélé, amante de Jupiter, qui souhaita de le voir dans sa splendeur olympienne et mourut exaucée, brûlée par la lumière et les foudres qui environnaient le dieu. Le génie de l'actrice éclata dans cette feinte agonie, où elle montra Sémélé consumée à la fois de souffrance et d'extase, à cause de son désir magnanime qui s'assouvissait tandis que les flammes dévoraient sa chair.
Tous applaudirent, frissonnants comme si le dieu du tonnerre leur était apparu. Les principaux convives, qui s'étaient levés, entourèrent Lamia en le félicitant, et parurent lui demander quelque chose avec insistance. Il sourit et, s'approchant de la danseuse masquée, lui dit quelques mots. Elle fit oui, de la tête.
(( Mes amis, dit le patricien en se tournant vers ses hôtes, vous allez être satisfaits. La jeune
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Psyché, que vous avez applaudie, consent à vous montrer ses traits harmonieux, et vous pourrez voir qu'ils sont dignes de la Grèce, sa patrie. »
La danseuse se démasqua. Marcia reconnut la fille blonde qu'elle avait rencontrée dans la campagne entre Puteoli et Baies, menant une troupe d'histrions, et marchant aux accords des voix et de la sambuque, d'un pas souple qui semblait une danse.
Or Psyché était belle, non comme les déesses de Phidias qui planent sans la voir au-dessus de la vie, et contiennent dans leur impassibilité tout l'Olympe, mais comme les vierges de Praxitèle, le tendre créateur des adolescentes qui s'éveillent sous la première caresse d'Éros, façonnées par le plus amoureux ciseau d'Hellénie.
Les riches vieillards et les beaux jeunes gens, laissant le festin et les coupes à moitié pleines, se pressaient autour d'elle, qui souriait tranquillement, accoutumée au triomphe. Mais elle n'en daignait remarquer aucun, et elle les regardait tous sans préférence, jusqu'à ce qu'Elius, qui venait le dernier, s'avançât vers elle, avec moins d'empressement que les autres, en homme habitué à vaincre.
Il lui parla à voix basse. Elle attacha sur lui son regard longuement, et, sans mot dire, comme si elle eût continué la pantomime, déshabituée du langage vulgaire, elle répéta le même gracieux signe de tête.
Elle avait appuyé sa joue sur l'épaule d'Elius.
Ils allaient partir ensemble lorsque Marcia arriva près d'eux.
Elle saisit violemment le bras du jeune homme :
(( Viens avec moi, » lui dit-elle.
Le cratère éteint du Gaurus, coupe immense et profonde, n'est plus qu'un désert de verdure cachant des laves à jamais refroidies. Au fond s'étend une plaine herbeuse, tachetée de genêts en touffes et de cyprès nains; des bandes de sangliers la parcourent en grognant, et quelquefois la traverse, le temps d'un éclair, la fuite brune d'un daim qui s'évanouit aussitôt dans l'espace. Sur les flancs de la montagne, qui s'allonge depuis Baies jusqu'à Misène, des bocages aussi frais que ceux de Tempe épaississent leurs ombres ; ils maintiennent, dans cette région séparée du monde et défendue
contre lui, un silence divin, une paix véritablement élyséenne.
Un couple passe et repasse avec lenteur entre les fûts grêles des pins; un jeune homme et une jeune femme. A leurs clairs vêtements, à leurs faces inondées de félicité, on les prendrait pour des âmes bienheureuses. La lumière qui tombe de haut, en flèches d'or vibrant, sur leurs chevelures sombres et sur leurs fronts d'ivoire, a l'air d'un baiser céleste consacrant leur joie. C'est Elius avec Marcia.
Ils avancent à peine. Leur bonheur encore nouveau les accable et pèse à leurs épaules comme un manteau de pourpre trop lourd. Quand ils ont fait quelques pas, ils s'arrêtent pour unir leurs lèvres. Ils écoutent gémir les colombes et bruire le vol des abeilles, qui dansent au milieu d'un grand cercle fauve découpé par le soleil dans la pénombre violette du sous-bois. Ces buveuses de rosée affluent ici, où la richesse des parfums et des sucs qui s'évaporent de toutes les corolles donne à la brise le goût du miel.
(( Comme je t'aime! dit Marcia. Et pourtant, ô mon Elius, jamais je ne te l'aurais avoué sans elle, sans cette vile danseuse, cette Psyché. Si tu n'avais pas été près de la suivre, si je n'avais dû
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t'arracher à elle, insensé! jamais je n'aurais saisi tOn bras. Oui, ce bras auquel ma vie est désormais attachée et suspendue!
— Que Psyché en soit donc louée!
— Tais-toi, je ne veux plus que tu prononces son nom. Je t'interdis de la nommer même dans ta pensée. Tu m'entends? Tu m'obéiras?
— Oui, domina, » répondit-il, caries amoureux et les esclaves employaient également ce mot.
Marcia le regarda paur s'assurer que la promesse était sincère, et ses yeux étaient devenus farouches tout à coup.
(( C'est bien, dit-elle, je veux te croire. Pourtant je ne serai pas rassurée tant que vous pourrez vous rencontrer. Or, sûrement, elle va rester à Baies jusqu'à la fin de la saison. C'est un séjour trop avantageux pour les femmes de son espèce. Elius, si tu y consens, nous quitterons cette ville sans délai. »
En prononçant ces derniers mots, elle le considéra avec plus d'attention encore. S'il hésitait, s'il se troublait, ce serait donc que Psyché n'avait pas cessé entièrement d'exister pour lui?
Mais, pour le jeune homme, la conquête de la patricienne enlevait tout prix à celle de la danseuse.
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c( Quand tu voudras, » répliqua-t-il.
Elle le récompensa d'un baiser.
(( D'ailleurs, reprit-elle, Baies n'est agréable qu'aux débauchés toujours en quête d'occasions nouvelles. Elle est insupportable par son tumulte et sa licence à ceux qui s'aiment uniquement. Et c'est ainsi que nous nous aimons, n'est-ce pas?
— Oui, divine Marcia, bouche de suavité, meum suavium, )) répondit Elius lui rendant sa caresse.
« Où irons-nous? » demanda Marcia, avide de commencer déjà des projets.
Le jeune homme réfléchit un instant.
(( Je possède, dit-il, une villa petite, mais assez agréable, dans l'île de Pithécuse, sur les flancs de la montagne Epomeus, entre le ciel et la mer. Nous y trouverions cette solitude que tu cherches. Le lieu est sauvage. Les sybarites et les oisifs bruyants qui t'importunent à Baïes ne s'y risqueraient guère, et je puis t'assurer qu'il n'y est jamais venu de danseuse. Nous n'aurons pour voisin que le géant Typhon, mais, depuis que Jupiter l'a foudroyé et lui a mis l'Epomeus sur la poitrine, il n'est pas fort à craindre.
— Nous irons donc à Pithécuse, répondit
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Marcia. Là, du moins, nous serons loin de cette Psyché, de cette sorcière...
— C'est toi qui la nommes, interrompit Elius sur un ton de raillerie douce.
— Que veux-tu? C'est la seule rivale que je redoute. J'ai tort de t'avouer cela, car la peur que j'ai d'elle ne peut que lui donner plus d'importance à tes yeux, et ce n'est guère le moyen de te la faire oublier. Mais cette fille qui a servi de jouet aux autres histrions, ses camarades, aux riches qui la paient pour danser chez eux pendant l'orgie, cette Grecque me paraît à craindre, à moi qui ne craindrais nulle patricienne! Je suis sûre que ma beauté triomphera toujours de celles-là. L'autre, celle qui a hérité de toutes les femmes de sa race, depuis Hélène, les charmes et les maléfices qu'une Grecque en naissant trouve dans son berceau, je tremble qu'elle ne te séduise, qu'elle ne te lie par quelque sortilège contre lequel mon amour, lui-même, ne pourrait rien... Allons, j'extravague... Car tu m'aimes, moi, moi seule? Et tu ne penses plus à elle, n'est-ce pas? Jure-le-moi.
— Par mon génie et par le tien, » répondit Elius, en l'étreignant encore.
Lentement, ils sortirent du bois de pins, mais
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ils ne revinrent point à Baïes, ils se dirigèrent vers Misène : Marcia voulait prendre congé de Polla avant son départ. A la sortie du cratère, ils remontèrent dans l'octophore qui les avait attendus; les porteurs noirs ne mirent que peu d'instants pour arriver à l'entrée des jardins de Lucanus; là ils s'arrêtèrent et Marcia seule descendit.
(( Il ne faudrait point, dit-elle à Elius, que Polla Argentaria te vît en ma compagnie. Ma parente est une veuve pieuse et sévère, qui a fini par oublier les lois de la vie à force de vivre avec la mort; elle s'imagine, je crois, que l'amour est enfermé pour jamais dans le tombeau de Lucanus, et, puisqu'elle n'aime plus, elle se figure sans doute que personne ne doit plus aimer. Il me faut respecter cette folie d'une parente qui m'est chère. Reste donc ici et attends-moi. »
Elle entra : un esclave alla prévenir Polla de sa venue, après avoir apaisé le molosse qui aboyait en tirant sur sa chaîne, Cerbère formidable au seuil de cet élysée. Polla était à la maison et Marcia fut introduite aussitôt près d'elle.
Vestale funèbre attachée nuit et jour à l'autel du souvenir, la veuve ne sortait jamais, ne rece-
vait personne et avait fini par ne plus même entendre la rumeur du monde bruire autour du temple où elle s'enfermait. Elle ignorait donc les amours de Marcia. Mais elle remarqua l'expression de son visage, si différente de celle qu'elle lui avait vue à la première visite. Marcia ne semblait plus la même femme. La félicité nouvelle qui apaisait et comblait son âme avait détendu ses traits et répandait sur sa face une lumière; sa beauté en paraissait plus harmonieuse. C'est pourquoi Polla lui dit, après l'avoir embrassée :
(( J'éprouve aujourd'hui un double plaisir à te revoir, ô Marcia. Car tu ne nieras point, cette fois, que tu sois heureuse. Pour en être sûre, il me suffit de te regarder, chère tête. »
Le cœur qui porte en soi un trop lourd secret de douleur ou de joie est le vase trop plein qui déborde au premier choc. Et Marcia, touchée par ces paroles, fit comme le vase que vient d'effleurer une main : elle se répandit en aveux et enlarmes abondantes qui étaient sur elle une rosée de bonheur. Elle ne songeait plus à la personne austère de son auditrice, à cette gravité, à ce deuil qui la faisaient étrangère aux passions de la vie; elle parlait devant Polla comme devant
elle-même, n'ayant plus d'égard à tout ce qui lui avait tant imposé naguère et arrêté les confidences sur ses lèvres. Quand elle eut fini seulement, elle sentit quelque honte d'avoir mis son âme à nu devant une âme si différente, et elle n'osa pas d'abord lever les yeux sur Polla. Lorsqu'elle s'y décida enfin, elle vit que le visage de sa parente était triste et non pas irrité. Les premiers mots de la veuve furent ceux-ci, prononcés avec une grande douceur :
« Ce que tu viens de m'apprendre m'inspire de graves craintes pour toi, chère Marcia.
— Quelles craintes? demanda la jeune patricienne, plus troublée par cette mansuétude qu'elle ne l'aurait été sans doute par un blâme, contre lequel elle eût regimbé.
— Désormais, reprit Polla, tu dépends de cet homme. Il appartient au seul Elius de décider si tu vivras heureuse ou malheureuse, selon qu'il te restera fidèle ou qu'il cessera de t'aimer.
— Ne profère pas de telles paroles, Polla Argentaria, dit Marcia en se hâtant de l'interrompre. Elles pourraient attirer sur moi ce malheur que tu énonces. D'ailleurs, je ne vois point en quoi ma condition est pire que celle d'une femme qui reste fidèle à son mari; est-ce
que son bonheur ou son malheur ne sont pas aussi liés à un seul homme ? N'est-elle pas malheureuse à cause de lui, soit qu'il ne l'aime pas, — chose assez ordinaire, — soit qu'elle ne l'aime pas, ce qui fut mon cas à moi ?
— Il y a, dit Polla, plusieurs façons d'être malheureuse, et celle d'une épouse privée d'amour, mais irréprochable, doit être préférée à l'infortune de l'épouse qui, ayant failli, se voit délaissée par l'homme qui causa sa faute. L'âme vertueuse trouve en soi-même un temple secret ou elle se réfugie. Mais c'est assez, chère Marcia. Si je suis triste éternellement, que les dieux me préservent de t'attrister par des discours et des présages! Viens plutôt sur ce cœur; il est en paix à cause de son deuil même, et toi, toi seule peut-être, l'intéresses encore parmi les vivants. ))
De nouveau elles s'embrassèrent et Marcia prit congé de sa parente. Après l'avoir quittée, elle éprouvait encore une mélancolie et des appréhensions vagues, qu'elle se défendait d'appeler des pressentiments. La vue d'Elius, qui l'attendait, chassa aussitôt ces fantômes bien loin d'elle.
Mais elle ne put s'empêcher de lui rapporter
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l'entretien qu'elle venait d'avoir avec sa parente. Elius ne fit qu'en rire.
(( Laisse donc cette morte rêver et gémir auprès de ce mort. Nous, ma très chère Marcia, vivons et aimons. Catullus, qui fut le plus amoureux des poètes et par conséquent le plus sage, l'a dit autrefois dans ses vers dorés : Vivamus, mea Leshia, et amemus. Quant aux propos funèbres de ta respectable parente, je n'en donnerais pas seulement un as. Ecoute plutôt ce que je viens d'imaginer pour que tu puisses savourer sans vaines inquiétudes la félicité que les dieux nous envoient. Camillus, mon meilleur ami, quitte Baïes demain pour rentrer à Neapolis. Nous pouvons avoir en lui toute confiance. C'est lui que je charge d'épier les événements, de s'informer, à ta maison du Pausilippe, de l'époque ou Furius reviendra ; ce ne peut être avant deux mois, car j'ai appris qu'il y avait eu des troubles en Illyrie et que sa présence y était encore nécessaire. Cet excellent Camillus nous fera également parvenir à Pithécuse, par une voie sûre, les lettres qui nous seront adressées à tous deux. Tu vois, chère tête, que j'ai pensé à tout. »
L'octophore, de son allure balancée, les berçait en les ramenant à Baïes. L'odeur vertigi-
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neuse de la prairie s'insinuait entre les rideaux qui les enfermaient dans une magique nuit de pourpre.
« Je t'aime, » redit Marcia encore. Puis elle frissonna. Sur la gauche, un corbeau venait de croasser. Mais Elius l'entoura de son bras en l'appelant folle, et elle posa sa tête sur l'épaule de son ami pour se rassurer.
L1V%E VEUXIÈéME
L'ILE BIENHEUREUSE
A barque magnifique traversait la mer de Baïes à Pithécuse. On l'eût prise pour la nef de Clëopâtre, avec Antoine à son bord. Des joueuses de flûtes tibicines s'étaient dressées entre les bancs et saluaient d'une musique éclatante le coucher de l'astre, leurs instruments levés vers le ciel. Debout à l'avant, une citharède en longue robe se recueillait avant de préluder; sa chevelure était dénouée, la cithare muette encore pendait au bout de son bras : elle semblait ainsi une figure de proue. Un vélum de soie jaune suspen-
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dait, au-dessus d'Elius et de Marcia, un immobile nuage d'or. A quelque distance, Leontium, à demi couchée sur des oreillers de pourpre verte, les épiait, ne laissant passer qu'un fauve éclair entre ses paupières presque closes, comme une lionne qui feint de dormir.
Mais le soleil plongea, l'azur s'assombrit au zénith, une brise fraîche courut entre les horizons. La mer, que deux bleus opposés s'étaient disputée, l'un clair et verdissant, l'autre profond et sourd, se violaça, puis noircit. Un calme surnaturel occupa tout l'espace. Alors, comme intimidées, les flûtes qui sonnaient aussi haut que les trompettes d'un triomphe se turent brusquement. Et, comprenant que cette heure lui appartenait, la cithare pathétique chanta. Les doigts de la musicienne ayant délivré son âme sonore, elle fut la voix de ce crépuscule ineffable. Elle-même, la grande femme, debout à la proue dans ses voiles d'hyacinthe, modula un hymne magique comme un appel de sirène qui se répandit en ondes dans l'air rosé du soir; sur sa tête planait un vol charmé d'oiseaux de mer.
Toujours plus distantes, les côtes de Baies fondirent peu à peu dans un bain écarlate qui
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tourna au mauve, puis au gris de la cendre et de l'argent terni. Pithécuse se rapprochait et grandissait à mesure; elle obstrua la vue de sa masse opaque. La dent de l'Epomeus mordait le ciel. La nuit commençait d'allumer toutes ses étoiles, et, comme la marche du navire faisait paraître l'île mouvante, on eût dit que celle-ci se portait, avec des flambeaux et des torches de fête, audevant des nouveaux hôtes.
On était arrivé.
(( Voici, dit Elius à Marcia, l'île où tu régneras comme Circé ou Calypso. »
Et il ajouta en souriant :
(( Mais tu ne seras point abandonnée comme elles, et je te jure, par tes yeux, de demeurer auprès de toi, tant que tu m'y souffriras, un Ulysse fidèle, enchaîné par l'amour.
— A la bonne heure, » dit Marcia.
Us débarquèrent. Informés de leur venue, des esclaves attendaient sur le rivage : ils conduisirent le couple, avec des lumières, par un sentier agreste, jusqu'à la maison qui était bâtie sur les premières rampes de l'Epomeus. L'étroitesse du chemin obHgeait Elius et Marcia à se serrer l'un contre l'autre ; ils marchaient enlacés entre les buissons odorants; Leontium sui-
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vait, avec quelques serviteurs. La pleine lune, favorable aux incantations et aux sortilèges des magiciennes, s'épanouissait sur la montagne. Inquiétés sans doute par les rayons de l'astre, des chiens sauvages hurlaient dans les lointains, et cette plainte résonnait étrangement dans la paix de l'île bienheureuse.
(( Tu n'es plus à Baïes, dit Elius. Ici, tu n'entendras guère d'autres sérénades que celle-là. A moins que ce ne soit la chanson d'un marin ivre, qui regagne sa chaumière après une bonne pêche.
— Tant mieux, répondit-elle. Les plus douces musiques sont importunes à qui veut seulement écouter la voix de son propre cœur.
— Voici notre maison, )) ajouta Elius en lui désignant un petit édifice éclairé de haut par la lune et qui semblait d'argent entre des bocages noirs, trop épais pour que la lumière les pénétrât.
Déjà les esclaves ouvraient la porte : Marcia aperçut l'atrium, tout blanc de clarté, la vive mosaïque qui entourait le putéal, d'où s'élançait un jet d'eau irisé, et sous la colonnade les fantômes harmonieux des statues. A présent un silence absolu régnait : plus rien ne semblait vivre autour de ce palais léger du rêve.
6l LA DANSEUSE
(( Entrons, » dit Elius.
La porte se referma sur eux. Marcia désirait que ce fût pour toujours. Ne plus sortir d'ici! Vivre à jamais prisonnière de ce bonheur ! Pouvait-il y avoir pour elle une autre destinée?
Il traversèrent l'atrium, où palpitait la lueur molle et sereine; ils glissèrent le long d'une galerie, formes vaporeuses parmi les formes de marbre, puis ils disparurent, comme s'ils fussent entrés par miracle dans la muraille baignée de lune, et qu'on aurait crue taillée dans un bloc de perle.
Le lendemain, Marcia ne consentit point à sortir. Elle passa la journée avec Elius sur le balcon, d'où elle apercevait le golfe de Neapolis. La belle cité grecque et romaine s'allongeait indolemment entre le Vésuve et le Pausilippe, vers lequel la patricienne étendait la main en disant à son ami :
(( Vois, Elius, cette colline riante et pourtant maudite. Elle porte l'odieuse maison de Furius, qui fut la prison de mon âme et le tombeau de ma jeunesse jusqu'à maintenant. D'ici j'ai plaisir à le contempler, ce Pausilippe, serrée contre toi, mes doigts mêlés aux tiens, et ma chevelure épandue sur ton épaule. Je me remémore le long
ennui d'un tel séjour et je m'en venge, avec un plaisir vraiment divin, par le bonheur que je goûte aujourd'hui. Il me semble que Furius est devant moi et que ma félicité le défie.
— Ne songe plus au passé, Marcia. Plutôt, saisis, si eu le peux, par l'aile ou le pan de la tunique l'heure bienheureuse, l'heure dorée et dansante qui veut s'envoler : retiens-la.
— Tu as raison, Elius. Vivons. Tâchons de vivre une vie dans chaque instant. Regarde la mer : elle est amoureuse de cette île si belle. Vois comme elle l'étreint, comme elle l'assiège, comme il semble qu'elle monte dans son désir jusqu'à nous. Je la sens qui m'enveloppe. Dis, Elius, ce doit être une volupté sans égale de se noyer dans une mer comme celle-là! On ne sent ni souffrance ni angoisse, mais on croit être transformé en une divinité fluide, comme Glaucus quand il eut mangé cette herbe magique qui le fit immortel. Elius, lorsque tu cesseras de m'aimer, je voudrais mourir ainsi! »
Un baiser la fit taire, étouffant le présage. Un esclave survint, qui leur présenta un plateau. Ils mangèrent et burent. La brise qui s'était levée les éventait doucement, le sourire innombrable de la mer tyrrhénienne les éblouis-
sait, il invitait leurs paupières à se fermer. Un flot de sommeil serpentait dans leurs veines. Autour d'eux, l'île heureuse s'endormait également dans la chaleur de midi.
Quelques jours se passèrent encore ainsi ; Marcia se décida enfin à sortir. L'Epomeus la tentait; elle aurait voulu gravir jusqu'au faîte la montagne redoutable qui, jadis, épancha sur le pays un fleuve de lave et fit reculer la mer, dont les secrets furent mis à nu, les abîmes ouverts comme une tombe qu'on viole. Mais la pente ardue intimidait sa paresse. Elle se contentait d'errer à mi-côte, suspendue au bras d'Elius, par des chemins pierreux qui offensaient ses pieds trop tendres, amollis par l'usage des aromates et des bains parfumés. Elle regardait le golfe divin bleuir, ceint de montagnes pâles ou violettes, que les cités semées à leurs bases, accrochées à leurs flancs comme des troupeaux neigeux, tachaient çà et là de blancheurs irisées par les jeux du soleil.
Comme ils se promenaient ainsi, ils virent venir à eux une petite chevrière. Elle avait quatorze ans; ses joues rondes, ses épaules déjà pleines et ses jambes robustes semblaient ciselées dans un pentélique doré par les étés de la
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Grèce. Son pas était agile comme celui de ses chèvres : sur les pierres qui, malgré les sandales, blessaient la chair précieuse de Marcia, elle posait, avec la sûreté d'un animal montagnard, les plantes nues de ses pieds, et ceux-ci, toujours libres, avaient gardé toute la pureté de leurforme- Avec sa baguette, elle écarta son troupeau qui occupait le chemin, et, s'adressant à Marcia :
« T)omina, lui dit-elle, ne veux-tu point que je te conduise au temple de l'Epomeus, demeure d'Apollon? J'y ai mené déjà plusieurs nobles étrangères, et tu me donneras pour cela ce que tu voudras. ))
Elle montrait de son léger bâton un édifice qui se confondait presque avec la crête rocheuse de la montagne.
Marcia sourit, incrédule :
(( Vraiment, dit-elle, ce sanctuaire est si souvent visité? Je ne l'aurais pas cru. L'accès ne m'en paraît guère commode.
— Domina, reprit la jeune chevrière, les plus illustres dames ne plaignent pas leur fatigue quand il s'agit d'aller dans la maison du dieu pour apprendre leur avenir.
— L'avenir!... répéta la patricienne, l'avenir!... »
Elle avait incliné la tête, elle rêvait.
(( Ecoute, dit-elle enfin, aujourd'hui je me sens lasse et le soleil est trop ardent. Mais bientôt, demain peut-être... Où demeures-tu?
— Tout près d'ici... cette cabane... Si j'étais absente, ma grand'mère qui reste tout le jour à filer sur notre seuil t'indiquera où l'on peut me trouver. Que les dieux te protègent. Domina, car tu es belle et je suis sûre que tu es généreuse. »
Elle s'éloigna"; d'un bond elle disparut avec ses chèvres à l'angle du chemin.
(( Tu as tort, iMarcia, de vouloir consulter les oracles. Leurs ambages et leurs obscurités ne recèlent que mensonges, impostures de prêtres. Il n'y a rien en eux qui soit divin. Crois-moi : les dieux ne se divertissent point à causer avec les hommes; ils emploient mieux leur loisirs immortels. »
La jeunesse d'Elius avait été nourrie de doctrines audacieuses : il n'était pas fort éloigné de croire, avec Marcus TuUius, le sage de Tusculum, que le Tartare et les prairies lumineuses de l'Elysée ne sont que des inventions de poètes.
(( Tais-toi, interrompit Marcia effrayée. Un
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tel langage est impie ; il nous porterait malheur. Les dieux s'occupent de nous, je te l'assure. Ils nous enveloppent de leur puissance, ils nous parlent, ils nous touchent. Souvent, que je fusse endormie ou éveillée, il m'est arrivé de frissonner tout à coup : je sentais qu'une main formidable venait de s'ouvrir dans l'ombre, et qu'elle m'avait saisie, moi chétive et toute palpitante. C'était la main des dieux. Ne les blasphème point, ils se vengeraient terriblement.
— Et toi, répliqua Elius, ne les interroge pas. Il est préférable, pour l'homme mortel et sujet à tous les maux, d'ignorer sa destinée. N'ajoute point au présent le fardeau de l'avenir. Humaines et mensongères, ou véridiques et sacrées, les vaticinations peuvent être effrayantes : pourquoi encombrer ton âme de terreurs, vaines sans doute et en tout cas prématurées? Laisse dormir la fatalité, et peut-être t'oubliera-t elle, ô Marcia. Les dieux ont toujours puni, s'il t'en souvient, la curiosité chez les fils de Japet. »
Marcia n'avait pas écouté, ni peut-être entendu. Elle avait incliné vers le chemin sa face pâle et sa chevelure de nuit parfumée : elle répétait d'une voix lointaine, qui ne s'adressait à personne et qui sortait du fond d'un songe :
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« Je veux consulter l'oracle. »
Elius haussa doucement les épaules. Il connaissait les femmes et leur obstination, contre laquelle il serait inutile de lutter ouvertement; il prit le bras de son amie et l'entraîna en lui parlant d'autre chose. Il pensait bien qu'elle oublierait vite Apollon, son temple et les prédictions et la petite chevrière, qu'il vouait sincèrement à ces mêmes dieux infernaux dont l'existence ne lui paraissait pas très certaine. Car il est des cas où les dieux, souvent importuns ou du moins inutiles, nous deviennent commodes.
Mais Marcia obstinée ne sortit de son silence que pour répéter encore :
(( Je veux consulter l'oracle, d
Pendant les jours qui suivirent, elle ne cessa d'affirmer sa résolution, si bien qu'Elius, craignant son chagrin plus que sa colère, lui céda.
Ils sortirent un matin, à la première heure, sous l'aurore rougissante, et se rendirent à la cabane que l'enfant leur avait indiquée. Assise sur le seuil, la vieille filait de ses mains tremblantes. Elle leur apprit que Gaia était déjà dans la montagne avec ses chèvres : elle leur désigna à quelque distance un groupe de cytises :
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(( Elle est allée de ce côré, » dit-elle.
Ils aperçurent des formes noires, blanches et brunes, qui bondissaient. C'étaient les chèvres. Ils pressèrent un peu le pas, et bientôt ils eurent rejoint la fillette. Elle sourit en les revoyant :
« Tu t'es décidée? dit-elle à Marcia. C'est bien, je vais te conduire. »
Elle parlait hardiment, sans rougir ni baisser les yeux, trop sauvage pour être intimidée. Elle appela son chien Mopsus, un molosse au poil rude comme celui des sangliers, et lui fit un signe impérieux. Le bon gardien comprit qu'elle lui confiait son troupeau. Après quoi, leste et bondissante comme ses chèvres, elle s'élança dans un sentier agreste; Elius et Marcia avaient peine à la suivre.
La chaleur s'appesantissait déjà, la montagne était presque à pic de ce côté; le chemin serpentait, semé de grosses pierres éboulées, coupé de ravines, noyé dans les flots d'un sable fin comme de la cendre blanche, où l'on enfonçait jusqu'aux chevilles. Cependant Gaia, légère, dédaignant le sentier, volait de roc en roc : il fallait souvent la rappeler quand elle avait trop d'avance. Les voyageurs n'en pouvaient plus; mais ils reprenaient courage lorsqu'ils regar-
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daient à leurs pieds les visions de prodige éclore; la péninsule de Surrientum, et l'immensité des Champs-Phlégréens, et la côte de Neapolis tout entière, avec ce fantastique pays de rochers et d'eaux qui naguère, au cap Misène, était apparu flottant sur le fond d'un songe à Marcia éblouie.
La mer violette, criblée d'or, scintillait si vivement dans les profondeurs, que l'abîme paraissait tout proche, et que, de là-haut, les voyageurs se sentaient attirés par lui comme si des bras invisibles, sortis des gouffres, les avaient enlacés.
Mais, lorsque au bout de deux heures ils parvinrent au faîte, et qu'un autre horizon s'ouvrant par delà les horizons déjà conquis un nouvel infini maritime leur apparut et rayonna, ils reçurent la surprise comme un choc en pleine poitrine, et s'arrêtèrent. Marcia, elle-même, oublia le but de la rude montée, l'oracle qu'elle était venue chercher et pour lequel, indifférente, elle avait rougi les roses tendres de ses pieds aux aspérités du chemin. Cependant le temple fatidique se dressait à quelques pas d'elle : les murailles grossières, qui se confondaient avec le tuf de la montagne, enfermaient le secret qu'elle
allait enfin leur ravir après tant de peines : le secret de sa destinée.
La voix de Gaia, résonnant près d'elle, rompit le charme :
(( Tu es arrivée, Domina^ voici la demeure d'Apollon. » -
La fillette s'impatientait, elle avait hâte de retrouver son troupeau. Marcia fit signe à Elius, et le jeune homme versa dans la petite main hâlée, qui se tendait déjà, une poignée de pièces blanches. Les doigts de la brune chevrière se refermèrent hâtivement sur le trésor; leste comme une bête, elle se baissa, saisit et porta à ses lèvres le bord de la tunique parfumée d'Elius, et, sur ce muet remerciement, elle se sauva. Elle dévala la montagne, si rapide, si légère, sous son vêtement rouge, qu'on aurait dit d'une flamme bondissante sur les flancs de l'Epomeus.
Elius et Marcia, demeurés seuls, se dirigèrent vers le temple du dieu.
Sans doute, le prêtre les avait aperçus, car il se tenait déjà sur le seuil. Il était vieux et desséché, mais une clarté habitait son regard. Il portait une sorte de tricot comme on en voit aux devins et aux hiérophantes, et dont les mailles
lâches permettaient à l'influx divin de pénétrer sans obstacle à travers les pores de la peau. Ces hommes vivent en eff'et enveloppés perpétuellement par le souffle surnaturel.
Il salua les visiteurs avec une afl'able dignité.
(( Père, dit Marcia quand elle fut près de lui, nous sommes venus jusqu'à toi, au prix d'une grande fatigue, pour que tu nous révèles par ta science les joies et les douleurs que nous réserve l'avenir. Car la renommée de ce sanctuaire frappe, tout d'abord, quiconque arrive dans ton île.
— Tu as bien parlé, étrangère, répondit le vieillard. C'est ici, en efl'et, un lieu illustre, et consacré par un grand nombre de prodiges. Tes désirs vont être exaucés. Tu connaîtras, selon tes vœux, les mystères du futur et la volonté des dieux sur toi : mais entre, ainsi que ton compagnon, et tous deux asseyez-vous sous ce portique. L'heure de l'initiation n'est point encore arrivée : Apollon ne daigne parler aux mortels que la nuit. Il convient d'ailleurs que vous vous reposiez et que vous répariez vos forces par un léger repas. »
Il les quitta et se dirigea vers une cabane qui ressemblait aux huttes rondes des anciens
pâtres dans la campagne du Latium, premier berceau de la grandeur romaine. Il revint un instant après : il apportait une amphore de vin, du miel blond et des gâteaux mystiques qui purifieraient l'âme des suppliants après les avoir sustentés. Elius et Marcia burent et mangèrent, accotés au fût d'une colonne.
Le patricien et la patricienne, blasés de la chère somptueuse servie dans les plats d'or, et des vases murrhins qui leur avaient tant de fois versé les vins de Corinthe, savourèrent cette collation qu'on eût dite apprêtée pour Gaia, la petite chevrière. La faim, la soif et le changement surtout lui donnaient un goût délicieux.
Le prêtre, qui s'était fait leur hôte, les regardait en souriant. Et quand ils eurent fini, comme il aimait à parler ainsi que tous les vieillards, il leur conta l'histoire merveilleuse de Pithécuse.
« Les premiers habitants, disait-il, furent des hommes de Chalcis, attirés par son sol fertile et ses mines d'or. Les discordes civiles en chassèrent d'abord une partie, le reste s'enfuit terrifié par des éruptions de feu, d'eau salée et d'eau bouillante, comme il s'en produit chaque fois que Typhon se retourne sur sa couche sous-
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marine. Puis Hiéron, tyran de Syracuse, envoya de nouveaux colons qui furent rejetés de même par la terre inhospitalière. Vinrent enfin des Néapolites qui s'emparèrent de l'ile et qui, non sans dangers, y sont demeurés jusqu'à présent. Au dernier siècle, l'Epomeus vomit du feu et poussa dans la mer le terrain qui le séparait du rivage; une partie du sol, convertie en cendres, fut soulevée en l'air et retomba sur l'île en forme de tourbillon, ce qui fit reculer la mer de trois stades. Mais celle-ci revint aussitôt, et dans ce retour subit elle inonda Pithécuseet elle éteignit le volcan : le tout avec un tel fracas que les habitants s'enfuirent, depuis la côte jusqu'au fond de la Campanie. Or partout les dieux équitables ont placé les biens à côté des maux : car cette île doit à la nature redoutable de ses assises volcaniques des sources chaudes qui guérissent les reins et les membres malades. Et le vin qui mûrit sur les flancs de l'Epomeus, bien qu'il soit frais comme la rosée et doux comme le miel, recèle une flamme généreuse, ravie aux ardeurs souterraines qui couvent sous ces vignobles. »
La mer, qui balançait des voiles et des flocons d'écume, remplissait l'horizon d'une immense
paix azurée; l'île heureuse, à leurs pieds, verdoyait et embaumait; et la mer et l'ile semblaient uniquement créées pour accompagner de beauté éternelle la joie des couples fugitifs. Pourtant cette nature s'était maintes fois dressée contre l'homme et l'avait anéanti dans sa fureur dévoratrice. Les deux amants songèrent alors combien nos destins sont fragiles, surtout les destins de l'amour : oubliant la présence du prêtre, ils s'étreignirent. Mais le vieillard indulgent souriait encore.
(( Restez ici, leur dit-il, jusqu'à la chute du jour. Apollon ne dispense aux hommes le sommeil prophétique qu'après la nuit venue, lorsqu'il a terminé sa course céleste et que sa sœur Phébé commence à son tour la sienne, montée sur son char nocturne. Quand il sera temps, je reviendrai vous chercher. ))
Quelques heures passèrent, durant lesquelles Elius et Marcia échangèrent plus de baisers que de paroles; bercés par le souffle des hauteurs, ils croyaient sentir la montagne osciller doucement selon le rythme qui règle les battements du cœur universel. Puis le soleil, sans agonie et presque sans décHn, mourut en quelques secondes, dans sa gloire intacte; le soir argenta
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le ciel, qui ne garda plus qu'une bande rose sans cesse amincie; puis, tout étant éteint et pacifié, selon son désir, la nuit chaste daigna descendre et posa sur les choses ses pieds silencieux.
(( Venez, » dit aux jeunes gens le prêtre qu'ils n'avaient pas entendu s'approcher.
Ils le suivirent à la hâte. Il ouvrit la porte du sanctuaire et les introduisit dans la cella^ qui était la demeure secrète du dieu. En y entrant, ils levèrent les yeux vers la voûte. Ils virent qu'elle était en forme de coupole, percée au sommet d'une ouverture unique, par où tombait la lumière sacrée de Phébus ou de Phébé dans l'âme des adorateurs.
« Vous dormirez ici, leur dit le vieillard, comme une sœur près de son frère. Et les songes fatidiques, envoyés par le dieu, vous visiteront. Ils vous tendront le miroir sur lequel vous apercevrez, parmi les fumées du sommeil, le reflet de votre avenir. »
Elius et Marcia restèrent seuls. Tout rebelle qu'il fût aux superstitions, le jeune homme se sentit gagné insensiblement par la majesté et la religion du lieu.
Une clarté froide et pure, comme celle qui, dans les enfers virgiliens, circule à travers le
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bocage des ombres amoureuses, remplissait la cella, environnée maintenant d'un silence total. Par l'ouverture de la voûte on apercevait un fragment de ciel, tout poudroyant d'étoiles. Elles brillaient d'un éclat si limpide qu'on devinait, en les contemplant, la beauté du paysage invisible, l'Epomeus baigné du jour lunaire, et les mers blanchissantes de clartés jusqu'au fond de l'infini, et toute l'armée des constellations en marche. Seuls, dans la demeure aérienne du dieu, Elius et Marcia se croyaient au centre du monde, au point immobile qui sert de pivot à la révolution éternelle de l'univers. Ils méditèrent ainsi, jusqu'au moment oii la fatigue les fit passer de l'extase au songe.
Le lendemain, Marcia se réveilla la première : Elius, en rouvrant les yeux, la vit assise, le buste rigide, les mains sur les genoux, un éclair farouche entre les paupières. Elle avait l'air de continuer quelque rêve sinistre.
' (( Marcia, dit-il, Marcia! »
Il dut l'appeler une fois encore avant qu'elle lui répondît.
« Qu'y a-t-il? demanda-t-elle tressaillante. comme s'il l'eût tirée de son sommeil. C'est toi, Elius?... Je rêvais encore... Ah! quelle nuit!
— Qu'est-ce donc? interrogea Elius à son tour. Qu'est-il arrivé?
— Le songe! murmura-t-elle sourdement. Le songe!... Elius, nous sommes perdus... La douleur... La trahison... La mort... tel est l'avenir pour moi. Pourquoi ai-je voulu le connaître?
— Marcia!... tu délires encore... Ce désespoir est insensé. Tu es folle de te désoler pour un songe. Les songes mentent toujours, le proverbe
e dit.
— Pas ceux-là, pas ceux qu'Apollon luimême nous envoie. Ne blasphème pas, Elius! Tu augmenterais ainsi mon épouvante... Taistoi, écoute... J'ai rêvé d'abord que Furius me poursuivait, une épée à la main, il voulait me tuer... Puis, cette image atroce s'est évanouie, et je me suis trouvée seule sur un rivage inconnu, comme Ariane à Naxos, et je t'appelais, car tu m'avais abandonnée; et tu ne venais pas... Enfin, j'ai cru tomber d'une montagne, tomber toujours, dans une chute interminable, et en tombant je me crispais d'horreur : je voulais replier mes jambes, et il me semblait qu'on me les eût coupées aux genoux. Je tombais ainsi pendant l'éternité. L'angoisse m'a réveillée... Et maintenant, dis, à quoi dois-je m'at-
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tendre? Furius me percera-t-il de son épée? Me fera-t-il précipiter dans le gouffre que surplombent nos jardins du Pausilippe?... Toi-même, m'abandonneras-tu? Ah! si cela doit arriver, c'est moi qui accomplirai l'oracle et non pas lui, car je me jetterai dans l'abîme. »
Son égarement fit craindre au jeune homme qu'elle ne perdît tout à fait la raison. Marcia, le voyant troublé, crut qu'il partageait sa terreur.
(( Tu vois, dit-elle, toi-même tu t'effrayes en m'écoutant.
— iMarcia, répondit-il, une seule chose m'alarme: l'état où je te vois. Le reste n'est que chimères. Je ne suis pas devin, et pourtant il m'est facile de t'expliquer tes visions de cette nuit. Que, durant ton sommeil, l'image de Furius te soit apparue, cela ne devrait pas t'étonner; combien de fois cette image détestée n'at-elle pas traversé nos plaisirs? Ta tendresse inquiète, et volontiers jalouse, t'inspire trop souvent, même pendant la veille, des appréhensions bien vaines touchant ma fidélité; il est naturel que ces doutes injurieux te reviennent aussi quand tu rêves. Enfin la chute du haut de la montagne, la terre manquant sous tes pieds, tes jambes impuissantes et rompues, tout cela
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n'est qu'un souvenir de notre ascension et des fatigues qui t'ont brisée. Voilà, je l'espère, ces trois fameux songes convenablement interprétés ; tu vois qu'ils ne sont ni mystérieux ni terribles.
— Tu te trompes, répliqua-t-elle, ils sont terribles parce que je les ai eus ici, où rien n'arrive par hasard, mais en vertu d'un ordre divin.
— En vérité, dit Elius avec une douce raillerie, c'est Apollon qui te les a envoyés ? Alors il m'a traité mieux que toi, Marcia très aimée. Le songe qu'il a choisi pour moi était infiniment plus agréable, car il m'a fait goûter les joies d'un amour auquel il ne manquait que la réalité.
— Avec moi? demanda Marcia soudain haletante.
— Sans doute, répondit-il; mais elle vit que, pendant une seconde, il avait hésité.
— Tu mens, s'écria-t-elle. Ce n'est pas de moi que tu as rêvé cette nuit. C'est d'une autre, de cette misérable Psyché sans doute. Ne nie pas, ne mens pas davantage, crains d'irriter le dieu devant qui nous sommes. C'est de Psyché que tu étais épris en songe! Ah! nos deux visions s'accordent et se confirment : Elius, tu me trahiras!
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— Et quand j'aurais rêvé de cette Grecque, repartit Elius d'un ton paisible, pourquoi veuxtu trouver là l'indice ou le présage d'une infidélité? Il serait plus juste de convenir que c'est ta faute, car tu me la rappelles trop souvent. L'autre jour encore... Ah! iMarcia, tête folle et chère, chasse donc une fois pour toutes tes puériles imaginations... Ecoute ce que je te propose. Puisque les oracles et les songes te troublent à ce point, puisque — je le sens trop — la religion fatale de ce temple t'obsédera désormais tant que nous resterons ici, nous allons quitter Pithécuse.
— Je veux bien, murmura-t-elle faiblement, abattue et domptée par la crainte des présages.
— Il n'est pas qu'elle, sache-le, qui mérite le nom d'ile bienheureuse. Moins vaste, Caprée est plus belle et plus douce encore. Depuis que le Sénat a fait raser le palais scandaleux de Tiberius Csesar, elle est presque déserte : elle abonde en merveilles et en enchantements. Ses flancs sont creusés de grottes naturelles où l'eau prend des couleurs inouïes; des myriades de fleurs la parfument, et tes yeux, Marcia bienaimée, n'ont jamais rien vu de comparable aux magnificences infinies qui t'attendent au som-
met du mont Solarius, où je te conduirai. Je sais, là-bas, une maison abandonnée par les anciens possesseurs, qui semble s'offrir, comme un asile de marbre et d'or, à l'amour qui passe; c'est là que nous nous réfugierons. Veux-tu?
— Oui, partons, » répondit-elle.
Son visage, encore pâle des terreurs récentes, souriait déjà à la joie promise.
Ils sortirent du temple. Sur le désir de Marcia, Elius remit au prêtre une riche offrande, afin de conjurer les présages. Puis ils descendirent vers leur maison.
En y arrivant, ils trouvèrent une lettre de Camillus apportée par un batelier.
Furius revenait; il fallait rentrer à Neapolis.
LIVT{E T%pISIÈmE
LE PAUSILIPPE
^^^NTOURÉE de jardins, la maison de r=^i) Furius s'élevait sur le Pausilippe, non s^Q loin des viviers célèbres où Vedius Pollio faisait jeter les esclaves destinés aux murènes. En bas s'ouvrait la galerie que l'architecte Cocceius creusa dans la montagne à l'époque fabuleuse où des hommes de Chalcis bâtirent la ville de Cumes. Une religion consacrait cette grotte souterraine, dont les ténèbres perpétuelles parurent tellement vénérables à tous que les brigands n'osèrent jamais les profaner par le meurtre ni par aucun autre des
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attentats qu'elles eussent facilités. Les vergers de Furius descendaient jusqu'à l'entrée, en terrasses successives, que des murs retenaient aux endroits où la pente trop rapide aurait pu les faire glisser.
Du sommet, la vue était sans contredit la plus belle dont on jouît sur cette montagne délicieuse, et si justement désignée par deux mots grecs qui signifient : La Trêve-des-Soucis. La cité qui s'appela jadis du nom de l'amazone Parthénope, et qui a pour symbole la tête de cheval trouvée sous ses remparts, — Neapolis, — apparaissait tout entière. Elle épousait la forme sinueuse du golfe; la fumée du Vésuve était au-dessus d'elle une ombre de mort flottant sur les plus riantes scènes de la vie, mais cette menace éternelle paraissait chimérique ; comment la mort eût-elle croulé sur les hommes, d'un pareil ciel?
Cependant les jardins de Furius offraient aux visiteurs des enchantements si variés qu'on y oubliait bientôt la mer bleuissante et Neapolis épandue sur ses rivages et l'immense émeraude de la campagne phlégréenne. On n'aurait plus voulu sortir de ces bocages qui semblaient faits non pour récréer un instant des maîtres
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passagers et mortels, mais pour charmer les ombres heureuses durant leur immortalité. Les gazons, lustrés par de claires soleillées, sertissaient les parterres d'un émail lucide et vibrant; des allées, miroitantes de clartés volages, s'enfonçaient à l'infini sous des plafonds de verdure. Aux carrefours des avenues, l'aigrette blanche d'un jet d'eau fusait d'une vasque glauque, pour retomber en gouttes de lumière et en perles de musique dans la solitude. Sur une éminence, la rotonde d'un temple s'irisait aux feux tournants du jour.
Pour fêter le retour du préteur parmi les siens, le banquet avait été servi dans le triclinium d'été qui, par delà le péristyle, s'ouvrait à la fois sur les jardins, sur le Pausilippe et sur la mer. Comme le festin avait un caractère solennel et presque public, la nombreuse assistance offrait l'image de Neapolis ellemême, de sa population, moitié grecque et moitié romaine. On retrouvait là cette foule de riches et de pauvres qui se pressait le matin, dès la première heure, à la porte de Furius, depuis le magistrat qui arrivait encore tout ensommeillé dans sa litière, avec une escorte de serviteurs, jusqu'au triste hère, philosophe à
longue barbe ou poète à la toge rapiécée, qui n'osait qu'à peine frapper de sa baguette à l'huis du protecteur et amadouait le portier avec quelque menue monnaie.
La cohue se bigarrait de costumes divers : les patriciens, chevaliers ou sénateurs, étaient à l'aise dans leurs tuniques légères; les clients et les parasites étouffaient sous le vêtement de cérémonie, la toge, délaissée par les élégants, mais que l'usage imposait à tous ces faméliques quand ils avaient l'honneur de manger chez leur patron.
Les convives s'étaient accoudés du bras gauche sur les coussins ; on servait déjà sur les premières tables les hors-d'œuvre dont se composait la gustatio : des palourdes, des oursins, des huîtres. Comme autant d'Hébés et de Ganymèdes, des filles et des garçons, choisis pour leur beauté, versaient à boire de lit en lit, au son des instruments; il arrivait que, feignant par malice quelque distraction, ils passassent sans s'arrêter devant un invité pauvre; alors celui-ci les rappelait et les tançait à mi-voix, d'un ton à la fois suppliant et irrité. Les conversations s'engageaient à peine, les hôtes n'étant point encore échauffés par le vin.
La plupart ne pouvaient s'empêcher de regarder le maître : quelque chose, en sa personne, de noble et d'austère frappait ceux-là même qui étaient habitués à le voir et empêchait la familiarité chez les plus intimes. Furius appartenait à la gens Balba, et son visage reproduisait les traits imposants qui sont héréditaires dans cette famille : la majesté romaine y apparaissait manifestement. Cette grandeur n'allait point, du reste, sans une tristesse sévère, comme il est naturel à ceux qui sont revêtus, c'est-à-dire accablés, de souverains pouvoirs et marchent tels que des dieux parmi les hommes, mais portent leur divinité sur des épaules humaines.
Peut-être aussi était-il, à cette mélancolie, d'autres causes plus particulières que la morosité des puissants et les soucis habituels aux lieutenants de l'Empire, mais Furius savait les tenir secrètes et nul ne les avait pénétrées. Personne d'ailleurs n'aurait osé scruter sa figure hautaine, que supportait en ce moment une main chargée d'anneaux : elle se fermait à la curiosité d'autrui et à sa propre pensée; sans l'interroger, on se contentait d'y vénérer un reflet de la face impériale, l'émanation visible de la puissance suprême.
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Selon l'étiquette, Furius occupait dans le triclinium la première place du lit le plus bas, inius; à côté de lui Marcia était à demi étendue sur des étoffes de Syrie. Trois magistrats principaux de la ville s'accoudaient sur le lit du milieu; celui du haut était réservé à deux sénateurs et à la femme de l'un d'eux.
Elius, prince de la jeunesse à Neapolis, n'avait pu se dispenser d'assister à ce banquet, mais, comme il n'était que chevalier, sa place avait été marquée à quelque distance. Plus loin encore, l'affranchie Leontium causait avec un de ces personnages moitié officieux, moitié parasites, qu'on nommait des (( ardélions )), toujours affairés à rendre quelque service réel ou imaginaire, toujours empressés autour des patriciens et surtout des patriciennes, qu'ils ne manquaient jamais à venir saluer le matin, dès le réveil. Celui-là représentait si bien le type de son espèce qu'on lui en avait donné le nom au lieu du sien propre, dont personne ne se souvenait plus, et chacun l'appelait Ardelio, sans qu'il se fâchât de si peu. Il était de rang équestre, mais rendu traitable par l'adversité.
Leontium conversait gaiement avec Ardelio et prenait soin de le faire boire, pour exciter sa
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verve; à chaque instant, elle rappelait le pocillator chargé de verser le massique et le falerne, et lui ordonnait d'abreuver abondamment son compagnon de table, qui devenait de plus en plus loquace.
Cependant le repas continuait. Après les spondyles, les œufs mollets et les poissons légers, on servit des grives aux asperges, des poules grasses, des moules noires et blanches; ensuite de nouveaux hors-d'œuvre parurent : huîtres douces, orties de mer; puis les entrées: becfigues, côtelettes de chevreuil et de sanglier, pâtés de poulet, coquilles de pourpre; les rôtis : tétine de truie, hure de sanglier, canards sauvages et lièvres; les entremets : crème d'amidon et gâteaux picentins... Le festin était le même que la cenapomifîcalis donnée par Lucullus lorsqu'il inaugura ses fonctions de grand pontife... On n'y voyait paraître aucune des inventions extravagantes qui sont d'usage dans les banquets d'affranchis et de parvenus : les mets tranchés en cadence et en musique par des danseurs, les porcs sauvages servis tout entiers, et cachant dans leurs entrailles des grives vivantes qui s'envolent quand on ouvre les flancs où elles étaient captives. Ici, la somptuosité n'allait point
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contre le goût, et la chère fastueuse demeurait exquise. Ces formes discrètes n'empêchaient point, d'ailleurs, une magnificence royale. Le falerne, âgé de cent ans, datait du consulat d'Opimius : on le conservait dans les vases murrhins, qui améliorent les vins et dont la matière est inestimable. Ils brillent sans éblouir, dans une merveilleuse diversité de couleurs; des filets blancs et pourpres se confondent çà et là; et, dans cette confusion, le pourpre devient clair et ardent, le blanc, au contraire, prend des teintes rougeâtres. Il y avait aussi des vases d'onyx, ornés de bas-reliefs, d'autres en argent repoussé, représentant des batailles; d'autres, en verre de deux couleurs, montraient sur des fonds bleus la blancheur des entrelacs, des branchages, des bacchantes et des nymphes.
Un seul plat d'argile, œuvre du potier le plus habile du monde, avait coûté six cent mille sesterces. Des esclaves noirs, habillés de flamme vive, des Égyptiens bariolés, des hommes sombres et crépus, venus des bords de l'Hydaspe, d'autres riverains du Gange, grêles et bruns sous des mousselines de neige, s'agitaient constamment entre les lits et les tables; ils représentaient la servitude universelle des peuples do-
mestiquës par Rome. Toutes les races se mêlaient dans ce troupeau affairé; les convives, qui voyaient l'Indien, le Perse, le Maure accourir sur un signe au-devant de leur caprice, pouvaient se croire maîtres du monde et pareils à des dieux: le Pausilippe devenait un Olympe. On entendait des voix et des hymnes : les musiciens et les musiciennes demeuraient cachés dans les bocages; on ne voyait que les statues des divinités et des muses, rangées le long des colonnades, et l'on eût dit que c'étaient Apollon, Euterpe ou Polymnie qui chantaient en s'accompagnant sur leurs lyres de marbre. Cette apothéose de la vie humaine la rendait vraiment pareille à la condition des immortels.
Cependant Furius, lui seul dans la fête, gardait le silence et songeait. De loin en loin, seulement, il prononçait quelque brève parole. Et de nouveau son silence se refermait compact, opaque, comme un mur derrière lequel se retranchait sa pensée.
Or, celle-ci était douloureuse. Déguisée sous l'apparence d'un ennui majestueux, une inquiétude, mordante et tenace comme un bec de vautour, rongeait Furius aux entrailles depuis qu'il était revenu dans sa maison, auprès de iMarcia.
Il savait depuis longtemps, à n'en pas douter, qu'elle ne l'aimait point : à force d'orgueil, il était presque parvenu à n'en pas souffrir. Pourtant il l'aimait, lui, singulièrement, jusqu'à l'avoir épousée vers le déclin de son âge, elle si jeune et pareille à la plante impatiente de se délivrer d'un excès de sève en épanouissant toutes ses feuilles et toutes ses fleurs. iMais, comptant sur sa fidélité, il s'était résigné à son indifférence La vie extérieure l'avait distrait d'un foyer morose : les travaux politiques et militaires avaient absorbé sa pensée et rempli sa solitude d'utiles soucis ; enfin l'orgueil de son rang et de sa charge lui avait presque tenu lieu de bonheur. Ainsi s'étaient passées les premières années du mariage.
Mais voici que cette fois il était resté longtemps éloigné de sa maison, y laissant sa jeune femme exposée soit aux conseils dangereux de l'ennui, soit aux sollicitations du monde. Qii'était devenue Marcia pendant son absence? Il doutait. Il était assailli par de telles images que, si quelqu'un avait formulé devant lui à haute voix sa propre pensée, il l'aurait tué, peut-être.
Mais il commandait à soi-même comme aux autres, et il se contenait. Il domptait son cœur inquiet comme une bête farouche; il étouffait
dans sa poitrine une envie rurieuse de saisir Marcia par les poignets et de lui crier en plongeant ses yeux dans les siens : a Qu'as-tu fait pendant que je t'ai laissée seule dans cette Neapolis débauchée et dans cette Baies plus infâme encore? Avec quel amant m'as-tu trompé? Car tu m'as trompé, j'en suis sûr. » Il restait grave et froid, ne se trahissant que par un son de voix un peu brusque et par quelques éclairs d'un regard qu'il n'avait pas eu le temps d'éteindre. Il jugea que c'était encore trop et se préoccupa de ramener la gaieté générale que son mutisme refroidissait. Il ordonna qu'on fit venir les musiciennes, qui étaient demeurées jusqu'alors invisibles derrière les massifs et les arbres.
Elles accoururent, aulétrides et citharistes; leur troupe bondissante envahit le lieu du festin avec des chants et des cris. Elles avaient des chapelets de fleurs sur leurs gorges, des guirlandes de fleurs ceignaient leurs chevilles nues, et luttaient avec les roses de leurs talons qui étaient avivés de fard; leurs robes semblaient des nuées d'aurore autour d'elles. Des boufl"ons bariolés les suivirent ainsi que des nains criards, avec des têtes crépues et difl'ormes.
C'était le signal des folies. Après le repas décent, l'orgie commença. On entendit des clameurs d'ivrognes et des glapissements de femmes qui, tout à coup, s'achevaient en rires plus aigus encore. Les échansons avaient le mot d'ordre. Le vin ruissela plus abondamment des canthares. Les convives, bégayant d'ivresse, essuyaient leurs mains et leurs bouches aux cheveux parfumés des belles esclaves, à leurs gorges. L'un des convives en usa ainsi avec Dorcas, l'une des plus jolies; alors un magnifique Égyptien, sans doute amoureux de sa camarade, tressaillit, fit un mouvement brusque : peut-être allait-il se jeter sur celui qui traitait si grossièrement cette Hébé adorable. Mais Furius l'ayant regardé et appelé par son nom: « Ahmos! )) il s'arrêta net, comme un animal dompté par le mors, en frémissant.
Cependant les convives qui avaient gardé encore quelque sang-froid écoutaient Ardelio, que le vin faisait parler à tort et à travers. Il était prudent d'habitude, et, bien qu'il affectât, pour piquer son auditoire, l'impertinence d'un homme qui ose tout dire, il n'avait pourtant jamais rien dit dont quelqu'un s'offensât sérieusement, car il craignait pour ses épaules. Mais aussi jamais
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n'avait-il bu comme aujourd'hui. Il ne se connaissait plus et sa verve ne respectait personne. Pontifes, magistrats, et jusqu'aux dames même, il passait tout le monde au fil de sa parole qu'un commencement d'ivresse acérait au lieu de l'émousser.
D'abord on rit beaucoup, jamais il n'avait paru aussi amusant. On applaudissait, on s'écriait, on l'encourageait de toutes manières Quand il venait d'accommoder quelqu'un, on s'exclamait comme s'il se fût agi d'un gladiateur : (( Touché! Habet! )) Mais peu à peu les rires hésitèrent, se faussèrent d'une gêne croissante, puis définitivement cessèrent. Un malaise général leur succédait. Maintenant qu'Ardelio n'avait plus conscience de ses indiscrétions, qu'allait-il dire? Il avait accès près de tous; continuellement, il allait, venait, furetait, toujours quêtant des nouvelles, avisé le premier de tout, curieux, perspicace, agile et intelligent comme Mercure dont il semblait avoir les ailes à ses talons pour voler de demeure en demeure, d'intrigue en intrigue et de scandale en scandale.
(( Oui, s'écria-t-il, mes très chers compagnons, domini et dominœ, aussi vrai que nous sommes aujourd'hui traités par le plus libéral
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des hôtes — salut, ô Furius, clarissime préteur d'illyrie! — vous avaleriez sans doute de travers cet illustre falerne s'il me plaisait de raconter ici ce que je sais des uns et des autres. Toi, par exemple, noble Marcia!... ))
A cette apostrophe, qui glaçait l'assistance, le tumulte de l'orgie s'éteignit tout à coup. La stupeur fut telle que les voisins d'Ardelio ne songèrent même pas à lui mettre la main sur la bouche pour le faire taire.
« Que dirais-tu, reprit-il, si je rappelais comment, à Baies, je vous ai vus sortir, le bel Elius et toi, du bosquet de myrtes, enlacés tendrement, et fort alanguis d'un bonheur qui, par Hercule, me faisait envie ? d
Toutes les conversations s'étaient arrêtées; ces paroles tombèrent dans un silence pareil à celui qui précède un typhon ou un tremblement de terre. Ce fut comme si les convives avaient vu tout à coup, à travers un nuage d'ivresse, vaciller les colonnes de la salle : ils demeurèrent quelques secondes frappés de mutisme et d'immobilité, se demandant s'ils avaient bien entendu la chose inouïe, ou si plutôt ils n'étaient pas tous devenus fous à la fois.
Seul Furius ne s'était point étonné. Depuis
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son retour, il sentait Marcia coupable. La vérité, criée par cet ivrogne, ne le surprenait point; elle se dégageait seulement des ombres du cauchemar. Maintenant sa haine savait sur qui foncer. Il était le lion qui, sorti de sa cage et poussé dans l'amphithéâtre, demeure un instant ébloui par le grand jour, incertain, cherchant sur quel ennemi bondir, puis, tout à coup, aperçoit devant lui un adversaire, une victime.
Il s'était levé : il marchait sur Elius.
En même temps, sortis de leur première stupeur, tous les convives s'étaient mis debout :
(( Furius, noble Furius, n'écoute pas ce que dit ce fou, cet imposteur!
— Ardelio mérite-t-il que tu le croies quand il calomnie ton épouse?
— Ce n'est pas lui qui a parlé, c'est le vin.
— Elius est innocent. Marcia est la plus pure des femmes.
— Illustre préteur, ne porte pas la main sur ton hôte.
— A mort, Ardelio! à mort!
— Oui, oui, à mort! »
Furius n'entendait rien; Marcia, suppliante, avait voulu le retenir, il l'avait repoussée si
brutalement qu'elle était tombée. Vainement un des magistrats placés près de lui s'était accroché à ses vêtements; il l'entraînait, à peine retardé par ses efforts. Leontium, les yeux brillants, triomphait : l'époux de Marcia savait tout et elle n'avait pas parlé. Ce qu'elle n'aurait pas osé lui dire, redoutant le premier choc de sa colère, le misérable Ardelio, qu'elle avait enivré, venait de le lui crier à la figure.
Enjambant les lits, les tables, rejetant d'une formidable poussée quiconque s'interposait, Furius allait atteindre son rival qui l'attendait, debout, intrépide. Il avait saisi sur la table un vase de bronze; il allait le jeter à la tête d'Elius, quand le sénateur, toujours cramponné à lui, parvint à lui prendre le bras et arrêta le mouvement homicide.
A cet instant des clameurs et des fanfares éclatèrent. Des soldats entrèrent dans la salle, tandis qu'une rumeur immense assiégeait les jardins et le palais, faite d'un seul cri:
(( L'empereur! l'empereur! »
Flavius Vespasianus, suivi d'unepetite escorte, apparut.
Séduit par le ciel de la Campanie, l'empereur
revenait fréquemment dans cette province pour laquelle il avait toujours montré de l'afiTection. Il y possédait un modeste bien de famille, dont il continuait à s'occuper avec sollicitude, parmi les travaux et les soucis de l'empire. Car il ne reniait point les goûts simples de sa première existence, qui avait été celle d'un homme rustique, demi-patricien et demi-paysan. On racontait qu'il buvait encore dans un petit gobelet assez grossier qui lui venait de sa mère, préférablement aux coupes murrhines. Dès qu'il en avait le loisir, il retournait voir ses champs et il en profitait pour inspecter la province.
On ne savait jamais quand il arriverait; il aimait à surprendre son monde : manie de vieux soldat habitué aux rondes et aux alertes. Comme il voyageait sans train et sans courriers, il se montrait toujours inattendu, à la façon d'un dieu qui sort de son nuage. Il se déplaçait avec une rapidité incroyable, et, 'de même que les dieux encore, il semblait jouir de l'omniprésence. La crainte salutaire qu'il inspirait s'en trouvait augmentée.
Passant par Neapolis, il s'était rendu tout d'abord chez Furius pour l'interroger au sujet des événements d'Illyrie, et s'assurer par son
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rapport que les troubles étaient bien apaisés dans ce pays. En approchant de la villa, il avait entendu le tumulte des voix.
(( Qu'y a-t-il donc? demanda-t-il au patricien. Que signifie cette violence envers ton hôte? »
La fureur de l'époux, qui allait peut-être tuer son rival, s'éteignit dans le respect qu'inspirait au Romain l'image de Rome, apparue dans la personne de l'empereur.
(( Vomine^ répondit-il, je viens d'apprendre qu'Elius Fortunatus, ici présent, m'a outragé pendant mon absence. Il a déshonoré Marcia, mon épouse.
— Comment le sais-tu, puisque tu n'étais pas là? Qui t'en a fait rapport?
■ — Celui-ci que tu vois... » Il désignait Ardelio qui, malgré le vacarme et la bousculade, s'était mis à dormir bruyamment et la bouche ouverte.
« Cet ivrogne! » dit Vespasianus avec dégoût, car le successeur de Vitellius était sobre. (( Au fait, on prétend que la vérité se trouve dans le vin. »
Puis il se tourna vers la jeune femme :
a Tu as entendu, Marcia Laurentia? Ton époux et cet homme ont-ils raison de t'accuser?»
Marcia regarda d'abord son amant avec une
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magnifique expression de fierté amoureuse. Puis elle répondit :
(( Us ont dit la vérité, seigneur. »
Vespasien se tut un moment et tous attendaient les paroles qui allaient sortir de ses lèvres impériales.
Il étendit le bras, fit le geste de balayer devant lui la foule.
(( Qu'on me laisse, dit-il. Je ne veux ici que toi, Furius, Elius et Marcia. »
Tous obéirent. Mais Ardelio dormait et ronflait encore. On le bourra de coups de poings pour le faire lever. Il s'éveilla, grognant, gémissant et demanda ce qui arrivait. On ne lui répondit que par de nouvelles bourrades, en le poussant dehors. Cependant les convives évincés chuchotaient entre eux, en sortant :
(( Pauvre Elius!
— Pauvre Marcia!
— Moi, je ne plains pas une coquette et un jeune sot.
— L'empereur sera sans doute impitoyable.
— Ne l'est-il pas toujours?
— La conduite rigoureuse qu'il vient de tenir envers Sabinus montre assez que sa justice ne se laisse pas aisément fléchir. »
On se rappelait l'histoire du Gaulois rebelle. Vaincu, traqué par l'armée impériale, il avait été obligé de disparaître, de se plonger dans les entrailles du sol, avec sa femme Eponina, qui était devenue mère parmi les horreurs souterraines. Au bout de neuf ans il était sorti de sa caverne, il était revenu à Rome implorer Flavius Vespasianus, ayant eu confiance en sa miséricorde. Mais l'empereur l'avait fait périr, et voué à une prison perpétuelle ses deux fils.
« Oui, disait quelqu'un, la justice impériale fut terrible en cette occasion. Mais Sabinus avait offensé la majesté de Rome.
— Elius et Marcia ont offensé la majesté des lois romaines. Elles n'ont pas de gardien plus sévère que Vespasianus, le réparateur et le réformateur, venu au trône pour restaurer ce que Nero, Vitellius et Caligula avaient détruit.
— Quoi donc, après tout? Elius et Marcia sont adultères? S'il fallait décapiter tous les adultères de Rome et de l'empire, la hache du bourreau serait vite émoussée. »
Seul dans le triclinium avec Furius, Elius et Marcia, Vespasianus méditait quelques instants encore, avant de prononcer les paroles qui allaient exprimer sa sentence impériale. L'homme
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en qui résidait la puissance auguste n'avait point l'aspect imposant et presque divin d'Octavius Cxsar ni de Tiberius; il n'avait jamais possédé, dans sa jeunesse, la beauté et les grâces caressantes qui donnèrent tant de séduction à Nero, dans son printemps. Sa stature était courte et carrée, sa face large avec un nez trop busqué et portée sur un cou de taureau; son front, à cause du casque sans doute, était chauve comme celui d'un vétéran.
Il ressemblait à ces centurions qui ont vieilli sous le harnais et mourront sans être allés au delà de ce grade; on eût dit, au premier abord, qu'il n'avait que l'âme d'un officier subalterne, minutieux, tatillon, tracassier et curieux des détails infimes du service. Parcimonieux ou plutôt avare, il poussait quand il le fallait l'ingéniosité jusqu'à la mauvaise foi, pour faire rentrer l'argent dans les caisses publiques, vidées par la folie de ses prédécesseurs. Il s'entendait merveilleusement à créer des impôts et à les percevoir. C'est ainsi qu'il avait rendu à l'Etat des finances, une armée et une autorité perdues : en se le rappelant, on cessait de le trouver vulgaire pour reconnaître en lui un véritable Romain.
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(( Elius, dit-il enfin, tu as offensé un consulaire, un magistrat de Rome. Sache-le bien, c'est un crime inexpiable. L'entraînement de la jeunesse ne saurait te servir d'excuse. Il serait absurde d'exiger que les jeunes gens fussent chastes, mais nul n'attente contre la sainteté du foyer conjugal sans attenter contre Rome ellemême et contre la sainteté des lois qui la maintiennent. Tu as choisi, pour lui infliger une pareille injure, punissable dans tous les cas, un des premiers citoyens, un préteur, dont la famille a rempli les charges les plus honorables, et tu as pris pour cela le temps même où le service de la République le tenait éloigné de sa maison. Tu mérites la mort ou le bannissement perpétuel. »
Marcia poussa un cri. Elius, immobile, sembla ne pas entendre.
(( Je te fais grâce, continua Vespasianus, sur le même ton tranquille. Ton père a servi vaillamment l'Etat, il commandait la cavalerie dans la dernière guerre des Gaules. Son nom demeure aussi célèbre que celui de Civilis, et c'est grâce à lui que nous pûmes réduire le rebelle Sabinus. Que sa mémoire te vaille aujourd'hui notre indulgence. Nous te prescrivons toutefois de quitter Neapolis sous trois jours et d'attendre
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notre permission pour y reparaître. Et toi, Furius, nous t'ordonnons de renoncer à toute vengeance contre Elius.
— Seigneur!...
— Obéis-nous... Je ne veux pas d'une querelle qui pourrait créer des partis et des factions dans le patriciat. Je ne veux pas que le sang noble soit répandu à cause d'une femme. Quant à elle, punis-la selon ton droit d'époux. Infligelui, si bon te semble, une dure captivité. Mais ne la répudie pas : le scandale serait irréparable, tandis que bientôt, Elius parti, Marcia enfermée dans ta demeure, on aura oublié, pour quelque événement nouveau, le tumulte d'aujourd'hui et les propos de cet ivrogne... Sors, Elius, sous notre protection... Et toi, Marcia, retire-toi dans le gynécée. Nous avons à converser avec ton mari de choses plus importantes que les folies d'une femme. »
Le jeune chevalier fléchit le genou devant l'empereur et quitta la salle, tandis que Marcia lui envoyait un dernier regard d'amour. Puis celle-ci se dirigea vers l'intérieur de la maison; elle s'en alla silencieuse et frémissante.
Vespasianus avait déjà commencé à s'entretenir avec le préteur des afl'aires d'Illyrie :
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(( Ton avis, disait-il, est donc que l'impôt sur les blés a paru justement excessif aux habitants de cette province, et qu'il serait opportun de le réduire de nous-mêmes, maintenant que les rebelles sont soumis, afin d'éviter de nouveaux troubles pourl'avenir? Cela me semble aussi fort raisonnable. Nous verrons comment on pourra regagner l'argent perdu ainsi. Le peuple souffre assez aisément les charges nouvelles pourvu qu'on diminue les anciennes. ))
Cependant les hôtes congédiés par Vespasianus s'étaient répandus dans le xystos, le second jardin qui s'étendait derrière le premier, selon la mode grecque. Ils allaient et venaient pour laisser se dissiper les fumées du vin, tout en commentant l'aventure du jour. Ils aperçurent Elius qui partait : en voyant qu'il sortait libre de cette maison, ils conclurent que l'empereur lui avait fait grâce, et l'entourèrent aussitôt, lui prodiguant mille caresses.
(( Vespasianus s'est montré clément pour toi, lui disaient-ils. Cela nous réjouit grandement mais ne nous surprend pas. Il devait cela à la mémoire de ton père, qui a si vaillamment servi dans les Gaules. »
Elius s'arracha à leurs embfassements et à leurs félicitations. Il leur expliqua qu'il était exilé, qu'il n'avait que trois jours pour se préparer au départ, et qu'il ne pouvait demeurer avec eux. Ces paroles les refroidirent, ils abrégèrent leurs compliments et montrèrent même quelque hâte à s'éloigner d'un homme auquel l'empereur n'avait pardonné qu'à demi. Elius put sortir.
Marcia n'était pas rentrée dans sa chambre, elle usait son indignation à marcher dans les spacieuses galeries que formaient les alœ, autour de l'atrium. Les nombreuses statues de héros et de nymphes adossées à la muraille, dans l'impassibilité supérieure qu'un ciseau grec leur avait communiquée, planaient Sur la misère et le trouble de cette vie mortelle comme autant d'images glorifiées d'une vie bienheureuse.
Un pas précipité retentit le long des corridors. L'empereur parti, Furius approchait. Bientôt il fut près de Marcia. Il la saisit rudement par le poignet :
(( Tu peux, dit-il, rendre grâce à la majesté de Flavius Vespasianus. Sans elle, sans le devoir d'obéissance qui me lie à une volonté auguste, ton amant et toi vous seriez morts.
— Je le sais, répondit-elle tranquillement, car l'orgueil lui faisait retrouver soudain tout son calme en présence de l'ennemi. Ce destin ne m'aurait pas effrayée. »
Furius haussa les épaules :
(( Tu parles comme une misérable folle. Cet amour infâme t'a dépouillée de ta raison et de ta pudeur. Tu n'es plus une patricienne, une Romaine, la fille de cette chaste Csecilia qui se demanderait, si par malheur elle vivait encore, comment elle a pu mettre au monde cet opprobre de sa race. Tu es semblable aux sorcières de Thessalie quand elles ont bu le breuvage magique et qu'elle errent démentes, la nuit, sur les montagnes en hurlant comme des chiennes. Je te méprise, je te chasse du pied loin de moi comme une chienne.
— Tu peux m'injurier, je ne t'entends même pas. J'aime Elius! Elius m'aime! Il est jeune, il est beau, Elius! Ce n'est ni un préteur ni un consulaire, mais un simple chevalier, pas davantage. Et pour moi c'est un dieu! Tu entends, Furius? Elius est mon dieu. Il est Apollon et je suis Daphné, mais je ne m'enfuis pas comme elle, je ne demande qu'à vivre dans ses bras. Il esc Jupiter, je suis Sémélé, et mon vœu suprême
est que son amour me dévore, qu'il me consume comme la foudre. Je l'aime! et je n'ai pour toi que dégoût.
— Prends garde! Ne me brave pas davantage; la puissance impériale ne te sauverait peut-être pas plus longtemps de ma colère.
— Ta colère m'est indifférente. Ou plutôt non, elle me réjouit. Elle atteste ton impuissance. Tu ne peux rien contre celui que j'adore. Ton maître te défend cette proie. Rage donc, Furius, tu n'y toucheras pas. Mais tiens, je suis là, moi, en face de toi, à ta merci, et je défie. Frappe donc, tue-moi!
— Ah! prostituée! chienne! »
Il leva sur elle son poing fermé : elle continuait de le regarder, et elle était en ce moment même impassible et souriante comme les statues qui l'environnaient. Le bras levé ne s'abattit point sur elle, le visage que son sourire provoquait se mit à sourire également, comme si la haine furibonde de son ennemi se fût brusquement dilatée, épanouie dans une pensée de triomphe. Les yeux ardents la contemplaient, brillants d'une joie plus atroce que la fureur.
(( A quoi bon s'emporter? dit-il avec une douceur sinistre. Je remets ma vengeance à
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Elius lui-même. La sage clémence de l'empereur se borne à l'exiler. Fort bien. Il ne te verra plus, il t'oubliera; les occasions d'infidélité ne lui manqueront guère ; car, tu l'as dit, il est jeune, il est beau, c'est un dieu, c'est Apollon, c'est Jupiter! Les Daphné et les Sémélé ne lui feront pas défaut, j'imagine. Toi, Marcia, chère épouse, dans cette maison où tu demeureras, s'il te plaît, prisonnière, tu seras une Ariane, et tu t'arrangeras pour vivre de regrets à défaut d'espoir.
— Elius ne m'oubliera jamais!
— Il est si beau, si aimable! Les femmes ne consentiront pas à ce qu'il te demeure fidèle.
— Il m'aimera quand je lui serai ravie, comme il m'aima longtemps quand je me refusais...
— Alors, il avait tout à attendre... Aujourd'hui, tu lui as tout donné. Les amants sont ingrats, Marcia très chère. Mais tu dois être fatiguée : va donc prendre quelque repos et souffre que je te laisse. »
Il s'éloigna; il alla conférer avec ses intendants et rédiger pour l'empereur, dans le tablinum^ un mémoire que celui-ci avait demandé sur les affaires d'IUyrie.
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Il laissait iMarcia frémissante de colère et de crainte, car il avait réussi à ébranler la certitude qui seule taisait sa force et qu'elle étreignait pour ne pas sombrer tout entière.
Elle ne pouvait rester seule en ce moment. Elle appela :
(( Leontium! »
La Syrienne devait se tenir aux écoutes : elle apparut presque aussitôt.
Elle avait pris une physionomie affligée pour se conformer au chagrin de sa maîtresse; mais elle n'avait pu éteindre la lueur de ses yeux qui brillaient de plaisir.
Enfin sa vengeance commençait. L'homme qui l'avait autrefois abandonnée, elle l'amie, la favorite longuement choyée, pour l'épouse nouvelle, venait de recevoir une humiliation publique : le scandale était maintenant connu de Neapolis et ne manquerait pas d'aller jusqu'à Rome. Furius souffrait aussi dans son amour, qui survivait à la trahison et s'en exaltait peut-être. Marcia, elle-même, était punie d'avoir usurpé les droits que l'affranchie s'était acquis par tant de complaisance et de patientes adresses : elle était pour toujours déshonorée et séparée d'Elius jusqu'à la mort lointaine de
l'époux, si les tortures amoureuses qu'elle allait endurer dans la captivité et dans la solitude lui permettaient d'aller jusque-là.
Leontium tenait son visage incliné afin que Marcia ne pût y lire la joie du triomphe, qui s'emparait d'elle à mesure qu'elle s'approchait d'une de ses victimes, la plus faible et la plus humiliée.
(( Tu as tout vu, tu as tout entendu, Leontium, dit Marcia. Tu sais tout, sauf la sentence de Vespasianus. Elle est terrible sous sa clémente apparence. Il exile Elius et il me laisse à la merci de mon époux.
— Je te plains, domina. »
Elle saisit la frange du vêtement de la patricienne et y appuya ses lèvres. Cette marque d'un respect affectueux fut douce au cœur de iMarcia : elle passa à plusieurs reprises une main caressante sur la chevelure dorée de celle en qui, d'habitude, son instinct clairvoyant, et non pas obscurci par la douleur, devinait une ennemie.
(( Que vais-je devenir? » murmura-t-elle d'une voix presque puérile.
La terreur suscitée en elle par les dernières paroles de Furius l'avait rendue faible comme une enfant. Elle les rapporta à Leontium.
(( C'est un homme, ajouta-t-elle, et il connaît le cœur des hommes. Que les dieux me préservent de douter d'Elius! Mais la constance est bien plus difficile à son sexe qu'au notre, qui est capable de renoncer à tous les plaisirs pour le seul intérêt d'un unique amour. Peut-on demander cet effort à un amant, même à celui-là? Leontium, je tremble que dans sa haine Furius n'ait dit vrai!
— Je ne le crois pas, répliqua la Syrienne sur un ton de vague consolation propre à entretenir le doute chez celle qu'elle faisait semblant de rassurer. Non... Je ne le crois pas... Cependant...
— Tu vois bien, répliqua Marcia désespérée. Tu penses comme moi.
— Pas tout à fait, maîtresse... L'amour d'Elius m'a paru sincère : pourquoi ne te resterait-il pas fidèle, après tout? Les hommes sont inconstants, il est vrai, et leurs désirs, plus grossiers que les nôtres, ne permettent guère qu'ils montrent, en certaines occasions, le même désintéressement que nous. Mais peut-être cette règle n'est-elle point si absolue... Ah! il nous faudrait trouver un moyen pour que tu redevinsses libre.
— Un moyen? demanda Marcia. Lequel?
— Le sais-je?... Laisse-moi réfléchir... Non... tu ne voudras pas... tu n'oseras jamais...
— Je voudrai, j'oserai; je l'aime...
— Tu te l'imagines... je ne puis te dire toute ma pensée... il me faudrait être sûre...
— Sûre de quoi?
— Es-tu prête à tout... atout?... même à un crime?
— Je te comprends, dit Marcia, après un silence.
— Eh! bien?... Non, ne réponds pas, tu hésites... Il suffit... Je ne t'ai rien dit... Tu ne me dénonceras pas, au moins?
— Tu es folle. Continue, explique-moi ton plan...
— Non, non. N'en parlons plus! »
LIV%E QU^T%JÈmE
PSYCHÉ
E surlendemain, Elius, ayant terminé ^S^^ ses préparatifs, allait partir. Il se t^\ promenait au soleil couchant sur le bord de la mer et caressait une dernière fois du regard la ville et le golfe heureux. Il s'abandonnait, en les contemplant, à la mélancolie d'un regret qui n'était point sans quelque douceur. Il y en a toujours dans les chagrins les plus sincères de la jeunesse : il lui semble volontiers que son infélicité présente la rend créancière de la vie, qui lui doit sa revanche dans l'avenir sans limites. Et d'avance elle rêve aux futures joies, compensatrices de la tristesse actuelle.
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Certes, en même temps que la ville des plaisirs, le jeune chevalier regrettait son amie. Marcia était la plus flatteuse maîtresse : son rang comme sa beauté la mettaient à part de toutes les autres; il se sentait pareil au voleur de temples qui a ravi l'image d'une déesse, et il savourait avec une terreur délicieuse son sacrilège. Mais aussi Marcia était fantasque et hautaine; sa jalousie n'accordait guère de trêves à son amant; elle se mêlait aux moindres incidents de leur vie; elle aigrissait jusqu'à la saveur de leurs baisers. Dans les derniers temps, il commençait d'en éprouver quelque fatigue.
Et aujourd'hui, malgré le vide que lui laissait Marcia disparue, il ne pouvait s'empêcher, à sa honte, de ressentir un vague soulagement. C'en était fini des disputes sans motif, des silences plus pénibles encore qui tombaient tout à coup entre les amoureux, parce que Marcia venait d'être troublée par un rappel inattendu de ses craintes jalouses, au sujet de Psyché ou de toute autre rivale imaginaire.
La secousse brutale de la catastrophe avait réveillé Elius de ses illusions comme un dormeur de son rêve. Il se rendait compte, sans vouloir se l'avouer encore, que Marcia lui avait donné
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les ivresses du plaisir et de l'orgueil, mais aucun bonheur. Parce qu'elle s'était vouée à lui, elle prétendait le faire son esclave; toujours fière, grave et passionnée, elle lui imposait sa propre nature, méconnaissant la sienne qui était joyeuse et tendre, mais légère. Seul, le désir réciproque avait pu créer entre eux un accord, qui cessait aussitôt qu'ils cessaient d'être des amants impersonnels pour redevenir Elius et Marcia.
Le jeune homme s'en voulait de penser toutes ces choses au moment même où son amie était séparée de lui et livrée à la vengeance de l'époux trahi; mais il ne pouvait s'empêcher de les penser parce qu'elles étaient trop vraies.
Elius rêvait debout sur le rivage, au bas du Pausilippe. S'il s'était retourné, il aurait vu la maison de Furius et les jardins, la prison de Marcia. Il avait devant lui Pithécuse, l'île bienheureuse, avec l'Epomeus qui portait sur ses flancs la villa des délices, et sur son faîte déchiqueté le temple d'Apollon où ils avaient dormi le sommeil fatidique. Alors il songea qu'une partie de l'oracle, déjà, était accomplie : Furius avait été instruit de leurs amours et il avait voulu tuer Marcia. Mais il se reprocha aussitôt cette pensée superstitieuse et haussa les épaules. Ce
Il8 LA DANSEUSE
léger mouvement de honte imprima un tour plus vif à ses idées, et il sentit au fond de lui-même sourdre des espérances encore imprécises, une sorte de gaieté inexplicable.
Il était agité par une attente joyeuse, comme s'il allait recommencer la vie après la ruine de ses premières amours. Il lui sembla qu'un bonheur inconnu était en marche vers lui et qu'il n'avait qu'à le laisser venir. Quelle serait cette félicité mystérieuse et par qui lui arriverait-elle? Peu lui importait, en vérité, et c'était affaire à la destinée. Le certain, c'est qu'elle s'approchait, qu'elle lui apportait les compensations qui lui étaient dues. N'était-il pas jeune, beau, digne de l'amour de toutes les femmes puisqu'une d'elles, parmi les plus orgueilleuses et les plus splendides, l'avait choisi pour être son amant, son roi? L'exil même où il était condamné lui apparaissait comme une aventure merveilleuse qui allait renouveler son existence. Il entrait dans l'avenir en conquérant, aux chants des sirènes, aux fanfares de la joie. Et il se répétait le mot de CatuUus, son poète : « Vivons ! »
Comme il rêvait ainsi, il tressaillit tout à coup. Ce n'était plus la musique d'un songe qu'il entendait maintenant : c'était, tout proche
de lui, un concert d'instruments et de voix. Il se retourna : une troupe d'histrions venait derrière lui, près de le rejoindre : Psyché la conduisait.
Il l'avait presque oubliée : seule, la jalousie de Marcia, ses allusions, ses reproches, lui avaient rappelé de temps à autre qu'un jour à Baies, dans un festin chez le riche Lamia, une jeune Grecque, après avoir paru dans plusieurs actions mimées et triomphé, s'était démasquée devant lui, et qu'il l'avait trouvée belle. Tout à l'heure, quand il s'exaltait à la pensée d'un nouvel amour qui devait réparer ses destins momentanément abattus, il ne songeait même pas à elle, à l'apparition évaporée.
Mais, en passant devant lui, elle regarda de son côté par hasard, et, l'ayant reconnu, elle lui sourit. Alors il comprit tout à coup que les dieux la lui envoyaient, et que c'était elle cet amour et cet avenir qu'il ne fallait pas laisser s'envoler de sa vie.
« Psyché! » dit-il, et il ouvrit les bras.
Elle s'était arrêtée; un instant peut-être elle hésita. Puis elle courut à lui, rapide comme une biche.
(( Psyché! » répéta- t-il.
Elle avait obéi à son appel, docilement.
comme lorsqu'ils s'étaient vus à Baies. Pour l'un et pour l'autre, il semblait que rien ne se fût passé depuis lors, qu'ils se découvraient, s'attiraient mutuellement pour la première fois. Déjà, elle était contre sa poitrine, elle offrait aux lèvres du jeune homme son visage et ses cheveux dorés.
Pareillement, la troupe des histrions s'était arrêtée, goguenarde, au bord du chemin. Le chef plaisanta :
(( La tourterelle a trouvé son tourtereau, » dit-il. Et il imitait le bruit des baisers.
Mais bientôt il s'impatienta :
« Le vaisseau va partir, gronda-t-il, et il faut que nous soyons demain à Gaète, dès la première heure. Viens, Psyché, tu trouveras là-bas d'autres amours. »
Les bras au cou d'Elius, elle lui répondit en tournant à peine la tête :
(( Laisse-nous, Bathyllos, et va-t'en. »
L'homme haussa les épaules.
« Bon, bon, dit-il: tu nous rejoindras à l'hôtellerie. »
Et la bande s'éloigna; on entendit quelque temps encore le son décroissant des voix et des sambuques. Elius et Psyché demeuraient enlacés
silencieusement. Devant eux la mer violette s'assombrissait dans le soir.
« Psyché! Psyché! murmura enfin le jeune homme.
— Tu t'es souvenu de mon nom? dit la jeune fille.
— Comment l'aurais-je oublié? répliqua-t-il en plaisantant doucement. Psyché, dans ton langage grec, veut dire âme. Tu es mon âme, petite Psyché.
— Flatteur! El toi, comment t'appelles-tu?
— Elius.
— Elius!... répéta-t-elle plusieurs fois, Elius!... Hélios est un des noms d'Apollon, dieu du soleil... Tu es mon soleil, Hélios!
— O ma Psyché, je t'aime. »
Là-dessus, elle éclata de rire, puérilement, comme une petite fille malicieuse.
(( Ce n'est pas vrai! ce n'est pas vrai! Ce n'est pas moi que tu aimes. C'est cette dame impérieuse qui t'a empêché de me suivre à Baies, tu te souviens? après le souper chez ton ami Lamia... C'est elle que tu préfères, puisque tu l'as suivie, et non pas moi.
— Je ne dois plus la voir, » répondit Elius. Et il s'étonna lui-même d'avoir prononcé ces
mots sans tristesse. Quelques jours auparavant, il lui eût semblé qu'il proférait ainsi son propre arrêt de mort.
(( Bien vrai? » interrogea-t-elle.
Il lui raconta à peu près ce qui s'était passé, le scandale, la sentence de l'empereur. Elle marqua une joie naïve en apprenant qu'il était exilé.
(( Alors c'est sûr, en effet; tu ne la reverras plus... Oh! que je suis contente!... Et tu pars bientôt?
— Dans une heure le navire sera prêt. »
Ils se turent encore. Puis la jeune fille leva vers lui sa tête blonde, fixa ses yeux sur les siens : ils suppliaient à la fois comme les yeux d'une fillette qui désire un jouet, et comme ceux d'une femme éprise qui sollicite quelque grâce amoureuse.
« Elius!
— Ma Psyché?
— Emmène-moi ! »
Toute la tendresse et tout le désir étaient dans ses yeux.
« Je veux bien, » dit Elius.
Vivamus et amemus, répétait en lui la voix intérieure qui résume la sagesse d'ici-bas. Vivons,
aimons ! La destinée elle-même confirmait l'ordre du poète. Quel crime il aurait commis envers elle s'il avait laissé fuir l'occasion divine !
Il serra de nouveau Psyché dans ses bras. Le violet des flots devenait plus profond, comme si le gouffre embaumé se fût ouvert, lui aussi, à la passion ; les lignes du rivage tremblaient comme en émoi, dans la lumière mourante; la nature parut un instant accorder avec ces deux cœurs humains les battements de son cœur universel.
Llius montra de la main à la jeune fille un navire dont les fins agrès rayaient de lignes noires le bleu du ciel, et dont les voiles se gonflaient pareilles aux nuages, resplendissants d'une neige dorée, qui nagent parfois dans l'éther un soir d'été.
(( Vois, lui dit-il, comme il frémit, comme il tressaille et se soulève en mesure sur les vagues. Tel est le cheval qui attend son maître et qui est déjà impatient de s'élancer.
— Partons ! » dit-elle.
Maintenant le navire s'en allait sous les étoiles, chargé de coffres précieux qui brillaient dans la nuit. Ils contenaient les richesses de l'exilé.
Elius s'enfuyait avec Psyché vers l'île de Caprée, où il avait rêvé de conduire Marcia.
Il était assis sur un banc couvert de pourpre; à ses pieds, Psyché s'était couchée à demi, comme une esclave; elle reposait sur les genoux du maître sa tête charmante dont les yeux se levaient amoureusement vers les siens. Elius retenait prisonnière la petite main de la jeune fille et il se penchait sur elle. Il l'attirait à soi, elle aspirait vers lui. L'étendue demeurait parfaitement silencieuse, et, la lune étant nouvelle, une douceur noire tombait du ciel fourmillant d'astres. Comme on n'entendait plus le monde, on ne le voyait pas davantage : la barque trouait, en avançant, des ténèbres opaques aussitôt refermées derrière elle. Elius compara ce second voyage au premier, qu'avait escorté la pompe du soleil couchant, parmi la musique des voix, des flûtes et des cithares. Il avait ressemblé, celui-là, à un déparc triomphal pour l'aventure; celui-ci était un exode furtif vers une retraite d'amour bienheureuse.
Il savoura d'avance toute la suavité qui lui était promise. Et, comme s'il eût voulu la boire aux lèvres de la jeune fille, il se courba davantage vers Psyché.
Quand il eut tari la douceur de cette bouche, une autre fantaisie le prit. Il désira connaître dans son passé cette nouvelle amie que lui envoyaient les dieux, et par quels chemins elle lui était venue. Car il ne savait rien d'elle encore, sinon que c'était une petite danseuse grecque, très adroite et très belle et qui l'aimait.
Alors il interrogea Psyché et elle lui répondit avec empressement, tout heureuse qu'il fût ainsi curieux d'elle.
(( Je suis née a Milet, dans l'Ionie fortunée. Milet, mon cher seigneur, est une ville délicieuse. On y voit les plus belles femmes de toute la Grèce, les plus brillantes étoffes et les ivoires les mieux travaillés. L'esprit des habitants est ingénieux, leur parole ornée et plaisante : ils montrent du goût et de l'invention pour les fables. La tête branlante de la vieille qui file sa quenouille en tremblotant est pleine d'histoires merveilleuses. Telle, si tu t'en souviens, celle de Psyché, l'amoureuse de l'Amour, d'après qui je me nomme. Les Milésiens aiment tout ce qui embelHt la vie : les caresses des femmes, les recherches du luxe, l'oisiveté divine, et enfin les mensonges des poètes, enchantement des heures molles et dorées. C'est te dire si les
musiciens et les mimes sont en faveur auprès d'eux.
« Mon père était l'archimime Hylas, et ma mère, joueuse de flûte, s'appelait Dircéto. Les jeux de mon enfance furent ceux de la scène, et ils n'étaient point toujours sans larmes, car il me les fallut apprendre difficilement, et ma mère, qui me donnait des leçons, une longue baguette à la main, n'était pas toujours indulgente à mes erreurs. Pour que je devinsse une danseuse habile, elle me contraignait à des exercices pénibles : je devais, par exemple, faire de mon petit corps une sorte de boule et rouler sur moimême comme un cerceau. J'avais souvent les membres douloureux et meurtris par les coups de férule. Cependant les études m'intéressaient : je devinais que ces enseignements me serviraient bientôt à paraître plus gracieuse et plus belle, je me passionnais pour un art qui me donnait les moyens de plaire davantage. Je connus que les mains, jointes au-dessus du front ou terminant le geste invocateur des bras, en entr'ouvrant les doigts comme les pétales disjoints d'une rose, expliquaient, mieux que des paroles, tous les mouvements de l'âme imités par la danse. Je sus me servir du manteau et du voile.
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Le voile, je l'écartais à demi, ainsi que fait l'épouse à l'heure nuptiale, lorsqu'elle découvre pour la première fois son visage à l'époux. Je le déployais en marchant et paraissais ainsi sortir, comme l'aurore, d'un nuage. Pour le manteau, je le lançais en l'air, et les bras en arc je le faisais flotter arrondi au-dessus de ma tête, qu'il encadrait, gonflé de vent; il retombait ensuite et devenait une écharpe plissée, imitant les stries lumineuses qui vibrent au ciel dans les crépuscules du matin et du soir. Parfois j'accompagnais ce jeu d'un bond soudain, et je paraissais sauter à la corde. En dansant, je chantais et je choquais des crotales. Mes progrès étaient rapides : de danseuse, je devins acrobate : je me jetais sur les mains, d'un élan hardi, entre des épées droites, et je m'évadais, par un saut en arrière, de ce champ périlleux.
(( Quand je n'ignorai plus rien de la gymnastique et de l'orchestique, mon père m'enseigna l'art de mimer, qui est le premier et le plus difficile de tous les arts. Il y était fort habile.
(( Tu ne saurais imaginer, Elius, comment il dansait la scène de l'adultère de Vénus et de Mars. L'avertissement donné par Phébus au mari outragé, les embûches de Vulcain, les
chaînes invisibles, la honte de Vénus, les prières de Mars, le rôle des autres dieux appelés par le noir forgeron pour être témoins de son déshonneur, il représentait tout cela à lui seul, aussi clairement que l'eussent pu faire plusieurs acteurs se servant de leur voix. Dans Achille à Scyros, il faisait voir les vierges filant et tissant, et, au milieu d'elles, Achille habillé en femme; on croyait apercevoir Ulysse paraissant à la porte et entendre Diomède sonner de la trompette.
(( Le jeu de ses mains, qui savaient tout dire, rendait sa danse plus éloquente qu'aucun discours. J'entendis un jour un très savant homme déclarer : « Les mains du mime Hylas ont une (( philosophie: ce danseur m'apparaît comme un (( néo-pythagoricien, dontle silence signifie bien (( plus de choses que les déclamations des rhé- ({ teurs. )) Je fus tout heureuse de l'ouïr parler ainsi, bien que je n'eusse rien compris à ses paroles, sinon qu'elles étaient une louange.
— Moi, je les comprends, dit Elius, et j'estime que ce docte spectateur avait raison. Lorsque tu danses, ma Psyché, ta tunique qui se soulève me fait mieux comprendre l'idée du beau que les bavardages de Platon, et toute son esthétique
ne vaut point la courbe de tes bras arrondis en berceau au-dessus de ta tête. ))
Psyché sourit. Elle n'avait guère lu Platon, mais le regard amoureux du jeune homme éclairait pour elle ces propos un peu difficiles.
Au bout d'un instant, elle continua; sa voix s'était soudain attristée :
(( Hélas ! cet art divin de mon père lui a coûté la vie. S'il n'eût été qu'un simple laboureur poussant sa charrue dans quelque campagne de notre claire Hellade, un humble potier, content de gagner quelques drachmes à pétrir des vases rustiques, s'il n'eût été ni si célèbre ni si habile, s'il n'eût pas été Hylas enfin, je ne serais pas orpheline. »
A la clarté de la lune, Elius vit une larme éclore entre les paupières de la jeune fille. Il lui pressa la main.
(( Ces souvenirs sont terribles, murmurat-elle.
— Pourquoi les rappeler? »
Elle ne répondit pas; elle suivait sa pensée.
« Les mimes plaisent aisément aux femmes. Agathon, le meilleur de notre troupe après mon père, avait été battu de verges pour avoir souffert que l'épouse d'un citoyen romain, éprise de
lui, le suivît sous un habit de serviteur et les cheveux coupés comme un jeune garçon. Le sort d'Hylas fut bien pire.
(( C'était à Alexandrie. Notre troupe y avait joué au milieu d'un grand concours de peuple et avec un succès extraordinaire : le sujet de la pantomime était la mort d'Adonis. Mon père s'y était montré tellement admirable qu'il avait arraché des larmes aux spectateurs, et surtout aux spectatrices. Lorsqu'il fut étendu sur la couche funèbre jonchée d'une peau de lion, des sanglots et des cris éclatèrent, comme à un deuil véritable; les femmes s'arrachèrent les cheveux et déchirèrent leurs vêtements. J'étais alors une fillette, à peine entrée dans l'adolescence; pourtant le souvenir de cette représentation, qui devait être la dernière du grand mime Hylas, m'est demeuré présent comme ceux d'hier et davantage. Mais écoute et tu sentiras la cruauté de ce qui suivit.
(( Parmi celles qui avaient applaudi mon père avec le plus d'enthousiasme se trouvait l'épouse d'un magistrat romain. Poussée par les aiguillons implacables de Vénus, elle se rendit en plein jour dans, la maison où nous étions logés. Je ne sais plus ce qu'il advint d'elle.
mais mon père fut arrêté, son procès instruit et jugé le jour même. On le condamna à l'amphithéâtre.
(( Il s'agissait de le faire périr d'une mort ingénieuse et qui fût un spectacle agréable à la multitude. Les Romains, Elius, sont capables de ces raffinements atroces, que des Grecs n'inventeraient pas. Peu de jours auparavant, des criminels avaient paru aux arènes, couverts de tuniques somptueuses et brochées d'or, ainsi que de manteaux de pourpre enguirlandés d'or; soudain s'étaient échappées de ces magnifiques vêtements, comme de ceux de Médée, des flammes qui avaient dévoré les misérables; et c'était le supplice des tuniques fâcheuses \ On avait reproduit le tourment d'Ixion attaché sur sa roue, le bûcher d'Hercule, et le barbare héroïsme de Mucius Scsevola tenant sa main sur le brasier jusqu'à ce qu'elle fût consumée... L'ironie se mêlait à la férocité, et le châtiment éclatait avec des surprises habilement ménagées. Ainsi, des malfaiteurs, contre lesquels le peuple était particulièrement irrité, furent poussés dans l'arène ; ils apparurent vêtus et parés comme des sa-
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trapes : le parquet s'étant ouvert plusieurs fois, on vit surgir de ces orifices une forêt magique d'arbres tout resplendissants d'or, avec des jets d'eau parfumée. On murmurait. (( Etait-ce là (( le traitement que méritaient de tels criminels? (( Des rois en eussent été heureux. » Mais, tout à coup, des profondeurs souterraines étaient montées, par des trappes, des meutes de tigres et de lions. Et les bandits avaient été déchirés par eux au milieu de la forêt enchantée...
(( Ma mère et moi nous avions entendu raconter toutes ces inventions horribles, et nous nous attendions que les juges, afin d'exercer leur cruauté en amusant le peuple, trouveraient pour mon père quelque châtiment non moins étrange et affreux. Le jour du supplice arriva, on nous avait obligées d'y assister. Nous jetâmes ensemble le même cri; mon père, poussé par des soldats armés de fouets, entrait dans l'arène, tandis qu'un héraut criait d'une voix forte :
(( — Hylas, vil histrion, tu as détourné une (n Romaine, une femme mariée, une patricienne, (( l'épouse de l'illustre Helvidius. Tu mérites la « mort. Mais les magistrats ont eu un suprême (( égard pour un artiste si habile que le peuple
(( l'a surnommé un nouvel Orphée. Ils t'accor- (( dent la vie, si tu peux, comme le premier, (( charmer les oiseaux du ciel et entraîner les (( forêts à te suivre. ))
(( Mon père crut-il un instant que ces paroles de dérision lui offraient une chance de salut, que le peuple, en voyant une dernière fois quelles merveilles son art pouvait produire, réclamerait à grands cris pour qu'on lui laissât la vie? Ou plutôt ne voulut-il pas, avant de disparaître, exhaler tout son génie dans un effort suprême et, pour ainsi dire, dans un muet chant du cygne? Il se mit à mimer la fable d'Orphée de telle sorte, que lui, qui avait fait oublier tous les autres, fit oublier aussi ses triomphes précédents; pour la première fois, il ne portait pas de masque, et la beauté de son visage découvert paraissait sublime. Des spectateurs applaudissaient, des spectatrices pleuraient à grand bruit. En ce moment le décor, qui représentait un bois sacré, s'agita par un artifice secret, les arbres s'inclinèrent et semblèrent suivre les pas d'Orphée : un essaim de colombes, dressées à ces jeux, descendit de la voûte et plana sur sa tête, la couvrant d'un nuage d'ailes comme pour le défendre.
(( Ce n'est pas Hylas, c'est Orphée, reprit la (( voix du héraut. Mais voyons s'il ira jusqu'au (( bout de l'épreuve et attendons la fin. »
(( Il sonna fortement de la trompette; d'un cachot souterrain sortit un ours gigantesque. Le monstre se jeta sur mon père et le dévora. Et j'entendis la même voix qui raillait :
« Il n'a pas su charmer les bêtes féroces. Ce (( n'était pas Orphée, ô Alexandrins : ce n'était (( qu' Hylas. »
La jeune fille se tut, toute frissonnante à ce souvenir. Elius était ému... Non que le supplice d'Hylas le révoltât; le mime l'avait mérité; la loi permet à tout patricien de tuer l'histrion qu'il a surpris avec sa femme, ou qu'il a seulement trouvé sans raison plausible dans sa demeure. Et il estimait que la mort des condamnés peut servir de distraction au peuple, quand on la lui présente avec une mise en scène bien appropriée. Mais il était affligé parce que cette chose était arrivée au père de Psyché et qu'elle en avait souffert. Doucement il écarta ses cheveux sur son front, pour faire place à un baiser compatissant.
La nuit était calme comme le jour alcyonien auquel elle avait succédé. L'obscurité rendait sa
douceur plus voluptueuse et presque étouffante. Un poudroiement d'astres, flammes éparses de désir, manifestait encore un peu de vie tressaillante par des soubresauts de clarté. Le ciel, l'air, la mer étaient faits du même velours tiède et noir.
(( Petite Psyché, je t'aime, dit Elius, devinant qu'il la consolerait ainsi de tout.
— Tu as raison, Elius, il faut m'aimer. Je suis très seule. La mort de mon père m'a privée de ma mère aussi. Dircéto vit toujours, mais les chagrins et l'ivrognerie lui ont ôté la raison et le sentiment : elle n'aime en moi que l'argent que je lui donne. Mes compagnons me détestent, car ils sont mes rivaux dans l'art de plaire. Les riches vieillards et les beaux jeunes gens qui m'ont courtisée n'ont jamais eu d'amour pour moi. En moi ils ont cherché le plaisir et non moi-même. Aime-moi donc, Elius ! Hélios, ô mon soleil! aime Psyché, ta petite âme, et tu verras qu'elle t'aimera bien.
— Je le veux ainsi, )) répondit Elius.
Le murmure de leurs baisers était doux comme la plainte de l'eau ouverte par l'étrave du navire. Ils flottèrent longtemps ainsi.
Les étoiles pâlissaient quand ils arrivèrent à
la marine de Caprée. Le navire dut mouiller à quelque distance du rivage, la baie étant peu profonde. Une barque de pêche vint prendre Elius et Psyché. Debout, pour mieux voir, dans la nacelle, son écharpenuancéepalpitantdans la brise du matin, la jeune fille ressemblait à Iris, la messagère de Junon. Et sa forme, glissant ainsi sur la crête des vagues, était comme suspendue entre la mer et le ciel. Une bouffée de parfums souffla de la plage, traversant les flots. Caprée s'embaume d'un millier de fleurs différentes : elles exhalaient à la fois leurs âmes confondues, et c'était là le premier salut de l'île à la nouvelle arrivante qui lui venait ainsi, sous son voile, comme une limpide aurore.
En sautant de la barque à terre, la danseuse ne prit pas assez d'élan; elle retomba parmi l'écume de la dernière vague, dont elle sentit le baiser humide sur ses orteils nus. Le chatouillement de l'eau l'égaya et la plage retentit de son rire d'argent.
Caprée, la terre des chèvres, se vantait de préférences impériales : parmi tant d'îles heureuses dont la mer tyrrhénienne est semée, elle avait fixé la prédilection des maîtres de Rome.
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Auguste, pour l'obtenir des NeapoHtes, leur donna en échange Tithécuse, tant il aimait ce rocher jailli, en pleine solitude, de l'harmonieux Océan. Son neveu en fit choix pour y vivre la fin de son orgie morose. L'air de cette île donne le vertige. Toutes les fleurs de l'Italie, d'autres lointaines et inconnues, dont la semence fut apportée par le vent de quelques rivages prodigieux, chantent sur les hauteurs l'hymne chaleureux des parfums; dans ce concert d'odeurs qui le circonvient, l'enveloppe et le fait presque défaillir, le voyageur marche tout étourdi vers des horizons qui l'éblouissent, une double ivresse le fait tituber. S'il goûte à quelque fruit dans un verger ou le long d'une haie, c'est un parfum qu'il mange; il boit un parfum dans le vin couleur de soleil et frais comme la rosée au cœur des roses. Caprée, belle et stérile, ne produit que son vin et ses fleurs. Elle refuse le pain aux hommes et leur prodigue le rêve.
Avant d'être consacrée par Tibère à Vénus, elle s'appelait l'Ile des Sirènes. Ses grottes marines, où l'eau se colore d'azur, de pourpre, d'émeraude et d'argent, furent creusées par la fantaisie de quelque démiurge, pour éclairer de leurs phosphorescences les ébats des nymphes.
Ses abords se hérissent de récifs étranges, d'aiguilles basaltiques, déchiquetées par le ciseau d'un Titan ivre ou furieux, et que flagellent de leurs ailes les grands oiseaux de mer.
C'est une terre de magie où les prodiges sont ordinaires et familiers. Le jour qu'Auguste y débarqua, une yeuse centenaire reverdit brusquement pour fêter la venue du maître. Douze villas consacrées par Tibère aux douze grands dieux font de cette île une sorte d'Olympe. Même un dieu étranger, celui de la Perse, Mithra, y a trouvé place. Profonde de cent pieds, une caverne ouverte sur la mer abrite son autel et son culte : sur une plaque de marbre, on lit le nom de l'enfant Hypathos, victime de quinze ans que Tibère sacrifia au Soleil. L'antre prodigieux, béant sur l'infini, s'emplit d'une ombre sereine et d'un murmure pareil à celui qui s'éternise au creux des coquillages ; les flots et les brises pleurent inconsolablement Hypathos. A peu de distance le rocher tombe à pic dans la mer, aussi droit qu'un mur : c'est ici le Saut de Tibère, d'où le tourmenteur faisait précipiter des hommes après les avoir longuement martyrisés, et cette fin leur était douce, par qui cessaient leurs tortures. De ce côté l'île est
farouche, et, malgré la lumière qui ruisselle, sa splendeur s'obscurcit : le fantôme du vautour impérial, accroché des deux serres au rebord de l'abîme, la couvre de ses ailes comme d'un nuage.
Mais un peu plus loin, là ou s'élevait la villa de Jupiter, palais principal de l'empereur, le spectacle s'épanouit jusqu'au fond du golfe de Neapolis, avec sa cité fleurie et le Vésuve qui se violacé sous une brume d'or; ce sont les golfes d'Amalphée et de Salerne, conques bleuissantes; c'est le fourmillement ensoleillé de la mer de Sicile. Elle ouvre dans le paysage une brèche splendide, par où l'on sent affluer le grand souffle de la Grèce. Le regard ici est roi de deux mondes.
La demeure choisie par Elius touchait à la Villa de Jupiter, abandonnée après la mort de Tibère. Souvent le jeune homme priait son amie de s'asseoir avec lui sur le seuil, et ils mêlaient longuement leur contemplation des horizons magnifiques. Ils se tenaient silencieusement embrassés : Psyché se blottissait contre son ami : son corps, auquel de rudes exercices avaient rendu la souplesse naturelle d'une jeune
140 LADANSEUSE
bête, se pelotonnait, se fondait parmi les draperies légères. Elius regardait et touchait avec attendrissement la petite bien-aimée devenue ainsi une chose toute frêle, qui ne tenait presque plus de place, et qu'il ne sentait plus que comme une tiédeur parfumée près de sa chair. Elle était un oiseau, une fleur, une âme familière et caressante. Psyché enfin, telle qu'on la représente, avec des ailes de papillon, car les ailes de la colombe seraient trop lourdes pour une telle fragilité.
Aussi, pour lui dire comment il l'adorait, il lui suffisait de répéter ce nom de Psyché qui ne la nommait pas seulement mais qui la faisait connaître toute. Elle, de même, pour lui signifier sa reconnaissance, se bornait à l'appeler par son beau nom à lui, clair et chaleureux comme le soleil de la passion : Elius.
Leur jeu le plus habituel était de se demander l'un à l'autre : (( M'aimes-tu? » et de se répondre (( Non », afin d'avoir le droit de se bouder quelques instants. Ou bien, encore, Elius feignait une grande jalousie parce que la danseuse ayant, comme Lesbie, privé un moineau, celui-ci venait becqueter une cerise sur ses lèvres. 11 menaçait de sacrifier la bestiole à Vénus, Psyché montrait
une terrible colère, et il devait ensuite obtenir son pardon par des supplications et des serments. Malgré tous les hasards de sa profession et de sa vie, Psyché était une amante puérile.
Un jour qu'ils étaient restés à la maison, elle eut ridée de danser devant Elius, afin de le distraire, et elle le lui proposa. Il fut heureux de la revoir dans le rôle de séduction où elle l'avait charmé quand elle n'était encore pour lui qu'une ballerine, gagée par Lamia pour amuser ses hôtes. Elle se mit donc à danser et à mimer; ils étaient seuls dans l'atrium aux colonnes de marbre blanc : un jet d'eau pulvérisait dans l'air une fraîcheur liquide, et parfois, au rebord des chapiteaux corinthiens, venaient se poser des colombes. Elles restaient là, charmées, et tellement immobiles, d'une blancheur si parfaitement semblable à celle de la pierre, qu'on les eût prises pour des sculptures en relief sur les abaques. Psyché bondissait et tournoyait dans la lumière, si légère et si vive qu'Elius, en regardant voltiger autour de sa tête sa chevelure d'or, la comparait à quelque . blonde abeille de l'Attique, quand les premières touches de l'aurore, frappant les ruches engourdies, en font sortir^ tout à coup, de fauves tourbillons.
Grâce à elle, l'atrium latin semblait envahi par un clair printemps d'Hellade.
(( Psyché, lui disait Elius parmi son extase, ô ma petite Psyché bondissante, tu n'es pas une simple danseuse habile en son art : tu es plutôt une des Heures qui s'est détachée de la ronde de ses compagnes, et qui, délaissant l'empyrée par tendresse pour moi, descend sur la terre, mais, encore soutenue par ses ailes, l'effleure à peine du bout de son pied nu. »
Psyché, le long des galeries, continuait son vol vagabond et entre-choquait ses crotales. Elle multipliait les caprices et les jeux. Tour à tour ses bras et ses jambes, nues au-dessous du chiton, sa taille renversée et tordue comme une flamme sous le vent, passaient au travers d'un cerceau. Dressée sur ses orteils, elle faisait tournoyer une coupe au-dessus de sa tête, tandis que ses pieds agiles obéissaient au rythme de la danse, et ainsi elle imitait les joueurs de cottabe. Puis, cessant de folâtrer, elle revenait à des attitudes harmonieuses et graves, aux danses du voile et du manteau, à la danse des mains jointes. Parce qu'il faut que l'image de la mort traverse nos plaisirs, non pour les troubler, mais au contraire pour nous en faire mieux aimer la
brève douceur, elle composa le geste de son corps dans l'immobilité des figures funèbres, qui plongent une main parmi leurs cheveux comme pour les arracher, et tendent l'autre vers le mort invisible qu'elles semblent pleurer sans larmes et, pour ainsi dire, avec une sereine douleur.
Puis, de ces rites majestueux du trépas, elle passa naturellement aux représentations de l'amour : la vie humaine n'est-elle pas comprise entre la couche nuptiale et la tombe? Elle imita la poursuite éternelle du berger et l'éternelle fuite de Galatée vers les saules, qui ne lui serviront qu'à voiler son abandon déjà consenti et retardé seulement par une voluptueuse pudeur. La danseuse muette fit tour à tour entendre la voix du double désir dans le pâtre et la nymphe : elle paraissait avoir deux âmes et deux corps, jusqu'au moment où ils ne firent plus qu'un dans cette fusion suprême qui est le terme de l'amour.
Elius, à demi étendu sur une natte qui recouvrait la mosaïque du pavement, se soulevait sur son coude pour la contempler. Il n'avait plus devant lui une Psyché unique, mais dix, vingt Psychés différentes, naissant tour à tour
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l'une de l'autre, et qui passaient devant lui, le temps de briller et de s'évanouir. Il songea pourtant qu'elle devait être lasse et la pria de prendre quelque repos.
Mais elle secoua la tête avec la pétulance d'une chevrette et s'écria :
'(( Regarde, regarde bien! Je ne suis plus Psyché, ta petite âme! Je suis Psyché qui fut l'amour de l'Amour. »
Et elle mima la belle fable milésienne. Elle était Psyché, elle était l'Amour, elle était à la fois et Psyché et l'Amour. Elle rayonnait tour à tour de joie, de désir, de douleur et de sublime espérance. Lorsqu'elle imita l'assomption bienheureuse de l'épouse vers l'empyrée, elle s'enleva d'un élan surnaturel; elle parut véritablement s'envoler, on croyait voir, derrière ses épaules nues, les ailes ocellées et diaphanes, les ailes de papillon qui soutiennent Psyché dans l'espace. Et, tandis qu'elle restait suspendue, ayant quitté la terre, ses pieds tenaient leurs pointes basses comme ceux d'un oiseau qui plane.
Retombée, elle courut vers Elius et lui jeta autour du cou ses bras frais dont les anneaux craquèrent.
Le jet d'eau s'était tu, la veine qui l'alimentait venait de se tarir. Dans l'absolu silence, l'amour fut souverain, et sa force étouffante, tout à coup, comme une angoisse.
Le lendemain, Elius mena Psyché à Anacaprée.
Autrefois, persécutés par leurs parents, deux amoureux s'enfuirent de Caprée vers l'autre extrémité de l'ile, à travers les rochers. L'amour et le péril ailaient leur marche, si bien que leurs bourreaux ne purent les suivre. Arrivés dans la lande broussailleuse qui s'étend au pied du mont Solarius,ils s'arrêtèrent et restèrent cachés parmi les buissons. Quand ils se crurent oubliés, ils construisirent là une sorte de hutte, à peine plus haute que les farouches cépées. Leur exemple attira dans ce lieu des indigents et des nomades, tous ceux que la pauvreté extrême ou quelque ancien crime tenaient éloignés de la ville. Ce fut l'origine d'Anacaprée, la seconde cité de l'île, née sous les auspices d'Eros. Elius y voulut conduire Psyché, par piété pour la mé-
moire de ceux qui s'étaient aimés jadis comme eux maintenant.
Le couple suivit la route merveilleuse qui relie les deux villes et que bordent les enchantements des deux golfes jumeaux, ceux de Salerne et de Neapolis. Us entrèrent, tout éblouis, dans Anacaprée. La ville ne ressemblait point à celle qu'ils venaient de quitter, elle paraissait plus riante et plus heureuse, étant fille de l'Amour. Les femmes plus belles parlaient un langage plus doux, et, tissant sur leurs seuils des étoffes de pourpre, elles chantaient à voix de sirènes. Elius et Psyché traversèrent des vignes où l'ormeau se festonnait de pampres retombants; ils étaient maintenant sur la croupe du mont Solarius. La pente pierreuse résistait durement à à leur effort, la montagne se faisait hostile.
(( Repose-toi, » dit Elius à Psyché.
Cette parole la fouetta comme un défi, elle prit les devants, bondissante. Il avait peine à la suivre. Bientôt le sommet fut sous leurs pieds.
Saisissant sa compagne par la main, Elius l'entraîna vers une chapelle à demi ruinée, vouée sans doute à quelque dieu indigète, et dont le toit plat était accessible, à cause d'un tertre auquel il s'adossait et qui s'élevait jusqu'aux
trois quarts de l'édicule. Un escalier de pierres disjointes les mettait de plain-pied.
(( Regarde vers le midi, dit Elius à Psyché : là commence une mer dont personne n'a jamais vu l'autre rive : la pensée, qui s'élance pour franchir l'horizon, revient en arrière comme une flèche renvoyée par le but. Vois à l'occident, au nord : c'est Pontia, c'est Prochyté, escortant la grande Pithécuse, ainsi que des nacelles escortent une galère. Voici, plus loin, le cap sous lequel dort Misène et qui a la forme d'un tombeau : tu peux même deviner, parmi ces brumes de perle, les monts de Terracine et ceux de Gaète. Cette large émeraude, c'est la campagne phlégréenne que,çà et là, des laves blanchissent. Salue Baies, la joyeuse, où nous nous sommes rencontrés, et Cumes vénérable, et la baie souriante de Puteoli, et le vert Gaurus et Nisita la charmante, qui flotte comme une barque au bout de son amarre. Ne crois-tu pas être encore à Neapolis? Le Pausilippe est tout proche entre les montagnes de Capoue et la mer; la côte en demicercle, semée de villes blanches, a l'air d'un collier, où par intervalle scintillent des joyaux clairs.
(c Tourne-toi, à présent, pour retrouver le cap
de Surrientum et sa péninsule violette, et plus loin les hauts rivages de Salerne et d'Amalphée qui descendent en étages vers la mer. Tourne encore, c'est Stabia, Pompeia, Herculanum, les trois filles du Vésuve. Si ton cher regard n'est point las, il découvrira, en suivant mon doigt tendu, les neiges lointaines de la Calabre, la plage de Psestum où sont les temples de Neptune et de Cérès; et enfin, ouverts jusqu'où son vol peut atteindre, toute la Lucanie et ses déserts. ))
Mais, autant qu'éblouie, *la jeune fille paraissait épouvantée. Elle supplia son guide :
(( Tais-toi, Elius, je t'en conjure, et ne m'oblige plus à rien voir. Je me sens défaillir. Mon âme est plus faible que mes yeux. Elle ne peut porter tant de magnificences. Le monde que tu me révèles est trop vaste. Il m'aspire, il m'absorbe, il m'engloutit. Je m'évapore dans sa lumière. Oui, mon frêle corps, et ma tunique légère, et aussi mon esprit frivole, il me semble que tout cela se dissout et se fond, comme les fumées roses de l'aurore dans les cieux envahis parle soleil... Prends garde, ami, tu vas perdre ta Psyché.
— Oui, répondit Elius, tu n'es en effet qu'une
petite abeille, une petite flamme dansante, un petit souffle mélodieux au milieu de cet univers! Tu n'y es, à vrai dire, qu'un brin d'herbe dans la prairie. Pourtant, je te le jure, si l'abeille cessait de voltiger, la flamme de danser et de luire, le souffle de chanter à mon oreille, cet univers serait à jamais immobile, noir et silencieux pour moi.
— Je te crois, mon bien-aimé, répondit-elle. Mais te plaît-il à présent que nous redescendions?
— Redescendons, » dit Elius.
LIV%E CIU^QUIÈmE
LES FURIES
ARCiA s'était retirée pour méditer dans le xystos, le second jardin et le plus solitaire. Depuis des semaines, Furius la tenait captive : parent ou ami, personne du dehors n'avait accès près d'elle. Sa mère, venue de Rome pour lui rendre visite, s'était vu refuser sa porte. La jeune femme ne pouvait converser qu'avec Leontium et ses esclaves. D'abord, écrasée sous les ruines de son bonheur, elle avait à peine senti cet isolement. Maintenant le vide et le silence lui causaient une angoisse distincte de son principal chagrin; elle étouffait, même
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sur cette montagne ventilée par les souffles de la mer. Mais elle ne voulait pas avouer sa faiblesse à son époux, non plus qu'à elle-même. Elle se redressait, sa douleur la drapait sévèrement et couvrait ses traits d'une ombre austère, comme le voile que les veuves ramènent autour de leur visage pour dérober aux profanes leurs larmes et leurs regrets.
La sombre parole que Leontium avait laissée tomber parmi ses plaintes, le jour de la catastrophe, obsédait encore sa mémoire. Sans cesse, elle entendait ces mots : « Es-tu prête à tout? » qui avaient un sens formidable, et il lui fallait se répondre: (( Non! )) Ils suscitaient une image qu'elle ne pouvait pas encore regarder fixement.
c( Es-tu prête à tout? )) cela signifiait : « hs-tu prête à tuer pour te rendre libre? »
Elle n'était pas encore prête. Ses nerfs refusaient d'obéir à son âme implacable. Un spectre lui barrait le chemin de la délivrance : elle n'osait passer outre.... D'ailleurs, Leontium ne lui avait plus jamais reparlé de cette chose. Pas un mot là-dessus, dans leur commerce quo-tidien; pas même l'allusion muette d'un de ces regards qu'un complice adresse à son complice. Marcia doutait si elle avait réellement entendu
ces paroles qu'elle ne pouvait plus oublier, ou si elles n'étaient pas nées spontanément dans son ouïe hallucinée, telles que des fantômes sonores.
Comme elle songeait ainsi, des pas résonnèrent près d'elle : Furius arrivait. Elle releva la tête lentement.
(c Que veux-tu?)) lui demanda-t-elle de la voix excédée qu'elle eût prise pour renvoyer un banal importun. Plus encore que douloureuse et irritée, elle se sentait lasse, infiniment.
De sa rude main, abattue sur elle, il lui meurtrissait l'épaule.
(( Je viens voir, dit-il, si ton orgueil résiste encore, ou s'il reconnaît enfin qu'il a trouvé son maître.
— iMon maître? reprit-elle, et son calme le méprisait. iMon maître, toi? ))
Elle était assise tout au fond d'un large trône de marbre, son coude reposait sur le bras sculpté du siège et elle appuyait son menton sur sa main, brillante de bagues. Elle laissait son regard remonter lentement, chargé de dédain et d'insultes muettes, vers le visage odieux qui se penchait en ce moment sur elle.
(( Tu n'es que mon geôlier, ajouta-t-elle avec
le même dédain nonchalant. Une femme comme moi n'a de maître que celui qu'elle se donne : sache-le donc, Furius. Mon maître, c'est Elius, ce n'est pas toi.
— Il est loin, répliqua Furius en ricanant.
— Il est hors de ton atteinte. Pourquoi te craindrais-je? Il n'y a plus que moi à qui tu puisses faire du mal. Mais tu n'oseras même pas me tuer. Ton empereur te l'a défendu et tu as peur de lui. Un préteur, un personnage consulaire, un lieutenant de l'Empire doit ménager ses intérêts et penser à sa carrière avant de céder à ses passions. Encourir la disgrâce impériale à cause d'une femme, cela est bon pour un simple chevalier, qui n'a de devoirs qu'envers son amour et non envers l'Etat. Mais la prudence sied davantage à un homme grave et considérable : même un peu de lâcheté ne le déshonore pas.
— Prends garde! ))
Une exaltation soudaine remplaça le calme insultant de Marcia; d'un bond elle fut debout.
(( Tu me menaces? moi je te défie! Comprends donc que je n'ai plus rien à ménager! Connais donc enfin de quelle haine je te hais! Si je savais où rejoindre Elius, je te tuerais pour
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courir à lui par-dessus ton corps. Mais il a disparu, il échappe à mon amour comme à ta furie. Et peut-être qu'une autre femme me l'a déjà pris. C'est cela, vois-tu, qui m'ôte la force du crime. iVlais toi, qu'est-ce qui te retient? Je te déteste, je te méprise, je t'ai trompé : tu es, par moi, la fable de Neapolis entière, et les petits enfants te mettent en chansons. Es-tu un homme? Venge-toi. »
Il la saisit à la gorge; ses larges mains la broyaient et l'étouffaient. Elle râlait, et ce râle était presque voluptueux. Elle mourait avec joie, enfin délivrée, dans un élan suprême vers l'ami lointain.
Mais l'étreinte se desserra. Furius, d'une terrible poussée, rejeta sa victime sur le siège de marbre, et la tête de Marcia se heurta avec bruit contre les sculptures du dossier. Puis, ayant blasphémé les dieux, il s'éloigna. Marcia demeurait étourdie, à demi morte, et regrettant de ne pas l'être tout à fait.
Furius marchait à grands pas vers sa demeure. Sous le péristyle, il rencontra Dorcas, l'esclave grecque; elle se dirigeait du côté du xystos, où elle devait porter à sa maîtresse un vase murrhin, qui contenait des parfums pour sa cheve-
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lure. C'était une jeune fille craintive : la brusque apparition de Furius qui s'avançait, le geste véhément et le regard chargé d'éclairs, l'épouvanta tellement qu'elle lâcha le vase : il se brisa sur les dalles inondées soudain d'un flot embaumé. Dorcas ne se sauva pas : elle eût craint d'irriter son maître davantage. Elle restait là, toute tremblante, attendant son sort. Furius avait maintenant l'emploi de sa colère : le hasard lui envoyait quelqu'un sur qui frapper. Il la regarda froidement, puis il lui dit ces seuls mots :
(( Suis-moi. ))
Docile et terrifiée, elle marcha derrière lui, jusqu'à la maison. En entrant dans la première pièce, une vaste exèdre, Furius appela d'une voix retentissante :
« Smilax! »
L'homme parut aussitôt : c'était le correcteur
des esclaves.
(( Prends celle-ci, lui dit Furius en montrant Dorcas pâle et agitée comme une feuille de tremble. Donne-lui les verges dans la cour, devant toutes ses compagnes, et sévèrement. »
La jeune fille en larmes se traînait à ses pieds; il la repoussa et la fit rouler sur le sol.
Mais un esclave s'était détaché d'un groupe
qui se tenait à quelques pas et qui ricanait en écoutant la sentence. Ahmos, l'Égyptien, aimait Dorcas depuis qu'il servait chez le préteur. C'était lui qui, au dernier banquet, avait failli se jeter sur un convive qui s'était permis, avec la jeune fille, des privautés humiliantes. Il avait entendu l'arrêt impitoyable et il avait blêmi.
«c Maître! » dit-il en s'avançant vers Furius.
Le préteur fronça le sourcil. Un esclave osait lui adresser le premier la parole! Certes il savait que les Égyptiens sont insolents, de même que les Grecs sont fourbes et les Syriens railleurs. Mais ceci dépassait la mesure.
(( Je ne t'ai pas appelé, dit-il avec rudesse. Va-t'en. »
L'esclave s'était jeté à genoux. Cet homme, qu'on devinait orgueilleux comme si son cœur eût gardé, dans la servitude, un peu de la superbe qui fige sur leur trône les pharaons, s'approcha en rampant de son maître.
(( Seigneur, balbutia-t-il, épargne les verges à Dorcas. »
Un sanglot lui coupa la parole. Furius le regardait et il avait presque plus de surprise que de colère. Cet Ahmos avait trouvé moyen de l'étonner. Un esclave, qui n'aurait dû ouvrir la
LA DANSEUSE I^y
bouche en sa présence que pour demander la vie, s'enhardissait jusqu'à intercéder auprès de lui en faveur d'une esclave! Ahmos, l'Égyptien, qu'il avait acheté sur le marché de Neapolis, lui demandait quelque chose comme à un égal, à un ami! En vérité cela devenait bouffon. Furius en oublia de faire rentrer dans la gorge de l'homme son impertinente prière, et celui-ci put achever :
(( Ordonne qu'on me châtie à sa place. »
Alors, seulement, le maître s'aperçut qu'il venait de perdre deux minutes à écouter un vil esclave.
(( Tu seras châtié, en effet, dit-il, pour t'apprendre à garderie respect. Smilax! ))
Le correcteur s'empressa d'accourir.
« Avant de donner à Dorcas sa punition, conduis Ahmos à l'ergastule. Il y restera, privé de nourriture, jusqu'à la troisième veille. Une autre fois, il sera moins prompt à nous importuner. ))
Smilax poussa brutalement Ahmos devant lui, l'Egyptien avançait avec lenteur, en chancelant.
(( Tu es ivre, » lui disait Smilax, et il lui piquait les reins ou les épaules avec l'aiguillon
qu'il tenait toujours à la main, car il était zélé dans son service et sa sévérité demeurait constamment en éveil.
Ahmos ne répondait pas. Il défaillait de pitié pour Dorcas, et, malgré la pointe cruelle qui le harcelait, comme un bœuf paresseux au labour, il se retournait à chaque pas pour regarder la jeune fille, et ce regard était rempli d'un amour désolé. Mais Dorcas ne le voyait pas : elle tenait les yeux baissés vers la terre, et elle continuait à trembler dans l'attente de la douleur.
La prison souterraine débouchait sur la cour par une porte basse, qu'on ne pouvait passer qu'en se courbant : de là partait un escalier qui aboutissait aux profondeurs du cachot : on eût dit l'entrée du Tartare. Arrivé là, Ahmos s'arrêta une dernière fois et plus longuement, mais l'hercule Smilax lui donna une poussée qui le fit rouler sur les marches visqueuses, et referma violemment la porte sur lui.
Il y avait beaucoup d'esclaves dans l'ergastule : le personnel de la villa était nombreux, et la discipline implacable multipliait les châtiments à propos de tout. Le maître était dur et emporté; le correcteur exerçait son ministère avec une rigueur particulière, car il avait été es-
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clave lui-même et se vengeait maintenant de son temps de servitude. On apercevait dans la prison des corps demi-nus qui avaient été déchirés par les fouets et brûlés par le fer rouge.
L'un des captifs, un jeune homme, presque un adolescent encore, auquel on venait de couper la main, regardait d'un air hébété son moignon qui saignait toujours, et il pleurait comme un enfant. Tout près de lui, deux autres, qui paraissaient sans âge et sans sexe, chauves, bouffis et ridés, pareils à des eunuques ou à de vieilles courtisanes, chantaient une chanson obscène. Une jeune fille de quinze ans à peine, douloureusement belle, mais d'une telle maigreur que l'on n'aurait pu la regarder sans larmes, avait l'air d'un fantôme enchaîné. Smilax la punissait, en la faisant mourir de faim, de lui avoir résisté.
Ahmos ne fit aucune attention aux autres prisonniers. L'ergastule n'était point nouveau pour lui : son orgueil si peu traitable l'y avait fait enfermer à plusieurs reprises. Et d'ailleurs il n'avait plus de pensée que pour Dorças et son supplice.
Il resta debout sur la première marche de l'escalier, tourné vers la porte, comme si son regard avait pu passer au travers. Il écoutait,
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épiant les bruits du dehors, arrivant, par sa volonté, à ne plus entendre les lamentations et les chants qui retentissaient autour de lui. Quelques minutes s'écoulèrent.
Puis il tressaillit.
Un cri de femme avait résonné dans la cour; il pénétrait jusqu'ici. Ensuite, ce fut un second, puis un troisième, et d'autres, d'autres encore, qui paraissaient ne plus devoir finir. Ahmos reconnut la voix de Dorcas, que les verges déchiraient.
D'un bond, il gravit l'escalier, se précipita sur la porte, tâchant de l'ébranler. Il eut beau la secouer furieusement; elle tenait bon. Alors, le colosse resta là, adossé contre la muraille, parcouru de frissons convulsifs, tordant ses mains dont les os craquaient; il se mit à rugir comme les lions de son pays, et ces rugissements étaient des injures contre le maître abominable.
Il vouait Furius aux horreurs de l'Amenthès, l'enfer égyptien, aux lames d'acier incandescentes, aux bains de plomb fondu où l'on reste plongé pendant trois mille années, la tête en bas. Il jurait de le tuer, dès qu'il serait libre, afin de hâter l'heure des expiations formidables.
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Pendant qu'il délirait ainsi à pleine voix, un des captifs, qu'il n'avait pas vu, Phtah, un autre Egyptien qui le haïssait pour sa beauté et sa force, l'écoutait attentivement, comme pour se graver ces paroles dans la mémoire, et il souriait.
Cependant Marcia était demeurée seule : elle vit approcher Leontium qui venait s'enquérir si sa maîtresse n'avait pas besoin de ses offices. Sa détresse se tourna, faute d'une amitié plus sûre, vers cette perfide confidente. Elle lui raconta comment Furius avait failli la tuer, et regretta qu'au moment ou son bras levé tenait la mort suspendue sur elle, il l'eût épargnée. Tout serait fini.
(( Je te plains, dit Leontium, et je cherche en vain par quels mots je pourrais apaiser ta douleur. Elle n'est que trop juste. Tu as perdu en vérité l'ami le plus charmant, celui dont toutes les femmes pouvaient t'envier la possession, cet Elius Fortunatus,le plus beau des chevaliers, la couronne de la jeunesse. Certes, Vomina, un tel malheur est digne de pitié. »
Emue sur elle-même de s'entendre plaindre, Marcia poussait de longs sanglots.
(( Si du moins tu étais libre de le pleurer à
ton aise ! Si tu pouvais savourer dans la solitude l'excès de ton infortune ! Mais on ne te laisse pas maîtresse de tes larmes. Sans cesse Furius rôde autour de ton désespoir : il t'épie, il compte tes soupirs, il s'en réjouit... Il t'opprime, il te réduit à la condition d'une esclave. L'Amour désolé te réclame, il s'afflige de ne plus te prodiguer ses joies. Oui, je te plains, maîtresse. Maudit soit le premier qui proclama la loi tyrannique du mariage! Grâce à elle, Furius te torture à son gré, tandis que l'empereur approuve et que j'entends ricaner toutes les femmes que tu as humiliées par ta beauté, tous les hommes que tu as réduits au désespoir. En vérité, moi Leontium l'affranchie, esclave naguère, j'ai grandement pitié de toi, Marcia Laurentia, épouse infortunée de Furius!... »
Tandis qu'elle parlait, la révolte grondait dans la poitrine de Marcia, vague blanche soulevée par le souffle de la colère. Derrière le front étroit et pur s'amoncelait l'orage de la pensée. Au plus profond de l'âme, des volontés farouches et obscures se précisaient enfin.
Quelques jours plus tard la patricienne était retirée dans sa chambre; Furius entra.
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Toute à ses pensées, elle ne l'avait pas vu venir. Brusquement, il se trouva près d'elle; Marcia fut étonnée à la fois par la soudaineté de son apparition et par l'expression nouvelle de sa physionomie. Ce n'était plus cet air dur et hostile avec lequel il l'abordait toujours; ses traits étaient détendus et animés, ses yeux brillaient d'un feu qui n'était pas celui de la colère. Sans qu'elle sût pourquoi encore, ce changement l'épouvanta.
c( Qu'y a-t-il? que veux-tu? » demanda-t-elle en reculant d'instinct.
Il sourit étrangement :
(( Tu es belle ! »
Elle comprit; elle fit un bond en arrière.
c( Je suis ton époux, continua Furius. Tu m'appartiens...
— Je ne suis plus à toi.
— Tu es à moi puisque je ne t'ai pas répudiée. Tant qu'il me plaît de te conserver dans ma maison, tu n'as pas le droit de te refuser à ton époux. Ton adultère ne t'a pas affranchie, que je sache.
— Je te hais.
— Peu m'importe. Je te hais aussi, moi. Et je te désire. »
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Il s'avançait vers elle, en ouvrant les bras. Près de Marcia, à portée de sa main, se trouvait une longue aiguille à friser : elle la saisit. D'un mouvement qu'il ne put ni prévoir ni arrêter, elle la lui planta dans la joue. Il se rejeta en arrière, la face couverte de sang. Mais aussitôt, sans prendre le temps d'essuyer ce filet rouge qui lui engluait la bouche, le col, et coulait jusque sur sa toge, il se ruait sur Marcia, la prenait à la gorge, comme l'autre jour.
Cette fois aussi, ses mains, avant de devenir homicides, lâchèrent prise : il aimait cette femme encore. Il l'épargna.
(( A partir d'aujourd'hui, gronda-t-il, tu ne sortiras plus du gynécée. Personne ne te verra plus, même de loin; tu ne verras personne que Leontium et Dorcas. Quand tu en auras assez, tu me demanderas grâce, et je déciderai alors ce qu'il me conviendra de faire. ))
Elle secoua la tête. Ce geste voulait dire :
(( Jamais. »
Il haussa les épaules et sortit.
Dans le corridor, il rencontra Leontium; à la vue de son visage ensanglanté, elle s'écria :
« Que t'est-il arrivé, seigneur?
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— Rien, répondit-il. J'ai excité la colère de Marcia et la vipère a piqué : voilà tout.
— Furius! cher seigneur!... »
Elle étanchait pieusement le sang qui coulait encore, avec son voile précieux, et la mousseline de Cos perdait ses nuances irisées comme celles du crépuscule ou de l'aurore, pour se teindre d'une pourpre vive. Et, tandis qu'elle plaignait son maître, la voix de la Syrienne se faisait douce, émue de pitié et de tendresse.
« Furius, reprit-elle, cher et illustre seigneur! tu ne peux savoir combien je souffre à te voir ainsi méconnu, offensé, trahi par celle à qui tu daignes accorder cette grâce insigne de porter le titre de ton épouse! Mon âme a gardé le souvenir de tes bontés anciennes. Lorsque Marcia Laurentia est venue s'asseoir à ton foyer, je suis rentrée modestement dans ma condition d'affranchie, comprenant qu'à elle seule incombait dorénavant le soin de ton bonheur. Elle était belle, sage et prudente; lorsque tu l'as choisie, le poison de Vénus n'avait point encore infecté son cœur. Je m'étais résignée à ce que d'elle seule te vînt désormais la joie. Ta maitresse redevenait naturellement la première de tes esclaves, malgré que tu l'eusses affranchie.
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On n'affranchit pas un cœur qui veut éternellement servir. Je cédai à l'épouse patricienne, à qui je jurai d'être dévouée, pour l'amour de toi, presque autant qu'à toi-même. Oui, Furius, je t'aimais tellement que j'en arrivai presque à l'aimer!... »
Des larmes opportunes l'interrompirent à propos ; elle reprit :
(( Vois-tu, seigneur, un maître ignorera toujours jusqu'où peut aller pour lui la piété d'une esclave. C'est un sentiment comparable à notre religion envers les dieux. Tu auras été mon dieu, Furius. y>
Il ne l'écoutait pas sans trouble. Après les injures et les marques de haine qu'il avait reçues de l'autre, ces paroles étaient douces à son oreille. D'ailleurs, Leontium était belle. A travers les gazes orientales, son corps par endroits luisait avec suavité et dégageait le parfum des aromates où chaque jour, pendant des heures, macérait sa chair précieuse : elle aimait tellement sa beauté, que, même sans souci de plaire aux hommes, elle la soignait comme les courtisanes font la leur. Son visage de nacre, sous ses cheveux fauves, avait la clarté d'une perle rose, et les inflexions de sa voix, modu-
lées comme un chant, agissaient avec la magie d'une incantation. Leontium, en vérité, possédait toutes les séductions des femmes de Syrie et leur subtile intelligence. La servitude et la nécessité lui avaient enseigné la manière d'en tirer le meilleur parti. Personne ne savait flatter plus dangereusement. Sa parole ressemblait au toucher d'une main qui caresse.
Furius la garda un instant contre sa poitrine.
(( Leontium ! » murmura-t-il, et le nom de la favorite, déchue toute à l'heure, maintenant peut-être triomphante, rappelait tout le passé.
Elle voulut faire attester aussitôt sa victoire :
(( Dis-moi que tu ne l'aimes plus! )) réponditelle très bas.
Cette hâte la perdit.
Furius venait de deviner tout son plan. Elle avait cru l'occasion bonne pour le reprendre; elle attendait ce moment depuis longtemps sans doute. Trahi et repoussé par Marcia, elle le jugeait assez accablé pour accepter avec joie cette compensation dérisoire : l'amour d'une ancienne esclave qu'il avait jadis élevée jusqu'à lui. Marcia l'avait trompé et maintenant Leontium le jouait. La Syrienne cherchait à tirer parti, pour son ambition, du malheur de son maître. Son dé-
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vouement, cette piété qu'elle affectait envers lui, n'était que mensonge! Duperie et comédie misérable, ses larmes, ses attendrissements, ses protestations humbles et enflammées! L'épouse et la maîtresse, toutes les deux lui avaient menti.
Il repoussa Leontium avec dégoût.
(( Va-t'en! As-tu donc pu croire, misérable, qu'une vile concubine me tiendrait lieu de l'épouse? C'est toi qui veux remplacer Marcia, en vérité? Mais tu traînes encore après toi toute l'infamie de ton esclavage ; malgré les parfums dont tu l'inondes, la puanteur de l'ergastule adhère encore à ta peau. Souviens-toi! quand je t'ai achetée, on voyait sur tes épaules les marques qu'y avait laissées le fouet de tes anciens maîtres. Si je te lavais de ton fard et de ta céruse, je les y retrouverais toujours... Et tu prétends me faire répudier Marcia, pour prendre sa place dans ma maison, après que je t'ai chassée de mon lit et que je suis rebuté de toi? Tu oses?... Va-t'en! va-t'en!... »
Déjà Leontium s'éloignait, pâle, sans un mot; les insultes de Furius l'avaient mordue au vif. Sa haine, qu'elle avait un moment fait taire dans une pensée d'ambition suprême, était mainte-
nant devenue de la rage. Elle entra chez sa maîtresse, près de qui elle avait perpétuellement accès.
(( Je viens de rencontrer Furius, lui dit-elle. Il m'a tout raconté. »
Marcia leva son regard sur l'affranchie, ce regard que les Romaines semblent avoir emprunté aux aigles impériales.
(( Me blâmerais-tu, par hasard? demandât-elle, et ses yeux étincelèrent.
— Que les dieux m'en préservent! Tu es ma maîtresse, Marcia Laurentia.
— Assez de ces sottes formules! Parle-moi comme une femme à une autre femme. Tu l'as fait assez souvent sans que je t'en eusse priée, et maintenant je te l'ordonne. Écoute, Leontium, viens ici, près de moi, tout près. Il ne faut pas que quelqu'un nous entende. Aucun esclave n'est sûr, tu le sais bien, toi qui l'as été; ces murs ont des oreilles pour écouter, une voix pour redire... Attends, regarde d'abord s'il n'y a personne dans la galerie... »
Leontium alla vers la porte, resta un instant sur le seuil et revint.
(( Il n'y a personne, Vomina.
— C'est bon. Assieds-toi là, tout contre moi,
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et écoute. Te rappelles-tu certaines paroles que tu m'as dites le jour où ce misérable Ardelio a trahi mon secret devant Furius, où Elius et moi nous avons été séparés? »
Leontium feignit l'étonnement et fit semblant de chercher dans sa mémoire.
« Quelles paroles, maîtresse?... Attends... Non, en vérité, je ne m'en souviens pas.
— Tu te souviens, mais tu n'oses pas l'avouer. Je vais te les rappeler, moi. Tu m'as dit qu'il y avait peut-être un moyen de nous sauver, moi et mon amour, et tu m'as demandé si j'étais prête à tout. J'ai répondu que je t'avais comprise et que j'étais prête. Mais, comme tu as cru me voir hésiter, tu n'as pas voulu t'expliquer davantage. Et sans doute as-tu regretté ton offre depuis, car plus jamais tu ne m'as reparlé de cette chose.
— iMais, maîtresse, c'est que...
— Eh bien! entends-moi, Leontium, et fie- toi à ma parole, ou, si tu aimes mieux, à ma douleur, à ma colère, à cette faim, à cette soif de vengeance qui ne me laissent plus vivre. Aujourd'hui je suis décidée... Plus près, plus près, Leontium, approche de ma bouche ton oreille. Voici ce que je te propose. Aide-moi à faire
mourir Furius, et demande-moi ensuite tout ce que tu voudras. »
Ces paroles semblaient d'autant plus terribles qu'elles étaient presque chuchotées dans le silence de la chambre. Marcia, qui avait crié à la face de Furius des menaces de mort, quand elle n'était pas encore résolue au crime, osait à peine murmurer son projet homicide à sa complice maintenant qu'elle s'y était déterminée. La volonté de réussir lui enseignait la prudence.
(( Maîtresse, répliqua Leontium, tu m'épouvantes. »
Et elle feignit une grande terreur. Elle voulait que Marcia arrêtât elle-même la décision terrible sans y être poussée; en la combattant, elle lui faisait mieux prendre conscience de sa volonté homicide et l'incitait par la contradiction à s'y cramponner.
(( Quoi donc, reprit Marcia, ne reconnais-tu pas tes propres mots et ta propre pensée?
— J'ai parlé dans la fièvre, répliqua l'affranchie, dans le trouble que m'inspirait ta douleur.
— Non, tu m'as parlé alors comme il fallait; c'est maintenant que ton langage est vain et absurde. Leontium, réfléchis donc! Pour me
débarrasser de Furius, pour me rendre mon bien-aimé, pour ressusciter ma vie détruite et pareille maintenant à une mort, que faut-il? Un peu de poison! Quelques gouttes de poison, Leontium, ou plutôt d'élixir sauveur et bienfaisant, voilà à quoi tiennent mon existence et mon bonheur. »
L'exaltation de son âme ne se manifestait que dans le feu de ses yeux, sa voix demeurait basse, coupée par des souffles de haine, elle haletait en chuchotant :
(( Tu connais l'hippomanès, Leontium, la drogue puissante et subtile dont personne ne sait la composition, pas même ceux qui la vendent, mais dont les effets sont infaillibles et formidables? L'hippomanès, qui abrège au gré des héritiers la vieillesse des testateurs entêtés à vivre, qui venge les injures irrémissibles, et qui délivre les épouses torturées comme moi par leurs époux! L'hippomanès secourable et véritablement divin, qui permet aux amants séparés de se rejoindre, en éteignant les jalousies importunes! C'est lui qui me sauvera, c'est lui qui nous rendra l'un à l'autre, Elius et moi, pourvu que tu m'y aides.
— Y songes-tu, maîtresse? As-tu compté les
périls et les risques d'une telle entreprise? L'infamie, les tourments, la mort?
— J'ai songé à la vie, Leontium, à ce qu'elle sera pour moi si je ne prends pas le seul chemin par où je puisse courir à la délivrance. Et cela m'a suffi.
— Certes, ton âme est noble et hardie, je le sais. Mais tu ne t'exposes pas seulement à mourir. Tu braves les supplices, toi dont la chair délicate et toujours choyée redoute le froissement d'un pétale de rose! Tu encours l'opprobre et la honte avec une âme patricienne, qui les sentira de même que ton corps sentirait le fer rouge! O Marcia Laurentia, ne t'abuses-tu pas sur toi-même, sur ce qu'il t'est possible d'endurer?...
— J'ai subi les pires souflTrances et je vis.
— Si tu étais une esclave, une affranchie, comme moi!... Notre condition nous met en état d'affronter tous les supplices et tous les outrages; d'avance elle nous y habitua. Elle nous rend insensibles à l'humiliation, réfractaires aux remords. Traitées en bêtes, nous n'avons que des instincts et aucuns devoirs. Nous pouvons aller au bonheur par le crime, ou plutôt il n'y a pas de crime pour nous. Mais
iy4 LADANSEUSE
toi, maîtresse, qui es d'un sang précieux et d'une origine illustre, peux-tu oser contre les dieux et contre toi-même ce qu'une Leontium oserait?...
— Tu veux dire, interrompit Marcia avec violence, que je suis plus lâche que Leontium? Cette fois, c'est toi qui t'abuses. S'il en était encore besoin, cette parole seule m'aurait décidée... »
Elle garda le silence une seconde. Puis elle saisit le bras de Leontium, et, comme si elle eût prononcé un serment :
(( Furius mourra, » dit-elle.
L'accent convainquit l'affranchie que cette fois la décision de sa maîtresse était irrévocable : il devenait inutile de ruser davantage et de combattre plus longtemps cette volonté pour la rendre plus farouche.
Les deux femmes se regardèrent et chacune put contempler sur le visage de l'autre sa propre expression. Elles n'avaient pas eu un éclat de voix, pas un geste de violence, et cependant leurs faces respiraient cette cruauté immobile, cette férocité impassible et suprême que l'art grec donne aux Erinnyes. Marcia, la patricienne, dans la robe blanche qui seyait à
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ses traits pâles et à ses cheveux noirs; la Syrienne Leontium, d'une grâce si perfide sous les mousselines teintes qui accompagnaient si bien la douceur de sa figure sculptée dans un bloc de perle rose, ressemblaient à deux furies infernales méditant quelque prochaine tragédie, dont les protagonistes seraient la mort et le destin.
Au bout d'un instant elles se séparèrent. Deux mots suffirent pour régler le reste de l'affaire et le rôle de chacune. Leontium, qui sortait librement, se chargeait d'acheter la drogue, Marcia trouverait moyen de la faire boire à son époux.
Maintenant, la patricienne était seule. Elle se leva, elle alla embrasser la statue de Junon, protectrice de toutes les femmes. Dans une piété atroce, elle l'implora, lui demandant de l'assister en cette entreprise si juste contre un tyran impitoyable et jaloux. Elle remit sa cause avec confiance aux mains augustes de la Reine des dieux.
Furius passait à ce moment dans le corridor; il aperçut Marcia agenouillée, et qui allait se relever.
(( Tu priais la déesse? dit-il avec ironie. Etaitce pour Elius ou pour moi?
— Pour toi, )) répondit-elle d'un ton calme.
Seule et à pied, vers la tombée du jour, Leontium descendait les rues qui mènent à la ville basse. Personne ne l'aurait reconnue : elle avait couvert ses beaux cheveux fauves d'un voile grossier qui aurait convenu à quelque pauvre marchande d'herbes et qui, retombant jusqu'à sa ceinture, cachait entièrement la richesse de sa taille. Si indolente à l'ordinaire, elle marchait cette fois à pas pressés ; son allure glissante et rapide ressemblait à une fuite, le long des murs... Elle avançait en hâte, par les voies étroites, tumultueuses, entre les maisons démesurément hautes. Les relents de ces quartiers pauvres offensaient sans cesse son odorat, mais elle avait autre chose à faire que d'y prendre garde. Elle croisa les matelots ivres qui remontaient du port, et qui en passant l'insultèrent. Des jeunes gens efféminés, sortis d'une taverne, la poursuivirent en lui jetant des cailloux; une revendeuse, qui cheminait, ployée en deux sous une énorme charge, la heurta exprès avec son sac et manqua la faire tomber : quelque chose en elle, bien qu'elle fût déguisée, trahissait aux yeux de ces gens une élégance odieuse.
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Brusquement, elle fut entourée par une troupe de femmes hurlantes qui débouchait à un carrefour : ces nymphes en folie fêtaient la bonne Déesse et voulurent l'entraîner avec elles dans une de ces orgies qu'elles célébraient au fond des temples secrets, loin des regards des hommes. A force de se débattre, elle réussit à leur échapper, laissant entre leurs mains un morceau de son voile.
Délivrée, elle hâta encore sa marche, tourna une ruelle, longea une maison toute retentissante de cris et de rires, puis elle s'engagea dans une impasse et heurta enfin à la porte d'une masure sordide et sinistre. Un grognement, une toux, lui répondirent de l'intérieur, puis des pas pesants s'approchèrent, une clef grinça dans la serrure, la porte tourna sur ses gonds criards, et sur le seuil de l'antre la sorcière parut. Grande, osseuse, des mèches de cheveux blancs encore un peu jaunâtres, des lèvres violettes, pareilles à celles d'une mauvaise plaie, des taies sur ses yeux, qui ressemblaient à de l'eau croupie, elle sentait la fièvre, le maléfice et le crime. Loqueteuse, elle portait des bijoux qui resplendissaient sur sa crasse comme des perles sur du fumier.
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(( Qu'est-ce que tu veux? gronda-t-elle. Il est bien tard! »
Tel était son accueil à toute visite, aristocratique ou plébéienne. Cette mégère couverte de haillons et de joyaux était très riche; tous pouvaient avoir besoin d'elle, elle n'avait besoin de personne.
(( Je veux, répondit Leontium, que tu me vendes de l'hippomanès. »
La vieille attendait cette réponse : depuis le moment ou elle avait entendu frapper à sa porte, elle savait ce qu'on venait lui demander. Pour décider quelqu'un à faire une longue route jusqu'à son taudis, à travers des quartiers immondes et dangereux, il n'y avait que cette envie d'acquérir chèrement la drogue redoutable qu'elle seule, à Neapolis, pouvait fabriquer selon les recettes authentiques. La composition de l'hippomanès demeurait encore un mystère : un même mot désignait l'excroissance de chair que présente le front des poulains nouvellement nés, et une sorte de plante, connue des magiciennes; l'une et l'autre servaient également pour les philtres. On ne connaissait rien de ce poison que ses effets formidables lorsqu'il était préparé dans les règles : cette ignorance obli-
geait de s'en rapporter entièrement à la bonne foi et à l'habileté de celles qui le débitaient.
Aussi, quand l'une d'elles avait renom de vendre le véritable hippomanès, sa fortune était faite : elle voyait venir à elle tous les héritiers impatients, toutes les femmes mal mariées, tous les gendres, toutes les brus que tourmentait une belle-mère acharnée à vivre, et généralement ceux et celles qui avaient un intérêt à la mort rapide et discrète de quelqu'un. Elles entouraient, d'ailleurs, d'une grande prudence la pratique de leur commerce et se cachaient soigneusement des magistrats. Malgré ces précautions, les empoisonneuses eussent été maintes fois découvertes et leur mortelle industrie eût fini à l'amphithéâtre, si la complicité de tant d'illustres personnages qu'elles avaient servis ne les eût protégées.
(( Tu me demandes de l'hippomanès, répéta la vieille comme si elle avait mal entendu. Par quelle sottise ou par quelle malice t'adresses-tu à moi pour une chose semblable? Eh! sais-je seulement ce que c'est que cet hippomanès, cette drogue abominable? La méchanceté des gens, en vérité, est bien grande. Me faire passer, moi, pour une empoisonneuse!
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— C'est une calomnie, en effet, railla Leontium. Tu n'es qu'une honnête marchande de poisons, Canidia. »
On surnommait ainsi la vieille, par allusion à la sorcière que Flaccus a maudite.
(( Moque-toi tant que tu voudras, repartit la mégère. Je te défie de trouver ici ce que tu cherches, ma belle.
— Sûrement, je ne le trouverai pas : tu l'as trop bien caché. Mais si je te montre ceci — elle tirait sa bourse et l'agitait sous le bec de la harpie — tu iras me le chercher toi-même. »
L'autre secoua la tête, en signe de refus. (( Canidia, il est tard et je suis pressée. Ne fais pas l'enfant. L'hippomanès, allons!
— Je ne t'en vendrai pas. On risque trop!
— Ah! tu en as donc? Tu vois!
— Mais non, je n'en ai pas... Je voulais dire que si j'en avais je ne t'en vendrais pas.
— Trop tard, trop tard! tu viens d'avouer. D'ailleurs, tout NeapoHs te connaît, gracieuse Circé, Calypso enchanteresse, beau visage d'amour! On sait d'où ta richesse te vient...
— Ne dis pas cela : je suis pauvre, très pauvre, gémit la vieille avare avec une parfaite sincérité.
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— Vraiment?... Alors ces bijoux qui brillent si magnifiquement sur ta peau sale, c'est un galant, ce n'est pas l'hippomanès, qui te les a donnés?
— Tu dis la vérité en te moquant. Ils me furent offerts par un seigneur qui m'aimait, lorsque j'étais jeune et pour le moins aussi belle que toi.
— C'était au temps des rois, sans doute... Au fait, tu as peut-être été l'amie de Tarquinius Superbus?... Ta conversation me divertit infiniment, Canidia. Mais, je te l'ai dit, il faut que je rentre. On m'attend, et la maison de Furius, le préteur, est loin d'ici... Allons, l'hippomanès, dépêchons.
— Furius, le préteur? répéta Canidia.
— Lui-même. C'est mon maître, ou du moins il le fut; car, dans sa bénignité, il a daigné m'affranchir... Je suis ici pour son service, ajoutât-elle avec une ironie terrible.
— -Que ne le disais-tu tout de suite! Je t'obéis. ))
Elle se dirigea vers le fond obsur de la boutique et revint presque aussitôt avec une fiole brune; elle la remit à Leontium, qui lui tendit la bourse.
La vieille sembla compter d'un regard expert
les pièces d'or, qu'elle fit ensuite sauter dans sa main.
(( Ce n'est pas beaucoup, dit-elle avec une grimace.
— Comment? s'écria l'affranchie. Il y a là trois fois le prix de ta bicoque.
— Et le risque, ma mignonne, le risque, est-ce qu'il ne compte pas? A force d'être accommodante, je servirai un beau soir de souper aux lions, pour avoir obligé d'illustres personnages qui ne se soucieront guère de moi, alors.
— Je plaindrai les lions, répliqua Leontium, s'ils n'ont que toi à se mettre sous la dent... Adieu, charmante Canidia. »
Elle allait sortir. Auparavant, elle se retourna.
(( Dis-moi, ta drogue est loyale? On peut s'y fier?
— Je suis honnête, répondit la vieille, et il n'existe pas d'hippomanès comparable à celui-là. J'y ai mis tout mon art. Il agit très promptement, il produit un délire d'apparence naturelle et qui aboutit toujours à la mort. Le noble Furius en sera sûrement satisfait... A propos, si tu pouvais me recommander à lui, pour que les magistrats cessent de me persécuter?... Il de-
vient bien difficile à une pauvre femme de gagner sa vie!...
— Je n'y manquerai pas, répondit Leontium, et il sera touché de ce que tu fais pour son service. ))
Sur ces mots, elle sortit. *
Elle hâta sa marche encore davantage : il lui tardait d'être de retour avec la drogue précieuse, et, tout en pressant le pas, elle s'appliquait à garantir du moindre heurt la fiole qu'elle dissimulait sous son voile. Elle retraversa les mêmes quartiers, rouges de l'orgie nocturne à présent. Elle ne se sentait pas trop dépaysée ; Grecque et Syrienne à la fois, elle reconnaissait dans les propos qui arrivaient de temps en temps à son oreille l'ionien que l'on parle aussi sur les côtes de Syrie : Neapolis, même sous la domination latine, ne cessait pas tout à fait d'être une colonie hellène. Un instant Leontium, en écoutant deux pêcheurs se quereller à l'angle d'une rue, se crut transportée sur les quais de sa ville natale, à l'heure où les barques venaient de rentrer, où l'on vidait les filets sur le pavé, et où les matelots discutaient âprement le partage de la prise.
C'était sur cette plage syrienne que des
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pirates l'avaient enlevée à douze ans, un jour qu'elle flânait seule; ce souvenir lui rappela tous ceux de sa première jeunesse, qui lui demeuraient cruels, les années d'esclavage chez son maître en Sicile, et la méchanceté de sa maîtresse qui la faisait souvent flageller, s'apercevant qu'elle plaisait trop à son mari. Enfin, la mégère, dans sa jalousie, avait exigé qu'elle fût vendue, et, dès lors, ses infortunes avaient cessé. Achetée par Furius au marché de Neapolis, elle était devenue aussitôt sa favorite, et elle avait tenu chez lui la place d'une épouse, jusqu'au jour maudit où, Marcia Laurentia étant entrée dans sa maison, la concubine avait dû céder son rang et son autorité à la vierge patricienne.
A cette pensée, la colère de Leontium se réveillait; et le souvenir de l'outrage récent l'exaspérait encore.
Mais d'avance elle goûtait la vengeance suprême qu'elle avait préparée de si loin contre le maître ingrat et dur. Elle s'applaudissait de l'œuvre que déjà elle avait su accomplir. C'était elle qui avait poussé par ses conseils, ses insinuations et même ses railleries, l'épouse de Furius dans les bras d'un amant; c'était elle encore, abritée derrière le misérable Ardelio, qui
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avait rendu leurs amours publiques et déshonoré le mari en perdant la femme. Enfin, ce serait elle que Marcia vengerait en croyant se venger elle-même, lorsqu'elle ferait boire le poison à Furius.
Comme elle avait mené habilement sa maitresse jusqu'au bord du crime! D'abord c'avait été une simple parole jetée et aussitôt reprise, mais que Marcia ne devait plus oublier, car elle était tombée sur son âme au moment le plus critique de sa vie. Puis un silence étrange, qui la rappelait mieux que toutes les allusions à la mémoire de la prisonnière, occupée à remâcher sans cesse les pensées amères ou tragiques dont elle se nourrissait dans sa captivité. En dernier lieu, lorsque iMarcia était sur le point de se déterminer à la chose innommable, une tactique toute nouvelle, une feinte résistance savamment graduée pour aiguillonner sa volonté et pour la faire sauter dans l'abîme. Amour, fureur, énergie criminelle, tous ces transports et toutes ces convulsions d'une âme qui croyait sentir pour son propre compte, c'était elle qui les avait suscités afin de s'en servir. Marcia, et avec elle Furius son époux, Elius son amant, avaient joué chacun sans le comprendre le rôle
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assigné par elle, pauvres acteurs que sa fantaisie entre-choquait jusqu'à ce qu'elle les brisât l'un contre l'autre.
Dans l'ivresse de la vengeance maintenant prochaine, elle allait devant elle, insensible à la fatigue; elle gravit la rampe ardue du Pausilippe presque aussi rapidement qu'elle venait de la descendre. Elle eut bientôt atteint la villa de Furius; elle y entra par une petite porte de côté qui ne servait qu'aux familiers de la maison, et, sans perdre un instant, elle se rendit aux appartements de Marcia, qui, par l'ordre de son mari, ne devait plus sortir du gynécée.
(( Eh bien! demanda la patricienne levant vers elle sa face anxieuse encore pâlie par la captivité, tu Vas ?
— Regarde, » répondit Leontium.
Elle avait tiré la fiole brune de dessous son voile, elle l'élevait en l'air le plus possible pour la présenter à la lumière d'une lampe qui brûlait sur une haute colonne.
(( Ainsi donc, voilà l'hippomanès, prononça la jeune femme lentement, tandis que ses yeux, brillants d'une flamme nouvelle, s'attachaient sur le liquide qui se dorait à la clarté. C'est lui qui possède ce mortel et bienfaisant pouvoir
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d'abréger les vies odieuses, les vies nuisibles, celles des tyrans, des mauvais époux et de tous ceux qui régnent par l'injustice, la violence, la douleur, inaccessibles en apparence et inexpugnables. Ouvrier de mort ou plutôt libérateur et justicier sublime, n'a-t-il point en lui quelque chose de la divinité? Noble, magnifique et toutpuissant hippomanès, souffre donc que je t'adore comme un dieu et que je t'implore aussi. Je t'adjure d'employer en ma faveur toute l'énergie souveraine dont tu disposes. D'autres, je le sais, veulent te rendre complice de desseins impies et font de toi un abus sacrilège. Mais moi, ce n'est point sans justes causes que je t'invoque; ce n'est point témérairement que j'ai recours à toi. J'aimais, j'étais aimée : Furius m'a séparée de mon amour. J'étais une femme libre et du plus illustre sang de Rome : il a fait de moi une esclave. J'étais très belle : il a détruit ma beauté par l'insomnie et par les larmes. Je te donne ces trois crimes à venger : exauce-moi donc, ô dieu inconnu qui résides dans l'hippomanès! Que Furius meure!
— Que Furius meure! » répéta Leontium.
Chaque jour le préteur avait accoutumé de
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prendre, après son bain, une coupe de vin parfumé et mêlé d'épices que lui apportait un esclave. Il se trouva que l'homme chargé de ce soin était entré tout nouvellement dans la maison et qu'il ne savait rien encore de ce qui s'était passé entre Marcia et son époux. Sa simplicité naturelle, jointe à cette ignorance, et l'impossibilité où il était de soupçonner l'intention de sa maîtresse, parurent aux deux femmes des conditions favorables à leur projet. Marcia le fit mander par Leontium auprès d'elle, comme Furius était absent.
(( Davus, lui dit-elle, j'attends de toi un service. »
L'esclave courba la tête, en étendant les bras pour attester sa soumission.
(( Le noble Furius est incommodé depuis quelques temps par une fièvre tierce qui le fatigue beaucoup. Son médecin lui a prescrit un remède excellent qui doit le guérir, mais l'illustre préteur a peu de foi dans la médecine et s'est refusé jusqu'à présent à boire le breuvage ordonné. Voici ce que je réclame de ton obéissance. Avant de donner à ton maître la coupe de vin aromatisé, tu me l'apporteras; j'y verserai l'élixir. Furius le boira sans s'en aperce-
voir et il guérira de sa fièvre. Pour toi, je te récompenserai de telle façon que tu auras le pécule nécessaire pour acheter ta liberté. Tu m'as comprise? ))
L'esclave hésitait, se troublait.
« C'est que, domina... je ne suis qu'un pauvre esclave, et l'illustre Furius ton époux est un maître redoutable. S'il se doutait de la fraude il me châtierait affreusement.
— Mais il ne s'en doutera pas. Mêlé au vin, l'élixir n'a pas de saveur distincte; il est impossible de deviner sa présence ni par le goût ni par l'odorat. Furius boira sans se douter de rien, te dis-je, et dans la suite je te promets le secret sur le service que tu m'auras rendu. Je t'en donne ma parole, bien que je sois une femme noble et que tu ne sois qu'un esclave. Si tu me refuses, je saurai t'en punir par les fourches, le cachot et les ongles de fer. Choisis.
— J'obéirai, maîtresse, » répliqua Davus tout tremblant.
Puis, sur un signe d'elle, il sortit.
(( Et maintenant, dit Marcia, que les dieux et les déesses immortelles me soient propices! Junon surtout, qui protège les femmes et qui intervient souvent dans leur destinée!... »
Le lendemain, Furius prit son bain comme à l'ordinaire, et l'esclave lui tendit la coupe après l'avoir d'abord portée à Marcia. Il but.
La patricienne, toujours retirée dans sa chambre où la confinait la sévérité de son époux, se faisait lire par Dorcas un fragment d'Ovide qu'elle n'écoutait point. Une apparition étrange entra tout à coup dans la pièce. Un homme, le visage enflammé, les yeux hors de la tête, les lèvres retroussées sur les dents, comme celles d'un chien qui va mordre dans un accès de rage, fut devant elle. Il ouvrit les bras, et l'écume lui sortait de la bouche, tandis qu'il répétait le nom de Marcia en bégayant, avec une passion enfantine et furieuse, comme les caprice des fous. C'était Furius, et il était fou, en effet, de cette folie erotique que déchaînait l'hippomanès chez sa victime avant de la tuer. Il avançait d'une marche titubante, ainsi qu'un homme pris de vin. D'horreur, Marcia oubliait sa vengeance et ne bougeait pas.
Il allait la saisir, ses lèvres souillées allaient toucher les siennes; la peur de ce contact la fit se rejeter en arrière avec un cri.
Furius tremblait de tous ses membres. Ainsi que les misérables atteints du mal sacré, il
tomba brusquement à terre; là, il se mit à ramper et à se tordre, exhalant encore le nom de Marcia. Ensuite, sa langue se lia et il ne proféra plus que des grognements de bête : la paralysie mortelle le gagnait. Il ne parlait plus, il entendait encore. Marcia se pencha vers lui, et, tout près de son oreille, elle prononça d'une voix très calme :
« Tu meurs, Furius, et moi je vis. Je t'ai empoisonné. Me voici libre et mon Elius m'attend. ))
Le convulsionnaire se tordit plus fort; il tourna vers elle une face que l'horreur du Tartare noircissait déjà. Ses lèvres se crispèrent inutilement, ses yeux jaillirent des orbites. Une secousse plus terrible que les autres l'agita des pieds à la tête, puis il devint immobile.
Dorcas s'était enfuie, épouvantée. Marcia et Leontium se regardèrent : elles riaient silencieusement, horriblement. Mais, tout aussitôt, revenant à leurs rôles, elles poussèrent de grands cris, et en déchirant leurs tuniques elles clamaient :
(( Malheur, malheur, malheur! Furius n'est plus, l'illustre préteur d'Illyrie ! Furius est mort. »
Les esclaves accoururent à ces clameurs.
En un instant la nouvelle fut connue de la maison tout entière : la villa et les jardins retentissaient de lamentations, où se mêlaient la plainte rauque des hommes et le glapissement des femmes. De rudes syllabes africaines se heurtaient aux déplorations sauvages des Scythes; les Egyptiens et les Juifs tiraient du fond de leur gorge des mots rocailleux et qui semblaient les étrangler au passage comme des cailloux, tandis que les Syriens et les Grecs, dociles malgré tout aux lois de la musique, modulaient jusqu'à leurs cris et gémissaient harmonieusement, comme s'ils eussent chanté en chœur un cantique funèbre. On lamentait dans toutes les langues la mort de l'homme illustre, et c'était, parmi cette foule servile, à qui hurlerait le plus longtemps et le plus fort. Tous les esclaves, en ce moment, tremblaient pour leur propre vie, parce que le maître venait de périr mystérieusement. Ils savaient qu'ils n'échapperaient pas à la torture ni peut-être à la croix, si l'on avait la moindre raison de les mettre en cause à propos de cette mort, si, par exemple, le médecin d'Elius l'attribuait, non à la maladie, mais à quelque crime qu'ils n'avaient ni prévu ni empêché.
On était allé le chercher; il habitait dans la maison, car c'était un affranchi, comme la plupart des hommes qui exerçaient une profession utile et méprisée. Il arriva presque aussitôt, avec hâte, mais sans aucun trouble, gardant le calme triste et sévère qui lui était habituel. Connaissant les secrets de la mort et de la vie, il les dédaignait également toutes deux, à l'égal des patriciens ignorants et riches dont il était lui-même dédaigné.
Il se pencha sur le cadavre, interrogea les yeux encore béants, ouvrit la bouche dont il inspecta longuement le palais, et posa quelques questions à Marcia; mais celle-ci, accablée comme il sied à une femme qui devient veuve, laissa Leontium répondre à sa place. Ensuite il se tut, réfléchit, sa barbe dans sa main, et sa voix paisible proféra quelques mots.
(( Préviens les magistrats du peuple, domina. L'illustre préteur est mort empoisonné. »
Terrifiés, les esclaves n'omirent point cependant de pousser des cris de douleur et d'exécration, pour manifester leur attachement à la victime et pour appeler les vengeances célestes sur le criminel inconnu. Leur affliction parut sincère, car ils s'affligeaient secrètement sur
eux-mêmes, songeant aux supplices qui les attendaient. Ils s'arrachaient les cheveux, se frappaient les cuisses de leurs mains, ou bien, tombés à genoux tous à la fois, ils heurtaient du front le sol en redoublant leurs imprécations.
Mais, brusquement, un grand remous se produisit parmi cette foule; on entourait, on pressait, avec des objurgations, des invectives, des gestes anxieux et furieux, un esclave égyptien, qui venait de proférer au milieu du bruit quelques paroles.
« Dis ce que tu sais, Phtah : dis tout à la maîtresse... Vas-tu nous laisser torturer et mettre à mort? Parle!... Situ ne parles pas, on te réglera ton compte... »
Il résistait encore, ou faisait semblant. Dix bras, d'une même poussée, l'envoyèrent rouler jusqu'aux pieds de Marcia.
Il ne se releva qu'à demi : il resta à genoux et tendit vers elle ses deux mains, comme pour implorer l'attention de celle qu'il révérait avec humilité et tremblement.
(( Très noble Marcia, dit-il, je puis te nommer l'auteur du crime. »
En l'entendant, elle se demanda si elle deve-
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naît folle. A la même seconde elle se crut perdue et sauvée. Phtah allait-il l'accuser ellemême devant tous? Ou bien Junon, qu'elle avait invoquée, inspirait-elle à cet homme le faux témoignage qui devait la mettre hors de cause?
(C L'autre jour, reprit l'Egyptien, j'étais dans l'ergastule quand on y jeta Ahmos, mon compatriote. Il a blasphémé le génie de Furius et il a juré que l'illustre préteur ne mourrait que de sa main.
— Infandum ' / )) cria unaniment la multitude des esclaves.
Marcia se voila entièrement la face et demeura un instant immobile comme une statue funèbre.
Puis, étendant le bras, elle fit signe à un homme d'aspect rude et brutal, qui se tenait à l'écart du groupe des esclaves, et les regardait parfois comme un boucher les bêtes que son regard marque déjà pour l'abattoir.
(( Smilax, dit-elle, fais mettre Ahmos à la torture. »
Un murmure joyeux courut dans les rangs des serviteurs, que cette exécution rassurait
I. Crime innommable
pour eux-mêmes. La victime était désignée.
Les proches de Furius lui avaient fermé les yeux.
Son corps, lavé à l'eau chaude et parfumé d'aromates, avait été revêtu des pieds à la tête et décoré des insignes de sa charge, paré aussi de bijoux à profusion. Il était maintenant exposé dans l'atrium, sur un lit de parade, les pieds tournés vers la porte d'entrée. La couche funèbre était jonchée de couronnes militaires et de fleurs : des cassolettes brûlaient alentour, et l'on avait tapissé le vestibule, en signe de deuil, avec des branches de cyprès et de sapin rouge. Marcia elle-même avait glissé dans la bouche du mort la pièce de monnaie destinée à Charon. Appelée par le crieur selon l'antique formule, la foule attendait au dehors : les (( désignateurs » l'obligèrent à se ranger en un cortège solennel, comme pour un triomphe.
En tête marcha le corps des musiciens, joueurs de trompettes et de flûtes tibicines, que suivirent des danseurs et des mimes bouffonnant sans vergogne, ce qui achevait la ressemblance du cortège funèbre avec le triomphal. Puis c'étaient des acteurs sous des masques
de cire, modelés à la ressemblance des ancêtres du mort, qui devaient l'accompagner fidèlement jusqu'à sa sépulture et même jusqu'à la porte des enfers; ces aïeux illustres venaient sur des chars élevés, précédés de leurs licteurs qui leur frayaient passage, et revêtus, selon leur rang, du costume de préteur, de censeur ou de consul. Les chars se suivaient par centaines, car les ascendants de toutes les familles alliées à celle de Furius figuraient aussi dans cette pompe funèbre.
Enfin, derrière les porteurs de torches et les licteurs qui tenaient leurs faisceaux inclinés vers la terre, parut le défunt, ou du moins son simulacre, dressé dans l'attitude du commandement sur un pavois; un cercueil, dissimulé dans les flancs du char, contenait son cadavre- Les affranchis, la tête rasée sous un bonnet qui rappelait leur récente libération, marchaient des deux cotés du chemin. Puis venaient les parents : Furius n'avait ni fils ni filles; c'était Marcia qui, vêtue de noir, ses sombres cheveux épars sur ses épaules, conduisait le deuil. Elle dédaignait l'hypocrisie des larmes, et ses traits rigides rayonnaient d'une beauté cruelle comme celle de Méduse ou de Médée. Elle était plus
splendide encore d'apparaître pour la première fois, sans or ni bijoux, dans tout l'éclat d'une simplicité superbe.
Le cortège arriva au forum et s'arrêta devant les Rostres : un magistrat monta dans la tribune aux harangues, tandis que les hommes aux masques de cire, figurant les ancêtres, descendaient de leurs chars et allaient s'asseoir sur des sièges d'ivoire pour écouter; on fit un cercle autour d'eux. L'orateur prononça la laudatio d'une voix solennelle, en s'adressant à tous les citoyens et non à la famille : la perte de Furius intéressait l'État, et ses funérailles n'étaient point privées mais publiques. Il parla longuement et avec emphase, célébrant tour à tour la valeur du défunt à la guerre et la sagesse de son gouvernement en lUyrie. Ensuite le cortège se remit en marche.
Le bûcher avait été dressé hors des portes de la ville, au bord de la Via Campana et près du tombeau des Furius; c'était un édifice de bois en forme d'autel, orné de peintures. Le cheval du mort, ses chiens, ses oiseaux familiers, y avaient déjà pris place, avec ses armes, ses plus beaux vêtements, les plus précieux des vases murrhins qu'il affectionnait, et les bijoux qu'il
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avait portés de préférence; puisqu'il s'en allait de ce monde, ne fallait-il pas que disparussent avec lui toutes les choses qui étaient devenues, à force d'usage ou par l'effet de sa prédilection, un prolongement de sa personnalité?
Déjà l'on avait coupé sur le cadavre l'os qui devait être inhumé avant l'incinération pour que le rite fût parfait, car la pratique ancienne de l'ensevelissement était toujours obligatoire, bien que réduite à un simulacre. Dans quelques instants, le maître si redouté ne serait plus qu'une poignée de cendres.
Alors, on eût dit que les assistants étaient tout à coup pris de folie : lancés par des mains innombrables, des joyaux, des sachets, des fleurs, des gâteaux, des voiles, des tapis, volèrent à travers l'air et s'abattirent sur le bûcher en avalanche. C'était le moment des offrandes et des hommages suprêmes. Les amis et les courtisans du défunt, en lui criant leurs regrets dans la dernière concîamatio, semblaient se dépouiller par désespoir de tout leur luxe ou lui en offrir le sacrifice, comme si déjà la mort l'eût déifié.
Ensuite, il se fit un grand silence. Pâle, échevelée, en ses vêtements noirs, Marcia saisit la
torche qu'on lui tendait, et, selon le rite, mit le feu au bûcher, en détournant la tête.
Celui qui avait voulu la séparer d'Elius gisait là, inanimé, devant elle, et c'était elle-même qui avait fait de lui ce cadavre roidi sous sa défroque ostentatoire. Pourtant le mort avait encore une forme, une figure dérestée; il n'avait pas cessé d'exister comme statue ou comme spectre. Encore quelques secondes, et cela même s'anéantirait, se perdrait en fumée, ne laissant qu'un peu de cendre parmi les cendres, comme le temps qui s'est enfui loin de nous ne nous laisse de soi qu'un peu de sable au fond du sablier. Et ceci était la dernière victoire qui consommait le triomphe de l'amante implacable sur l'époux.
La torche donna au bûcher son baiser de feu, et la flamme s'éleva.
A présent Marcia regardait fixement le rouge autel, illuminé d'une splendeur dévorante, comme si elle n'avait pas voulu quitter des yeux le cadavre, tant qu'il garderait quelque apparence de ce qu'il avait été.
Elle songeait que ce brasier consumait tout son passé, morne et douloureux, courbé sous la tyrannie de l'époux depuis la tristesse des
années qu'elle avait vécues auprès de cet homme, presque toile d'ennui, jusqu'à la récente catastrophe qui s'était abattue sur elle. Ses souffrances, ses chagrins, ses révoltes, ses angoisses, ses désirs frustrés, ses humiliations, ses colères, tout cela brûlait, et s'évanouissait en se transfigurant sous l'action du feu : toute sa douleur se métamorphosait en cette immense gerbe de lumière, et resplendissait maintenant en apothéose.
Lucius Furius Balbus n'était plus que cendre et poussière : on éteignit le brasier en y versant, au lieu d'eau, des flots de vin. C'était fini. Tout le cortège à la fois cria au mort le dernier adieu, qui retentit comme un tonnerre lugubre :
(( Salve ! Vale! Hâve! y>
Les assistants se dispersèrent. Marcia revint lentement à la maison, entourée de ses proches, qui offraient leur épaule à la veuve pour appuyer sa lassitude et sa douleur. Le groupe noir et silencieux s'en allait parmi l'éblouissement de la campagne phlégréenne.
Dans le jardin de Furius roucoulaient les tourterelles. Elles se plaignaient de l'air trop voluptueux, de la lumière trop dorée et d'un excès d'amour, qui faisait ainsi frémir leurs
ailes. Elles gémissaient sans fin, invisibles dans les arbres ou dans le ciel, car les oiseaux, qui ne chantent que pour eux-mêmes et pour se délivrer de leur bonheur ou de leur angoisse, se cachent toujours pour chanter.
Parmi ces râles de plaisir on en entendait un autre plus fort et plus rauque, qui était un râle de douleur et ne pouvait sortir que d'une poitrine humaine. Il était plus émouvant et plus terrible que tous les cris. En l'écoutant, on croyait voir se soulever de détresse les flancs qui l'exhalaient; régulier, monotone, coupé seulement, de temps à autre, par un silence ou un soupir, il contenait toutes les afl'res d'une interminable agonie.
En avançant dans le xystos, on l'entendait plus distinctement. Au détour d'une allée, plantée sur un tertre de gazon et de fleurs, jaillissait une croix : sur cette croix achevait de mourir un crucifié.
C'était Ahmos l'Egyptien. Il avait subi longuement la torture par le fer et par le feu. Sur son corps presque nu, les plaies innombrables étaient des roses rouges, et ce corps tressaillait et faisait craquer l'arbre de la croix. Au pied du gibet, une jeune fille se tenait debout,
et c'était Dorcas, que le moribond avait aimée. Elle avait les yeux levés vers lui, et elle regardait ardemment; lui, abaissait ses yeux vers elle : il en coulait des larmes de sang, pareilles aux rubis liquides qui s'égouttaient de ses mains et de ses pieds. Ils ne parlaient pas, ni lui ni elle. En silence, elle s'accusait d'avoir causé sa mort, et lui, du fond de sa douleur, lui répondait sans paroles qu'il l'en bénissait. Ses yeux si caves se creusèrent encore; il se mit à haleter épouvantablement, puis ce souffle d'orage s'apaisa; il inclina la tête. La jeune fille s'était dressée sur ses pieds, le gibet était très bas, la bouche de l'esclave put atteindre la bouche du mourant. Et tout fut fini.
Deux colombes qui nageaient cote à cote dans l'air bleu tournèrent quelque temps audessus du supplicié. Le cadavre inerte et la vivante pétrifiée étaient également immobiles. Rassurées elles se posèrent sur le faîte de la croix : en roucoulant, elles inclinaient et relevaient le col tour à tour et se saluaient avec une courtoisie amoureuse. Dorcas sentit que le visage du crucifié se refroidissait sous ses lèvres.
LIV%E SIXlÈéME
LE ROCHER DE TIBERE
Li US, depuis quelques jours, était seul. La mère de Psyché, malade à Nea- \^ polis, l'avait mandée près d'elle par un batelier. La jeune fille n'abandonnait point celle qui l'avait élevée et instruite dans son art ; de Caprée, elle lui envoyait l'argent nécessaire pour se vêtir et surtout pour boire, — qui était désormais son seul plaisir. Cette piété filiale paraissait d'autant plus louable que Dircéto n'avait jamais montré de tendresse à son enfant, n'ayant aimé vraiment que son mari et ellemême.
Elius restait de longues heures devant sa maison à regarder la mer. Les vagues faisaient un bruit sourd et continu, qui se multipliait au creux des rivages, arrondis comme une conque sonore. Et les vagues lui semblaient chanter interminablement le nom de Psyché.
Tout à coup, ce fut son propre nom qu'il entendit prononcer à haute voix par quelqu'un, tout proche. Il se retourna : Marcia était derrière lui.
Sa surprise fut telle qu'il ne sut d'abord ce qu'il éprouvait, terreur ou réjouissance.
Marcia revenue, tous les orages de la jalousie allaient s'écrouler sur lui, mais c'était un brasier d'amour splendide, éclatant au milieu d'une solitude qui lui devenait intolérable, dans cette lie heureuse et sous ce ciel. Il ne pouvait respirer que dans une atmosphère passionnée.
Il ne comprenait pas comment Marcia avait connu le lieu de son exil. Comment était-elle sortie de sa captivité pour le rejoindre? Savaitelle que Pysché l'eût déjà remplacée? Il se demandait tout cela à la fois.
Ces pensées tourbillonnaient dans son cerveau pendant le court silence dont elle commençait déjà à s'étonner.
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(( Elius, fit-elle avec reproche, tu ne m'embrasses pas?
— Pardonne, dit-il enfin, mais je ne devais pas penser... je n'aurais pas osé t'attendre... Je ne t'ai point écrit, craignant qu'on te punît de recevoir des lettres de moi... Comment as-tu découvert que j'étais ici?
— Ton cher Camillus m'a enseigné le lieu de ta retraite, répondit-elle en souriant. D'ailleurs, je m'en doutais déjà. Ne voulais-tu pas me conduire naguère dans cette Caprée où te voici, et dont tu m'avais vanté la douceur?
— Commentas-tu fait pour venir, étant captive?
— Je ne suis plus captive.
— Furius t'a pardonné?
— Furius est mort. »
Us se regardèrent. Elius devinait-il quelque chose? 11 connaissait l'âme de sa maîtresse; ses yeux se fixaient sur elle avec une étrange expression de doute, d'interrogation muette et d'horreur. Les yeux de Marcia évitaient les siens, errant de côté et d'autre, jusqu'à ce qu'ils demeurassent obstinément baissés vers la terre. Avait-elle donc peur d'avouer son acte? Reniaitelle son audace dans un misérable repentir?
Elle pouvait craindre qu'il n'eût plus que de l'épouvante pour elle, quand il saurait ce qu'elle avait accompli; car son âme était faible, n'étant que celle d'un homme. Aussi usa-t-elle, pour lui répondre, de paroles feintes.
« Il avait de temps de temps, tu t'en souviens, des accès du mal sacré ' que les dieux envoient aux hommes, et qui, tout à coup, les jette contre terre, les membres tremblants et l'écume à la bouche. La dernière crise lui fut mortelle. »
En disant ces mots, elle tenait toujours ses yeux fixés sur le sol; ayant fini, elle les releva vers le jeune homme et put voir sur son visage qu'il hésitait à la croire.
(( Je n'avais jamais entendu parler de ce mal, dit Elius lentement.
— Il me semblait pourtant que je t'en avais entretenu plusieurs fois; la terreur qu'il me donnait avait contribué à mon éloignement pour Furius. »
Mais il ne paraissait pas avoir entendu. Il murmurait :
« Cette mort est étrange. »
I. L'épilepsie
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Alors Marcia le prit par la main.
(( Regarde-moi, Elius, et réponds : tu penses que je l'ai tué?
— Non, non, balbutia-t-il, je ne peux pas croire...
— Si, tu le crois, et tu as raison. Furius est mort par moi: je l'ai empoisonné; l'hippomanès nous en a délivrés tous deux. Un esclave fut accusé à ma place: il a péri sur la croix. Maintenant, tu sais tout. »
Elius demeurait immobile et muet.
(( Allons, parle, toi, à présent. Suis-je donc une Gorgone, que te voilà ainsi changé en pierre? Oui, j'ai empoisonné Furius, je l'avoue, je le crie. C'était pour l'amour de toi! »
Il continuait à se taire; il semblait accablé.
« Tu es vertueux et timide, poursuivit-elle en ricanant, tu as horreur de moi, je le vois bien. Alors fais ce qu'exige la vertu : dénoncemoi. Ecris aux magistrats de Neapolis. Aide-les à punir le crime et à satisfaire des mânes irrités.
— Tu es folle.
— La trahison est recommandable quand elle sert la justice. Nul doute, d'ailleurs, qu'une si noble conduite ne te vaille ton rappel. Tu rentreras dans Neapolis en triomphateur, ayant
généreusement sacrifié ta maîtresse à la vérité, comme Brutus sacrifia son fils à la république... Mais ne reste pas ainsi à trembler sans rien dire, comme un enfant qui a peur, ou c'est moi qui vais avoir honte de toi.
— Va-t'en! va-t'en, gémit-il. Je ne veux plus te voir ni t'entendre. »
Il n'était plus assez passionné pour comprendre ce que la passion avait fait faire à Marcia : il ne sentait plus l'exaltation des premiers jours qui l'eût empêché de juger ce crime.
Elle sourit dédaigneusement.
Puis, violente, elle écarta les deux mains dont le jeune homme se couvrait le visage.
(c Adieu donc, Elius! Adieu! mais d'abord, regarde une dernière fois ce que tu perds. ))
Jamais elle n'avait été aussi belle. En ce moment, elle méprisait Elius et elle l'adorait; ce mépris et cet amour éclataient dans ses yeux, sur ses lèvres, ainsi que la volonté de le reprendre, et, par-dessus tout, l'orgueil atroce de son forfait. Son visage était une splendeur tragique et presque insoutenable. Elle se trouvait au moment de sa vie où toutes les énergies despotiques et criminelles de son être rayonnaient à la fois de toute leur puissance; sa pâ-
leur brûlait comme les flammes blanches des brasiers mystiques sur les trépieds des prophétesses; ses cheveux se tordaient comme les noires couleuvres qui coiffent la tête de Gorgô; Vénus tout entière était dans ses regards, et sa bouche respirait une cruauté suprême, dont seule une déesse irritée est capable. La femme disparaissait dans sa beauté infernale et divine, qui parut s'imposer, fatale comme la destinée, à celui qu'elle éblouissait.
Midi embrasait le ciel et la rerre; l'île palpitait comme une chair vivante sous la chaleur. Et, tous à la fois, les parfums de Caprée, ces parfums qu'on n'oublie plus jamais quand on les a respires en passant, se dilatèrent en ondes plus puissantes et plus épanouies : on eût dit que la nature tirait de son sein un immense soupir, et qu'elle envoyait toute son âme vers le soleil qui l'enamourait ainsi.
Elius se jeta dans les bras magnifiques qui se refermèrent sur lui lentement. Épouvanté d'elle et de lui-même, il ensevelit sa tête aux plis de la robe, sur la large poitrine. Il sentit battre contre son visage le cœur qui avait consenti au crime pour l'amour de lui. Marcia, grande et blanche comme une statue, triomphait de son amant, et,
planant sur lui, le sourire de la dominatrice était tout ensemble tendre et dédaigneux.
Comme il s'était laissé vite reconquérir! Comme il avait mal défendu contre elle ses scrupules vains ! Comme sa révolte et son indignation avaient cédé tout de suite! Tout à l'heure, il la repoussait, il était plein de refus vertueux et de chastes répugnances. Mais il l'avait regardée, il avait respiré les effluves de sa chair; cela avait suffi. En vérité, lorsqu'une femme veut, c'est peu de chose que la résistance d'un homme! La tendresse de Marcia pour Elius se mêlait dorénavant de quelque mépris et n'en n'était que plus tendre. Elle l'aimait davantage, de se sentir tellement la plus forte.
Quelques jours se passèrent ainsi.
Elius ne se réveillait pas de l'étourdissement que lui avait donné la révélation inouïe : la léthargie où ses sens demeuraient plongés après le choc, ressemblait à celle des blessés qui ont perdu tout leur sang. Mais elle était voluptueuse : sous le regard de cette femme, il se sentait dissoudre dans un flot de bonheur infini. Il ne gardait de la catastrophe qu'une stupeur vague comme celle du dormeur qui se ressaisit, hébété, après un cauchemar; il n'avait vraiment cons-
cience que de l'heure présente, il se laissait bercer et engourdir par la magie souveraine qui tombait des yeux de Marcia, en effluves lents et continuels, et pénétrait irrésistiblement en lui.
L'image de Psyché lui devenait indistincte, lointaine : un passé de quinze jours reculait jusqu'au fond du souvenir et se perdait dans la brume des horizons extrêmes. Ni son cœur, peut-être, ni sa volonté ne consentaient à l'oubli, mais il était comme ceux qui ont bu un philtre et qui ne sauraient penser, voir ni entendre que selon la loi du charme. Pareils aux filets invisibles où Vulcain enferma le coupable sommeil de Vénus et de Mars, les rets amoureux tissés par la magicienne retenaient son âme prisonnière d'un rêve.
Mais, quand vient le matin, les premières lueurs se glissent entre les paupières closes, le nuage du sommeil s'entr'ouvre par places, et les contours de la réalité commencent de nous apparaître.
Ce fut ainsi que Psyché ressuscita peu à peu dans la mémoire de son amant.
Elius revit la face printanière, les cheveux dorés, l'arc si pur des bras qui s'arrondissaient en berceau, pour soutenir le manteau ou le voile,
et la grâce de cette forme qui bondissait comme la lumière dansante. Elle voltigeait sans cesse, elle flottait, suspendue sur un rayon de soleil, qui se glissait dans la chambre, au-dessus de la couche infidèle; alors, immobile, elle considérait longuement Elius avec un air de reproche.
Il goûtait la volupté d'un remords qui le tourmentait délicieusement. Car il songeait à tout ce qu'elle aurait à lui pardonner. Mais il sursautait tout à coup, se disant qu'elle-même serait peutêtre bientôt là, à la place de son fantôme, si sa mère guérissait. Qu'arriverait-il si Marcia se rencontrait avec sa rivale?
Il n'avait pas osé encore lui parler de sa liaison avec Psyché, remettant toujours l'aveu au lendemain. Elle-même semblait avoir oublié sa jalousie, dont elle l'avait si longtemps harcelé sans motif, et qui, maintenant, eût été légitime. Le choc, imprévu pour elle, n'en serait donc que plus formidable.
Cependant les jours passaient, et la nécessité de dire la vérité à sa maîtresse devenait de plus en plus pressante. L'appréhension de cet aveu inévitable l'assombrissait de telle façon que iVlarcia s'en aperçut.
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(( Qu'as-tu donc? lui demanda-t-elle. Ou'estce qui peut te préoccuper tandis que je suis avec toi?
— C'est toi-même, » répondit-il.
Il s'était avisé d'une feinte qui, peut-être, lui éviterait l'explication redoutée.
« Moi? répliqua-t-elle étonnée. Et à quel propos?
— Marcia, cher amour, écoute-moi. Une pensée m'obsède et me gâte nos plaisirs.
— Laquelle?
— Je songe que tu te perds en restant plus longtemps près de moi.
— Que veux- tu dire?
— On découvrira certainement notre retraite. Tu as dit, en partant, à tes esclaves que tu allais voir une de tes parentes, et que tu laissais le gouvernement de ta maison à Leontium. Ton absence ne devait durer que quelques jours, puisque tu n'as même pas pris le temps de régler les affaires de la succession, et que tu n'as emmené avec toi qu'une seule servante. Si elle se prolonge davantage, que pensera-t-on?
— Que m'importe ce qu'on pensera?
— Caprée n'est pas loin de Neapolis. Des bateliers vont quotidiennement de l'une à l'au-
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tre. Ils peuvent apprendre que tu habites avec moi ici et le répéter.
— Tout Neapolis sait que je suis ta maîtresse.
— Mais si l'on sait, en outre, que tu es venue me rejoindre aussitôt après la mort de Furius, ne rapprochera-t-on pas cette mort de nos amours? N'y aura-t-il pas là de quoi donner l'éveil aux soupçons, l'essor aux accusations de la haine? La famille de Furius est toute-puissante: elle obtiendrait aisément une enquête si elle la réclamait. Nous avons des ennemis tous deux, et cette Leontium qui connaît ton secret n'est pas sûre : elle peut te trahir, soit pour se sauver, soit par méchanceté d'esclave...
— Enfin, que veux-tu? que me demandes-tu? s'écria-t-elle impatientée de ces longs détours.
— Marcia, écoute la sagesse. Accorde quelque chose à la prudence; notre amour n'en sera point diminué. Ne provoque pas le monde, permets-lui plutôt de nous oublier. Retourne pour un peu de temps à Neapolis. .
— Tu me chasses?
— Je veux te garder, au contraire, pour un avenir très proche et ne plus me séparer de toi. Comprends, mon exil va sûrement prendre fin
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avant qu'il soit longtemps : l'empereuï ne m'a banni que pour m'ëloigner de Furius, et Furius est mort. Bientôt, moi aussi, je rentrerai dans Neapolis. et nous nous retrouverons.
— Tais-toi, dit-elle, tais-toi. C'est assez mentir. Crois-tu donc que je ne vois pas ta pensée sous les masques dont tu l'affubles? Il te tarde que je sois partie ; je te gêne...
— Marcia!...
— Tu n'es pas toujours seul ici. Tu attends quelqu'un, sans doute, que je ne dois pas voir et qui ne doit pas me voir non plus. Folle que je suis! j'aurais dû m'en apercevoir en entrant : il y a une femme d'habitude, dans la maison. Où se cache-t-elle? Qui est-elle? Par Junon, il n'y a pas de doute : c'est Psyché. Elle va venir! et tu trembles que nous ne nous rencontrions. y>
Elle haussa les épaules et sa bouche se crispa de dégoût.
(V Psyché, cette beauté de carrefour, cette traînée des rues et des soupers, qui t'aime à gages comme elle danse! Voilà celle que tu me donnes pour rivale, à moi, à Marcia, belle, noble et criminelle à cause de toi!... Psyché, cette ordure!
— Je l'aime, cria-t-il, et je n'aime qu'elle. Sache-le donc enfin... »
Il disait la vérité. Il échappait maintenant au charme qu'il l'avait enveloppé; il venait de se ressaisir. Après l'infidélité passagère, l'image de Psyché rayonnait victorieusement, embellie à la fois par le souvenir, par l'absence et par la haine même dont l'autre la poursuivait. Les insultes de Marcia contre la douce fille au visage de printemps ne faisaient qu'exalter l'amour du jeune homme. Ainsi le prêtre s'enflamme d'une piété plus ardente quand on blasphème son dieu devant lui.
(( Et ceci encore, reprit-il violemment, il faut que tu le saches! Ce crime dont tu te vantes, que tu dis avoir osé pour moi seul, ce crime dont tu me fais hommage et auquel tu voudrais m'associer, j'en ai horreur! Si j'avais tué Furius quand il s'est jeté sur moi, je serais sans aucun remords : lui aussi il aurait pu me tuer. Mais lui donner à boire, traîtreusement, le poison! Et ensuite mettre à ta place, pour le supplice et pour la honte, un misérable esclave!... C'est de cela que tu te fais gloire?...
— ' Et c'est toi qui oses me le reprocher, in-
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terrompir-elle, toi pour qui j'ai eu le courage d'une semblable lâcheté?
— Et qu'en sais-je, après tout, si ce fut vraiment pour moi? Il t'est commode maintenant de le prétendre. Tu as toujours détesté Furius, même avant de me connaître. Il était dur, tyrannique et jaloux; tu ne cachais ton aversion à personne. Tu as peut-être voulu simplement te débarrasser de lui.
— Ah! malheureux! »
Elle éclata en sanglots. Sous ce coup, sa violence était tombée.
« Hélas! gémit-elle, tu es en train de le venger cruellement. »
Elle s'était écroulée sur un siège. Elle parlait sans regarder celui auquel elle s'adressait, d'une voix sans force et mouillée de larmes.
ce Ainsi, dit-elle, j'ai été criminelle inutilement! Inutilement j'ai encouru la colère des dieux et la poursuite du mort, voué tout le reste de ma vie aux furies conjugales qui me chasseront, à travers l'épouvante, jusqu'aux portes du Tartare! Ton soupçon, Elius, souille d'infamie l'horreur de mon crime : tu voudrais me dépouiller de mon amour à mes propres yeux; tu doutes que je t'aie aimé jusqu'à cet excès
atroce, tu cherches à m'en faire douter moimême! Que me restera-t-il, si tu m'enlèves ce qui est ma fierté et ma force? Que deviendraije? et que t'ai-je fait, ma chère âme, pour avoir mérité cela de toi? ))
C'était la première fois qu'elle se montrait à lui sous un autre aspect que celui d'une reine altière ou irritée. Elle ne commandait plus, elle ne menaçait plus : elle se plaignait. Il la sentait accablée, domptée. Lui qui avait si souvent plié devant elle, il comprit qu'il venait de la briser. Et l'orgueil d'une telle victoire lui inspira, envers elle, une sorte de pitié.
S'aperçut-elle, avec le sens si subtil des femmes, de l'effet que sa détresse produisait sur lui? ou céda-t-elle simplement à la souffrance qui la courbait jusqu'à terre, comme une plante sous le vent? Elle continua, de plus en plus douce :
(( Elius, je t'en conjure, si je t'ai déplu tout à l'heure, ne m'en punis pas de cette façon! La douleur m'a aigrie, elle m'a fait prononcer des paroles violentes contre cette Psyché, que tu aimes, hélas! plus que moi, je le sens bien. Oublie-les. Dis-moi que tu me pardonnes! »
Elle s'humiliait sans ménagement pour sa di-
gnité de femme; elle traînait aux pieds de son amant sa fierté de patricienne. Elle lui embrassait les genoux, pareille aux suppliantes tragiques; sa chevelure s'était dénouée, et de longues tresses noires, tandis qu'elle inclinait la tête, retombaient sur ses joues en pleurs. Ce n'était plus elle, et pourtant c'était elle, cette Marcia naguère hautaine et qui maintenant rampait dans la poussière. Elle avait collé ses lèvres sur les sandales de son amant.
Elius oublia le crime qu'il venait de lui reprocher, et, ce qui était plus difficile, il oublia ses injures contre Psyché, ainsi qu'elle le lui demandait. Il se souvint seulement qu'il l'avait aimée, et, sans se rendre compte que cet amour persistait encore en lui sous la forme de la pitié, il répondit :
« Je te pardonne. »
Elle releva vers lui son visage magnifique, étincelant de larmes, et qui rayonnait d'une espérance nouvelle, qu'il ne remarqua point.
« Ne me chasse pas tout de suite, reprit-elle. Accorde-moi encore quelques jours...
— Je ne peux pas.
— Je t'en supplie! Jusqu'à ce que Psyché revienne... Je m'en irai alors, tu ne me reverras
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plus jamais, jamais. Je te jure de ne rien faire ensuite pour me venger d'elle, je ne tenterai rien contre cet amour. Mais donne-moi quelques jours encore. Fais-moi cette grâce, pour que j'échappe au désespoir. Cela vaudra mieux pour tous. ))
Son corps admirable, ployé par la prière, formait une harmonie de puissance et de grâce; sa chair palpitante, imprégnée de larmes et toute meurtrie, en paraissait plus savoureuse. Un vertige connu gagnait Elius. Honteux, il consentit d'un mot, qu'elle devina sur ses lèvres plutôt qu'elle ne l'entendit. Cependant il se déclarait à lui-même qu'il cédait dans l'intérêt de Psyché, pour ne pas lui donner, par sa résistance, une ennemie implacable.
La patricienne ne regagna que le lendemain la maison où elle logeait avec son esclave, près du port. Pendant les jours qui suivirent, elle revint deux ou trois fois : elle était grave, douce, un peu triste et infiniment tendre. On eût dit qu'une âme nouvelle lui était venue : sa beauté même semblait autre, aussi noble, mais plus touchante. Elle parlait peu, elle regardait longuement Elius, elle l'écoutait avec recueillement, comme un dieu. On voyait qu'elle cher-
chait à remplir de lui sa mémoire et qu'elle était occupée d'amasser pour sa prochaine solitude un trésor de souvenirs. Ce n'était plus la maîtresse impérieuse, la bacchante ni la furie; c'était à présent une figure suave et pensive, amoureusement résignée et voilée de mélancolie. Elle enfermait en elle son désespoir, qui pâlissait ses traits sans les crisper : avant ec après les baisers auxquels Elius consentait encore, son visage exprimait une paix morte, une tranquillité funèbre, et elle contemplait son amant avec le regard indicible que les femmes ont pour celui qui leur a tout fait souffrir.
Un soir, comme ils allaient se quitter, il lui dit:
« Marcia, voici le moment de nos adieux... Tu m'as promis d'être calme... Aujourd'hui, un homme est arrivé de Neapolis pour m'annoncer...
— Psyché revient? demanda-t-elle sourdement.
— Oui.
— C'est bien.
— Marcia!... je t'en conjure... souviens-toi de tes serments.
— Je me souviens, sois tranquille... Eh bien, adieu donc, Elius! y>
Elle lui prit la tête entre ses deux mains et lui donna un sauvage baiser, comme autrefois. Puis elle s'enfuit.
(( Marcia! »
Il la rappelait, il voulait lui demander si elle n'allait pas quitter l'île, hâter le plus possible un déparc nécessaire.
Mais elle ne s'arrêta pas, elle ne retourna même pas la tête. Elle courait.
Psyché arriva le lendemain, sa mère était presque guérie et n'avait plus besoin d'elle.
(f Je bénis les dieux, lui dit Elius. Ils t'ont ramenée plus tôt que je ne l'espérais. »
Il lui parlait joyeusement; l'apparition delà jeune fille chassait tous ses soucis ; elle était pour lui l'alcyon qui pacifie les mers en les effleurant de ses ailes enchantées, lorsqu'il glisse comme un éclair bleu sur la crête des vagues, dans une écume de soleil.
(( Certainement, reprit-il, tu n'es point venue dans cette barque vulgaire, mais, pareille à Galatée, dans un triomphe marin, tes pieds roses posés sur un grand coquillage, que tiraient des tritons aux joues rebondies. Tu les dirigeais avec des rênes de fleurs; les dauphins nageaient alentour, escortant ce char de perle ; les néréides te j e-
talent en hommages les corolles fabuleuses qui s'épanouissent dans les profondeurs de l'Océan, et les petits zéphires, gracieux et malins comme des amours, jouaient avec ton voile qui s'envolait de tes épaules et les tresses brillantes de ta chevelure, 6 ma Psyché. ))
La nature d'Elius était heureuse et légère : il oubliait aisément tout ce qui aurait pu l'assombrir; en ce moment, il avait oublié Marcia, sa rivalité, sa haine qui ne pouvait être qu'endormie. Son âme, sincère, était mobile, et, s'étant laissé un instant reprendre à la passion ancienne, elle revenait à la nouvelle aussi spontanément. Ou plutôt, il avait autant d'âmes que d'amours successives : elles s'allumaient l'une après l'autre, brûlaient quelque temps d'une flamme vive et s'éteignaient pour se rallumer. Cependant, à son caprice pour Psyché se mêlait une tendresse particulière et délicate comme celle qui l'inspirait. Il aimait sa jolie maîtresse ainsi qu'une enfant. Elle lui paraissait plus précieuse, d'être frêle et claire comme les perles qui bruissaient à son collier. Il touchait avec d'amoureuses précautions ses membres minces, qu'il avait peur de briser d'une caresse : telles ces tiges fuselées qui commencent à se gonfler de
sève, et qui se rompent quand la main distraite d'un passant les froisse à peine.
Psyché était aussi vive, aussi légère que les propres pensées d'Elius. Elle remplissait les heures de sa chanson et de sa danse.
(( J'ai apprivoisé, lui disait-il, une cigale de l'Attique, et j'en ai fait le grillon de mon foyer. »
Cependant après quelques jours il s'inquiéta. Car il savait que Marcia n'avait pas quitté l'ile. Il lui avait même semblé l'apercevoir, deux ou trois fois, rôdant autour de la villa, évanouie sitôt qu'apparue derrière un arbre ou un rocher. Il sentait dans l'air sa présence invisible et jalouse.
Il descendait avec Psyché, vers la marine de Caprée, à travers les vignobles. Ils se trouvaient à égale distance de la villa et des maisons qui s'étagent au-dessus du port. Au détour du sentier qui serpentait sous des figuiers, Marcia parut.
Elle n'attendit point qu'Elius lui reprochât sa désobéissance et son parjure; elle attaqua la première.
« Tu ne comptais plus me revoir? lui criat-elle. Tu te croyais bien débarrassé de moi? Tu t'imaginais m'avoir soumise, réduite, et que sur
un mot de toi j'allais laisser le champ libre à tes amours, m'enfuir comme une bête chassée par son maître ? Tu as présumé un peu trop de ma docilité. Je suis restée, tu vois.
— Soit! répliqua Elius, c'est nous qui te cédons la place. Viens, Psyché!... y>
Il entraînait la jeune fille, mais Marcia leur barra le chemin. Et, s'adressant maintenant à la danseuse effrayée, qui se blottissait contre son ami:
(( Pas si vite, charmante Psyché! ne te sauve pas encore. Laisse-moi la joie de contempler le groupe harmonieux que tu formes avec ton amant. Ton amant!... C'est aussi le mien, tu sais ? J'aurais quelque raison de le prétendre. Entre nous, tu aurais bien pu me le laisser, mignonne. Tu as certainement beaucoup d'amours de rechange, tu n'en es pas à un galant près, ma belle enfant, n'est-ce pas? Mais moi, je n'avais que celui-là. Nous autres patriciennes, nous avons la sottise de garder une certaine pudeur, tu comprends... Je l'avais sacrifiée pour lui, et — tu vas bien rire — je comptais ce sacrifice pour quelque chose. J'ai fait mieux: j'ai fait mourir mon époux à cause de lui; libre à toi de me dénoncer, si tu veux gagner plus que ton
ami ne te donne en un mois et en une année : la famille sera généreuse.
— Marcia!... gronda Elius.
— Je parle à cette charmante fille... Dis-moi donc, Psyché, qu'as-tu fait pour conquérir cet homme dont tu es si fière? Car je vois bien, à travers ton hypocrite douceur, ton insolence qui triomphe et qui me raille... Qu'as-tu fait, dis-lemoi? Tu as dansé et tu as plu.
— Oui, domina^ répondit enfin la jeune Grecque, sans que l'émotion ni le ressentiment de semblables insultes altérassent la limpidité de sa voix. iMais ajoute que je l'aime et qu'il m'aime. »
La patricienne éclata de rire.
(( Il t'aime, lui? Ah! pauvre Psyché, j'aurais sujet de te haïr, certes, et j'ai pitié de toi! Elius t'aime? Vraiment? permets que je t'en félicite! Elius t'aime?... Mais il y a quelques jours ici même, pendant que tu prodiguais tes soins pieux à la plus respectable des mères, ton Elius était redevenu mon amant.
— Que dis-tu ?
— Demande-le-lui. Il ne le niera pas. Que veux-tu, petite? Ce sont les jeux de l'amour, ils ressemblent aux autres : on perd, on gagne et
chacun a son tour, heureusement. Je t'ai pris Elius à Baïes, rappelle-toi, avec un mot, un signe ! Il voulait te suivre, je lui ai dit : « Viens! » et il est venu. Ensuite, c'est toi qui me l'as enlevé, profitant de mon absence et de ma captivité, ce qui n'était guère généreux. Puis, c'est moi qui te l'ai repris, quoi de plus juste? cette revanche m'était bien due. Aujourd'hui, tu viens de le reconquérir? A merveille! Le garderas-tu? Ceci est une autre affaire. Offre deux colombes à Vénus et prie-la, afin que tes amours ne s'envolent pas comme elles. Porte-toi bien. Psyché, histrionne incomparable, ô toi les délices provisoires du plus beau des Romains. »
Sur un nouvel éclat de rire, elle s'enfuit.
Elius resta seul avec la jeune fille qui pleurait en silence. Il s'était attendu à des reproches, à des cris; cette douleur qui ne se plaignait pas l'émut davantage : pour tout au monde, il aurait voulu la consoler et il ne savait comment. Peu s'en fallut qu'il ne pleurât aussi. Avec une volonté incertaine et des sens faciles à troubler, comme ceux de presque tous les hommes, il possédait une âme tendre, et il ne manquait pas de ressentir avec vivacité le mal que sa fai-
blesse avait causé. Il parlait maintenant à l'affligée d'une voix très douce.
(c Psyché, à quoi me servirait-il de me défendre ? Marcia t'a dit la vérité. Tu étais absente, elle a reparu brusquement, traînant après soi tout un cortège de souvenirs mal éteints : le passé s'est appesanti sur moi comme une lourde magie; l'horreur même du crime que cette femme venait d'oser pour moi m'a fasciné. J'ai cédé, mais mon âme n'a point consenti... Je te le jure!... »
Il lui avait pris les mains. Elle ne les retirait pas, mais il les sentait inertes et froides, et pour ainsi dire anéanties, comme elle l'était ellemême par la tristesse de ce moment. Enfin, elle lui parla.
(( Elius, je ne t'en veux pas, tu es mon maître ; une esclave amoureuse, quoi qu'elle souffre, n'a pas le droit d'être irritée contre celui qui ne lui devait rien, et à qui elle doit tout. La noble Marcia a raison : je n'ai rien fait pour toi, je ne t'ai rien donné, rien apporté en entrant dans ta maison et dans ta vie.
(c Les chansons d'une petite cigale, la danse joyeuse d'une petite abeille sous un rayon, c'est si peu de chose, ô mon Elius! ô mon cher sei-
gneur! Et moi-même, je suis moins encore: je ne suis qu'une histrionne, souillée par les regards et les désirs innombrables : c'est beaucoup que tu souffres mon corps sous tes pieds comme un tapis, que ma chevelure en essuie la poussière, et que, dans nos plus doux moments, ta main daigne se jouer parmi mes tresses dénouées.
(( Elius, tu as été très bon pour ton humble servante : c'est elle qui a demandé à te suivre et tu l'as emmenée. Mais tu ne lui as rien promis, et tout ce qu'elle a reçu de toi, elle l'a reçu comme une grâce. Ta bonté, c'était déjà beaucoup : il te plut d'y ajouter ton amour. S'il te plaît maintenant de le reprendre, tu es libre, ô mon cher seigneur, et ta petite esclave ne peut que se soumettre... Elius, pardonne!... Ne t'irrite pas si je pleure... Je sais ce qui est juste et raisonnable, je voudrais m'y tenir. Mais je t'aime, mon maître! Et tu vois, je souffre... je souffre. »
La douce plainte s'acheva dans les larmes comme l'air du printemps agité de brises musicales se résout en claires gouttes de pluie, à l'équinoxe.
Elius prit dans ses bras le corps delà jeune fille, tout tremblant de sanglots. Il la berça avec une
tendresse plus amoureuse que l'amour et qu'il n'éprouvait pas sans étonnement, car rien dans ses nombreuses aventures ne lui avait encore fait concevoir un sentiment semblable. Quand elle eut cessé de pleurer, il se pencha sur son visage et baisa ses joues humides. Et il lui disait :
(( Psyché, petite abeille dorée, petite cigale bruissante et bondissante, tu es ma joie et ma vie. Sache donc que ton maître est ton esclave, et pardonne-lui. »
Ils se levèrent du rocher où ils étaient assis. Ils étaient arrivés presque au bord de la mer; ils remontèrent dans la direction d'Anacaprée, par les degrés qui furent creusés de la main des Phéniciens et des Grecs, premiers possesseurs de l'île des Sirènes. Bientôt, des abîmes de splendeur s'ouvrirent à leur droite : les golfes de Salerne et de Neapolis; les escaliers qu'ils gravissaient leur parurent ceux du ciel. Le dernier trouble de leurs âmes disparut et se fondit dans les immensités azurées. Des vagues de parfums déferlaient vers eux : ce cantique muet des fleurs redoublait, en signe de fête, autour du couple réconcilié.
Les fleurs de Caprée étaient pour la danseuse un enchantement perpétuel. Nulle part ailleurs,
pas même dans sa natale Ionie,"nidansrAttique aux claires bourgades, ni dans la Tempe thessalienne, ni sur les côtes odorantes de Syrie, elle n'avait respiré ces senteurs inconnues qui semblaient émanées des jardins de Circé la blonde, à rheure où toutes les corolles agonisent voluptueusement dans le soir. Et sa joie préférée était de cueillir ces fleurs dans la lande, jusqu'à ce que la moisson des pétales débordât du repli de sa tunique ou de ses bras ramenés sur sa poitrine. Alors une soudaine jonchée de couleurs sur l'herbe faisait croire que le chemin, frappé de ses sandales, avait tout à coup fleuri d'amour pour ses pieds nus. Des fleurs en son sein, des fleurs parmi ses cheveux, des fleurs en guirlandes autour de son corps, une fleur en sa bouche, épanouie sur ses dents éclatantes! Tandis qu'elle courait ainsi parée, sur la cime des herbes, elle semblait Flore poursuivie par Zéphire à travers le printemps. La lavande et le thym parfumaient ses chevilles d'ivoire, et les roses sauvages, sa poitrine: l'odeur douce-amère du chèvrefeuille se mêlait aux baumes de sa chevelure. Elle était l'âme de toutes ces splendeurs éparses sur elle, et de celles aussi que sa course avait foulées.
Souvent, quand Elius reposait encore, elle s'échappait de la maison et s'enfuyait en bondissant comme une biche. A son réveil, il la voyait debout à son chevet, trempée de lumière et de rosée, ayant gardé sur son visage les lueurs de l'aurore, et plus fraîche sous la pluie de corolles qu'elle faisait tomber autour d'elle.
Parfois, dans la journée, elle disparaissait quand Elius lisait ou écrivait. Tout à coup, il ne la voyait plus à ses côtés, il semblait qu'elle se fût évanouie dans l'air de la chambre. Une heure après elle rentrait de sa course, avec une moisson de corolles qu'elle laissait choir sur les genoux d'Elius. Elle faisait comme ces bêtes familières qui se sauvent loin de leur maître pour la joie de revenir bien vite se coucher à ses pieds. EHus ne l'avait pas vue sortir, il ne l'avait pas vue rentrer : on eût dit qu'elle s'était élancée par la fenêtre en glissant le long d'un rayon de soleil, et qu'elle redescendait par le même chemin. Sa forme aérienne, ses mouvements, ses allées et venues, toute sa personne appartenait à la magie et à la fable.
Un jour, elle l'avait ainsi laissé seul. Elius, les
tablettes dans une main, le style dans l'autre, ébauchait une ëpigramme grecque à sa louange, car il était poète et préférait dans ses compositions la fluide harmonie des mètres helléniques aux cadences latines, majestueuses mais un peu rudes. Il avait pris pour maîtres les poètes de Céos et de Téos, le brillant Bacchylide et le suave Anacréon. Avant d'écrire, il en lisait quelque fragment pour susciter en lui l'inspiration généreuse.
Il était absorbé dans ce labeur poétique lorsqu'un serviteur vint l'avertir qu'une visiteuse l'attendait. Cet esclave, tout nouveau dans la maison et peu au courant de son service, ne put lui dire le nom de la femme. D'ailleurs, elle arrivait déjà derrière lui, et il n'était plus temps de l'évincer. Elius l'aperçut et tressaillit.
C'était Marcia qui avait réussi à forcer sa retraite. L'esclave s'était retiré. Ils restaient seuls.
Il l'apostropha avec violence :
(( Que viens-tu faire ici? Qu'y a-t-il de commun entre nous, maintenant? Je ne te connais plus. Pars : ne m'oblige pas à te chasser. »
Elle sourit tranquillement.
« Oh! oh! dit-elle, que voilà donc un langage incivil! Serais-tu devenu tout à fait sauvage
dans la solitude, Elius Fortunatus? Naguère encore on citait ta courtoisie en exemple, et tes façons pleines d'urbanité servaient de modèle à la jeunesse de Neapolis.
— Je ne te connais plus, te dis-je. Cesse de railler, explique-toi.
— Permets d'abord que je m'assoie. Tu es dans ta maison et tu laisses debout devant toi une noble patricienne! J'en souffre pour toi, en vérité. ))
Elle prit un siège.
(( Maintenant, je vais m'expliquer, comme tu m'y as invitée un peu rudement, et tu verras qu'il était fort inutile de t'échauffer à ce point : Elius, je pars... iModère ta joie, ne sois point tout à fait grossier, je te prie. Oui, je pars et je suis venue te faire mes adieux; j'ai eu cet égard envers toi. Que veux-tu, chacun a sa manière, et la mienne est de traiter mes ennemis avec politesse. Car nous sommes ennemis, n'est-ce pas?... ))
Elius haussa les épaules.
(( Que de paroles vaines! dit-il.
— Tu ne m'as pas répondu : j'en conclus donc que tu es de cet avis. Pour moi, j'en juge autrement, et il ne me paraît point nécessaire que les
choses aillent entre nous jusqu'à rhostilité. Nous sommes jeunes, vois-tu, et la jeunesse est portée à l'exagération en tout. Parce que nous nous quittions, nous avons cru devoir enfler la voix et brandir la torche des Euménides, emprunter à la tragédie son masque et ses grands mots. Mais, étant femme, il est naturel que je sois la plus raisonnable, et je suis venue t'offrir la paix. Une paix qui a chance de durer longtemps, car elle serait fondée sur une indifférence réciproque. Pour ma part, la chose est déjà faite. Tu vas t'étonner, Elius, et l'étonnement, je le reconnais, sera tout à fait légitime, mais cela est ainsi : tu m'es devenu indifférent, à un point que tu ne saurais croire et qui me surprendrait moi-même si l'on devait jamais être surpris parce que l'amour vient ou parce qu'il s'en va... »
Elius gardait le silence.
« Te voilà rassuré, j'espère? Marcia guérie de cette passion qui t'était si importune, Marcia indifférente! tu n'espérais pas tant.
— Je l'avoue, en eflfer, répliqua-t-il, et je suis heureux de te voir dans ces sages dispositions. Permets-moi de t'en féliciter... »
Il y avait quelque ironie dans sa réponse. Le
calme que faisait paraître Marcia, alors qu'il s'était attendu à des cris, à des larmes et à toutes les fureurs de la jalousie, l'avait déconcerté d'abord, et maintenant il ne pouvait s'empêcher d'en être blessé secrètement. Son orgueil aurait voulu qu'elle se montrât résignée, mais inconsolable; or, voici qu'elle paraissait consolée déjà.
Elle lui répondit sur le même ton railleur :
« Ton approbation me ravit et je suis trop heureuse de te plaire, du moins cette fois. Nous nous séparons donc sans haine, cela vaut mieux. Pour moi, je te souhaite mille prospérités, mais tu n'as guère besoin de mes vœux. Psyché se chargera de ton bonheur. Elle est véritablement délicieuse, et je me reproche l'injustice des paroles que je t'ai dites sur elle quand j'étais jalouse encore.
■ — iMais toi-même, répliqua Elius, tu ne seras pas à plaindre. Tu es jeune, tu es libre et tu es belle.
— Je te rends grâce pour ma beauté. Tu trouves donc qu'elle n'a point trop souffert? Tant mieux, car, s'il faut être tout à fait sincère, je ne nierai point que j'aie certains projets... Oui, si les mânes de Furius s'apaisent, si, mon veuvage terminé, il se présente quelqu'un qui
puisse ne pas me déplaire, peut-être l'écouterai-je.
— Tu auras raison, fit-il d'une voix qui s'altérait un peu.
— N'est-ce pas? Tu ne m'en blâmerais point?
— Je m'en réjouirais, répondit-il plus sombre.
— Et pourtant, ami, je t'ai beaucoup aimé, trop sans doute pour ton repos et pour le mien! Tu m*as torturée, je t'ai fait quelquefois souffrir. Je t'ai donné des joies précieuses. — Je te défends de le nier, tu entends? Je t'en ai dû d'incomparables, et maintenant tout cela s'est enfui de nous, comme l'eau s'enfuit de la main. Nous étions tout l'un pour l'autre, et déjà, tu vois, nous ne nous sommes plus rien. Cependant, nous allons vivre ainsi, très longtemps peut-être, comme des étrangers. Qui l'aurait dit? Des étrangers, Elius et Marcia? Une telle chose est possible! elle est vraie! »
Le visage du jeune homme avait pâli.
(( Tiens, regarde, poursuivit-elle, de sa même voix tranquille. Vois sur la mer... Cette barque, près du rivage, c'est justement celle qui va m'emporter. Elle a l'air d'un oiseau joyeux, elle tend sa voile comme une aile, elle danse légère-
ment sur les vagues. Dans quelques instants, on lèvera l'ancre. La barque s'en ira avec moi. Elle ne sera plus qu'une mouette sur la mer, plus qu'un flocon de neige, plus qu'un point blanc... plus rien... Et moi, j'aurai disparu pour toujours! Pour toujours, Elius, pour toujours! pour...
— Non, je ne veux pas!... »
D'un cri, il avait arrêté le refrain cruel. Il avait saisi Marcia aux épaules et fermé d'un baiser violent la belle bouche.
A ce moment, Psyché pénétra dans l'atrium avec ses fleurs; elles s'écroulèrent sur le marbre autour d'elle.
Un instant elle resta hébétée, puis, apercevant les tablettes et le stylet d'Elius sur un siège, elle y courut. Saisissant le poinçon de ter, elle l'enfonça d'un grand coup dans sa gorge. Une pourpre aff'reuse ruissela sur sa blanche tunique, et elle tomba dans les bras d'Elius, d'une seule pièce, comme une statue détachée de son piédestal.
En même temps, Marcia avait disparu.
Elle comprenait que la victoire gagnée par tant de ruses et d'artifices devenait inutile maintenant : la vue de ce sang avait changé encore une fois l'âme d'Elius, et la victime volontaire.
au risque de sa vie, avait reconquis l'avantage sur sa rivale.
Elle s'enfuit, pour ne pas exaspérer la haine et la rancune d'Elius, qui ne lui pardonnerait pas le résultat de sa propre infidélité. Son seul espoir était que Psyché mourût de sa blessure.
(( Quand il l'aura pleurée suffisamment, il me reviendra, » se disait-elle en son âme atroce, qui comptait pour rien la mort d'une autre et refusait de croire à l'empire durable du regret sur le cœur d'un homme que tourmente la solitude des sens.
Celle qui avait préparé, au foyer conjugal, la fin de son époux, épiait en ce moment l'agonie d'une jeune fille.
Psyché était étendue sur son lit. Un esclave d'Elius, qui savait un peu de médecine, avait donné les premiers soins à la blessée, arrêté le sang qui sortait de l'étroite plaie sous le sein gauche, et versé avec effort, entre les dents serrées de celle qui s'opiniâtrait à mourir, l'électuaire composé à la hâte. Un marin de l'ile était parti aussitôt pour ramener le plus habile médecin de Neapolis, mais il ne pouvait être de retour qu'à la nuit.
Elius se tenait debout au chevet de son amie. Il avait refusé toute nourriture; il ne pleurait pas, car toutes les fibres de son être étaient tendues dans une anxiété qui lui interdisait les larmes. Ses yeux brillaient comme ceux d'un halluciné. En contemplant, sur cette couche, la petite nymphe des prairies, qui tout à l'heure lui était arrivée gaie et bondissante, des fleurs plein les bras, et qui maintenant portait sur sa face le sceau de la souffrance et peut-être de la mort, il vivait un cauchemar, il était partagé entre l'accablement stupide et la morne exaltation de la folie.
Psyché dormait à présent, mais du fond de ce sommeil agité montaient des paroles et des visions de délire, comme de l'eau sombre qui tourbillonne dans les profondeurs de Charybde s'élèvent le fracas des remous et les fantômes des noyés.
(( Mère, emmène-moi!... Je veux aller avec toi à l'amphithéâtre... Comme la foule est nombreuse! Mais pourquoi nous regarde-t-elle avec pitié?... On devrait nous envier au contraire!... La femme et la fille d'Hylas l'archimime, le plus habile danseur de la Grèce... Voici mon père!... Il tient une lyre à la main. Ce n'est plus
Hylas, c'est Orphée... Comme il est beau! Les arbres s'inclinent en cadence tandis qu'il chante, et les oiseaux font de leurs ailes un nuage blanc autour de sa tête... Mais quel est ce monstre sorti de la forêt enchantée et qui s'approche de lui en grondant?... J'ai peur!... Ah!... »
Elle poussa un cri d'angoisse, se souleva à demi sur ses oreillers, et retomba.
Elius avait pris ses doigts et les serrait doucement, entrelacés aux siens. Ce contact l'apaisa peu à peu. Le visage crispé se mit à sourire.
« C'est ta main, Elius, que je sens? Oh! je ne peux pas m'y tromper, va : il n'en est point dont le toucher me soit aussi doux. Elle est forte, elle est caressante, elle me donne confiance et plaisir... Tu veux bien que je danse pour toi?... Oui! mais que préfères-tu? Imiterai-je, avec un cerceau, les fillettes insouciantes, ou bien, avec une coupe tournoyante au-dessus de ma tête dorée, les habiles joueurs de cottabe? Aimes-tu mieux les jeux du voile et du manteau? Choisis... Non, tout cela est enfantin. Je serai Psyché, tu seras l'Amour, mon époux. Voici notre palais, qui domine la mer sonore aux mille voix et les vallées silencieuses. Et voici notre lit nuptial!... ))
Le ravissement transfigurait son visage envahi par la joie et qui semblait faire autour de soi de la lumière. Elle se taisait, mais, dans ce silence, tout l'amour de ce monde rayonnait sur sa face»
L'extase dura une minute à peine. Elle eut encore un sursaut qui la mit toute droite, et sa main, se dégageant avec une force incroyable de celle d'Elius, désigna une appariton menaçante devant elle.
(( La Furie!... Marcia!... la Furie, là, avec son poignard! Chasse-la, Elius, chasse-la!... Ah!... trop tard! elle m'a frappée... Elius!... Pourquoi l'as-tu laissée entrer?... Je meurs!... »
Elle retomba sur ses oreillers, et il la crut morte, en effet.
Mais elle s'endormit et resta plongée jusqu'au soir dans un sommeil presque tranquille. De temps en temps seulement, des souffles brefs et pressés s'échappaient de son sein, ses lèvres s'agitaient, murmuraient le nom d'Elius avec une inflexion caressante. Ou bien on voyait tout à coup ses sourcils remonter vers son front, sa bouche se tordre d'épouvante; un frisson lui secouait tout le corps : le spectre de Marcia avait traversé son rêve.
Elius veilla toute la nuit au chevet de son
amie; son repos fut de la regarder dormir, car le sommeil finissait par engourdir peu à peu la fièvre et domptait le feu intérieur qui aurait pu K:onsumer la jeune fille. D'heure en heure, la mort s'éloignait insensiblement et comme à regret. Vers le matin, la respiration se fit presque égale, pareille à la brise sauvage de Mars quand elle se calme et se contente de chanter tout bas entre les branches encore noires ; le médecin permit à Elius d'espérer.
Presque aussitôt, cependant, le retour de fièvre qui suit souvent l'aurore rougit le clair visage et précipita le cours du sang. De nouveau Elius désespérait. Mais l'accès passa, les joues retrouvèrent la teinte de l'albâtre à peine coloré par la lueur qui l'habite, et Psyché, paisible, ayant repris une grâce enfantine, ne fut plus qu'une allégorie du sommeil, sculptée par un artiste attentif à l'immobile harmonie des lignes en repos.
Lorsqu'elle sortit enfin, pâle ressuscitée, de ce blanc tombeau du rêve, elle promena autour d'elle le regard encore incertain de ses yeux de violette, et elle tressaillit tout d'abord de joie en apercevant Elius, car le réveil lui rendait un aspect cher et familier entre tous.
Elle reconnaissait en lui la figure même du bonheur.
Mais, par degrés, le souvenir lui revenait. Et la double infidélité avouée ou constatée, la seconde surtout, impardonnable parce qu'elle avait succédé à un premier et généreux pardon; la rivalité de Marcia tournant sans cesse autour de sa félicité jalousée, comme une lionne autour d'une proie défendue, et tombant sur elle du même bond rugissant, tout ce qui l'avait accablée et déchirée, jaillissant de l'oubli tout à coup, lui sauta à la gorge, où s'implantèrent à la fois les mille griffes féroces du souvenir.
Les traits crispés, la bouche tordue, son regard violet noircissant dans ses yeux dilatés, elle cria vers le jeune homme :
(( Va-t'en!
— Sors, dit le médecin. Obéis-lui. Je crains une rechute... »
Il sortit, et sa tristesse était telle qu'il souhaita mourir. Psyché, vaincue par l'émotion et la faiblesse, s'endormit d'un sommeil agité. Elle était comme la mer qui frémit encore après une tempête.
Seul, dans une salle voisine qui ouvrait sur un jardin de roses, Elius pleurait silencieusement.
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Il avait craint qu'elle mourût: voici qu'à présent elle semblait se reprendre à la vie, et c'était pour le haïr. N'était-ce pas encore la perdre? Et il pleurait en regardant les roses qu'elle avait tant aimées.
Il demeurait ainsi, sans rien entendre, sans rien voir que les fleurs. Il y en avait de géantes qui ressemblaient à des arbres, il y en avait de naines, qui se cachaient dans le gazon. Elles étaient roses de tous les roses, depuis ceux qui imitent le coloris hésitant des perles, à peine irisées d'un tremblant reflet d'aurore, et semblent avoir capté la pâleur du premier rayon aventuré parmi la rosée, jusqu'à ceux qui luttent hardiment avec la pourpre vive et ses flammes. Elius sanglotait en pensant que la petite Psyché avait incliné son visage sur toutes les corolles, car elle aimait à sentir ses lèvres baisées par les lèvres silencieuses des fleurs.
Comme il rêvait ainsi, une main frappa son épaule.
(( Psyché s'est réveillée, dit le médecin, et elle te demande.
— Elle m'a donc pardonné? » s'écria-t-il.
Le vieillard sourit sans répondre, et le jeune homme le comprit. Oui, Psyché pardonnait, car
les rancunes d'une amoureuse sont éphémères quand son bien-aimé lui tend les bras et lui demande pardon, le baiser à la bouche.
Il courut vers elle, et, l'embrassant :
(( O ma Psyché, je te jure!...
— Ne parle pas, dit-elle vivement malgré sa voix faible. Ne jure pas! je croirais que tu mens. Mais embrasse-moi encore, et reste auprès de ton amie blessée. Soigne-moi bien et surtout aime-moi. La blessure que tu ne vois pas sera la plus lente à guérir. »
Cependant, Marcia n'avait pas quitté l'ile.
Quand elle sut que Psyché était sauvée, elle désespéra : Elius lui échappait pour toujours. Elle rêva d'abord de tuer sa rivale. Cela ne lui serait pas difficile; la jeune fille se levait, elle allait bientôt sortir : il suffirait d'aposter sur son chemin quelques sicaires, et Neapolis en regorgeait. Elle n'avait qu'à étendre la main pour saisir cette vengeance.
Venue à l'exécution, elle hésita. Un espoir tenace la reprenait. Elle voulait encore croire possible un retour d'Elius vers elle, elle révoquait la condamnation qu'elle avait prononcée elle-même contre son amour. Elle se flattait de
l'illusion qu'il lui restait à courir une chance suprême, qu'Elius se lasserait bientôt, que Psyché ne saurait pas le retenir. Elle pouvait tout perdre par un attentat inconsidéré.
Psyché fut donc épargnée.
Marcia, comme tant d'âmes violentes, était superstitieuse. Pour ressaisir son amant, elle appela la magie à son secours.
Grâce à la mer qui les environne et qui est sous l'influence d'Hécate, reine de la sorcellerie, les îles n'ont jamais manqué de magiciennes. Caprée en possédait une, justement renommée, une vierge belle encore et qui habitait, sur la plus farouche des falaises, un antre dont les parois étaient d'un porphyre rouge comme le sang.
Marcia lui rendit visite.
La sorcière l'écouta et lui promit son aide. Elle réfléchit, considérant à la fois les phases de la lune et le cours de Vénus, et vit qu'elle pourrait commencer ses incantations la nuit prochaine.
La nuit vint. Ayant cueilli les herbes prescrites, la vierge fatidique, debout au seuil de la caverne qui ouvrait son porche sanglant sur les ténèbres étoilées, adjura longuement la
déesse des amours, les bras levés vers les astres. Et iMarcia priait, agenouillée à coté d'elle, croyant entendre dans l'ombre les pas d'Elius, ramené par ces charmes qui peuvent faire descendre les planètes du ciel. Mais Elius ne vint pas. Des oiseaux nocturnes glapirent, un chien hurla de façon lugubre. Des stryges accoururent et voletèrent lourdement autour de la flamme parfumée qui brûlait sur le trépied.
Mais Elius ne vint pas.
« La haine de Vénus est sur moi, murmura Marcia désespérée.
Attends, répondit la magicienne, il est encore d'autres charmes. Nous les essayerons demain. ))
Le lendemain, elle dressa un autel, y fit brûler la grasse verveine et l'encens mâle. Ayant fabriqué une grossière image de bois qui figurait Elius, elle l'entoura de trois fils de diverses couleurs'; trois fois, elle fit avec la statuette le tour de l'autel. Elle noua ensuite les trois fils et dit : ^ Je noue les liens de Vénus. » Elle répandit la farine et alluma, avec le bitume, les lauriers fragiles. Elle en jeta la cendre par-dessus son épaule : un reste de flammes se raviva et enveloppa l'autel.
(( Ce présage est heureux, » dit-elle. Et Marcia se sentait déjà consolée, se reprenant à espérer.
Mais Elius ne vint pas.
Obstinée, Marcia retourna encore chez la magicienne.
« Possèdes-tu, lui demanda celle-ci, quelque souvenir de lui, un objet qui lui ait appartenu, un présent qu'il t'ait fait au temps où il t'aimait?
— Il m'a donné ce bracelet, répondit Marcia en montrant le cercle d'or qui entourait la belle chair de son bras, près de l'épaule.
— Enterre-le sous le seuil de ta maison. A travers le sol obscur, où sommeillent des énergies mystérieuses et que parcourent des influx
out-puissants, ignorés des mortels, la magie tde l'ancien amour, incluse dans ce joyau, rayonnera jusqu'à lui. Elius, inquiet tout à coup, se sentira investi par une force inconnue, il sortira de sa demeure, chassé par un dieu, il ira d'abord au hasard, puis, comme attiré par un aimant invincible, il accourra vers la place où gît, sous l'apparence de ce bracelet, toute la passion d'autrefois, ensevelie mais non pas morte. De ce qui a été senti, pensé, aimé, désiré ou souffert par l'homme, rien ne saurait mourir. — Ainsi ferai-je, )) répondit Marcia.
Et elle enfouit le bracelet d'or sous le seuil. Mais Elius ne vint pas davantage.
Elle lui écrivit. D'abord, ce furent des insultes et des menaces, car elle ne gardait plus de mesure. Elle lui annonçait, avec d'horribles imprécations, les plus cruelles vengeances contre lui et surtout contre Psyché. Déjà, elle se débattait et se convulsait sous l'empire d'une folie commençante.
Des invectives elle passait aux plus humbles supplications : elle s'offrait à Elius pour être son esclave et l'esclave de Psyché. Elle réclamait, comme des bienfaits précieux, la nourriture sordide, l'ergastule, les fouets, les aiguillons, tous les travaux, toutes les tortures, toute l'abjection de la servitude, pourvu qu'il lui fût permis de contempler la face de son maître et de lui offrir son corps pour être le tapis de ses pieds. Elle descendait aussi bas dans l'ignominie volontaire et l'amoureux avilissement, qu'elle s'était naguère élevée haut dans l'orgueil et dans le triomphe de sa passion heureuse, jusqu'à oublier sa condition mortelle. Il y avait dans ses lettres assez d'humilité et de larmes pour lui valoir le pardon de tous les crimes et même apaiser les mânes de Furius,
que tant de souffrance vengeait suffisamment.
Mais Elius aimait Psyché, et son cœur se fermait à toutes choses, hormis cet amour désormais unique.il ne répondit pas.
Alors, Marcia devenue tout à fait démente, chassée par les Furies, rôda comme une bête blessée à travers l'île bienheureuse. Les enfants criaient de peur lorsqu'ils l'apercevaient au détour d'un sentier, spectre échevelé et titubant, image de la more et de la folie surgie d'entre les fleurs. Elle prononçait des paroles étranges comme celles que les pythonisses inscrivent sur les feuilles que le vent disperse et balaye de leur antre; elle éclatait d'un rire strident ou bien elle poussait, comme les stryges, une clameur infernale qui glaçait toute la campagne.
Parfois elle rencontrait le couple : elle sortait tout à coup d'un buisson, la robe déchirée et les cheveux épars; elle insultait Elius et Psyché, ou, au contraire, elle les implorait d'une voix aussi douce que celle d'un enfant, en se traînant sur les pierres du chemin et en tendant les bras.
Elle tournait autour de leur maison, excitant la fureur des molosses qui grondaient en lui montrant une gueule sanglante, et des esclaves qui lui jetaient des cailloux. Elle n'était plus
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Marcia, une patricienne, elle était la folle, que chacun pouvait tourmenter et battre. Sa servante l'avait abandonnée et s'était enfuie. Elle restait seule maintenant et passait des journées sans manger ni boire, couchée par terre, les yeux fixes, les lèvres remuant convulsivement.
Un soir, comme elle était encore revenue près de la villa d'Elius, un dogue l'avait mordue à la jambe, un esclave l'avait blessée à la tête avec une pierre tranchante. Le sang coulait de ses deux plaies sans qu'elle s'en aperçût. Elle ne s'éloignait pas. Elle attendait qu'on l'oubliât, que la maison fût endormie. Quand toutes les lumières furent éteintes et avec elles les dernières rumeurs, elle revint près du seuil et elle s'y étendit. La nuit était douce, elle sentait par intervalles un souffle plus frais passer, comme une caresse, sur la blessure de sa face ou le sang se coagulait.
Marcia ne songeait point à dormir. Derrière ces murailles, au pied desquelles sa détresse était venue choir, Elius et Psyché abritaient leur joie, et leur amour veillait seul avec sa douleur à elle, parmi les ténèbres.
Oui, la nuit était douce. Si douce que Marcia pleurait maintenant sous les étoiles. Les san-
glots soulevaient son corps étendu sur la pierre.
Une autre, en ce moment, était dans les bras d'Elius.
(( Elius! Elius ! Elius! » gémit-elle.
De rauques aboiements lui répondirent. Elle se tut, effrayée. Si les esclaves se réveillaient, ils viendraient, sans doute, et ils la chasseraient.
Elle se contenta de murmurer tout bas, plus bas encore que le chuchotement imperceptible de la brise dans les herbages :
(( O mon amour, mon amour! comme je t'aimais! y>
La nuit paraissait éternelle. Elle était divine. Des ombres noires s'ouvraient, gouffres de suavité; on aurait voulu s'y rouler, glisser jusqu'au fond. Ailleurs, s'étalaient en nappes phosphorescentes des lacs de lumière argentée, coupés d'ilôts sombres. Et la lumière et l'ombre luttaient de douceur.
Enfin les étoiles pâlirent, et cette pâleur gagnant tout le ciel devint la blancheur de l'aube. Le clair frisson se propagea d'un bord à l'autre des campagnes éthérées. C'était le réveil. Marcia se leva avec effort.
Ses pas la portèrent vers la droite; un peu en retrait, le rocher de Tibère s'offrait à elle. Ma-
chinalement elle le gravit. Elle eut toute la mer à ses pieds ; celle-ci était encore d'argent, avec une ombre violette près du rivage, dans la brisure des petites lames chantantes.
Qu'il était charmant, le réveil de l'île! Verte et rougissante, tout en larmes sous le matin, elle se dégageait des langes de l'aurore, tissés d'une lumière encore si pâle qu'elle avait l'air d'un brouillard. L'heure indécise hésitait entre la poésie de la naissance et celle de la mort.
Dans un instant, l'équivoque délicieuse allait se dissiper. Le jour allait éclater, splendide et
brutal.
Marcia décida qu'elle ne verrait pas cette lumière. Debout sur le rocher, elle se souvint qu'au temps de son bonheur elle avait souhaité une fin soudaine dans les flots. Elle se souvint aussi du songe fatidique dans le temple d'Apollon ; l'heure était venue d'accomplir l'oracle.
Le soleil s'épanouissait comme un bouclier
d'or...
Elle ne voulait pas voir le jour. Elle s'élança.
ÊTILOGUE
ES pêcheurs rapportèrent le corps de
Marcia : les algues entremêlées dans
sa chevelure lui donnaient l'air d'une
sirène endormie et dont la voix se taisait pour
toujours; elle avait au col un petit médaillon de
cire qui portait le nom d'Elius, un talisman pour
• lui ramener l'infidèle.
(( Elle t'aimait, dit Psyché doucement. Sa vie, son crime, sa mort furent pour toi seul. Aie pitié! Apaisons cette ombre douloureuse. Tu enseveliras pieusement sur ce rivage sa forme magnifique, et, puisque les âmes de ceux qui ne
sont plus errent volontiers autour de leur tombeau, la sienne se retrouvera parmi les souvenirs et les monuments de son amour. Elle reposera en paix, personne ne savait qu'elle s'appelait Marcia Laurentia et qu'elle était la veuve de Furius. Sur la pierre, tu ne graveras que ce seul mot : Evanida. Comme elle doit être encore jalouse, je lui abandonnerai l'île et la maison afin qu'elle y continue, invisible, son rêve sans se heurter à ma présence. Et nous partirons, tu m'emmèneras où tu voudras. Partout l'on s'aime : allons nous aimer loin des morts. ))
Il lui obéit et ils firent voile vers Surrientum, dont le golfe divin fut créé sans doute pour donner à celui de Neapolis une réplique harmonieuse; placés face à face, ils se contemplent amoureusement. Quiconque n'a pas habité la plaine, riche d'orangers et de vignobles, qui descend vers la mer de Surrientum ignore encore la douceur de vivre. De là, Elius et Psyché, longeant la côte enchantée, gagnèrent Stabies, non moins belle, ombragée de montagnes chevelues que les yeuses couvrent d'un vert sombre et magnifique; ils y respirèrent cet air célèbre par sa pureté, où flotte le parfum de l'immortelle ambroisie.
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Le présent était pour eux un continuel délice, et l'avenir leur souriait : Titus, fils de Vespasianus, venait de succéder à son père; il était favorablement disposé pour Elius, ancien compagnon de sa jeunesse turbulente, et sans doute l'exil du chevalier allait bientôt prendre fin. Les amants rentreraient à Neapolis. En attendant, ils continuaient d'errer le long de la mer, visitant tour à tour les blanches cités qui s'égrènent sur le rivage, semblables aux perles d'un collier dont le fil est rompu. La riche Herculanum ne les garda pas longtemps, malgré la beauté de ses maisons, de ses théâtres et de ses temples : il y régnait un faste importun pour des amoureux; la présence d'un grand nombre de familles illustres y maintenait, au milieu des douces campagnes d'Italie, la même étiquette qu'à Rome et le même train d'existence. Aussi lui préférèrent-ils Pompeia, célèbre par ses vins, ses délices et ses roses.
Elius y comptait plusieurs amis, dont les meilleurs étaient deux frères, les Vettii, Aulus Vettius Conviva et Aulus Vettius Restitutus. Il accepta d'eux l'hospitalité. C'étaient de riches marchands auxquels leurs affaires laissaient peu de loisirs. Précisément, ils venaient de partir
pour la capitale, abandonnant leur magnifique demeure à Elius et à Psyché.
Par un soir d'été, où les campagnes vésuviennes semblaient se fondre dans les buées lumineuses du couchant, les bleus d'acier, les roses pâles et les violets mourants réchauffés de touches d'or, la litière qui portait le couple s'arrêta devant le seuil des Vettii. Elius mit pied à terre, reçut Psyché dans ses bras et la fit entrer dans la maison bienheureuse où ils allaient vivre les belles heures de la saison et de leur amour.
Dès le vestibule, un Priape, à droite de la porte, conjurait les influences malignes, tandis que les attributs de Mercure, un bélier, un vase, une carapace de tortue, rappelaient le fructueux négoce qui avait fait la fortune des deux frères. De là, on pénétrait dans l'atrium. La vue de Psyché s'attacha aussitôt à la beauté des parois, décorées de peintures alexandrines. Les artistes avaient choisi pour motifs principaux de gigantesques candélabres. Les fûts se détachaient sur des fonds de cinabre : tantôt ils ressemblaient à la tige imbriquée d'un palmier, tantôt ils paraissaient faits de baguettes d'or et d'argent, tordues en spirales, ou bien ils se ramifiaient en arabesques, ils s'épanouissaient en volutes; ils sup-
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portaient des plateaux, de larges cercles ouvragés, sur lesquels se dressaient des amours et des femmes nues, ou voilées à demi de draperies qui s'envolaient.
De là, on passait dans le triclinium, réservé aux joies de la table. Ici encore, les candélabres régnaient. Dans leur élancement vers la voûte, ils étaient accompagnés par des branches de vigne avec leurs feuilles et leurs grappes : les pampres, après avoir noué leurs vrilles aux fûts élégants et tout étoiles de fleurs, s'en écartaient pour les rejoindre au sommet, dans une courbe délicate, comme les anses d'une amphore. Ressortant sur des fonds noirs séparés par des bandes de cinabre, ces candélabres resplendissaient comme des pièces colossales d'orfèvrerie.
Et Psyché considérait la décoration fabuleuse, elle se demandait si tout cela n'était pas d'un métal précieux, ciselé par quelque ouvrier habile; sa main tâtonnant le long des parois s'étonnait de ne rencontrer qu'une surface plate et lisse au toucher.
(( Regarde là, lui dit Elius en souriant et en lui désignant la bordure noire, coupée de médaillons bleus peints de fleurs légères. Tu y verras ton image multipliée. Sûrement, quand
il décora cette salle, le peintre a pensé à toi. » En effet, dans cette bordure, des Psychés enfantines aux ailes de papillon cueillaient des roses, dont elles remplissaient leurs corbeilles en formes de cornets d'abondance. Psyché sourit à ses sœurs puériles.
Une extase les attendait. Le péristyle, adossé à l'atrium, s'ouvrait sur le jardin, le viridarium tout peuplé de verdures, de marbres et d'eaux jaillissantes. Appuyées aux colonnes du portique qui l'encadrait, ou bien intercalées entre elles, douze statuettes représentaient des Amours aux yeux d'argent, Paris en bonnet phrygien, Bacchus couronné de lierre et la nébride sur l'épaule, un satyre avec sa cornemuse, un enfant crispant sa main sur le col d'une oie rebelle. Toutes, par mille artifices ingénieux, versaient un cristal liquide. L'eau fusait encore d'une fontaine, au centre du jardin, et de plusieurs vasques qui luisaient çà et là, dans le parterre, telles que des rectangles d'acier. Elle formait de nombreux arcs-en-ciel, que le moindre souffle dispersait en poussières de pierreries. Les corolles des plantes s'épanouissaient, rafraîchies par cette pluie de couleurs avec lesquelles elles luttaient d'éclat. Les roses et les
marguerites étaient les plus nombreuses; ensuite c'étaient les lys, les asphodèles et les verveines magiques; le cinabre, le vermillon, la pourpre, l'incarnat, l'argent, le saphir et l'or chantaient dans les plates-bandes et les corbeilles. Des dômes de lierre s'arrondissaient mollement et leur verdure avivait encore la blancheur des marbres. Le charme suprême de ce lieu délicieux était d'être enclos étroitement par la colonnade du portique qui régnait alentour.
« Que dis-tu de cette solitude? demanda Elius à Psyché.
— Je voudrais m'y enfermer avec toi pour toute la vie. Nous nous tiendrions là, près de cette fontaine, et nous ne saurions plus l'heure que par l'allongement de nos ombres sur ce gazon; les hespériales, qui n'embaument que le soir, nous avertiraient du coucher du soleil. »
Doucement, les feuillages oscillèrent, un rayon plus ardent fit trembler les lignes des statues dans l'air bleu, le chuchotement des jets d'eau imita le murmure d'invisibles bouches qui se fussent baisées. Le jardin soupirait.
<( Viens maintenant, dit Elius, tu n'as pas encore tout vu. »
Ils sortirent, enlacés, du viridarium et gagnèrent les grandes salles d'apparat qui formaient Vœcus.
Le regard s'égarait d'enchantements en enchantements : des baldaquins, des niches, des fonds limpides, avec tous les jeux de la perspective : l'air semblait circuler à travers ces fresques d'architecture, comme si elles fussent apparues du dehors et derrière des baies transparentes.
« Ne te semble-t-il pas, disait Elius à Psyché, que nous sommes dans un de ces palais de sorcellerie dont il est parlé dans les fables de Milet, ton pays? N'est-ce point celui-là même 011 l'Amour devint l'époux de Psyché? En vérité, on pourrait le croire, tant il y a de Psychés et d'Amours dans ces peintures. »
Il lui désignait des frises qui couraient tout le long de la paroi : elles ne représentaient en effet que des Cupidons avec leurs compagnes enfantines, ailées et demi-nues comme eux. Et c'étaient d'abord des Amours teinturiers; ils foulaient le drap sous leurs petons, le cardaient et le travaillaient de toutes manières, le plongeaient dans la teinture et le mettaient à sécher. Les petites Psychés aux ailes de papillon parta-
geaient leur gracieux labeur, elles dépliaient les étoffes et les repliaient. Venaient ensuite les Amours orfèvres et forgerons : ils tiraient le métal de la fournaise avec des tenailles, soufflaient dans des tuyaux en gonflant les joues, forgeaient des glaives sur l'enclume et ciselaient des boucliers. Derrière un étalage d'objets précieux, était assise sur un banc la maîtresse de l'atelier, une Psyché encore : vêtue d'un chiton transparent, elle portait un riche collier : un Amour, debout devant elle, lui présentait une balance à peser le métal.
Dans la troisième frise étaient les Amours médecins et vendeurs de remèdes; à grands coups de marteau, ils s'escrimaient pour faire glisser les plateaux mobiles de la presse d'où coulait l'huile médicinale. Armés de cuillers gigantesques, ils remuaient dans de grands vases de savantes mixtures ou consultaient un rouleau de papyrus qui était leur formulaire. Rien ne manquait de ce qui doit se trouver dans une boutique d'apothicaire; l'armoire aux drogues, entr'ouverte, laissait apercevoir une petite statue d'Apollon. Il y avait même une malade venue à la consultation, et c'était une Psyché dolente assise sur un siège à coussins, les pieds sur un
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petit banc, les deux mains appuyées sur un bâton.
Dans la quatrième frise étaient les groupes d'Amours fleuristes. L'un d'eux, le fouet à la main, tirait par le licol un bouc chargé de fleurs; d'autres surveillaient un étal de bouquets et de festons, disposés sur une table de marbre; d'autres encore, devant une sorte de métier, arrangeaient des guirlandes. L'une d'elles était détachée, pour quelque sacrifice à Vénus sans doute, par une Psyché qui l'acquérait au prix de deux as.
Et il y avait encore des Amours vendangeurs, des Amours conduisant des chars, que tiraient des cerfs et des gazelles, des Amours célébrant les fêtes de Vesta. Cette folie d'Amours se terminait par une bacchanale; suivi d'une foule d'autres, un Cupidon costumé en Bacchus se faisait traîner par deux boucs. Pan aux pieds de chèvre l'accompagnait, un satyre en chlamyde rouge bondissait derrière le char, et l'étrange procession était guidée par une Psyché indolente, demi-nue, dans sa robe violâtre, et chevauchant une panthère.
(( Tu es ici dans le temple de ta gloire, dit Elius souriant à son amie, et ce palais te fut d'avance consacré. y>
Psyché vécut heureusement dans la maison des Amours. Sa chambre était petite et pleine de choses précieuses : son lit de bois sculpté où elle dormait entre des draps de lin, couvert d'une étoffe pourpre, montrait d'opulentes fourrures. Un rideau somptueux fermait l'alcôve, un tapis syrien cachait le sol. Les trois fenêtres étaient orientées de telle sorte qu'à toute heure, le soleil éclairait la pièce. Une toilette de marbre, avec une cuve ciselée, était le gracieux autel qui servait au culte quotidien de la beauté. La chambre reluisait toute claire, à cause des stucs blancs qui l'ornementaient et de la blanche mosaïque du pavement.
La cuhicularia qui couchait à côté, dans un cabinet, aidait sa maîtresse dans les offices charmants et compliqués de sa parure. Elle lavait sa peau, toute pareille à la chair des lys, avec l'helenium composé de lait d'ânesse et de myrrhe, et, de ses propres cheveux, elle lui essuyait les
mains, après les avoir frottées d'un savon au cinname. Psyché se parfumait la bouche avec l'eau de Cosmos, où le safran mêle son voluptueux arôme aux âmes alanguies des roses de Psestum. Le bain était un long délice éclairé de rêves que la nonchalante pensée commençait tour à tour, sans en achever aucun. Venait ensuite la coiffeuse qui disposait la chevelure de la jeune Grecque, selon la mode de son pays, en la forme d'un corymbe, et l'enfermait dans un filet d'or ou la soutenait avec un peigne d'ivoire, suivant le caprice du jour.
Si par hasard Elius n'était pas auprès d'elle, le matin ou le soir, aux heures où le soleil décline ou commence à peine son ascension, Psyché s'accoudait au balustre de sa fenêtre et regardait longuement les campagnes et la mer. Le Vésuve tout proche verdoyait sur le ciel attendri; les montagnes d'Albe et de la Sabine ondulaient dans les lointains extrêmes. A l'autre horizon Surrientum, fleur de la péninsule, se blottissait entre les mont Lactarii; Caprée, l'ile des délices et des tortures, dressait son profil fantastique, sphynx violet sur lequel la lumière du soleil coulait comme un sang d'or de quelque gigantesque blessure. La côte bleuissait, d'Hercula-
num à Stables, tandis qu'une vapeur lumineuse flottait sur la plaine tranquille du Sarnus.
Pour ses sorties, un palanquin offrait à la danseuse la moelleuse richesse de son sopha garni de plumes. Les porteurs avançaient avec peine à travers les rues très étroites. Plus d'un jeune élégant, en tunique d'hyacinthe, se retournait pour lancer à la passante de vaines œillades; les graves vestales allaient leur chemin sans paraître la voir, inclinant, pensives, leur tête aux cheveux partagés sur le front. Les prêtres d'Isis passaient dans leurs robes sacerdotales, peintes d'hiéroglyphes et d'animaux sacrés. Aux balcons, derrière le vélum de pourpre, qu'elles écartaient à demi, des femmes, éclatantes de pierreries, apparaissaient. Des paysannes riaient autour des fontaines.
Psyché s'arrêtait longuement chez les orfèvres, car elle aimait les miroirs sculptés à tête de bacchante, les fibules, les pendants d'oreilles ornés de perles, les boucles de ceinture, les plaques de coffret en argent repoussé, et ces bracelets qui ont la forme d'un serpent enroulé, dardant des yeux de rubis.
Lentement, elle faisait avec Elius le tour des murs guerriers, désormais inutiles, car Pompeia
avait cessé depuis longtemps d'être une ville forte. Elle débordait maintenant son enceinte, et, vers le sud, du côté de la porte consacrée à Minerve, qui s'ouvre sur la marine, des maisons avec leurs terrasses s'étageaient en forme de cirque; de là, on voyait onduler les champs vésuviens et la mer resplendir. On arrivait bientôt à l'acropole de la ville, où s'élevaient les deux théâtres, le plus grand destiné pour les spectacles tragiques, l'odéon, petit et couvert, où se donnaient les symphonies. Le Forum triangulaire servait de promenoir aux spectateurs pendant les entr'actes; ils pouvaient, tandis qu'ils allaient et venaient en causant, laisser errer leurs yeux sur la magnificence du Vésuve et de la côte tyrrhénienne,en sorte que les splendeurs immobiles de la nature reposaient agréablement leur vue, que les péripéties de la scène avaient remplie d'horreur et de pitié tour à tour.
Mais Psyché préférait encore le chemin des tombeaux. 11 y en avait un surtout près duquel elle s'arrêtait souvent. L'inscription disait : (( Mamia, fille de Tuhlius, prêtresse publique. Le terrain de la sépulture a été concédé par décret des décurions. » Une exèdre de marbre se dressait à côté : Psyché gravissait la plate-forme, regardait
la mer de Stables, les cyprès et les tombes, et réfléchissait à la destinée de celle qui reposait là, après une vie toute occupée de devoirs austères; la danseuse comparait son existence à celle de la prêtresse et souriait mélancoliquement en songeant à la différence des voies humaines et à leur aboutissement commun. Elle se figurait cette Mamia inconnue d'après la statue que les foulons de la ville avaient élevée à une autre prêtresse, Eumachia, leur bienfaitrice, et elle croyait voir un visage pur, d'une expression noble et sereine mais sans joie, le visage de celle qui se doit tout entière à la patrie et à la divinité, et ne s'appartient plus à elle-même. Après le mausolée de Mamia, elle contemplait celui de Nevoleia Tyché, affranchie de L. Nevoleius : on y voyait un navire qui, les voiles pliées, entrait au port : symbole de l'âme entrée dans le havre de la mort paisible. C'est à peine si, de ces images multipliées du trépas, se dégageait une vague tristesse, tant elles semblaient douces et harmonieuses. La vie même ne paraissait point tout à fait interrompue au long de l'allée funèbre; il y avait, près d'une sépulture, un triclinium où les parents et les amis du défunt s'assemblaient pour des festins commémoratifs, à son anniversaire.
En maints endroits, des deux côtés du chemin, alternaient avec les tombeaux des villas suburbaines, comme celle d'Arrius Diomedes ave(^ son jardin et son belvédère. Et la voie, remplie par un flottement de soleil pourpre, descendait majestueusement, entre les cyprès et les marbres, vers la plaine épanouie où elle s'allait perdre ainsi que les âmes dans la mort.
A Pompeia tout était douceur. On y célébrait dans un temple égyptien le culte d'Isis, qui oblige les hommes à s'entr'aimer et à se secourir, faisant de cet amour universel la règle des mœurs et l'unique condition du bonheur éternel. La bonne déesse favorisait aussi des amours plus tendres : celles qui rapprochent les sexes, inquiets l'un de l'autre. Vénus Physique était la protectrice de Pompeia et elle régnait, avec une charmante tyrannie, dans la ville des délices, des vins et des roses. Les murs euxmêmes parlaient de volupté et de tendresse, car on y lisait des paroles amoureuses tracées par les passants, jeunes garçons et jeunes filles, qui ne pouvaient garder en eux le secret de leurs désirs.
(( Que je meure, si je souhaite d'être un dieu sans toi!
— iVléthé, fille de Cominié, joueuse d'atellanes, aime de cœur Chrestus. Que Vénus de ..Pompeia leur soit propice et qu'ils vivent toujours d'accord! »
De même que Chrestus et Méthé, l'atellane, Elius et Psyché vivaient dans l'harmonie de l'amour, sous la protection de Venus Physica. Ils goûtaient ici une paix entière qu'ils n'avaient point trouvée ailleurs. Le cours de leur félicité était aussi tranquille que. celui du Sarnus sous ses ombrages. Ils avaient bu l'eau d'un divin Léthé; ils ne se souvenaient plus de rien, ils n'avaient plus que faire du désir et de l'espérance. L'heure fugace était enchaînée pour toujours, le présent continu, éternel, débordait les deux rives du passé et de l'avenir; il remplissait la durée qui ne gardait plus qu'un seul de ses trois aspects. Leur vie devenait immobile comme celle des dieux dans l'Olympe, affranchis des viscis situdes temporelles, de la vieillesse et de la" mort.
Le peuple était à l'amphithéâtre, attiré par la promesse d'un spectacle aussi magnifique qu'ingénieux. Après les combats ordinaires de gladiateurs, on annonçait un duel à outrance entre les deux favoris du public et de la victoire : le Thrace Celadus, (( Suspirium puellarum, le Soupir des jeunes filles », et le rétiaire Crescens, (( Tuparum dominus, le Tyran des fillettes ». Ces deux rivaux, naturellement, se haïssaient à mort et l'on s'attendait à voir une belle lutte. Puis ce serait une venano, une chasse à l'ours, avec des bestiaires armés seulement et sans boucliers ni cuirasses, que le monstre déchirerait à son aise s'ils n'étaient assez adroits pour le tuer tout d'abord. On verrait aux prises un loup, un cerf et une panthère, et il y aurait aussi un combat de coqs gaulois.
Il faisait une chaleur d'orage, que le vent déplaçait en vagues lourdes sans la rafraîchir : le velarium palpitait par moments à ces souffles embrasés. L'amphithéâtre était comble : de gra-
din en gradin, on saluait, on s'interpellait, on échangeait des plaisanteries. Aucun Pompéien de marque ne manquait à la fête. Il y avait les deux édiles, Casellius Marcellius et Cupius Pansa; Holconius Priscus et Gavius Rufus, les Duumvirs récemment élus. Le souvenir des dernières brigues électorales était encore très vif, et les passions n'avaient pas eu le temps de s'apaiser. Tous les marchands de fruits présents dans l'amphithéâtre, ayant voté pour Holconius, l'acclamèrent; il fut conspué par les parfumeurs et les barbiers qui ne lui pardonnaient pas l'échec de Trebius, leur candidat.
On fit silence. Les jeux allaient commencer et il s'agissait maintenant de choses plus importantes que la politique municipale. Déjà le maître des gladiateurs, le /a/zzVr^, ordonnateur du spectacle, s'avançait vêtu de l'angusticlave, une longue baguette à la main, pour assigner à chacun sa place. Un des hommes, faisant l'office de héraut, annonça l'ordre des combats et les noms des champions principaux.
(( Pour qui sont tes vœux, charmante Tertulla? Pour Crescens ou pour Celadus?... »
Celui qui avait parlé était un homme aux traits brutaux et vulgaires, dont les yeux cli-
gnotaient, brillants d'astuce sous leurs paupières lourdes, et dont la bouche trahissait la sensualité. Il se nommait Csecilius Jucundus, il était banquier, et il avait fait une fortune énorme dans les ventes à l'encan, poussant les enchères surlesquelles il prélevait son bénéfice, et fournissant aux acquéreurs des fonds à gros intérêts. Il habitait depuis longtemps Pompeia : seize ans plus tôt, l'éruption du Vésuve, funeste à tant de vies innocentes ou précieuses, avait épargné la sienne.
La belle Tertulla, couverte de pierreries, et qui portait au cou un collier de grelots d'or, haussa les épaules.
(( Tu m'ennuies, Jucundus. Occupe-toi de tes quittances... Pourquoi ris-tu? Tu es si laid quand tu ris !
— C'est bien, répliqua Jucundus. Tu es de mauvaise humeur, parce que tu es brouillée avec le beau Nicanor... C'est bien. Quand tu seras un peu mieux disposée, j'ai un écrin de perles pour toi, tu sais?
— Je me moque de tes perles ! répondit Tertulla. » Mais en même temps elle flattait de sa belle main les cheveux gris du banquier.
Les combats commençaient. Un homoplacus aux armes pesantes blessa mortellement un
vélite : celui-ci laissa choir son bouclier et sa lance, tomba à genoux, demanda grâce; elle lui fut refusée par la foule unanime. Un instant après, on traînait son cadavre au spoliarium. Un rétiaire, avec son trident, cribla de blessures un secuîor qui s'affaissa à son tour : un de ses camarades s'avança pour l'achever, et le vainqueur poussait le mourant sur le glaive. Un mirmillon, armé à la gauloise, tomba comme un chêne déraciné. La foule délira de joie en voyant massacrer des combattants aux armes brillantes, qui figuraient des Samnites, ennemis héréditaires de Pompeia.
Mais tout cela n'était rien; on attendait le duel annoncé entre les deux princes de l'arène. Des cris montaient jusqu'au ciel :
(( Crescens! Celadus! Celadus! Crescens! »
Brusquement ils se turent.
Une secousse venait de faire osciller de droite à gauche, avec le sol, l'édifice tout entier. Une seconde non moins forte le repoussa de gauche à droite. La terre avait tremblé. En même temps un souffle formidable, chaud comme une haleine d'incendie, tordait le velarium et l'arrachait tout claquant, l'emportait, gigantesque flamme rouge, dans sa rafale.
Tous les spectateurs furent debout à la fois. Une pluie de cendres commençait à tomber du ciel comme d'un immense sablier noir ; un nuage formidable le couvrait presque en entier; il avait la forme d'un pin parasol dont la voûte se fût étendue de l'Orient à l'Occident.
(( Le Vésuve! le Vésuve! »
La plupart de ceux qui étaient là avaient vu l'éruption précédente, tous en avaient connaissance. La même épouvante, au même instant, fît lever toutes les têtes vers le ciel de cataclysme.
Déjà l'ombre, à flots, noyait l'amphithéâtre : hurlante, la foule escalada les gradins, renversant, piétinant les plus faibles. Elle se rua par les vomitoires, écrasa les femmes et les enfants contre les murs. Où allait-elle? Elle n'en savait rien.
Elle voulait sortir.
Une fois dehors, ce fut l'affolement, la débandade, les galopades au hasard, parmi les ténèbres commençantes. Les uns rentraient chez eux, bousculés, parfois culbutés, assourdis par le tonnerre et le mugissement des trombes, aveuglés par des éclairs extraordinaires, couverts de nuit, couverts de cendres, qu'ils se-
couaient sans cesse, pour ne pas être ensevelis; ils se trompaient de route, tournaient autour d'un même îlot de maisons sans avancer, et dans toutes les rues ne trouvaient plus que des impasses. Les autres, mieux inspirés parla peur, piquaient une course vertigineuse à travers la campagne, préférant à l'abri dangereux des maisons le vide, la solitude et la gueule béante de l'enfer rouge et noir.
Mais de leur côté les campagnards accouraient vers la ville. Chez eux aussi, la terre tremblait, au point que les charrettes ne pouvaient rester immobiles, même calées avec des pierres. Us avaient vu aussi l'immense nuage en forme de pin parasol faire peu à peu la nuit au-dessus d'eux, puis se résoudre en pluie d'eau, de cendres et de petites pierres perforées — des morceaux de lave percée par les jets de vapeur, et qui retombait solidifiée sur le sol. La mer refoulée s'éloignait du rivage, laissant les poissons à sec; les barques de secours ne pouvaient plus aborder. L'ombre et l'épouvante, à Caprée comme à Misène, enveloppaient la terre et les eaux.
Alors ils s'étaient mis à marcher vers la ville, sans savoir pourquoi, comme un troupeau dans
les ténèbres; ils s'éclairaient avec des lanternes, avec des torches que le vent soufflait à chaque instant, ils se couvraient la tête, pour échapper à l'averse de cailloux, avec des oreillers, des capuchons, des couvertures; ils avançaient pareils à des spectres funèbres, pleurant, gémissant, criant, hurlant dans le noir avec des voix de bêtes. Et, mêlées aux pierres, aux giboulées, à la grêle, les cendres tombaient, tombaient sans fin de l'urne intarissable qui se dégorgeait toujours sans jamais se vider, là-haut au fond des cieux; elles couvraient les habits, les mains, les cheveux, elles entraient dans les yeux, dans la bouche. Il fallait les secouer continuellement, pour ne pas être accablé par leur invasion menue, multipliée, incessante, et elles montaient du sol comme un sable mouvant monte jusqu'aux chevilles, jusqu'aux genoux, jusqu'aux cuisses d'un enlizé.
Dans cette horreur on entendait tout à coup éclater un rire, un chant bizarre : c'était une femme qui devenait folle.
Les paysans s'engagèrent dans la ville par la Voie des Tombeaux. Là ils rencontrèrent des bandes de citadins qui fuyaient vers la campagne. Les deux courants humains se brisèrent
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Fun contre l'autre dans l'avenue, trop étroite pour ces deux foules précipitées, et ce fut un remous comme celui qui tournoie dans l'entonnoir de Charybde. Une mère, terrifiée pour les trois enfants qui s'accrochaient à sa robe, se réfugia dans la chambre secrète d'un tombeau; une secousse fendit du haut en bas le mausolée, la voûte et les murailles s'écroulèrent, ensevelirent les trois vivants avec le mort.
A tous les carrefours, les fuyards encapuchonnés de draps et de co.uvertures se heurtaient à d'autres, et partout recommençaient ces batailles de spectres contre spectres. Sur la ville et sur les campagnes s'établit le règne de la grande mort.
Elle étendait ses ailes noires, étouffantes, d'immense chauve-souris. Le volcan et la terre méphitique tuaient sans éclat, sans la splendeur vermeille de l'éruption et de l'incendie — obscurément. Le fleuve pourpre qui brûlait Herculanum ne descendait point jusqu'à Pompeia : les pierres ardentes qui jaillissaient du cratère, pareilles aux carreaux de la foudre, tombaient après leur courte parabole, bien loin de la cité, sur les flancs de la montagne même. On périssait en aveugle par la chute d'un pan de mu-
raille, sous lequel tout à coup le sol avait manqué, ou pour avoir respiré la mort dans les émanations invisibles qui sourdaient des fissures, des brèches, des crevasses, des décombres : le volcan, dédaignant sans doute de servir de bûcher aux hommes, les tuait par le poison.
Des colonnes de vapeur qu'on ne distinguait pas dans les ténèbres erraient à faible hauteur; les unes, empestées de soufre, n'étaient que fétides, les autres, d'une odeur piquante, trahissaient les esprits subtils du charbon enflammé. Malheur à qui les rencontrait, celles-là ! Dans leur glissement silencieux à ras de terre, les terribles promeneuses étouffaient tout ce qui se trouvait sur leur route, les hommes et les bêtes aussitôt recouverts par le linceul de cendre noire que tissait la nuit.
Beaucoup moururent dans les édifices publics ou dans les maisons, asphyxiés ou écrasés. Trois prêtres d'Isis, qui s'étaient enfermés dans une chambre souterraine du temple, y furent murés vivants. Dans un cabaret, des buveurs attardés par l'orgie expirèrent sur leurs sièges, autour de la table, enveloppés par la fumée homicide. Dans la prison des gladiateurs, des misérables qui avaient les pieds pris dans les
ceps de fer attendirent la mort, les dents grinçantes, les ongles enfoncés dans les paumes. Le chien de V. Primus, sentant la vapeur empoisonnée entrer dans le corridor où il était à l'attache, tira sur sa chaîne tant qu'il lui resta du souffle. Un petit enfant périt enlaçant de ses bras une chèvre, l'unique être vivant qui fût resté près de lui dans l'agonie. Un homme, dans sa maison écroulée, d'où il ne pouvait plus sortir, se trouva seul avec un dogue et fut dévoré par lui.
Il y eut pourtant des morts paisibles. Des femmes, des jeunes filles, surprises dans leurs demeures par l'invasion des souffles meurtriers, tombèrent avec grâce, en ramenant d'instinct devant leur bouche un pan de leur robe ou de leur manteau, de sorte qu'elles semblèrent s'être voilées pudiquement pour mourir, et leurs corps harmonieux gardèrent, ainsi que leurs visages, les grâces alanguies du sommeil.. Quelquesunes tenaient un miroir de bronze, un collier, des parures, qu'elles avaient voulu sauver dans ce cataclysme, comme choses entre toutes précieuses, et ces richesses frivoles escortèrent ainsi dans la mort leurs ombres légères.
Un homme tomba ayant à la main un sac, qui contenait deux cent cinquante pièces d'or
et d'argent, tout son pécule. Dans le faubourg Augustus-Felix, un marchand possédait trois immenses caves qui faisaient le tour de son jardin, et oii il rangeait ses amphores de vin et d'huile. Il s'y était réfugié avec sa famille et ses serviteurs, ayant eu soin d'y porter son trésor dans une cassette. Tout ce monde se tenait près de la porte, dont le maître avait la clef dans sa main, attendant un moment favorable pour sortir. Cependant la chute des cendres et des pierres continuait au dehors; elles formaient des remblais autour des maisons, des tertres, des montagnes. La terre aussi continuait à trembler, bien qu'avec des oscillations décroissantes. Le marchand et sa famille écoutaient et espéraient. La fureur des éléments ne pouvait durer davantage : le monde allait renaître : la vie, la liberté, étaient là toutes proches, de l'autre côté de la porte. Mais, sans qu'ils s'en aperçussent, c'était la mort qui lentement, avec la vapeur invisible, montait du sol vers eux. Ils s'engourdirent et eux aussi, après les autres, ils tombèrent, le front sur le seuil de la vie.
(( Écoute-moi, Psyché, je t'en supplie.
Fuyons, il en est encore temps. Lève-toi, viens!... »
Elius, en ces termes, adjurait son amie. Ils étaient seuls dans la chambre. Psyché n'avait pas voulu venir à l'amphithéâtre; les jeux sanglants de l'arène lui déplaisaient; Elius était resté auprès d'elle. Tous deux s'étaient endormis d'un voluptueux sommeil et n'en avaient été tirés que par le fracas de la foudre et les cris de détresse qui leur arrivaient du dehors. En s'éveillant, ils avaient promené autour d'eux une vue épouvantée, ne distinguant déjà plus qu'à demi les objets les plus proches, dans la nuit qui commençait au milieu du jour. Ils avaient appelé; personne n'était venu; les esclaves s'étaient cachés dans les caves, ou ils avaient escaladé le toit, ou ils s'étaient sauvés dans la rue. Les ténèbres augmentaient, Elius avait allumé une torche, qui maintenant brûlait péniblement au chevet du lit, combattue par les va-
peurs et les miasmes. Psyché restait couchée. Une odeur piquante envahissait la chambre.
(( Lève-toi, reprit Elius : nous pouvons échapper encore. Tout le monde court avec des flambeaux vers la campagne : le salut est par là. Ici tout est à craindre; la chute des maisons et cette cendre qui monte toujours comme une marée. Allons, viens.
— Je ne veux pas! je ne veux pas! j'ai peur!
— Psyché, ne comprends-tu pas que nous sommes ici sous les ailes de la mort? La vie est là, dehors, qui nous appelle. Viens!
— Je ne peux pas. Il fait noir dehors : on ne voit pas sa route, on marche au hasard dans la nuit et les rafales sous la foudre. Tous les spectres de l'Orcus rôdent dans la tempête. Ici nous sommes chez nous; si ces murailles se rapprochent et nous étouffent, j'aimerai à périr ainsi.
— Psyché, encore une fois!...
— Non, non, va-t'en, toi. Pars, si tu crois te sauver ainsi; moi, je reste!... »
Il haussa les épaules. Puis, au bout d'un instant...
(( Psyché, la cendre monte dans la cour. Bientôt nous ne pourrons plus sortir.
— Que m'importe? D'ailleurs je ne saurais plus me lever maintenant. Tout mon corps s'engourdit. Ma tête s'emplit d'une ivresse étrange, mortelle... Qu'ai-je donc?... Des visions blanches et dansantes passent, s'éloignent et reviennent devant mes yeux... Elius, Elius, je meurs! »
Et sa tête, qui s'était dressée vers lui, retomba sur les coussins. Elle agonisait.
Elius se pencha sur elle.
Alors ce fut étrange. Tant qu'il était resté debout, il n'avait senti presque aucun malaise, et maintenant qu'il s'était baissé, le visage sur le visage de la mourante, voici qu'il éprouvait la même faiblesse qu'elle, la même ivresse, les mêmes hallucinations.
Un faible souffle, amoureux sans doute encore, le fantôme d'un baiser, sortit des lèvres de Psyché et passa sur la face du jeune homme.
Son souffle pareil lui répondit.
Et il s'écroula sur la morte qui l'avait entraîné dans sa mort, de ses bras faibles et tout-puissants. Il succombait, lui aussi, pour s'être plongé dans la vapeur lourde qui stagnait jusqu'à la hauteur de la couche nuptiale et funèbre.
Ainsi mourut, avec Elius, Psyché la petite
danseuse, si légère de son vivant, qu'elle paraissait une âme, et qui s'allégeait encore dans le trépas, jusqu'à n'être plus que l'ombre de cette âme et le spectre de ce rayon dansant. Evanida!
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