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Chapitre I

LA CITÉ AUX NUITS TERRIBLES

« La cité aux nuits terribles. » C’est Calcutta, qui a été appelé
ainsi par Rudyard Kipling, l’Anglo-Indien de génie qui a chanté
avec des âpretés de barbare sa seconde patrie, l’Inde.

Oui, la ville aux nuits terribles où rôde le vice le plus mons‐
trueux, où chantent les religions sanguinaires, où la course à la
roupie tient éveillés jusqu’à l’aube les marchands, où la peste, le
choléra et la fièvre emportent plus de huit cents indigènes par se‐
maine sur une population de sept cent mille âmes.

Quand je débarque du Dupleix, je sens aussitôt que je suis
dans une ville unique au monde.

J’ai pour compagnon un Français aux moustaches en croc, au
visage rose, aux yeux de conquérant. Il a dans les veines du sang
de soldat, presque de conquistador. Il raffermira mon inquiétude
et soulèvera mon indolence. Déjà il a dompté la nuée de coolies
nus et trépidants, ces portefaix aux jambes fléchissantes, aux
bras grêles, qui se mettent à dix pour soulever une de nos malles.
Comme ils nous persécutent après nous avoir volés, il lève sa
canne. Aussitôt ils nous saluent en s’enfuyant. Mon ami connaît
le chemin du cœur de cette caste dégradée, peureuse et vénale…

Dans la voiture qui nous emporte loin des quais turbulents de
l’Hougli, ce bras énorme du Gange, Calcutta se révèle, levant le
voile de son multiple visage, comme une prostituée. Ce sont des



jardins immenses, des statues de vice-roi, des jeux de football, de
tennis, de polo sur les pelouses ; puis des baraques de foire indi‐
gène, de magnifiques avenues où roulent les équipages des An‐
glais mornes et dédaigneux, des rajahs étincelants, l’aigrette au
front. Et, dans une fumée toute londonienne, les monuments
grandioses naissent du sol, çà et là, comme au coup de baguette
d’un génie, des parthénons amplifiés par l’ambition britannique,
des abbayes de Westminster soufflées par le lyrisme hindou, des
forts tout-puissants. Et l’on s’explique qu’officiellement, Calcutta,
l’orgueilleuse, s’intitule : « la Ville des Palais ».

— « Nous n’irons pas au « Great-Eastern », ni au « Grand-Hô‐
tel », dit mon ami avec la décision des hommes qui ont coutume
d’agir ; il faut fuir l’Europe que nous retrouverions là. Au débar‐
quement le consul nous a indiqué un boarding-house dans une
rue populeuse et centrale, à Durhumtollah. Veux-tu y aller ? ». —
Je veux ce qu’il veut.

À Durhumtollah, le Londres transplanté cesse. L’Inde com‐
mence. J’ai parcouru tous les bazars du Levant, ceux du Caire, de
Constantinople, de Damas. Des surprises m’attendent encore.
D’abord une odeur spéciale à l’Inde, non pas cette épice excitante
des boutiques d’Asie-Mineure ou d’Afrique, mais un obstiné, sub‐
til, lancinant parfum qui monte des pipes en noix de coco que ce
peuple simiesque et découragé fume éperdument. Près d’infectes
lampes à huile, dont la mèche enflammée vacille sans éclairer, les
tailleurs, les changeurs, les vendeurs de sucreries ou de légumes,
les cuisiniers en plein vent, sont accroupis à peu près nus, les
yeux étincelants de cette lueur sans rayon, qui séjourne dans les
prunelles des serpents, la tête intelligente, les jambes grêles, le
corps jaune-brun. Et ils ne cessent de sucer ces lioukas sombres



où le tabac indien, imprégné de sucre fondu et d’eau de rose, ré‐
pand cette inqualifiable odeur qui, au lieu d’exciter comme la
senteur des bazars arabes, endort et enivre, donne le goût de dor‐
mir toujours… Des Parsis aux bonnets brillants vont à leurs af‐
faires en costumes quasi européens, des brahmanes délicats
ouvrent, au-dessus de leur tête nue, une ombrelle blanche. Les
«  babous  », bourgeois ventrus, avec leur mousseline roulée en
écharpe de l’épaule à la taille, prennent presque autant de place
que les voitures, tandis que les voitures, elles, sont minces, frêles,
exiguës comme de hauts insectes bondissants.

Sur un plateau de bois que portent deux roues élevées, plane
une étoffe voltigeante ; là où un Européen seul aurait peine à te‐
nir, se pressent des familles entières, plus le cocher. Celui-ci tient
sur la queue de son cheval, les clients s’entassent, les uns cram‐
ponnés aux bâtons de la tente, les autres presque sur les roues.
C’est un prodige comique d’équilibre.

Noire boarding-house est plein de misses anglaises qui
voyagent seules et de commerçants américains. Pas de portes,
des tentures ; pour ainsi dire pas de lits. Ce sont des nattes avec
des matelas épais comme des galettes. L’hôtesse y a ajouté un
drap, un seul ! par respect pour notre qualité d’étranger.

Le cabinet de toilette, à peu près le même dans toute l’Inde,
mérite d’être raconté  : il se compose d’une sorte de bassin sec
avec des jarres en terre poreuse, où l’eau se rafraîchit. Une me‐
sure, dans le genre de celles dont nos laitières se servent pour do‐
ser le liquide mousseux jaillissant au pis des vaches, y est accro‐
ché. Une rigole conduira l’eau savonneuse dans une cour loin‐
taine. Nous nous déshabillons et, nus, nous nous ondoyons d’im‐
portance, car, quoique nous soyons déjà en hiver, la chaleur est



hideusement accablante. Il faut trois ou quatre fois par jour se
baigner vigoureusement pour décoller de sa peau moite cette
poussière enfiévrée qui monte des échoppes et de la rue.

Immédiatement nous adoptons, chacun, pour domestique, un
« boy » ; c’est plus que la coutume, — une nécessité. Le mien est
maigre, agile, joli comme un singe qui serait devenu un homme
grâce à la fantaisie d’un habile sculpteur de chair. Tout jeune,
avec son turban gracieux comme une toque de femme, sa tunique
flottant sur ses membres sveltes, trop grêles, — c’est un Bengali.
Il s’appelle Rozian, il est musulman et sobre comme un fils du
désert, mais en secret il s’enivre d’opium. Le boy de mon cama‐
rade est un Hindou qui vient de Bombay, gras et plus âgé, avec
des yeux d’aigrefin, infixables, des anneaux très longs aux
oreilles, des ongles peints, un front tatoué de lignes verticales que
vainement, espérant nous plaire, il a grattées ce matin.

Il nous apprend qu’il y a une grande fête cet après-midi, au
temple de Kali, dont il est lui-même un fidèle. C’est très loin, à
Kali-Gâth. «  Kali-Gâth  », c’est-à-dire vulgairement le quai de
Kali. De Kali-Gâth, premier faubourg de cette ville cosmopolite,
confuse, monstrueuse, où nous sommes, les Anglais ont fait
« Calcutta ». Oui, allons tout de suite rendre hommage au génie
de la ville, à l’épouse-guerrière de ce Shiva qui est, sans contredit,
le premier dieu de l’Inde, bien plus adoré que Vishnou, la divinité
bourgeoise, ou Brahma, l’idole cléricale. Shiva, c’est l’âme de
l’Inde ancienne et moderne, c’est l’ascète, le solitaire, le tueur, le
patron du vertige, de regorgement et du suicide. Et ses femmes,
Kali et Durga, représentent l’ivresse et la mort…

Après avoir télégraphié aux consuls de France et de Belgique
de nous rejoindre, nous montons dans un large fiacre en bois



(first class)  ; l’Hindou grimpe sur le siège à côté du plus mal‐
propre des cochers, à la face noire comme l’ébène, aux jambes
d’échalas toutes nues. Rozian, mon boy, m’a laissé ; étant musul‐
man, il hait les idoles et leurs rites. Nous traversons le quartier
riche de Calcutta, le Maidam, Chowringhi, où les clubs se
dressent avec leurs blanches colonnades, où les villas des particu‐
liers sont ceinturées d’arbres aux essences inconnues et de jar‐
dins hérissés parfois de cobras en attente. Nous enfilons enfin les
rues populeuses où grouillent les natifs pareils à des vermines
humaines sous leurs manteaux de couleur. De nouveau, c’est l’at‐
mosphère microbée de choléra et de fièvre ; une sorte de malaise
émane de ces magasins pouilleux et de ces traverses juteuses. Des
hordes ont envahi les trams électriques qu’aucun blanc ne daigne
adopter. Elles vont, comme nous, à Kali-Ghât, portées par les su‐
perstitions millénaires, amoureuses d’idoles, de sang, de fleurs,
de cantiques, de baignades et d’horreurs…

Déjà nous sentons que nous arrivons au quartier sacré. Les
cases obscures, où grelottent de malaria des troupeaux humains,
s’ornent de statues grotesques, en bois, en pierre, en terre, sur‐
tout en pauvre terre friable du Bengale. Des affiches, coloriées
avec l’effronterie des images d’Épinal, représentent la Déesse, un
pied sur le sexe, un autre sur le cœur de son Époux, et brandis‐
sant de ses bras innombrables les richesses et les armes. Ah  !
pauvres huttes en paillassons avec des bambous, des tuiles
étroites et noires, des lambeaux qui pendent, de mauvais mallons
dont le rouge ressort, comme vous étiez belles cependant sous le
soleil d’Asie et flambantes des images grossières de Kali !

Nous descendons devant une étroite voie qui sert d’accès au
temple de la Déesse. Est-ce la tombée de l’après-midi avec la



fièvre qui commence pour moi à cette heure, mais je me sens tout
bouleversé par le spectacle qui m’est offert. Justement voici les
consuls qui nous ont devancés avec des femmes et des jeunes
filles charmantes, avides d’émotion. Elles en seront tout à l’heure
rassasiées. Ils sont assaillis par des prêtres qui tiennent à leur
servir de guides. Mais notre boy en a écarté la plupart, voulant
sans doute rafler la part du lion dans le « bakchich ». Les femmes
soulèvent leurs robes et marchent avec précaution dans cette
boue gluante. Un prêtre cependant nous est resté. C’est un pon‐
tife de marque. Quelques mots sanscrits que j’ai prononcés ont
opéré sur lui, comme le charme du jongleur sur le serpent. Il
nous est désormais acquis. Moi et ma troupe, nous verrons tout.
Je l’examine. Il est beau avec d’amples sourcils, une lèvre distin‐
guée qui exhale une haleine infâme. Sa tête est rasée, avec une
mèche très longue qui pend au sommet du crâne. Il grelotte de
fièvre en me répondant dans un anglais toujours à côté de mes
questions. Il m’admire de connaître si bien ses dieux, et il s’ex‐
clame à maintes reprises, avec cette monomanie du refrain qu’ils
ont tous : « Jamais je n’ai vu un voyageur comme vous ! »

Tout autour, les marchands — les éternels marchands du
temple  ! — requièrent mes compagnons. On nous enveloppe de
guirlandes de fleurs jaunes, le vermillon tache notre front. Il le
faut bien pour que nous pénétrions dans l’abominable enceinte,
pour que nous passions, nous chrétiens, pour des pèlerins de
Kali. C’est un brouhaha indescriptible dans ces venelles infâmes,
où il y a des reliques, de la mangeaille, des plantes enivrantes.
Les supplications pour nous arracher un anna, c’est-à-dire quatre
sous, se mêlent aux chants saints. Mon prêtre ne me lâche pas.
Son haleine fait le vide autour de lui. Auprès de ce dément pieux,
circule le vent trouble et séducteur qui émane des fous et des cri‐



minels, de ces médiums aussi que j’ai si souvent visités en Eu‐
rope. Quelque chose d’approchant à ce souffle qui, invisible,
rayonne des machines électriques. Mais cela énerve et irrite  ; je
me mettrais aisément en colère, j’ai du dégoût  ; la fièvre de ce
malheureux, qui claque des dents et dont la main tremble, me
gagne.

Nous voyons les autels des dieux moindres avant de pénétrer
dans le saint des saints. C’est d’abord l’idole-Éléphant au fond
d’un réduit noirâtre. Elle est noire elle-même avec sa trompe, et
des obscénités s’entrelacent autour d’elle en nimbe infâme. Heu‐
reusement qu’il faut être familier avec les symboles hindous pour
comprendre. Et pourtant il ne s’agit que du dieu de la sagesse, le
bon Ganesh  ! Les Européennes qui nous accompagnent
s’étonnent, leurs robes, tirées par les doigts précautionneux afin
d’éviter les salissures. Elles ne voient que des courbes dans les té‐
nébreuses lueurs. Les autres autels sont distants, enfoncés dans
des sanctuaires qu’un pied d’Européen contaminerait à jamais.
Moi, je devine là-bas Chrisna et Rada enlacés, dans l’ombre
abjecte…

Mais il faut s’arracher à ces bagatelles. Nous voici dans la
grande cour du temple, ou plutôt des temples. Approche le soir.
L’impression de monstruosité, de folie et de crime augmente. Les
jeunes filles poussent des cris. Nos Françaises se révoltent. Nous
marchons littéralement dans un flot de sang. Autrefois, les sacri‐
fices humains avaient lieu là  ; aujourd’hui, on n’égorge que des
chiens, des chevreaux ou des buffalos. Jamais je n’oublierai cette
place sanglante, son caractère abominable et sacré pourtant, sa
révélation de l’âme indigène, si distante de la nôtre. Le prêtre,
avec un sourire d’assassin, me fait signe que la cérémonie va



avoir lieu. « Vous avez de la chance, » ajoute-t-il. Oui, nous avons
de la chance. Un sacrificateur, tête nue, pose sur le billot, qui a la
forme d’une fourche, la tête d’un zébus, comme nous enguirlandé
de fleurs. Un autre verse sur le museau plaintif de la victime l’eau
bénite du Gange. Dans l’assemblée s’établit un silence d’attente,
le recueillement des exécutions. Et le couteau tombe en un bruit
sourd. Les artères lancent un jet noir. La tête roule.

Alors le délire n’a plus de frein. Nous ne pouvons nous dé‐
fendre contre ces fanatiques. Les Européennes bousculées se
cramponnent à nous, tandis qu’il faut jouer des coudes, se dé‐
battre, pour avancer. Les robes se tachent de rouge, mon soulier
dégoutte de sang. Le prêtre, notre guide, bégaie des phrases qui
n’ont plus de signification. Il est saoulé par le sacrifice, par la vi‐
sion aussi de la Déesse, qui se révèle enfin à nous. Le long d’un
parvis surhaussé se bousculent des fanatiques. Leur grouillement
de tout sexe, de tous vêtements s’écarte à l’objurgation du prêtre
qui tend la main, glane nos roupies. La retraite, mouillée et noire,
entre la haie des adorateurs, apparaît, avec la Déesse tout au
fond, basse, laide, bancroche. La voilà, Kali, une pierre lugubre, à
trois yeux, avec des bras de fantoche, naine préhistorique !…

Je trébuche dans des paquets velus et noirs. Ce sont les corps
d’autres chèvres décapitées. D’énormes vautours tourbillonnent,
cherchant des débris de chair. Nous piétinons dans un corridor à
ciel ouvert entre d’autres temples. Tout près, l’égout se déverse ;
et c’est, après l’odeur du sang, une pestilence telle que la jeune
Belge à qui j’ai offert mon bras pense se trouver mal. Au-dessus
de nous, juché sur une tribune de pierre, le dos contre une co‐
lonne, — faisant présider l’indifférence au massacre, — un fakir



au visage souillé de poussière regarde de ses yeux vitreux, inté‐
rieurs, sans la voir, la foule folle et bigarrée.

Enfin nous débouchons sur l’étang sacré, une eau verte stag‐
nante où mouillent des arbres maigres. « La Déesse est née ici »,
me chuchote mystérieusement le brahmane. Il en témoigne lui-
même, morbide et puant… Certainement c’est le miasme et la
fièvre, cette Kali… Là, une Cour des Miracles, avec ses horreurs
multipliées par une fantaisie asiatique qui semble s’exercer
même sur les estropiements  ; des difformités mendiantes, telles
que Goya lui-même ne les eût pas rêvées. — Il faut marcher en‐
core. Ah ! voici le temple du Shiva-lingham.

Je prie les consuls de retenir les Européennes loin de l’idole
hiératique et obscène. Avec mon ami et mon guide, je vais jusqu’à
l’église circulaire où repose l’Organe vénéré.

C’est un pavillon ouvert en plein vent  ; le toit, pointu en pa‐
gode, est soutenu par des piliers, et les dalles s’abaissent, flé‐
chissent, se creusent pour contenir l’aérolithe antique et divinisé.
Une humidité perpétuelle règne là, entretenue par l’eau lustrale,
les offrandes, les pieuses larmes.

La matière de ce monument vulgaire — elle est la même,
d’ailleurs, dans tout ce quartier de temples — sent l’Inde mo‐
derne et pauvre, ne saurait être comparée aux splendeurs com‐
plexes des pagodes du sud ni aux opulentes simplicités marmo‐
réennes des mosquées du nord. Il est trivial, ce kiosque popu‐
laire, de pierre grise, sans art, sans mystère ; mais ainsi, il n’est
que plus extraordinaire et poignant.

Oui, en cette Inde maintenant dégénérée et esclave, conquise
par les Anglais, prostituée aux agences de touristes, il témoigne



de la survivance tenace du culte ancestral qu’aucune civilisation,
aucune invasion de barbares, aucun cataclysme moral ou cos‐
mique n’ont pu déraciner. L’âme mystique de ces adorateurs et
de ces adoratrices du Shiva-lingham, que je vois circuler autour
de moi, est bien identique à l’âme mystique des premiers ido‐
lâtres qui, à l’origine de la période humaine, crurent rendre hom‐
mage au Dieu créateur en lui donnant la forme du principe mâle
qui féconde. — L’Asie est immobile dans les assises secrètes des
sentiments et des pensées…

Mais le pittoresque du spectacle triomphe de toute réflexion
philosophique. Au centre, en bas, visible à travers la colonnade,
s’érige la pierre noire, svelte, puissante jusqu’à l’idéalisation…

Autour d’elle, des femmes hindoues se prosternent dans des
attitudes hiératiques et spontanées. Fidèles à un culte né à l’au‐
rore déjà vile du monde, ces épouses natives — chastes entre
toutes pourtant — dans une aberration inouïe, qui devient
presque vénérable, avec une impudeur pleine de modestie, ré‐
pandent sur le lingham de Shiva, symbole brutal de la généra‐
tion, du mâle, du spasme d’où l’âme jaillit, — leur chevelure hui‐
lée, les fleurs magiques de l’Inde, le beurre clarifié, l’eau du
Gange et leurs baisers !…

Dans une des venelles de ce temple de Kali, aux dédales in‐
nombrables, une main décharnée se tendit vers une des jeunes
filles que les consuls avaient entraînées loin de la cérémonie im‐
monde. Elle recula surprise.

Un indigène dont l’âge restait incertain — car il était impos‐
sible de dire si ses cheveux et sa barbe étaient gris vraiment ou si
la cendre répandue sur tout son corps leur donnait cette feinte



vieillesse — suppliait une aumône avec des yeux languissants,
presque effacés, sans prunelles ; et son geste semblait plus encore
saluer et bénir que solliciter  ! Il était nu avec un pagne, allongé
sur une planche hérissée de clous qui s’érigeait en estrade contre
l’enceinte sacrée. Sa chair brune reposait avec nonchalance sur
les pointes rouillées par son sang et qui, de sa nuque à ses talons,
le pénétraient. L’Européenne se tut. Ce spectacle était si insolite
pour elle que je la vis pâlir. Son âme oscillait de l’horreur à la pi‐
tié et à l’admiration. Elle me prit la main, sentant pour la pre‐
mière fois peut-être la beauté des choses affreuses… Une stupé‐
fiante douceur était répandue sur les traits de cet Hindou, son at‐
titude était aimable et dédaigneuse, et son supplice augmentait
sa sérénité.

Le prêtre fiévreux, tête rase, avec sa longue mèche distincte
qui lui tombait sur la nuque entre les deux épaules, suivait, nous
harcelant de son haleine infecte. Il toucha du bout de ses doigts
avec respect les pieds de l’ascète.

« Voilà un grand saint ; depuis plusieurs années, il reste éten‐
du sans se plaindre sur ces pointes de fer. Il ne vit qu’avec les
pièces de menue monnaie que lui jettent les pauvres pèlerins.
Mais il est heureux, bien que son corps souffre, et son âme com‐
munie avec l’esprit éternel de Shiva. »

Cependant, brandissant sa canne, pour écarter la foule bé‐
nigne et malpropre, mon camarade le globe-trotter tomba d’un
bond sur nous. Le spectacle de l’ascète l’avait excité comme une
injure personnelle.

— C’est infect, cria-t-il, oui, infect  ! Comment peut-on per‐
mettre ces exhibitions  ! D’abord, cet homme s’étale tout nu de‐



vant ceux qui passent. Puis, c’est du mauvais exemple, ce martyre
que nul n’exige et qui ne sert à rien. Les Anglais, qui sont des
gens civilisés, devraient défendre ce cabotinage de la douleur.

Mon camarade qui, jusqu’ici, s’était montré surtout insolent et
ironique, parlait cette fois avec tout le sérieux d’une âme offen‐
sée. La conception humanitaire de l’Occident s’indignait dans ce
frivole, à ce spectacle de pieux délire. Il ne pouvait admettre la
sincérité de cet indigène  ; néanmoins, pour le condamner, il le
supposait loyal, puisqu’il lui reprochait l’ostentation de ce tour‐
ment volontaire.

Comme mon camarade avait parlé en anglais, — depuis son
arrivée à Calcutta, il avait adopté, même pour nos conversations
intimes, la langue des victorieux, — le prêtre qui nous suivait
répondit :

« Tous les hommes recherchent le bonheur, c’est leur devoir et
même leur droit, mais la route qui y conduit diffère selon les
âmes. Vous, les hommes de l’Ouest, vous vous agitez pour obte‐
nir de l’argent, traiter des affaires et parcourir le monde. Vous re‐
cherchez l’aise, le confort, le luxe. Chez nous, beaucoup pensent
qu’il est mieux de rester immobile, de repousser tout vêtement,
de subir l’intempérie cruelle et même de braver la torture phy‐
sique afin d’exalter, dès cette vie, notre immortalité. Nul ne sait
ce qui est meilleur en soi. L’important, c’est d’être heureux et de
ne pas empêcher les autres de l’être, quand même leur façon
d’agir serait contraire à notre goût. »

Nous jetâmes des cuivres et des piécettes d’argent au supplicié
qui sourit peu distinctement de ses lèvres pâles et agita sa main
comme un éventail qui remercie. Il prononça quelques mots



sanscrits qui attirent la bonne fortune sur les cœurs
miséricordieux.

Avait-il entendu notre longue discussion ? Peut-être. Mais elle
ne l’intéressait pas plus que les mouches qui tourbillonnaient sur
ses blessures. Il avait résolu à sa guise le problème de la vie. Et je
ne parle pas du procédé ancien, certes, de chercher le bonheur
dans les tourments. Les premiers chrétiens le connaissaient  ; et
la douleur n’est pas seulement aimée des mystiques, les grands
voluptueux apprécient ses profonds trésors. Cet Hindou n’avait
sans doute pas pesé sa détermination ascétique. Elle n’était point
le fruit naturel d’une époque, la conclusion pratique d’une per‐
sonnelle philosophie. Il obéissait à une indolence native ou,
mieux, à l’âme de sa race qui, après de millénaires expériences,
se mit à dédaigner le travail, à repousser les plaisirs grossiers ou
loyaux et à leur préférer la savoureuse privation. Souffrir, raffiner
sa souffrance, voilà qui excite l’imagination des artistes et assure
l’admiration des foules et des femmes.

Attristé, je m’égare seul, après tant de spectacles honteux et
sanglants ; à l’ombre d’un pipel-tree, l’arbre sacré aux feuilles lé‐
gères, je distingue, sur un petit autel qui est un simple tertre, le
signe masculin de Shiva reposant cette fois sur la conque fémi‐
nine. C’est l’union physique fixée dans la pierre pour l’adora‐
tion… Je suis rebuté par cette religion de phallus et d’abattoir qui
sut nous apparaître, de loin, si pure et si enivrante.

Un bras du Gange pénètre dans le quartier sacré ; il est limo‐
neux et lent, eau vieille qui stagne au soleil comme une men‐
diante lépreuse, eau chargée d’une précieuse vase où trop de
germes fermentent, eau trop riche et qui se corrompt. Là des
prêtres, des pèlerins : hommes, femmes et enfants, venus de tous



les coins de la péninsule, descendent les escaliers luisants d’usure
et de fleurs écrasées, s’embourbent, croyant se purifier par cette
boue vénérable.

Tout près un hangar, une vérandah plutôt, abrite ces voya‐
geurs pieux. Il a été peint par des artistes sans doute modernes,
mais en qui survit l’esthétique des ancêtres à la fois rusée et
naïve, gauche et gracieuse. Je regarde se dérouler cette mytholo‐
gie formidable et puérile en un cortège de dieux, danseurs, musi‐
ciens ou extatiques. Le prêtre, tremblant de fièvre, à l’haleine em‐
poisonnée, m’a suivi. Il se doute, quoique abruti par sa vie vénale
et malsaine, de mon dégoût pour la boucherie de tout à l’heure et
la permanente obscénité.

« Voyez, me dit-il : le dieu Shiva (respect à lui !) dont vous sa‐
vez la terrible puissance, est ici représenté en époux repentant et
soumis, aux pieds de sa femme la déesse Parvâti « aux yeux de
poisson ».

En effet, parmi ces fresques rutilantes où s’étalent les tu‐
multes de la guerre, l’exubérance de la passion et des fêtes sa‐
crées, cette peinture de délicate humanité étonne et attire. Je
m’approche. — C’est bien réellement le dieu Shiva, dans cette
pose imprévue d’adoration et de tendresse. Lui, l’ascète redouté
que le cobra couronne, qu’habille la peau d’une panthère noire,
beau comme la méditation et comme la mort, il s’incline devant
sa femme et sa servante qui lui a pardonné. Et comme je ques‐
tionne le brahmine qui m’accompagne, sur le sens de cette scène
légendaire et sans doute symbolique, il m’explique :

«  Le dieu saint entre tous, ne voulant plus vivre qu’en lui-
même et dans la contemplation de l’infini, avait dédaigné son



épouse qui préparait son lit dans les neiges de l’Himalaya et lui
portait la nourriture nécessaire. Il la quitta. Et il errait de place
en place, couchant où la fatigue l’arrêtait, mangeant les fruits et
les racines à portée de sa main. Mais il ne pouvait dormir et sa
bouche rejetait les mets indignes. Alors, quoique dieu, il se sentit
malade et infortuné. Il retourna, le cœur repentant, vers celle
qu’il avait délaissée et qui l’attendait fidèle. Il lui rendit hom‐
mage, s’écriant  : «  Sans toi, ô femme, nul ne peut prospérer et
vivre, qu’il soit dieu, rajah, ascète ou mendiant ! »

Autour de nous, montait l’odeur intolérable des chairs noires ;
les haillons éclatants trahissaient l’abominable misère des corps
venus vers le temple antique pour y supplier la Pitié, même sous
la forme de l’Horreur. Les yeux des femmes hindoues, surtout,
m’émurent. C’était, entre les margelles des paupières, des puits
étroits de résignation infinie. Toute la bonté de l’Inde, qui sait
aussi respecter la vie jusqu’à l’extrême scrupule, m’apparaissait
dans ces yeux d’accablement et de douleur. Je pardonnai le rite
sanglant, les supplications et les baisers à l’idole obscène. Je
compris pourquoi Kali, l’égorgeuse, est appelée aussi la Mère
Bienfaisante. Devant le lingham de Shiva, symbole de la force et
de la fécondité, les seins gonflés des mères et les lèvres des
épouses se penchent pour un culte abominable et naïf. Mais le
dieu, à son tour, s’incline devant celle qui repose et adore celle
qui nourrit… Ces vieilles religions naturalistes cachent dans leurs
fumiers des perles incomparables.

Nous voici de retour vers nos demeures. Le boy hindou, sous
prétexte de pourboire à donner, achève de vider nos poches de
monnaies dont les plus importantes, je l’ai vu, lui sont restées…
Notre ahurissement n’est pas terminé. Nous avons encore nos



guirlandes, au front noire tache de vermillon, d’autres taches
rouges à nos vêtements… Les femmes frissonnent ; est-ce du sou‐
venir, est-ce de la nuit tombée maintenant, et là-bas, à Kalighat,
se continuant, orgiaque  ? Quand nous rentrons dans nos
chambres sans porte, mon ami jure de colère comme un troupier,
moi je me couche en silence. Ce spectacle inouï me reporte à des
milliers d’années…

Je m’étends sous ma moustiquaire dans mon costume de
nuit ; le susurrement des insectes ailés heurte la fine mousseline,
le grillon ne cesse de chanter sur la terrasse  ; nos boys seuls
dorment devant nos portes, et au moment où je vais m’assoupir,
le matin, je suis réveillé par les corbeaux…

Je suis en « pancy », c’est-à-dire en gondole sur l’Hougli. Voilà
donc le Gange ! J’y navigue pour la première fois. Ce fleuve, sacré
entre tous, sort, d’après les légendes brahmaniques, de la tête
même du dieu Shiva, qui est à la fois le solitaire sublime et la
montagne neigeuse. Un moment, je regrette presque le Nil. Le
Nil est le même que du temps des Pharaons ; le Gange est pollué
par le trafic et les immondices modernes. Ma « pancy » est pour‐
tant un esquif de rêve, légère, toute en bambou ; la tente de bois
où je me glisse est si écrasée qu’on n’y peut tenir que couché ou
accroupi. Ce sont les postures adéquates au rêve…

Je pousse nonchalamment les volets des «  windows  » et le
« Hougli Bridge » apparaît, le pont magnifique d’Howrah, vers la
gare, avec sa foule de Bengalis blancs et rouges sortant de Calcut‐
ta et y rentrant, tantôt à pied, tantôt dans des « tika-garry » ces
voitures d’équilibristes, parfois dans les palanquins entre-clos où
gargouille le ventre d’un babou graisseux, où sourit le visage
maigre aux yeux ardents de quelque Sakountala moderne. Et ils



vont et viennent, et ils bougent, et ils roulent ces lambeaux de
couleurs fripés par le vent, et ils se suivent sans arrêt, pareils à
une courroie interminable courant sur une roue.

Tandis que nous glissons dans l’onde trouble, j’aperçois la rive
où une agitation formidable rappelle le bassin de Londres. Des
centaines de steamers de la « British Indian » conduisent le pay‐
san du Bengale aux marchés de la Ville-Monstre. Des bateaux de
plaisance flânent, des steamers filent à toute vapeur vers Ceylan,
le paradis du monde, vers l’Égypte, vers Marseille, vers la patrie…
Les quais, que l’on agrandit sans cesse, craquent d’une activité fé‐
roce. Ils sont encombrés des produits spéciaux de l’Asie : amon‐
cellements de « jute » ; ballots d’indigo et de thé venus de Béhar,
d’Assam et de Darjilling ; charbon des environs de Calcutta ; ta‐
pis merveilleux ; corbeilles de jaunes bananes. La population nue
grouille au milieu des marchandises et des trains qui les véhi‐
culent, comme de grands végétaux animés, macérés dans le so‐
leil. C’est le matin. Des «  ghâts  », énormes escaliers plongeant
dans l’eau, descendent des foules bigarrées de baigneurs pieux.
Avec une chasteté savante, les femmes se dévêtent et se rha‐
billent, aux yeux de tous. Je prête l’oreille. Un vieux brahmane,
son cordon sacré au cou, ses mains ridées unies en coupe, chante
en offrant au soleil un peu de cette eau malpropre et sainte en
holocauste pour les ancêtres privés de la lumière du jour.

Le verset sanscrit arrive jusqu’à moi, porté par la légèreté de
l’air. « Om ! Brahma Kripaï Kevolom ! » « Brahma, que ta bonté
seulement s’accomplisse ! » Admirable prière qui ne demande à
Dieu que d’avoir pitié… D’autres scènes exquises, toutes pasto‐
rales. Des humbles veulent que l’animal de la maison, la vache
lactifère, le veau, surtout si joli là-bas, et aimé autant qu’un en‐



fant, profite du bienfait de la baignade. Mais la bête s’ébroue, tê‐
tue, refuse de se jeter dans ce liquide où pourrissent les lotus. L’‐
Hindou ne la battra point. Et il s’ingénie, comme une mère en‐
traînant le bébé qui lui résiste. Il la pousse doucement par les
cuisses, l’endoctrine, la caresse, finit par l’emporter dans ses
bras…

Je ne suis pas seul dans ma gondole d’Asie. Une Américaine,
un moine de Shiva, sont à mes côtés dans la boîte de bambou qui
se balance comme un jouet sur le fleuve. Il y a juste la place pour
trois, car l’Américaine et moi nous ne savons pas nous tenir, les
jambes repliées, selon la pose du divin Bouddha méditant. Nous
nous rendons au « Rama-chrisnamath », au plus célèbre monas‐
tère hindou du Bengale. Là, réside le swami Vivekananda, leader
de l’Inde-Nouvelle. Le moine qui est avec nous est son frère mys‐
tique et notre accompagnateur. Il garde un silence bienveillant
sous ses draperies jaunes  ; souvent il ferme les yeux, semble se
recueillir pour quelque extase. Longue, nerveuse, muscle de fer
sous son élégance svelte, l’Américaine trépide, loquace. Elle ad‐
mire avec l’enthousiasme d’une jeune barbare la fièvre mercan‐
tile qui rappelle son pays, ce bras de fleuve aussi large que l’Ama‐
zone, tandis que je me sens triste devant ce commerce énorme
dont l’Inde profite si peu, la misère de ce peuple en guenilles, ce
beau paysage gâté par l’industrie et le gain âpre. Il n’importe ! Le
Gange, putride comme l’eau d’un port, et où nous poursuit
l’odeur de Calcutta, — citron gâté, tabac trempé dans l’eau de
rose, — est une nappe, de nouveau divine, sous l’aurore.

Mais les palmiers des jungles sont refoulés par les docks, les
temples par les fabriques… Seul, le ciel a échappé au sacrilège
commis par les hommes de l’Ouest. Vainement les fumées des



navires et des usines montent vers l’indolence de ce ciel unique,
ciel d’amour sur ces tumultes noirs ; il reste le pavillon sans ma‐
cule d’un berceau souillé…

Le moine fait un geste ; il nous montre d’autres fumées, celles-
là exhalées de feux visibles, pétillantes d’étincelles, rougeoyantes
de flammèches bondissantes. S’il a daigné se déranger de son
rêve, c’est qu’en effet le spectacle en vaut la peine. Il nous indique
quelque chose de formidable et de rituel  : au milieu des docks,
une enceinte de pierre sans toit, s’allonge en terrasse et en esca‐
liers sur le Gange. «  Humtollah Burning Ghât  », prononce le
moine. À travers les colonnes, des hauts bûchers apparaissent,
rallumés dès qu’ils sont éteints. Une odeur de cuisine et d’incen‐
die nous gonfle les narines. La « pancy » s’approche de la rive ;
les bateliers, avides de « bakchich », ont deviné notre curiosité.
« Nice! awfully nice! », s’écrie l’Américaine en battant des mains.
Puis elle pâlit à la vision formidable, qui s’avoue. Cette rôtisserie
de sauvages nous envoie une odeur de chair humaine en cuisson.

Nous distinguons mieux, maintenant, que pour voir, nous
avons débarqué. Des troncs d’arbres s’entassent entre quatre pi‐
quets  ; au-dessus, le cadavre est étendu, mal enveloppé d’une
draperie blanche qui donne plus l’impression d’une chemise de
nuit que d’un linceul. Ici aucun de ces plis, aucune de ces torsions
savantes que recherchent pour leurs mousselines ou leurs coton‐
nades, les vivants. Dépossédé de son étincelle d’âme cosmique, le
mort n’est plus pour ces panthéo-idéalistes qu’une dépouille sans
valeur, pas mieux qu’une de ces feuilles séchées qu’emporte le
vent d’automne. Croque-morts en vestes blanches de coutil, sa‐
cerdotes nécrophores au visage de hyène, à têtes rasées, avec
seulement la mèche sacrée qui pend à l’occiput comme la queue



en crins d’un animal, le buste nu pour exhiber le cordon brahma‐
nique, les jambes enveloppées d’un caleçon étroit où bouffe un
pagne, nous rient de toute la vénalité scintillante de leurs yeux
sombres, inconscients, par habitude, par métier, de leur hideuse
tâche. Ici, sous les «  mentrams  », prières chantées par des
prêtres distraits, des cadavres brûlent.

J’en vois de maigres à faire peur. Ils ont dû périr de famine.
Parmi les branches rougeoyantes, leurs membres apparaissent si
maigres, si ratatinés, si durcis, qu’on les prendrait pour de
minces rameaux de bois sec. D’autres corps éclatent au feu
comme des vessies, cous goitreux, ventres ballonnés, des pestifé‐
rés sans doute… Et des visages joyeux de vivants se penchent
avec des torches pour activer les flammes. Un bec de gaz banal
est fixé au mur ; il indique qu’il n’y a pas de chômage ici ; nuit et
jour on y travaille pour exterminer les moissons humaines fau‐
chées par ce terrible climat. De sa petite main sèche qui cette fois
tremble d’émotion, l’Américaine nous montre sur des charbons
consumés, à côté d’un fémur et d’un tibia noircis, quelques
touffes de cheveux, des yeux informes aux paupières absentes
adhérents encore à un crâne d’où pend la peau noirâtre des joues.

L’horreur nous cloue au silence… Le moine, notre compagnon,
lève alors son bras rond et doux comme celui d’une femme
grasse  : «  Pourquoi vous effrayer  ? dit-il, les corps ne sont que
des vêtements, l’âme en revêt des milliers, l’âme est éternelle ! »

… La ville fuit. Les docks eux-mêmes, longs de douze « miles »
anglais, finissent. Le Gange monte autour de nous, la marée favo‐
rable nous entraîne vers le monastère. Tout blanc avec son jardin
de palmiers que domine le trident de la pagode, il nous fait signe
de ses terrasses complaisantes.



L’Américaine est devenue grave. Elle se rappelle avoir entendu
à New-York ce Vivekananda qui charme les âmes. Elle a accepté
tout de suite quand je lui ai dit de venir avec moi. C’est une pro‐
meneuse infatigable. Je lui fus présenté à Paris pendant l’Exposi‐
tion… Nous nous sommes, depuis, rencontrés au Caire ; et, hier,
à Calcutta, devant le «  Great Eastern  », j’ai reconnu ses yeux
d’acier, sa silhouette chaste et inassouvie  : «  Que le monde est
petit  !  » s’est-elle écriée. La terre n’est qu’un carrefour où se
croisent les errants.

Vivekananda est debout sur la terrasse. Ses yeux énormes ont
dévoré son visage. Cet homme, au teint presque noir, vêtu
comme les Aryens d’il y a six mille ans, né si loin de mon coin de
terre, parlant une autre langue, adorant un autre Dieu, a été mon
meilleur ami. Il a vécu à Paris plusieurs semaines dans ma mai‐
son ; nous avons parcouru ensemble Constantinople, la Grèce et
l’Égypte. Il a incarné pour moi, avec son génie et son périlleux
délire, cette Inde que j’ai chérie comme la patrie de mon rêve,
l’éden où vit l’idéal.

Nous avons discuté toutes les questions de la destinée et de
l’au-delà. Comme le grand Tolstoï qui va mourir, cet Hindou a
ceci de particulier qu’il conforma sa vie à sa pensée, menant
l’existence des vagabonds, ayant renoncé à tout ce qui fait la joie
et l’orgueil des autres hommes  : la famille, les amours, la gloire
même d’écrire et d’être un artiste. Un moine  ! Son histoire est
« représentative », comme dirait Emerson. Étant enfant, il ren‐
contra un sage, un « parahamsa », un « mahatma », une grande
âme. C’était un brahmane, ignorant en science, mais formidable
en ascétisme et que ses disciples appelaient « Ramachrisna » ; ce
nom associe les deux grands héros de l’Inde, dont on supposait



qu’il était la réincarnation. Ramachrisna ne sut jamais le sanscrit,
qui est pourtant la langue sacrée ; il n’écrivit jamais, il ne voyagea
point, il coula sa vie délicate et assez brève dans les jardins d’un
autre temple de Kali, au nord de Calcutta. Il parlait aux siens
quand l’extase ne le retenait pas dans ses abîmes.

L’enfant, qui allait devenir son disciple préféré, but de toutes
ses oreilles l’enseignement du maître  ; et, comme son cœur de
patriote saignait de toutes les misères et de tous les désespoirs de
son pays, il rêva de le régénérer d’après les conseils sublimes du
solitaire. Celui-ci l’appela Vivekananda (conscience heureuse), et
lui ordonna de parcourir le monde afin d’en rapporter l’expé‐
rience nécessaire aux réformateurs ; puis il mourut. Le jeune dis‐
ciple crut en perdre l’âme. Il devint un « Sanyasi », rejeta jusqu’à
ses vêtements et parcourut l’Inde, à pied, vêtu de cendre, man‐
geant tantôt chez les rajahs, tantôt chez les plus humbles pay‐
sans, dormant sous les vérandas ou dans les arbres, pleurant la
perte de son maître et jurant de rendre immortel et efficace
l’évangile qu’il avait reçu. C’était une sorte de religion universelle,
sans culte précis, avec le respect égal pour tous les dieux et tous
leurs messagers. Quand il se sentit fortifié par cette vie errante de
mendiant divin, il partit pour l’Amérique, où il obtint, par ses
conférences, un succès fabuleux. Mais il acheva d’y perdre sa san‐
té fragile de Bengali, voué héréditairement au diabète et à la ma‐
ladie de foie. N’importe, il rapportait une somme suffisante pour
asseoir son monastère et y accueillir ses frères, les disciples du
même maître.

Ce fut sa première parole au seuil de sa maison.

— Je suis libre, mon ami, libre de nouveau ! J’ai tout donné ;
cet argent me pesait comme des chaînes. Maintenant, je suis,



dans le pays le plus pauvre du monde, l’homme le plus pauvre de
ce pays. Mais la maison de Ramachrisna est bâtie et sa famille
spirituelle y est abritée.

Il vit l’Américaine, la salua de ce geste si doux qui est devenu,
en Occident, l’attitude de la prière : les mains jointes, la tête incli‐
née. C’est ainsi que, dans les images, les épouses des dieux hin‐
dous sont figurées devant leurs maîtres célestes.

Et il nous présenta les siens.

— Voilà mes frères et mes enfants, dit-il.

Sous leurs turbans magnifiques, des jeunes gens nous sourient
avec les yeux encore naïfs des apprentis de la vie ; des vieillards
s’arrachèrent, pour nous, à la méditation des Védas et leur front
incliné était tatoué de signes shivaïques. Des soudras et des brah‐
manes, des parias aussi, étaient réunis là ; car, pour ce prophète,
les castes sont abolies. Dieu est égal en tous. Il prit un narghilé
que fumait un disciple, en tira une bouffée qui parfuma de rose
l’air autour de nous, puis il nous donna des lotus. »

— Montons sur la terrasse, dit-il. Mes amis vont nous préparer
le « tiffin » (on appelle ainsi, dans l’Inde anglaise, le repas du mi‐
lieu de la journée).

De là, nous vîmes le plus émouvant spectacle : l’Inde, sa cam‐
pagne fraîche sous le soleil brûlant, les étangs comme des miroirs
qu’une déesse aurait laissé tomber en fuyant, les forêts, telle une
douce toison veloutée ; le Gange, pareil à un bras viril qui enlace‐
rait d’amour la terre.

De l’autre côté du fleuve, une pagode se haussait  ; auprès
d’elle, un grand banyan dilatait ses branches énormes qui de‐



viennent, elles aussi, des arbres, descendent en racines dans le
sol.

— Sous cet ombrage mon maître Ramachrisna entra pour la
première fois en « samadhi », c’est-à-dire en extase, et il fut uni à
la divinité. Pour nous, le lieu est aussi vénérable que, à Bouddha-
Gaya, l’arbre Boddhi près duquel Gantuma prit conscience de sa
mission.

Une demi-heure après, dans sa cellule, Vivekananda nous ser‐
vit lui-même le « tiffin », qui se composa d’œufs et de lait frais,
de graines aromatiques et de mangues, ces fruits qui valent nos
plus exquises pêches. Mais il ne put s’asseoir avec nous. Il s’excu‐
sa de ne pas nous donner de viandes. Le monastère n’en use pas.

Bizarre appartement que celui du Swami, où la simplicité nue
de l’anachorète hindou s’amalgame avec les meubles pratiques
du philosophe occidental : fauteuil à bascule, bibliothèque variée
où Emerson et Spencer coudoient des publications indigènes en
« verminaculaire ».

Un disciple docile nous offrit un peu de bétel enveloppé dans
une feuille verte  ; le tout venait d’être cueilli au jardin. J’y
mordis : un goût de nicotine et de fleur remplit ma bouche, mes
dents devinrent rouges.

— Toute l’Inde fume et mâche des narcotiques, dit en souriant
le « sanyasi ». Pour nous, la vie est seulement un rêve ; et ce que
vous appelez, vous, le rêve, est au contraire, pour nous, la seule
réalité. Tout ce qui, pour Vous, est vrai, véritable, réel parce que
tangible et visible, n’est, pour Nous, qu’un jeu de Maya, de l’Illu‐
sion. Cela change et passe, cela ne vaut pas la peine d’être aimé,
pas même d’être regardé. Les cités, les gloires, le luxe, les civilisa‐



tions, les prodiges de la science matérielle, nous avons connu
tout cela, il y a des siècles, et nous nous en sommes, à l’usage, dé‐
goûtés. Jeux d’enfants faits pour des enfants. Nous nous sommes
réveillés de ce songe brutal que vous faites encore, nous fermons
les yeux, nous retenons notre haleine, nous nous asseyons à
l’ombre douce d’un grand arbre devant le feu primitif… L’Infini
nous ouvre alors ses portes merveilleuses et nous entrons dans le
monde intérieur qui est le seul vrai… Tenez, voyez vous-mêmes…
il y a peu d’Européens qui ont pénétré ces mystères. »

Nous nous penchâmes à la fenêtre de la cellule. Une cloche
avait tinté. Dans le jardin, sous un figuier des Indes, les moines
s’étaient assis en rond  ; ils balançaient la tête et le dos dans un
mouvement rythmique. Celui qui nous avait accompagnés tout à
l’heure chantait sur un ton étrange, rappelant notre plain-chant,
mais plus strident et plus joyeux. Au centre, un feu se consumait
dans la cendre grise. À côté du feu, le trident de Shiva était plan‐
té, vêtu de guirlandes. Tous fixaient la flamme où réside le Dieu.
Une grande paix montait de ces organismes hypnotisés par l’âme
ignée, une paix effrayante pour nous que l’activité grise, une paix
où planait ce chant comme une aile sonore. Et les abeilles d’or
dansaient sur ces têtes extatiques dans un rai de soleil, tandis
que, dans le fond des étables sacrées, les vaches levaient leurs
têtes vénérables, s’associant à ce culte étrange, où l’homme
rentre dans la nature universelle et s’y anéantit sans mourir…

Comme la tika-carry resta longtemps à glisser, à patauger, à
bondir dans ces rues infectes du Calcutta indigène, où brillent les
tristes lueurs des marchands, petites lampes toutes nues, sans
verres, sans abat-jour, dont la flamme frileuse, qui ne semble
éclairer qu’elle-même, vacille dans l’obscurité et la fumée  ! Et



toujours cette humidité de marais qui vous suit partout, vous
grimpe autour du corps, s’infiltre dans vos fibres, empoisonne
votre sang. C’est la fièvre, en quelque sorte sensible ici, comme
une personne fluidique, vivante. Elle dégage même une odeur
spéciale où il y a de l’alcali, de la fleur et des légumes gâtés, de la
peau noire en sueur et des relents de ce tabac indien qui a une
senteur mouillée de rose et de santal.

Enfin nous voici au « Star Théâtre ». Un indigène le dirige. Il
est aussi l’auteur des pièces qu’il y représente. Elles reflètent le
goût de ce peuple superstitieux, sensible et exalté qui, n’ayant pas
su faire le départ de la réalité du rêve, aime, dans le même
drame, se repaître d’opéra et de féerie. Nous montons jusqu’à
notre loge dont l’encorbellement est découpé comme un portail
musulman. Le théâtre est gai, gentil, peint en clair, plus italien
qu’anglais. Dans le foyer frivole, des portraits d’ascètes méditants
ornent les murs. Ce peuple, même au théâtre, songe à la Divinité.

Sur des bancs, les babous s’entassent graves, ventrus avec leur
mousseline nouée plusieurs fois à travers la poitrine (c’est ici
l’uniforme distinctif des bourgeois). Les autres loges sont
presque vides. Nous sommes les seuls Européens. La loge cen‐
trale est occupée par un rajah dont l’aigrette de diamants semble
un petit panache de flamme et dont le cou est ceint de perles ma‐
gnifiques. Ses yeux, chargés d’une atavique langueur, traduisent
la naïveté de la jeunesse et toutes les lassitudes déjà que donne
l’opulence. Auprès de lui, sa cour en turbans se presse avec des
costumes amusants qui mêlent les modes anglaises aux magni‐
fiques draperies natives. En haut, derrière un moucharabié, des
voiles pailletés tremblent, des corps ondulent avec une souple
nonchalance, et la curiosité d’yeux ardents que l’on entr’aperçoit



par les brisures de la boiserie. Ce sont les femmes du Bengale, les
plus vives, les plus gracieuses, les plus spirituelles de toutes les
femmes de l’Inde, celles dont la beauté et la finesse font songer à
l’Italie et à la France. Aux moments les plus pathétiques du
drame, malgré l’obstacle ciselé qui les garde contre notre vue,
c’est là que mes yeux questionnent le frisson de douleur ou d’es‐
pérance. Là haut, bat le cœur mystérieux et presque pas visible
de la foule indienne.

L’orchestre encore caractérise ce théâtre indigène. Il se com‐
pose de trois ou quatre musiciens qui portent d’étranges instru‐
ments d’où s’échappent, sous la caresse de leurs doigts, des
plaintes monotones comme s’ils faisaient souffrir de très vieux
enfants. C’est la mélodie arabe que j’ai entendue dans les théâtres
du Caire, mais sans âpreté, sans ce je ne sais quoi de guttural et
d’ironique qui vient de l’Egypte. De la tristesse, il est vrai, comme
millénaire, mais aussi des sautillements de jeunesse, de la puéri‐
lité enivrée…

Et les actrices aux peaux brunes, très chastes, dont les loges
sont des sanctuaires respectés, se maquillent pour apparaître sur
la scène, selon le type aryen qu’elles incarnent, « des blanches »…

L’histoire que j’écoute est charmante.

Elle tombe de ce bouquet énorme «  le Ramayana  » comme
une feuille de lotus, douce et sanglante.

Au premier acte, le palais de Rama, le roi d’Oudh que tour‐
mente un mauvais rêve. Les rêves jouent un rôle important dans
les tragédies indiennes, et cela est plus naturel chez eux que dans
nos classiques, car ces peuples nerveux, qui dédaignent la vie po‐
sitive pour les splendeurs de la vie intérieure, sont influencés par



les images que notre inconscient associe pendant le sommeil  ;
plus que nous aussi, ils sont aptes aux pressentiments. Donc
Rama a rêvé que les veuves de ses ennemis exterminés le raillent
sur la chasteté de Sita, son épouse.

Celle-ci, on le sait, fut autrefois enlevée par Ravana, le roi
monstrueux de Lanka qui ne put la vaincre, ni par la persuasion,
ni par la force. Enfin reconquise par son époux, Sita témoigna, en
triomphant de l’épreuve du feu, qu’elle était restée pure. Mais le
cœur des Hindous est jaloux et passionné. Ils en veulent à une
femme, même s’il n’y a contre elle à relever que des soupçons,
tellement ils se font de la mère une représentation supérieure et
idéale. En ce moment entre Durmukha, une sorte de prince des
espions, de préfet de police, dirions-nous ; il va par les rues, s’ar‐
rêtant aux portes, feignant de s’endormir sous les vérandas afin
de recueillir les conversations éparses et de rapporter à son
maître la publique opinion. Or, le bruit court que l’épreuve du feu
n’a été qu’une illusion magique, et, comme la cérémonie fut ac‐
complie à Lanka, nul dans Oudh ne peut en témoigner. Rama de‐
vient presque fou à l’annonce d’un tel scandale. Il faut voir les
gestes désespérés, les attitudes, — d’ailleurs nobles, — de cabo‐
tine prête à s’évanouir qu’affectent à chaque péripétie de ce
drame, non seulement Rama, le guerrier par excellence pourtant,
mais tous les autres personnages  ; seul, Valmiki. Termite, le
grand poète que nous rencontrerons aux actes suivants, garde sa
maîtrise. Âmes effervescentes, chevaleresques, impressionnables
jusqu’à la crise, que le soleil a faites en quelque sorte extérieures,
qui brûlent et rayonnent sans cesse comme lui et pour qui il n’y a
d’autre nuit que la mort !



Le décor change souvent : nous voici transportés dans le jar‐
din de la reine qui a été tracé selon le modèle du parc délicieux
où elle fut emprisonnée à Lanka. Fragile et de couleurs voyantes,
elle dort sur une pelouse pareille à une étrange fleur fauchée. La
suivante entre en célébrant le charme de la nature qui sourit au‐
tour d’elle.

— J’ai rêvé, dit Sita en se réveillant, que je nourrissais un en‐
fant aux côtés de Rama.

— Cette vision sera bientôt une réalité, lui répond sa belle-
sœur qui vient d’entrer. Mais Sita n’écoute plus :

— Où est mon époux ? s’écrie-t-elle ; il me semble que je suis
exilée lorsqu’il n’est pas là.

Les femmes, même dans l’Inde, sont curieuses. La sœur de
Rama tourmente Sita pour qu’elle lui décrive les traits de ce mé‐
chant Ravana qui la fit son esclave et qui avait dix têtes et vingt
bras.

— Je n’ai jamais levé les yeux vers lui, répond la pudique
femme  : j’eus sans cesse les paupières baissées  ; cette modestie
m’obligea pourtant à le voir. Le jour où dans son char aérien, il
me fit traverser l’Océan, comme je regardais la bleue profondeur,
j’aperçus dans ce miroir mouvant la monstrueuse apparence.

L’amie insiste, questionneuse ; Sita trace sur le sable avec un
roseau les traits gigantesques de l’ennemi. Fâcheuse complai‐
sance  ! L’épouse s’est rendormie et l’ombrageux Rama qui la
cherche reconnaît avec colère à côté d’elle le portrait du ravis‐
seur. « Les envieux auraient donc raison ; même aujourd’hui, elle
n’a pas oublié le monstre  ! » Le mari irrité donne à Sita l’ordre



d’aller rendre visite dans la forêt aux filles de l’ermite. Pauvre hé‐
ros  ! le voilà qui se repent même de ses victoires et qu’il pleure
sur les vaillants qui ont succombé pour l’aider à délivrer cette in‐
fidèle  ! Lakshmana, son frère consanguin, accompagnera la
Reine jusqu’en la jungle où il la bannit. Lakshmana a beau s’indi‐
gner et supplier, Rama est impitoyable. Il faut remarquer ce dé‐
tail charmant et d’une observation vraiment humaine  : aucun
personnage du drame ne doute un instant de la vertu de Sita  ;
seul. Rama son époux, celui qu’elle aime et qui l’aime, l’imagine
criminelle. Et cependant Rama est le meilleur des hommes ; que
dis-je ? d’après la mythologie hindoue, il est une incarnation de
Vishnou. C’est que l’amour illusionne et rend injustes les
hommes et les dieux.

L’acte suivant est comme baigné de larmes. Il se passe alterna‐
tivement sur l’une et l’autre rive du fleuve Saragon. Les hommes
n’ont pas averti Sita, mais son cœur est inquiet, son intuition
écoute les fâcheux présages que lui apportent la nature et le cré‐
puscule. Il n’y a pas jusqu’à Sumantra, le fidèle cocher de Rama,
qui ne se sente étreint d’une immense angoisse pour ce châti‐
ment immérité. Il tonne, l’orage qui éclate semble un sanglot du
ciel…

« Pourquoi Rama ne m’a-t-il pas accompagné ? » Et, comme
Lakshmana reste silencieux, le chagrin de celle qui se croit exilée
n’a plus de bornes. Et sa douleur hâte dans ses entrailles la pous‐
sée du fruit humain. Lakshmana, affolé, s’enfuit. Il faut que Sita
connaisse le suprême abandon. Heureusement, ses cris sont en‐
tendus de celui qui écoute les bruissements de la forêt pour en
faire des poèmes. Valmiki, le solitaire, le chantre de la grande
épopée nationale le « Ramayana », accourt avec son vêtement de



feuillage, et, dans ses vieux bras toujours vigoureux, il emporte
Sita, la chaste et infortunée Sita que couvrent comme un man‐
teau bienfaisant les flots de la longue barbe blanche. Cependant,
Rama n’a pu se consoler de sa propre cruauté  ; il se traîne sur
l’autre rive de Sarayou, se lamentant pour la perte de celle qu’il
aime. De loin et parallèlement, il l’a suivie. Quand Lakshmana,
son frère consanguin, et Sumanha, le cocher fidèle, le rejoignent,
le héros tombe en pâmoison. Que faire ? La jalousie a été vaincue
par l’amour, mais dans son cœur, l’amour le cédera à la dignité
de sa maison et au souci qu’il doit prendre de son peuple. Rama
ne cherchera point à revoir Sita puisque ses sujets pourraient
douter d’elle. Il ne faut pas que la femme du roi puisse être soup‐
çonnée même injustement…

Plusieurs années se sont écoulées du deuxième au troisième
acte. Sita a donné naissance à deux jumeaux qui ont grandi « en
sagesse et en force » sous la protection de Valmiki qui les a ins‐
truits aux héroïques récits du Ramayana. Sans savoir que le
grand Rama est leur père, ils ont appris, en étudiant son carac‐
tère et ses exploits, la noblesse et le courage. Ils croient que la
Sita du Ramayana n’a de rapports avec leur mère que par la simi‐
litude du nom. La jolie scène où les enfants demandent à l’épouse
toujours respectueuse et fidèle comment Rama put avoir assez de
cruauté pour exiler Sita  !… Et leur intuition d’enfant est sur le
point de percer le mystère : cette Sita de l’épopée, elle est si sem‐
blable à leur mère qui, elle aussi, est seule, pure et abandonnée.
Mais la prudente Hindoue a l’héroïsme de garder le secret afin
que le nom de Rama reste à jamais vénéré dans la pensée de ceux
qui ne se savent pas pourtant ses fils. Elle leur dirait volontiers la
parole divine du Christ : « Ne jugez point ». « Allez, mes enfants,
murmure-t-elle, le cœur opprimé d’angoisse, ne cherchez pas à



comprendre, continuez à proclamer la gloire de Rama.  » Et les
jumeaux exquis, — deux petites ballerines de douze à treize ans
— obéissent et vont jouer, en chantant les hymnes de Valmiki.

⁂

Alikshara, la fille de l’ermite, qui sympathise avec l’infortune
de Sita, lui apprend que son mari est en train d’accomplir la céré‐
monie d’Ashvamedh Yajna. Elle consiste à lancer un cheval avec
des gardes qui le promènent dans tout le pays, en défiant suze‐
rains et vassaux d’arrêter la course du cheval. Si personne ne re‐
lève la provocation, il est entendu que tout le territoire parcouru
appartient au provocateur. Auparavant il est indispensable d’ac‐
complir le rite traditionnel en compagnie de la reine. Or comme
Rama n’a pas réclamé Sita, celle-ci s’informe auprès de la fille de
l’ermite :

« Quelle est l’heureuse princesse que Rama, en cette circons‐
tance, a fait asseoir à ses côtés ?

— Il n’en a choisi aucune, répond la jeune fille, il a fait dresser
une statue en or qui vous représente et c’est elle qui a présidé à la
cérémonie. »

Sita, émue de reconnaissance, prie les dieux pour que sa dévo‐
tion envers Rama reste inébranlable et c’est elle-même qu’elle
blâme d’être ainsi éloignée d’un tel époux.

Cependant, le drame qui, jusqu’ici, était resté uniquement
passionnel va devenir belliqueux : un des frères consanguins du
roi, à la tête de l’armée conquérante, apprend qu’un couple
d’adolescents s’est emparé du cheval provocateur. « Il serait ridi‐
cule, dit le guerrier, de châtier des enfants ! allez, et, par de gen‐



tilles paroles, décidez-les à délivrer l’animal. — Mais, s’écrie le
messager, ce ne sont pas des enfants ordinaires ; ils portent sur
leurs traits l’image même de Rama et ils demandent à livrer
bataille. »

C’est Kusha, le plus jeune des jumeaux, qui luttera avec le plus
jeune des frères de Rama. En vain le guerrier s’étonne de la pro‐
digieuse ressemblance  : «  Quel est le nom de vos parents  ? —
Leur nom, c’est que nous pouvons combattre,  » est-il répondu.
Le frère du roi tombe frappé à mort et les jumeaux s’embrassent
l’un l’autre, jurant bien de supprimer tout ce qui pourrait appor‐
ter à leur mère quelque souci.

Naturellement les exploits de ces enfants charmants et ter‐
ribles ne s’arrêteront pas là ; à chaque scène maintenant, le décor
change : tantôt c’est la petite maison de branches, où habite Sila
inquiète et agitée à cause des soldats qui combattent, tantôt le
champ de bataille lui-même, la forêt profonde où les jumeaux in‐
terrompent leurs jeux et leurs danses, pour saisir le glaive ou
tendre l’arc, toujours victorieux. Et l’attrait qui se dégage de Lava
et de Kusha est aussi irrésistible que leur force. Ils suscitent
toutes les cajoleries, avant d’obliger à toutes les colères. Les deux
autres frères du roi, même le bon Lakshmana, succombent. À
chaque triomphe, les jumeaux se réjouissent et se félicitent l’un
l’autre, en vrais enfants qu’ils sont, et partent en dansant retrou‐
ver leur mère. Celle-ci, qui ne sait rien des véritables dangers
courus par ses enfants, s’étonne des marques d’égratignures sur
leurs joues et sur leurs bras ; — les armes des ennemis n’ont pu
qu’effleurer à peine ces fils d’une déesse et d’un dieu.

« Ah ! s’écrie-t-elle, qui a pu être assez méchant pour donner
la chasse à mes pauvres enfants ? Hélas  ! je ne puis les nourrir



qu’avec les fruits de la forêt et jamais ils n’ont goûté à une frian‐
dise. Seules les fleurs sauvages leur servent de bracelets et de col‐
liers, ils n’ont jamais eu d’autres bijoux. » Pour maintenir la ras‐
surante illusion, les petits encombrent de délicieux bouquets les
genoux maternels.

La colère de Rama qui voit tomber ses généraux et ses soldats
s’exalte  : il décide qu’il les suivra dans leur retraite éternelle…
Auparavant, il faut exterminer ces jeunes gens, en qui s’est incar‐
né, croit-il, le dieu de la mort.

Mais la tristesse du roi d’Oudh tombe vite à l’arrivée de Lava
et de Kusha. Ils sont si gracieux, le rire sur les lèvres à l’aspect de
la figure grotesque du brave Hanuman, le roi des singes, le fidèle
compagnon de Rama et de ses soldats mi-humains, mi-animaux.
« Toi, s’écrient-ils, nous ne te ferons pas de mal, tu es trop drôle !
nous te porterons à notre mère pour l’amuser. » Cependant l’ins‐
tinct de l’anthropoïde pressent mieux que les hommes la vérité.
« Ce sont vos fils, Maître, dit-il, ce sont vos fils  ! il n’y a pas de
doute : il y a en ce lieu trois Rama. »

« Qui êtes-vous enfin ? questionne le roi charmé. — Tes enne‐
mis nés,  » répondent les jumeaux, et ils le provoquent et ils le
raillent  : « Comment ! vous, grand roi, si expert dans l’art mili‐
taire, comment pouvez-vous renier votre réputation chevale‐
resque en envoyant toute une armée combattre un couple d’en‐
fants ? Nous ne disons pas cela pour nous, mais pour vous, car, à
nous deux, nous sommes bien tranquilles, nous vous battrons,
vous et tous vos soldats.

— Vous oseriez lutter en champ clos avec moi  ? riposte le
grand Rama. Vous ne vous rappelez donc point la célèbre bataille



de Lanka ?

— Ah oui ! parle-nous-en ! Tu n’as été vainqueur de tes adver‐
saires que par un stratagème indigne de toi : c’est en te cachant
derrière un arbre que tu es parvenu à tuer le roi des singes, le
frère d’Hanuman, ton allié.

— J’ai beau faire, reprend Rama ; il m’est impossible de saisir
mes armes pour vous punir. Mon cœur devient doux comme du
lait en regardant vos visages.

— Comment oses-tu parler de ton cœur ? ripostent les enfants
que le « Ramayana » a trop bien renseignés. Ah ! ton cœur, nous
avons lu de quoi il était capable, ô cruel qui as exilé injustement
Sita ! » Il faut en venir aux mains. Lava et Kusha massacrent tous
leurs adversaires, excepté Hanuman qu’ils font prisonnier  ; le
père et les fils engagent enfin une désespérée bataille. Rama est
réduit à battre en retraite ; il s’enfonce dans la jungle tandis que
les adolescents se mettent à danser de joie, et emmènent avec
eux, comme une proie, le brave Hanuman.

Rama ne s’est replié que pour réapparaître plus terrible  ; il a
saisi le Brahmajal, la lance fatale dont les anciens Hindous fai‐
saient usage et qui tue infailliblement. L’extraordinaire duel re‐
commence. Que va-t-il se passer  ? Quelle qu’en soit l’issue, elle
ne peut être qu’abominable. Alors intervient un personnage qui
n’a fait que passer dans les actes précédents, un visage de mal‐
heur et de douleur, qui, par le fait des circonstances, fait œuvre
de bonté et de justice. C’est Nikasha, la veuve du ravisseur Rava‐
na, qui parcourt le pays, moitié sorcière, moitié folle.

Dans sa joie de voir les ennemis et les vainqueurs de son
époux taillés en pièces par ces deux valeureux adolescents, elle



s’est attachée à eux, et dans une des pauses de cette définitive
rencontre elle applique sur leur front du vermillon consacré par
un charme…

La magie de Nikasha opère. À la vue du signe enchanté. Rama
est frappé d’hypnose, l’arme redoutable lui échappe des mains, il
tombe et s’endort profondément.

⁂

Une action aussi enchevêtrée ne peut être dénouée par des
moyens humains. La magie, le miracle, les dieux eux-mêmes vont
intervenir. L’infortunée Sita, près de sa maison de branches,
chante un hymne mélancolique et raconte ses peines aux étoiles
et aux arbres.

— Sois fière, ô notre mère, clament les jumeaux, qui traînent
derrière eux Hanuman, Nous avons vaincu Rama.

Àces paroles, épouvantée, Sita s’évanouit, et elle ne retrouve le
sentiment que pour demander où se trouve le corps de son Sei‐
gneur, afin de monter sur le bûcher des funérailles. Elle est bien
la parfaite épouse hindoue, fidèle jusqu’à ne pas vouloir survivre
à l’époux. Tous se rendent alors sur le champ de bataille où ne
reste debout que le bon cocher Sumantra qui pleure sur les
ruines de la dynastie. Sita se précipite vers le corps inanimé de
son époux, lorsque Valmiki s’avance. Le vieux solitaire console
Sita qui sort à peine d’un nouvel évanouissement, en l’assurant
que Rama est seulement endormi. Par la puissance de ses conju‐
rations, il va aussi ressusciter cette vaillante milice.

Le quatrième acte renferme un seul tableau. Rama est retour‐
né dans son palais au milieu de la pompe impériale, il est entouré



de ses frères, et, sur la requête de Valmiki, ses propres enfants,
Lava et Kusha, chantent le poème du Ramayana. Lorsqu’ils en ar‐
rivent à l’exil de Sita, le roi se sent tellement ému qu’il donne
l’ordre de faire cesser l’hymne. Alors entre Sita, accompagnée de
Lakshmana  ; elle se prosterne aux pieds de Rama, mais celui-ci
reste incorrigible, son scrupule le tient encore. « Tout mon cœur
s’élance vers vous, ô Sita, s’écrie-t-il, mais je redoute l’opinion de
mon peuple et je vous demande de subir une fois encore
l’épreuve du feu.

— Je vais vous donner un autre témoignage de ma pureté, »
répond la reine.

Après avoir serré sur son cœur ses enfants qu’elle recom‐
mande à l’amour de Rama, elle invoque sa mère, la Terre, et lui
demande de la reprendre dans son sein.

La terre s’ouvre, en effet, et la Déesse apparaît en personne,
étreint Sita ; puis toutes deux disparaissent. Rama pense devenir
fou de douleur, les petits éclatent en larmes, Lakshmana s’efforce
d’ouvrir le sol avec un pieu, afin de reprendre la chère fugitive…
Mais elle est devenue inaccessible à jamais, trop belle et trop
pure pour respirer encore l’atmosphère des hommes. Brahma
lui-même, le Dieu des dieux, éblouit l’assemblée de sa subite pré‐
sence  : «  Souviens-toi, ô Rama, dit-il, de ta divinité  ! Il te faut
planer sur tous les humains désespoirs. Sita repose à jamais sous
sa forme originelle de Lakshmi, déesse de la Beauté. »

Et le drame finit dans un apothéose, car le ciel a déchiré son
voile pour laisser apercevoir Lakshmi triomphante et sereine,
toute semblable à Sita, reposant sur son trône de lotus.

⁂



Le brahmane qui nous commente ce drame populaire et ce‐
pendant plein de délicatesse et de lyrisme, s’étonne de notre
étonnement. « L’Hindou spontanément adore la poésie, la grâce,
le courage, la vertu, » nous assure-t-il. Pour ces populations, dé‐
cadentes, il est vrai, mais affinées par plusieurs millénaires de ci‐
vilisations, il est tout naturel de s’émouvoir à l’héroïsme d’une
Sita ou à la jeune effervescence de ses fils. Elles n’ont pas été em‐
poisonnées comme les nôtres, par les faits divers des journaux,
les grossiers mélodrames des théâtres, les fredons niais ou gri‐
vois des cafés-concerts. Presque tout ce qu’elles savent, elles l’ont
appris dans les plus magnifiques poëmes du monde que les
mères, illettrées, mais d’âme artiste, chantent à leurs enfants.
L’exemple du crime ne les a pas gâtées et elles ne goûtent pas les
saveurs de l’atrocité, du cynisme ou de la révolte. Une scène de
débauche, par exemple, serait insupportable à un public indi‐
gène, quand même elle paraîtrait spirituelle aux vaudevillistes de
nos boulevards.

Le théâtre Parsi, situé dans un champ de foire, et où se presse
un public bigarré et vibrant, m’a intéressé aussi, mais il ne m’a
pas charmé comme cette glorieuse évolution de l’Inde héroïque.
Les décors de palais alternent avec ceux des ports. Les mar‐
chands font la leçon aux rois. Le plus fin l’emporte sur le plus
fort. C’est de la comédie. Chaque race aime à se retrouver avec
ses traits fondamentaux sur la scène qu’elle regarde…

Je me rappelle le soir de Calcutta où nous développions dans
notre boarding house quelques idées générales, à propos de l’in‐
fluence occidentale dans les Indes.

« En attendant, s’écria l’ami avec qui j’avais débarqué, les An‐
glais ont apporté dans l’Inde la prostitution.



— C’est vrai, intervint un brahmane, qui était notre hôte ce
soir-là.

« Mais ce n’est pas spécialement la faute des Anglais, c’est le
crime de votre civilisation européenne. Nous n’avons jamais eu
de prostituées. J’entends, par ce mot horrible, les servantes abru‐
ties du grossier désir des passants. Nous avions et nous avons des
castes de chanteuses et de danseuses  ; elles se marient à des
arbres, — oui, des arbres, — en des cérémonies touchantes qui
datent des temps védiques  ; nos prêtres les bénissent et en re‐
çoivent beaucoup d’argent. Elles ne se refusent point à ceux qui
les aiment et qui leur ont plu. Les rois les ont rendues riches.
Elles représentent tous les arts et sont la beauté visible de
l’univers. »

Nous décidâmes d’excursionner dans les bazars ténébreux de
la ville aux nuits terribles, pour vérifier ses plaies. Le brahmane
nous laissa, impatient sans doute de se purifier chez lui de notre
contact. Nous quittâmes Durumtollah pour plonger dans les
cycles d’un enfer à nuit épaisse. Là, des paquets de maisons
conspiratrices, dont l’odeur seule est un poison. De distance en
distance, des policiers nous souriaient, protecteurs. Enfin, nous
débouchâmes dans une rue plus lumineuse. Des femmes saoules
se pendaient aux portes. Celles qui viennent du Népaul avaient
un visage pâle et doux, aux sourcils longs, au nez court, et un
corps d’enfant ; on reconnaissait les filles de Burma à leurs pom‐
mettes saillantes. Dans cette cosmopolis de la prostitution se mê‐
laient des Chinoises, des femmes de Bombay, de Madras et de
Ceylan. Des Japonaises aux robes bariolées, à la coiffure trans‐
percée de longues épingles, travaillent à de petits ouvrages de
poupées, fabriquent d’interminables patiences, ou se tirent les



cartes. Elles sont sur deux rangs près de la porte, leurs pieds trop
brefs posés sur des corbeilles renversées.

La prostitution des natives du Bengale est plus répulsive, —
lugubre ; fillettes de douze à seize ans, avec, au nez, des perles ou
un pendant d’argent. Leur misère, la limpidité bestiale de leur vi‐
sage nous peinent. La petite Bengali — qui porte si bien ce nom
que nous avons donné à des oiseaux — ne semble presque pas vé‐
nale  ; elle est résignée à sa destinée, comme nous acceptons les
phénomènes de la respiration ou de la digestion. Leurs cases ins‐
pirent le dégoût. De ces maisons de plâtre, de chiffons et de
branches, émane l’odeur d’ammoniaque qui relève la fade et gre‐
lottante senteur de choléra et de fièvre, péril de cette spéciale
boue d’Asie ; mais les plus hideuses, les plus tombées sont encore
les Européennes. Nous nous détournons, offensés, pour la pre‐
mière fois peut-être, dans notre fierté d’hommes blancs…

Nos guides sont, ici, des petits garçons qui conduisent le plus
souvent dans leurs familles et font gravir des échelles de bois, des
escaliers tortueux et croulants, pour aboutir dans la même
chambre à la lumière faible, à la natte qui n’a qu’un seul drap
louche, tandis que vous rudoie en passant un marin ou un soldat
saoul…

Mon ami le globe-trotter décide qu’il tâtera de la « volupté na‐
tive » et qu’il étreindra quelqu’une de celles que Kipling appelle
dans son emphase biblique «  la délicate iniquité  » ou «  le vice
gras ». Nous le suivons dans Chipor-Road. C’est la nuit compacte
et le sommeil maintenant. Cependant il n’hésite pas, force les
portes, entre dans une sorte de villa écartée, paria des autres
maisons. Là, une mégère à mèches grises nous amène des enfants



pauvres qui sourient, et leurs yeux ont la beauté large des bes‐
tiales innocences.

Une petite attire mon camarade. Elle ne sait pas un mot d’an‐
glais et certainement elle n’a pas encore «  servi  » beaucoup. Je
comprends les sources mentales du désir qu’elle vient d’éveiller :
de la pitié, la rareté d’une proie si jeune qu’il n’est pas criminel de
prendre ici, l’étonnement aussi d’apercevoir, en cette fillette de
douze ans à peine, les appas de la femme épanouie, seins anor‐
maux pour une taille si petite et des hanches encore grêles, seins
tels que ceux des déesses et des apsaras dans les corniches ou aux
chapiteaux des pagodes, longs fruits noirs, fermes, luisants, que
la première gésine flétrira à jamais, mais qui sont aujourd’hui
d’oblongues réjouissances. Tandis qu’il se dérobe avec elle dans
la pièce voisine, sans autre porte qu’un rideau, je cause avec la
patronne qui m’explique avec quelle facilité elle recrute ces mar‐
tyres inconscientes. Toute famille pauvre est prête, pour
quelques roupies, à lui fournir ses enfants. L’amoralité hindoue
est illimitée  ; les musulmanes sont moins achetables. Mais, en
somme, elle n’a pas à se préoccuper d’une troupe spéciale ; à sa
disposition se tiennent, à bas prix, toutes les fillettes du quartier.
Et je sens qu’elle ne ment pas, qu’elle n’exagère pas même, que la
misère innombrable, l’obscure ignorance de toute dignité où le
brahmanisme a, pour la dominer mieux, ravalé la populace — si
idéaliste cependant par la nature et ses traditions, — sont les
grandes raccoleuses d’une prostitution endémique ici, comme la
fièvre ou la peste.

Avec un éclat de rire, mon camarade m’entraîne loin de la villa
lépreuse. « Ah ! mon vieux, la bonne blague ! Imagine-toi, pas de
linge ; une simple ablution lui a suffi. Il n’y a eu ni pudeur ni vice,



animalité machinale. Elle n’a pas parlé, elle n’a pas cessé de sou‐
rire. Seulement, quand je me suis retrouvé droit devant elle, de
nouveau enroulée dans son pagne, elle a sauté gentiment et, la
main tendue, comme une petite fille qui attend son noël, elle s’est
écrié, d’une voix aiguë à peine pubère : « Bakchich ! ». C’est tout
ce qu’elle a trouvé, c’est le seul mot que cette poupée de plaisir a
prononcé ; elle ne sait sans doute que celui-là et telle est l’expres‐
sion unique de son unique pensée… »

La curiosité libertine d’un globe-trotter est insatiable. Il veut
que notre voiture s’arrête encore. J’ai la nausée, mais je ne résiste
pas, aimant à me repaître de ce spectacle de dégradation qui fait,
comme l’a écrit un Anglais énergique, «  la honte de la race
blanche ». Cette fois, c’est un antre. Le mot est faible encore. Les
femmes dorment au-dessus du sol, dans des auges de plâtre. Cela
rappelle certains tombeaux en ruine que j’ai vus en Judée et en
Syrie. Les chambres, étroites comme des « box », n’ont pas de fe‐
nêtres ; et toutes les issues donnent sur un corridor, aéré seule‐
ment par la porte de la rue. Une odeur d’huile rancie, de femme
malade, prend aux narines. L’une d’elles se lève de son espèce de
sépulcre, laide, les cheveux collés, des croûtes noires au visage,
avec ces yeux de haine qu’ont les bêtes blessées quand on les dé‐
range  ; et elle serre en nous voyant une lame déchiquetée. Une
lampe de fer brûle avec une fumée acre  ; mon compagnon me
serre le bras : « Regarde, » dit-il. Je regarde tout autour et je vois
sur les murs, au-dessus des lits, de maladroites peintures hindo-
japonaises où un artiste sadique et naïf a peint des supplices in‐
ouïs. Une sorte de déesse Kali dirige les horreurs érotiques et
sanglantes qui s’exercent sur un blanc, un Européen reconnais‐
sable à son costume anglais et à ses favoris qui sont restés dans
l’Inde le signe traditionnel de l’adversaire. La déesse, en qui le



peintre incarna une prostituée vengeresse, caresse avec des dents
qui coupent et des mains qui arrachent. La tête européenne
pend, fauchée, avec encore la grimace du spasme  ; le ventre est
une plaie qui baie, d’où la chair mangée a disparu  ; des bras
manquent  ; des genoux pliés à rebours éclatent  ; un pal savant
vrille le corps, fouille comme un poignard amoureux et enragé.
C’est un vestige de la guerre des cipayes transposé dans la sexua‐
lité indigène, la revanche de la femelle hostilité contre le « me‐
lech  » qui paie et salit. Nous avons ici touché la prostitution
proche du crime, celle qui assassine, — qui châtie.

Dans ce quartier triste et clos, une boutique reste ouverte, elle
sent l’alcool et l’opium, et sa lumière blafarde s’allonge sur la rue
boueuse. On y danse. Je m’approche pour voir. Des êtres indo‐
lents, au sourire énigmatique, oscillent lentement à une musique
molle. Leurs vêtements souples, leur visage gras, leurs bijoux
abondants me les font prendre pour des femmes. Un petit Hin‐
dou, qui s’est improvisé notre cicérone, me chuchote, à voix
étouffée : « Boys… » Oui, ce sont des garçons, une nautch équi‐
voque de bayadères masculines qui s’étire et se dégingande.

Un policeman indigène, en costume kaki, observe avec
indifférence.

Nous allions rentrer à Durumtollah, écœurés et mélanco‐
liques, quand une voix fraîche chanta une mélopée sacrée.

Àla lueur d’une lanterne, nous aperçûmes un enfant beau et
nu, le corps enduit de cendres, la tête couronnée de jasmins.
Comme Marsyas, il jouait de la flûte. J’entendis jaillir de ses
pures lèvres les passages des Védas qui célèbrent la beauté du re‐
noncement et la richesse de celui qui n’a rien. «  L’âme, c’est le



nageur ; les passions, sont les crocodiles ; le Gange, c’est la vie ;
l’autre rive, le nirvana. Va le plus tôt qu’il se peut, en évitant le
piège dévorateur, te reposer sur la rive fleurie d’immortalité. » Et
je songeai que l’Inde véritable était loin de ces quartiers infects,
résidus de l’Europe. Elle résidait en ce jeune homme. Elle s’épa‐
nouira un jour en quelque ascète héroïque, qui, rappelant aux
siens, enfin unis et régérénés, leur gloire antique et leurs origines
aryennes, les conduira peut-être à de nouvelles et sublimes
destinées.

Chapitre II

Bénarès

C’est une vraie bousculade dans la gare d’Howrah quand j’y
vais prendre mon train pour Bénarès. Il est neuf heures du soir
passées ; une cohue d’indigènes affolés avec des bâtons, des pa‐
quets, des couvertures, vont et viennent, bourdonnants, perdus
dans ce hall noir, eux qui vivent de soleil. Des femmes en palan‐
quins portés par des parias nus piaulent et rageusement griffent
le rideau que, pour tout au monde, elles n’écarteraient pas. C’est
une odeur indescriptible, l’odeur des bazars, le citron, la rose
pourrie, l’opium, la sueur nègre. Quelques bourrades, intelligem‐
ment données par les employés dans ce tas d’énervés et de fous,
éclaircissent le quai. Le cœur vraiment remué, je quitte l’ami que
Calcutta me donna, Fuchs, le consul français. Ensemble nous
créâmes souvent, après les affaires — car Fuchs est un gros tra‐
vailleur — dans Calcutta, «  la cité aux nuits terribles », un petit
coin de France. C’est fini. Nous voici livrés à l’Inde énorme, mon



camarade le globe-trotter et moi. Notre wagon est parfait. Nous
avons deux larges banquettes où nos «  boys  » ont fait notre lit
comme à l’hôtel. Le cabinet de toilette est douillet, la douche
prête. À peine le train s’ébranle que nous nous couchons.

Aux stations importantes, l’œil luisant des « boys » se penche
à la portière, questionnant le sommeil des maîtres pour la limo‐
nade, la glace, le soda ou le thé. Je fus réveillé vers neuf heures
du matin par mon camarade qui sifflait une chanson militaire.
On eût dit qu’il marchait à la conquête de l’Inde malgré sa petite
taille. En tout cas il « la faisait ». Il avait repassé au fer ses mous‐
taches qui tenaient à la fois de Don Juan et de Matamore. Nous
changeâmes à Mogul-Seraï. Nous prîmes pour un quart d’heure
les wagons de Oudh-and-Rohilkand Railway. Quelques minutes
après, déjà nous apercevions, à l’approche de Kashi, la gare de la
ville indigène, se dérouler le long du Gange, dans le matin joyeux,
la Cité Sainte. Comme toutes les villes d’Asie avant midi, tant que
l’été brutal ne les a pas déshabillées, Bénarès portait sa gaze flot‐
tante de brume. J’ai entr’aperçu en cette minute la Bénarès que je
ne devais pas voir, celle des livres et des rêves, la cité éblouis‐
sante et sublime. C’est à peine si «  le Temple d’Or » luit davan‐
tage parmi ces étincellements. Tandis que la locomotive nous
emporte sur ce pont hardi qui enjambe le Gange, entre, tout à
coup, par les fenêtres ouvertes, le charme brusque et enivrant de
la nature printanière, des jardins de toutes parts, du fleuve divin,
enfin lui-même, des édifices innombrables où vivent ensemble
les hommes et les dieux.

Il nous faut faire une promenade assez longue en voiture pour
gagner l’hôtel, charmant sous ses guirlandes de feuillage, très
propre, tout blanc, avec ses «  boys  » accroupis sous les colon‐



nades… Nos chambres sont fraîches avec des nattes secouées,
sans meubles, un tapis mince comme un drap, des lits aux mous‐
tiquaires déjà prêtes qui semblent, si blancs, des cages de pre‐
mière communiante.

Les portes sont des rideaux courant sur des tringles. Après le
tiffin, nous allons prendre le bateau. Il est vieux, semble-t-il,
comme Bénarès, incommode à remuer, ponté trop haut pour sa
dimension ; mais il permet de regarder comme d’une tribune un
des plus extraordinaires spectacles qu’un homme puisse voir ici-
bas. Nous sommes sur des fauteuils étiques, autour d’une vieille
table épaisse et fatiguée, où nous posons nos cannes, nos éven‐
tails de paille qui servent à chasser des bandes compactes de
moustiques. C’est l’après-midi maintenant, il fait chaud. Les ra‐
meurs tirent avec nonchalance ; l’eau est verte et les bulles qui y
éclatent témoignent d’une constante décomposition. Une préhis‐
torique ordure dort là. L’odeur, qui est toujours abominable, de‐
vient parfois si infecte, montant par bouffées, que nous devons
lutter contre elle comme contre un ennemi. Nous fumons avec
énergie ; lorsque nous sommes las de fumer, nous nous imbibons
d’eau de Cologne. De temps en temps, le maître du bateau pro‐
nonce des noms qui sont, pour sa foi d’Hindou, les clefs de splen‐
deurs cachées, — comme ces mots du Conte qui, chacun, ou‐
vraient un trésor.

Voici le palais du Maharajah, au loin ; puis, dominant tous les
édifices, la grande Mosquée d’Aureng-Zeb, dont les deux mina‐
rets gigantesques attestent la conquête musulmane ; le temple du
Népaul, le temple d’Or, le temple de Durga, qui a une frise de
singes vivants… et il est impossible de compter les sanctuaires de
Shiva, positivement le dieu de Bénarès. On les reconnaît à ce tri‐



dent significatif planté à leur dôme. Ce trident, nous autres chré‐
tiens, nous en avons fait, plus tard, la fourche du diable… Entre
Shiva et notre diable, il y a, en effet, des points de contact. Tous
deux habitent le feu, élément de prédilection pour Shiva, prison
de Satan. Tous deux détruisent les âmes et les corps, tous deux
protègent les criminels, les fous, les mendiants, le sabbat des sor‐
ciers et des hystériques. Tous deux ont une face d’ombre et un
phallus triomphal. Le phallus de Shiva est, en somme, sa repré‐
sentation la plus complète. Il est nommé dans toute l’Inde le Shi‐
va-Lingham et dresse sa noire pierre dans tous les temples, à
tous les coins de rue, le long des escaliers des Ghats, sur les éta‐
gères des échoppes où le vendent des enfants. C’est l’idole des as‐
cètes, des femmes et des rois.

N’importe ! le spectacle de Bénarès est inouï et d’une détresse
inexprimable. Le néant de tout, la fin des choses poussée jusqu’à
la majestueuse et sordide hideur, la caducité allant jusqu’à l’ef‐
fondrement, racontent aux yeux le triomphe lamentable de Shi‐
va, le dieu de la destruction, qui ira jusqu’à détruire son peuple,
son temple et lui-même. Les escaliers des Ghats ont fléchi  ; nul
ne sait si c’est à cause de l’âge, des invasions, ou des secousses
d’une terre indignée. Une pagode gît au fond du Gange ; seule sa
pointe extrême environnée de quelques clochers émerge encore.
Un peu plus loin, un toit affleure à la surface du fleuve qui l’a en‐
glouti, il sert de tréteau à des fanatiques qui saluent le soleil. Des
colonnes énormes s’élèvent, tronquées aussitôt à quelques
mètres du sol ; des pans de mur s’arrêtent brusquement, déchirés
comme par une main titanesque. Des terrasses exquises, des co‐
lonnades majestueuses reçoivent l’ombre d’arbres énormes,
poussés là on dirait depuis des siècles et dont les racines nues
jaillissent au-dessus du sol comme des jambes crispées de



vieillard. Et tout le long, des crevasses, des émiettements, des
trous béants, des linges immondes pendant à des balcons désuets
et splendides. Sur les pierres échappées à la ruine totale, des or‐
nements compliqués apparaissent  ; des formes vagues et mons‐
trueuses. Quand nous frôlons les bords du Gange, nous décou‐
vrons un peu partout, dans des niches profondes, ciselées, on di‐
rait, par des hommes-abeilles, des idoles aux contorsions d’or‐
dure, le plus souvent tachées de rouge et ayant devant elles un fu‐
mier d’offrandes : fleurs jaunes, riz, fruits, tout cela gluant, par‐
fois pourri.

Dans une anfractuosité de la rive nommée Harrish-Shambra-
Ghat, une sorte de commerce semble établi, un double
commerce : celui des morts qu’on brûle, celui du bois qui sert à
les brûler. Ce bois est accumulé en tas de bûches, non seulement
là, mais un peu partout, car à ces holocaustes s’associe la fonction
divine du fleuve. Un de ces morts bienheureux qui ont convoité la
crémation auprès du sanctuaire de Shiva, en face du Gange,
choque notre carène. Enveloppé d’un linge blanc, il est pareil à
une momie immobile à jamais. Seulement, tout à l’heure, quand
nous reviendrons, la momie ne sera plus que de la cendre, car
l’Indou n’a pas, comme l’ancien Égyptien, la superstition du
corps  ; il en a plutôt le dédain, l’oubli. Ce peuple étrangement
idéaliste, n’est pas attaché à ce qui lui semble le vêtement passa‐
ger de l’âme éternelle et il croit meilleur d’être réuni, le plus tôt
possible, à l’infini… Aussi, ce spectacle de bûchers est-il émou‐
vant entre tous, quand on connaît les croyances de ces enfants
vieillis. Hautes idées philosophiques, barbarie pittoresque. L’é‐
paisse fumée, les flammes rouges qui lancent dans l’atmosphère
une pluie d’or, les chants des prêtres qui doivent accompagner
l’âme dans son voyage vers l’au-delà ; l’immense foule accroupie :



femmes, hommes, enfants  » regardant avec calme, avec piété,
dans leurs loques splendides, avec des attitudes de statues, sans
vaines simagrées, s’évanouir dans le feu le parent ou l’ami ; dans
toute cette réalité moderne, je reconnais la mise en actes de la
vieille philosophie païenne qui se résume en un panthéisme
idéaliste.

C’est le mépris de la personnalité éphémère immolée à l’éter‐
nelle nature. Celle-ci ne laisse émerger quelques instants les êtres
de son sein que pour les y noyer ensuite et créer, avec la mort,
des vies nouvelles. Nous remontons non seulement le plus vieux
des fleuves, mais aussi des époques antérieures à la nôtre par des
milliers d’années. Nous entre pénétrons des âmes si distantes des
nôtres qu’elles semblent appartenir à une autre humanité. Je suis
las de mes dernières promenades à Calcutta. Je ne puis prendre
une note. Mon cerveau et ma main obéiraient mal. J’ai été atteint
par les fièvres, j’ai subi la torpeur du climat  ; mais ainsi je des‐
cends au niveau de ces âmes, je fraternise avec cette Inde qui
passe du délire à l’accablement. Et je sens que j’assiste à quelque
chose d’inouï et de merveilleux. Dussé-je vivre un siècle, l’im‐
pression de cet après-midi me demeurera unique. J’ai touché
dans ce premier après-midi de Bénarès le cœur grandiose et
pourri de la vieille Inde.

Je sens, j’écoute, je respire la mort, la mort des dieux, la fin
d’un peuple, plus formidables que la mort des hommes. Toujours
des Ghats, toujours des ruines, toujours l’odeur intolérable et les
moustiques. Tous ces temples qui chancellent, ce vieux Gange
lui-même, le premier de tous les dieux, devenu ici un marais de
putridité, l’égout des adorations ; ce soleil qui meurt aussi sur ces
palais, les plus beaux peut-être du monde, mais vides, déserts  ;



repaires de singes, de serpents, de saltimbanques et de fakirs,
s’enveloppent de l’immense paix sans repos, qui monte de la
tombe grouillante et brisée de cette « Ville en Peine. »

Mon ami trouve le Gange «  très chic » et Bénarès « quelque
chose de pas ordinaire  ». Il note le nom des Ghats, afin, dit-il,
d’acheter des photographies, car il est trop tard pour en prendre.
Ah ! il ne perd pas son temps, il n’use pas ses nerfs à ses propres
impressions, celui-là. C’est un « globetrotter ». Les impressions
des autres lui suffisent.

Peu à peu le soir tombe, une féerie habille Bénarès ; les som‐
mets du temple d’or sont comme l’âme du crépuscule figé sur la
ville qui est, elle-même, un crépuscule de pierre ; les minarets de
la grande mosquée, hardis comme le témoignage d’une conquête,
vacillent dans la brume, pareils à des bras suppliants de fantôme.
La nuit d’Asie, la nuit rapide va nous surprendre. Le Ghat sinistre
des prêtres brûleurs n’est plus qu’une tache de fumée étincelante.
C’est la lanterne de cet égout nocturne et sacré.

Nous grelottons dans la brume de typhus et de peste qui est
comme l’âme perfide du fleuve. Après tout, ils avaient eu raison,
ces indolents rameurs, de vouloir que nous rentrions plus tôt. Ces
dieux de mort essaient sur nous, chrétiens, leur mystérieuse re‐
vanche. Les femmes ont froid, plissent des étoffes sur leurs
épaules. Le batelier-guide auprès de nous s’est accroupi pour
prier Shiva : « toi, terrible ! » chante-t-il. Oui, terrible, en effet ;
dieu de Bénarès, père des fièvres, des choléras, de la peste, de
l’ascétisme et de ce superstitieux et vain délire dont meurent nos
frères aînés, les Aryens, qui traversèrent l’Indus !



Le lendemain matin, sans craindre la chaleur du soleil qui
monte, nous allons dans les bazars. Les bazars de Bénarès sont
illustres dans toute l’Asie. Il nous faut laisser nos voitures, telle‐
ment les ruelles sont étroites. Nous commençons par tâtonner à
la devanture des échoppes. Nous sommes tourmentés par une
nuée de guides qui s’attaquent à nous, comme le soir, à l’hôtel,
les moustiques. Nous montons chez des joailliers qui nous
traitent comme des nababs et exigent de nous le double des prix
d’Europe. Des marchands à visage de singe nous happent  ; ils
gesticulent et sourient, exhibant, avec des gestes d’artistes et
d’escamoteurs, des pots de cuivre martelés à Bénarès, des statues
de dieux et de déesses, des taureaux, des chevaux, des linghams.
Puis nous tombons dans le bazar des soies. Là, sont accroupis sur
des nattes, des enfants aux calottes multicolores, aux yeux cernés
de kohl. Rien ne les distrait. Ils incrustent, dans la soie, avec
d’agiles épingles, des étoiles d’or. Du pouce de leur pied, ils
maintiennent l’œuvre.

Ce n’est qu’après le breakfast que nous commençons à
acheter ; alors la fièvre nous gagne, nous emportons des vieilles
ferrailles inutiles, des corbeilles de métal, des cachets, des dieux,
des jouets d’enfant, des boîtes qui en contiennent une dizaine
d’autres, chacune plus petite, des chandeliers de cobra, des bra‐
celets lourds ou légers pour orner les pieds des bayadères. Les
livres sterling fondent sous nos doigts là où souvent quelques an‐
nas suffisaient ; et pourtant nous ne donnons que le quart du prix
demandé.

Mes amis sont pris dans le même vertige, nous courons chez
les changeurs qui nous font payer très cher leurs services que les
marchands auraient pu nous épargner. Une foule toujours gros‐



sissante s’attache à nos pas dès que les premières roupies ont ap‐
paru  ; elle réclame l’inévitable bakchich, tantôt avec un sourire
de courtisane, tantôt par une attitude hypocrite de mendiant,
tantôt avec des cris haletants d’argyromane. Des fakirs nous
croisent sans daigner nous voir, avec leur turban de corde, leurs
reliques, leur peau nue enduite de cendre. Des chameaux nous
obligent à grimper aux devantures, des bœufs nous poussent. Un
cortège de musiciens multicolores passe auprès de nous en dan‐
sant. Ils se dirigent vers le temple de Vichnou, le dieu des riches,
qui naturellement habite au milieu des marchands ; et ils jouent
sur des instruments bizarres une musique exquise et féroce.

Les fanatiques du cortège ont sur leur front une couche
épaisse de vermillon, comme si une main sanglante s’y était po‐
sée ; leurs yeux d’hallucinés s’affolent encore à la musique et au
prisme des cotonnades où ils s’enveloppent. Je n’ai vu rien de tel
à Damas ou au Caire. La folie mahométane n’a pas cet excitant
formidable de l’Idole, avec les sacrifices sanglants, les cantiques,
les cérémonies, les processions, les fleurs épanouies, toute cette
nature d’Asie qui halète de cruauté et d’amour. Sur ces étroites
échoppes où brillent les prunelles vénales d’imposteurs, souffle
un vent d’extase extraterrestre venu de ce cortège sonore et colo‐
ré ; et c’est parmi ces voleurs — si tu es voleur, va à Bénarès, dit
un proverbe hindou, — une frénétique ruée vers quelque part de
fabuleux et de tournoyant qui entraîne dans son vertige cette
horde d’idéalistes, — menteurs et fraudeurs sans doute — mais
malades d’aimer l’au-delà, fous de chercher la raison ultime des
choses.

Des cris, des fientes, des bonds. Les palmiers et les «  pipel
tree  », immenses arbres au feuillage délicat et ombreux — qui



poussent seulement dans l’Inde, — épaississent ici dans la Ville
Sacrée un coin de jungle que troue le temple de Durga. Là
règnent des singes, vénérés comme des dieux. Ils glapissent,
rient, dansent, se pouillent et croquent les graines ou les
«  sweets  » que les visiteurs leur paient. De toute taille, de tout
sexe, de toute robe. Les uns gris, les autres jaunes ou bleus avec
des ventres et des cuisses oranges, couleur des couchers du soleil
sur Bénarès. Des guenons serrent leurs nourrissons, tendres et
farouches comme des mères humaines.

Nous avançons dans un quadrilatère bordé d’une colonnade,
où somnolent des mendiants sacrés et que ventile la course effré‐
née des singes. Les temples de l’Inde ont le plus souvent le ciel
comme dôme et les bêtes comme habitants. Au centre, le sanc‐
tuaire est la plus sale place et la plus sacrée. Il s’élance en pyra‐
mide de plus en plus aiguë, où s’enlacent les animaux de pierre
monstrueux, dieux eux-mêmes et symboles des métempsycoses.
Par la porte de bronze ouverte, dans la suante pénombre, appa‐
raît l’Idole, pierre rouge et noire, hypnotique, sur un lion, hor‐
rible et belle. C’est Durga. Le prêtre, goguenard, m’empêche de
l’approcher. Un Hindou seul peut pénétrer dans l’antre. Au
centre de cette cour, comme à Calcutta, au temple de Kali,
s’offrent le billot pour les chèvres et le couteau rouge encore.
Mais nous ne sommes pas venus à l’heure du sacrifice. Tant
mieux. Je préfère cette paix des colonnades dans une forêt vi‐
vante. Je n’y sens pas la Nature sanguinaire, mais la bonne, l’in‐
dulgente, l’indifférente, qui laisse les bêtes, les arbres et les
hommes vivre amis…

Durga est, comme Kali, l’épouse du Dieu Shiva, Durga l’ « in‐
accessible ». Kali est le temps qui dévore toutes choses, Durga est



l’Espace qui contient tout. Elle est la matrice d’où jaillit l’univers,
la tombe où il rentrera. « La matrice et la tombe ont toutes deux
la forme du berceau  », me dit le brahme qui m’accompagne. Il
parle un peu le français, qu’il a appris tout seul, dans les livres,
par une sorte de hantise de notre pays, où « les hommes, me dit-
il, sont égaux et libres ». Il est vêtu d’étoffes si légères qu’on di‐
rait de la buée  ; son visage est maigre et translucide. Il méprise
les prêtres, autour de nous, malpropres, matériels et avides de
roupies, qui nous assiègent de flatteries basses et d’ironies  ; en
outre, je le soupçonne d’avoir peur des singes sacrés, à qui je jette
des noix et des dragées.

« Les Dieux sont dans notre cœur », bégaie-t-il, tout en se ca‐
chant derrière moi. Il me fait pitié, falot, distrait, indécis, de
langue liée comme les végétariens et les mystiques. C’est une
bulle humaine, où le vieux soleil védique fait luire quelques pen‐
sées splendides, mais qu’un souffle disperserait sans en laisser
rien…

Nous marchons pieds nus dans le temple. Toute l’Asie dé‐
couvre ses pieds pour témoigner son respect. Je tâche de ne pas
trop me contaminer sur ces dalles gluantes, où traînent des
fleurs, de l’eau de rose et des excréments. Les singes me tendent
la main en clignant leurs yeux chassieux et mobiles. Je descends
des marches. Je pousse une porte, je suis devant l’étang sacré.
Eau glauque perfide ; elle reflète, en ce moment, des voitures re‐
tentissantes de bayadères qui vont danser chez le Maharajah.
Leurs musiciens enchantent l’air, et mes yeux s’enivrent des pier‐
reries et des étoffes. Derrière moi, les prêtres de Durga mur‐
murent. Je sais assez d’hindoustani pour comprendre qu’il s’agit
de vider mes poches par quelque extraordinaire tour. Mon



brahme tremble sous ses vêtements de clair de lune, malgré la
brutalité torride du soleil. Des clochetons, des terrasses, des cha‐
piteaux, la horde des divins quadrumanes grimpe ou tombe,
tourbillonne.

Enfin, un jeune desservant s’approche de moi. Il me demande
si je veux un de ces enfants singes que les guenons étreignent
dans leurs bras maternels. Je dis oui, étourdiment. J’avais tou‐
jours rêvé de rapporter de l’Inde un singe, un écureuil, et un
paon. Je l’ai vite regretté. À peine l’Hindou a-t-il saisi le bébé gri‐
maçant que la guenon le mord cruellement à la cuisse, restée
nue. Le sang coule, rose sur la peau noirâtre. L’adolescent n’a pas
puni la bête en fureur ; il n’a pas même crié… Il se retourne vers
moi en boitant, il a laissé échapper le poupon velu, il fait un geste
d’impuissance… Les autres prêtres s’épient en dessous avec des
regards complices. Je scrute l’œil du blessé. ; peu de douleur, un
grand espoir de roupies… Je lui en jette, en effet, avec tristesse,
avec dégoût… Ces clercs avares m’ont pris pour un Anglais sa‐
dique  ; ils ont escompté la morsure affreuse, espéré que ma
bourse se déclancherait à la secousse de mes nerfs…

Je plonge dans Bénarès… C’est la Jérusalem des dieux d’Asie,
fière de ses deux mille temples ! Il me semble qu’un magnétisme
infâme m’entraîne au fond de ce cloaque. Mon brahme est de
plus en plus dégoûté et effrayé… Mais il a foi en mon visage
blanc, et en l’autorité de ma monnaie. J’ordonne au cocher d’aller
lentement ; tout est spectacle, étonnement. Les barbiers sous les
vérandas tondent les têtes dociles avec des gestes de prestidigita‐
teurs ; de jolis enfants jouent avec des chèvres ; à côté de buffalos
noirs, des parias nus cassent les pierres de la route neuve. Des
femmes, gracieuses et douces, avec tendresse, se tuent mutuelle‐



ment leurs poux… Et ce sont les maisons de boue sèche des
pauvres coolies autour des marchés aux herbes, qui alternent
avec de fraîches demeures de babous ou de brahmes, dont la fa‐
çade est peinturlurée de fresques vives représentant des élé‐
phants en colère, des fleurs, des cipayes, des dieux.

J’évite les bazars, je me laisse entraîner par une musique de
bastringue vers un édifice moderne que domine le trident. L’or‐
chestre est installé sur une terrasse en face du sacraire, où re‐
pose, au milieu de ses femmes sculptées contre les murailles, le
dieu terrible, à cinq têtes, dont un visage est invisible toujours.
Au sommet d’un escalier, un pavillon renferme le taureau géné‐
rateur, le zébus, l’animal de labeur et de virilité, si utile dans
l’Inde, où il remplace le cheval. Et ce taureau est agenouillé, ce
taureau dont les fanons portent comme un initié les guirlandes
de jasmin. Il adore le principe des fécondations, l’organe de
pierre, juché devant lui sur une sorte d’autel. On dirait d’un flam‐
beau noir, dont la rigidité éternelle célèbre le culte de la force. En
des niches, les déesses, aux seins dénudés, pareils à des fruits sur
des corbeilles de chair, se tordent pour des postures d’amoureuse
piété. L’orchestre m’assourdit davantage de sa cacophonie  ; les
prêtres me rechaussent avec tout le respect dû à la race conqué‐
rante. À ma grande stupéfaction, quand je remonte en voiture,
les musiciens sont descendus de la terrasse et me font escorte. Ils
abandonnent le Dieu Shiva pour faire honneur au «  melek  », à
l’impur. Ils me sourient de leurs yeux sombres et doux, tout en
soufflant dans des trompettes et en agitant des cymbales  ; et ce
sourire me supplie, spirituel et d’un scepticisme infini : « Qu’est-
ce que ça fait, dit-il, Shiva et le taureau et le lingham  ? Nous
sommes de pauvres gens qui veulent vivre. Donne quelque chose,
et le dieu qui a construit ce palais d’illusion qu’est l’univers, ce



dieu (le tien ou le nôtre, peu importe), te bénira d’avoir été
généreux ! ».

J’ai enfin quitté mon brahme qui n’était qu’un embarras pour
moi.

Maintenant, je vais à pied dans les venelles obscures, infectes.
Je glisse sur la terre mouillée, comme gélatineuse. Une humidité
malsaine pénètre mes os, éveille les rhumatismes endormis par le
soleil. Je suis dans le quartier du Temple d’Or. Les pèlerins me
submergent, j’écrase leurs pieds nus, mes coudes entrent dans
leurs maigres côtes  ; ils ne sentent rien, ils ne se plaignent pas,
leurs yeux vides sont des puits d’extase.

Un guide improvisé me tire par la main sous des galeries,
m’empêche, avec des précautions de sœur, de trébucher à des
marches qu’usèrent depuis plus de deux mille ans des talons
d’enthousiastes. Je contourne le temple du Népaul, qui semble
un kiosque chinois, et dont le toit de bois est surchargé de sculp‐
tures érotiques ; il est ombragé par un figuier énorme. À travers
les branches, le Gange gris apparaît ; et sa rive droite, nue, toute
de sable, s’étend plane comme un désert. J’arrive à l’Observatoire
élevé par le rajah Jye Sing  ; dans la cour, parmi d’énormes ins‐
truments astronomiques, s’entassent des pèlerins de toute
langue, de toute vêture, qui prennent leur repas par terre, sépa‐
rés, avec ce recueillement, cette tranquillité qui caractérisent les
foules hindoues. Je m’approche d’eux pour distinguer ce qu’ils
mangent : du riz, des fruits sur de larges feuilles. Alors c’est une
rumeur, une fuite, un effroi, comme si une charge de cavalerie
fondait sur eux… Je m’arrête, étonné  ; mon guide m’explique
qu’ils ont craint que je ne touche leur nourriture, — ce qui est la
souillure suprême, le grand péché…



Enfin, me revoici au Temple d’Or, dont les coupoles, dorées en
effet, étincellent. Contre la porte ouverte, des vieilles vendent des
eaux parfumées, des friandises, des guirlandes ; tout cela va de‐
venir les offrandes des adeptes. Le seuil est encombré de ba‐
bouches et de pourritures jamais balayées  ; en entrant, les
femmes le baisent pieusement, et leurs jambes nues, maigres et
musclées, apparaissent dans ce geste.

Entre les piliers rouges, des prêtres vêtus de pourpre allument
des flammes et ramassent des « paisses », sous de cuivre, que les
fidèles ont déposés devant les idoles. Les grands turbans blancs
se prosternent. Et c’est un va-et-vient d’hommes et de femmes
portant des plats de riz, des «  sweets  », des petites bougies sur
des plats de fer  ; quelques-uns, accroupis sur leurs talons, avec
un incessant balancement de l’échine, égrènent des chapelets. Du
sang tache les dalles, les pieds nus foulent des fleurs écrasées, de
la bouse, des herbes, du beurre et de la graisse fondus. Des
mouches tourbillonnent. Au milieu des prêtres et des adorateurs
qui s’écartent dans un mystique effroi, passe, l’œil méchant, ses
cornes magnifiques droites comme des glaives, le «  bull of
Shiva », le taureau en qui s’est incarné le dieu, le zébus, la bête
dont le dos est gonflé d’une bosse et qui a été peint en noir pour
symboliser que le Dieu suprême est ténébreux et inconnu !

De là jusqu’au «  Puits de la Science  », il n’y a que quelques
pas. Ce lieu méphitique est saint entre tous. Shiva habite dans
cette eau vénéneuse, où toute l’Inde va puiser quelques gouttes
rapportées précieusement dans les demeures, qu’elles sanctifient.
Elle est distribuée, cette onde malfaisante, dans de petites coupes
d’étain qu’un brahmane assoupi trempe dans un étroit bassin.
« L’orifice du puits, explique mon guide, a été scellé par une co‐



lonnade de quarante piliers ». Il est, en effet, joli et aéré ce han‐
gar ecclésial que fit construire la veuve du chieftain de Gwalior.
Chaque colonne a son prêtre marmonneur ou sa mendiante char‐
gée de bracelets. Les jeunes veaux vous y épient de leurs yeux
candides. Mais, tout autour, les ascètes formidables se sont ins‐
tallés. Leurs turbans de corde leur font une couronne de pauvreté
orgueilleuse. À côté du trident, le feu sacré ne s’éteint pas. Et ils
subissent là, nus, sans changer de place, le soleil, le brouillard, la
pluie, n’attendant de nourriture que de la piété des fidèles. Ceux-
ci ne les oublient pas plus que les arbres sacrés, les « pipel tree »
qu’ils arrosent chaque soir. Peu à peu je m’habitue à ce spectacle
qui n’a son pareil nulle part. La pure lune s’est levée, tandis que
le soleil éclaire encore. Le ciel est pur comme une caresse de
vierge. Les corbeaux et les colombes tourbillonnent autour du
dôme d’or. Je ne peux m’arracher à ce soir hindou qui mêle la su‐
perstition, l’immondice et la sublime douceur du printemps. Là-
bas, sur une terrasse, un « rishi » lit les « Puranas ». Un tremble‐
ment de terre ne le troublerait pas de sa méditation.

Comme l’Europe est lointaine, l’Europe trépidente d’activité !
Ici la rêverie déborde ; l’ataraxie est reine, l’imagination enivrée
chevauche au-dessus de la boue les hippogriffes de l’au-delà.
Mon guide m’implore. Il faut partir.

Nous voilà de nouveau dans les venelles infectes et gluantes.
« Le temple des Vaches, » me dit l’Hindou avec un respect dans
la voix. J’avance ma tête dans l’orifice de l’étable sainte. C’est le
plus large des temples : une splendeur de pierres et de marbre où
passent et repassent les génisses vénérées. Tout un peuple les
adore. Elles n’y prennent garde, plongées dans leur divine et obs‐
cure inconscience. Et elles accomplissent avec sérénité leurs



fonctions de bêtes ; elles broutent les offrandes, boivent l’eau des
vases de cuivre, et comme elles se sont remplies, elles s’allègent…
Alors c’est une folie religieuse et stercoraire qui détraque ces
femmes au visage d’étoile, ces hommes vénérables ; ils tombent à
genoux, se prosternent, mangent la bouse, boivent avidement la
liquide impureté qui, pour eux, est miraculeuse et sacrée…

— Il fait beau, ce matin : nous allons tuer quelque chose !

Celui qui parle ainsi est un grand Anglais, à figure jeune et sé‐
rieuse, avec des moustaches blond pâle, et un regard bleu dé‐
jeune fille violente. Il s’est installé en maître dans l’hôtel où nous
habitons, car c’est un personnage, «  l’assistant collector  », une
sorte de sous-préfet. Il n’a que vingt-quatre ans, mais son autori‐
té est considérable sur le district de Bénarès.

Mon camarade « le globe trotter » est déjà debout, les mous‐
taches prêtes. Il a battu son « boy » la veille ; aussi est-il admira‐
blement servi  : casque étincelant de blancheur, chaussure d’un
jaune de blé mûr. Son fusil est astiqué, ce fusil que la douane lui
rendit si difficilement après notre arrivée à Calcutta ; car les au‐
torités britanniques ne veulent laisser pénétrer dans l’Inde au‐
cune arme et ne supportent aux Hindous que leurs bâtons.

«  Les temples m’ennuient, dit mon camarade, en prenant le
casque et ses lunettes noires. J’ai vu dans la campagne des hé‐
rons, des canards et des sangliers  ; nous allons brûler quelques
cartouches et te laissera tes idoles. »

J’entends la meute aboyer et bondir ; ils sont partis.

Après les ablutions fraîches, je suis resté sur mon lit, lassé de
mes promenades précédentes, dans une torpeur où m’enlise cette



chaleur terrible qu’apporte déjà le printemps.

Mes paupières pesantes se ferment. Je somnole. Le rideau de
ma chambre qui donne sur la véranda a tremblé. Je m’éveille à
demi. Une main soigneuse l’écarté. Une silhouette d’Hindou se
glisse. Il me salue presque jusqu’à terre. Après un court arrêt,
comme je ne l’ai pas injurié et que je n’ai pas saisi ma canne, il
s’approche, coupé en deux par une sorte d’adoration, voulant se
faire pardonner son audace. Rozian, mon boy, entre après lui. Il
m’explique que c’est un « picturesman », un marchand d’images.
Pendant ce temps, l’intrus s’est accroupi près de mon lit et il dé‐
noue, avec des gestes lents et trop habiles, un mouchoir d’où
sortent des papiers coloriés, des ivoires peints, des feuilles de
mica transparentes, enluminées. Je l’examine avec curiosité. Il
m’est sympathique. Son corps maigre a la souplesse des jon‐
gleurs. La paume de ses mains brunes qui me passent les pein‐
tures a des lignes étrangement blanches comme la paume des
singes. Il sait juste assez d’anglais pour compter et exhiber sa pa‐
cotille. Il ne fait pas de boniment, mais il a une éloquence à lui,
enveloppante, fascinatrice. Ses gestes magnétiques, rythmés et
silencieusement harangueurs, ajoutent une plus-value à ces jolies
bagatelles, les magnifient. Du mouchoir, d’abord, sortent des
dieux, des chrisna bleus jouant de la flûte sous un arbre, tandis
que Rada, amoureuse et aussi musicienne, glisse autour de la
taille de son époux ses jaunes bras et mêle sur les trous musicaux
ses doigts dociles aux doigts divins  ; ou bien c’est Shiva allongé
sur un lit de cobras dont les têtes gonflées l’ombragent. Peu à peu
le mouchoir s’humanise, des visages de rajahs sourient ou
grondent, des magiciens et des jongleurs se transforment en cor‐
beaux, ou dansent miraculeusement sur des fils. Toute la vie
humble de l’Indien serviteur se déroule : le porteur d’eau, le ba‐



layeur, celui qui tient le narghilé ou le chasse-mouches, le repas‐
seur, le bottier, le tailleur… Maintenant le mouchoir devient vo‐
luptueux : des femmes à leur toilette s’attardent avec des yeux de
rêve immenses, une poitrine gonflée de félicité et des hanches qui
savent tous les secrets du «  kama-sutra  », le livre où les brah‐
manes ont, depuis l’origine du monde, fixé les raffinements de
l’Amour ; d’autres, étreintes de brocarts et de pierreries, sur des
trônes, caressent avec une rose une perruche verte dont la tête
semble un gros rubis. Enfin, le mouchoir se bestialise… discrète‐
ment, la main simiesque pose sur mes genoux des duos et des
trios obscènes où ne se déguise aucune des ruses ou des brusque‐
ries de la plus vile passion. Et c’est gauche et comique, avec je ne
sais quel idéalisme demeuré en le regard étonné des femelles
obéissantes, dans le geste hiératique encore des mâles
industrieux…

Rozian est allé sur la pointe des pieds tirer le rideau, puis il
s’est agenouillé près de moi comme pour apaiser un courroux
possible et aussi pour mieux voir… J’écarte ces essais libertins
d’un peuple, au fond, chaste, qui, par vénalité, a voulu chatouiller
le porc occidental ; je marchande des scènes de vie quotidienne,
des « ranis », des reines aux cheveux sages, ouverts au-dessus du
front, au visage doux et pâle, dont les oreilles sont déformées par
le poids des bijoux. Je me laisse aller à payer des prix ridicules.
Ce marchand ne vend pas, il incante  ; ses yeux ont cette lueur
magnétique, un peu mouillée, qui séjourne dans les prunelles des
reptiles ; mais le nez est noble ; la bouche dédaigneuse est impec‐
cable comme prise à la statue d’un dieu grec. Après les discus‐
sions, où il feint de renouer ce mouchoir magique, qui contient
tout, le ciel, la terre et l’enfer, il cède toujours et, du geste d’un roi
qui gratifie son sujet, il dépose l’objet sur mon lit  : « Take it »,



dit-il, avec un dédain profond, comme s’il faisait un cadeau. Mais
il suit des yeux ma bourse, où je la place, étudie les fermetures de
mes valises, avec un regard qui dévisse les serrures. Je ne peux
plus m’en débarrasser ; il veut me vendre maintenant des jouets
d’enfant, des boîtes à décuple fond qui servent à des prestidigita‐
teurs ; je finis par me fâcher. Il traîne. Rozian l’expédie.

Après m’être assoupi encore, je veux regarder mes emplettes ;
je me frotte les yeux avec étonnement. Ce marchand est, en effet,
un mauvais enchanteur. Les reines qu’il m’a vendues avec tant de
désintéressement pour une somme assez ronde de roupies, ne
sont plus que d’infects gribouillages sur des loques, l’ivoire n’est
que du bois peint, le mica est taché par les sueurs et les pluies.
Ça, c’est trop fort, par exemple ! un soupçon me traverse l’esprit,
j’ouvre ma valise où tout à l’heure j’avais jeté mon or. La moitié,
exactement, a disparu.

J’appelle Rozian. Il tombe aussitôt âmes pieds ; je lui déclare
qu’il est voleur et associé de voleurs — et je le chasse. Nous ver‐
rons si la police saura me faire rendre mes peintures indiennes et
mes pièces à l’effigie de Victoria.

Le maharajah de Bénarès m’a envoyé, cet après-midi, sa ca‐
lèche pour aller le voir. Ses gens sont insolents, et je suis obligé,
pour les calmer, de leur faire dire par le « manager » de l’hôtel
qu’ils sont à ma disposition et moi pas à la leur. La grande cha‐
leur passée, je suis entraîné par les chevaux rapides avec un sais,
valet de pied, hissé derrière moi au dos de la voiture  ; il hurle
toutes les insultes possibles aux autres véhicules et aux passants
qui, d’ailleurs, n’y prennent garde. Le mot de « maharajah » fait
s’écarter les « hécas » légères  ; les hommes de police et les sol‐
dats indigènes, sur mon passage, se lèvent, me saluent ou me



présentent les armes par respect pour mon teint blanc, le teint du
maître. Le cocher lance ses bêtes à fond de train  ; et quand le
« sais » comprend qu’il n’est pas écouté, qu’un accident aura lieu
(la voiture ne s’arrête jamais), il bondit, devance les chevaux en
des enjambées prodigieuses et arrive juste à point pour enlever
un petit enfant noir nu comme un ver de terre sous les pieds des
chevaux ou quelque vieille ahurie, chue tout contre les roues
bruissantes.

Autour de nous, c’est encore, c’est toujours cette misère de
l’Inde si résignée, si poignante. Les femmes se voilent par défé‐
rence sur les larges fontaines, où accèdent des escaliers ; mais je
comprends qu’à travers la transparence de la mousseline elles
m’épient, tout en tirant avec nonchaloir sur la poulie énorme.
D’autres ramassent soigneusement la bouse des vaches ou l’or‐
dure sèche des chevaux et des buffles, non pas pour un rite ex‐
centrique et sacré comme au temple que je visitai, mais par indi‐
gence, pour en allumer le triste foyer, creusé dans la terre sèche.

La maison de ville du maharajah est toute à l’européenne.
Malgré notre hâte, je suis en retard. Le maharajah est sorti et va
rentrer. Je m’assieds, tandis qu’autour de moi, le chapeau sur la
tête, la main jouant avec la canne, des Anglais parcourent la prin‐
cière demeure comme un musée, avec le mépris et la curiosité
des conquérants. Et je songe au destin de ces « grands rois » (car
tel est le sens de maharajah), maîtres depuis le dix-huitième
siècle de ce pays sacré, terre des dieux et des ascètes, ébranlés
par les rébellions, voyant s’écrouler la domination des wazirs
d’Oude qui massacrent les résidents anglais, puis eux-mêmes
soupçonnés de trahisons pendant la révolte des cipayes, — un
maharajah, le père de celui-ci, sur le point d’être pendu, — enfin



Bénarès définitivement annexé à l’Empire de la Reine contre une
pension annuelle de cent mille livres sterling allouée au mahara‐
jah, — une goutte d’eau dans le fleuve des colossales dépenses…

Prabhu Navain, l’actuel Maharajah de Bénarès, entra, mignon
comme une statuette, souriant. Je le reconnus, semblable au
grand portrait de ce salon, presque un enfant, vingt-cinq ou
vingt-huit ans, sans doute, mais de figure plus puérile encore, pe‐
tit, mince, n’ayant gardé de son père, le géant guerrier, que la
beauté. Et cette beauté s’est féminisée, n’est plus que jolie. Il a
sur la tête un petit bonnet tressé d’or ; sa taille exiguë est serrée
dans une jaquette mi-indienne, mi-occidentale avec un ceintu‐
ron, d’où tombe un sabre recourbé qui lui va bien, un sabre de
parade qu’il a fallu réduire pour sa taille et qui semble un riche
jouet ; ses pantalons dessinent une jambe gracieuse faisant son‐
ger à Lorenzaccio, et le bout retroussé de ses chaussures est se‐
coué d’un tremblement nerveux qui ne le quitte pas. Il me re‐
garde avec amitié, il sourit, il rit même, par contenance  ; je le
sens bon, mais il n’a rien à me dire.

Autour de lui ses courtisans s’étonnent de la présence d’un
Français ici  ; — comment peut-il exister au monde d’autres
blancs que les Anglais  ? — ils me témoignent une grande poli‐
tesse nuancée de quelque dédain parce que je n’ai point le ton
cassant des sujets britanniques. Ils adulent leur maître. « Son Al‐
tesse, me dit l’un d’eux, est un grand philosophe. » Le petit ma‐
harajah continue à sourire, à rire même de ses dents brèves et
serrées de chat. Il trouve tout naturel d’être un grand
philosophe ; il croit bien encore être un grand roi ! Cette cour au‐
tour d’un prince sans pouvoir est amusante à force d’ironie  :
vieux «  pundits  » blanchis sur les textes des «  Upanischads  »  ;



astrologues  ; maîtres de cérémonies aux yeux égrillards chargés
de veiller sur les voluptés de « His Highness », le seul départe‐
ment où les Anglais aient laissé aux rajahs toute latitude ; secré‐
taire intime, épieur, chagrin, tout acquis aux Anglais et qui n’a
qu’une idée, — me pousser dehors par les épaules, comme si je
n’étais pas un simple voyageur artiste, comme si j’allais complo‐
ter, moi poète, avec ce maharajah de féerie, ce prince de « Châte‐
let », l’indépendance des Indes !

Enfin Prabhu Navain sort de son extase ou de son hébéte‐
ment. Il boit volontiers, chuchote la rumeur publique et le reste
de son temps est pris par les femmes. On lui a dit à l’oreille que je
suis un écrivain, que je m’intéresse aux destinées de sa patrie,
que je pourrais parler de lui… Alors, il veut poser devant
l’objectif  ; il me conte qu’il a vu le «  commissioner  » ce matin,
qu’il a beaucoup d’affaires avec lui dans l’intérêt de ses sujets. « I
am very busy… very busy. » Il insiste ; ce mot de « busy » (affai‐
ré) est pour lui un titre de gloire au moins égal à celui de mahara‐
jah. Il n’y a que les Européens qui soient « affairés », les Orien‐
taux lambinent. Mais lui, il est « affairé » comme s’il habitait le
fumeux «  Strand  » de Londres et non pas ce mélancolique,
désuet et délicieux fort de Ramnagar.

Et il en ressent une fierté de ce prétendu « affairement » qui le
réhabilite, croit-il, de sa faiblesse d’augustule. Mais il ne peut te‐
nir même ce rôle bien longtemps. La puérilité le prend, une pué‐
rile et douce gentillesse. Il me donne des vues de Bénarès, il me
signe sa photographie, il m’assure royalement : « Quoi que vous
désiriez, je vous le donnerai ! » Je lui réponds modestement que
j’aimerais me promener à Ramnagar  ; ainsi se nomme la vieille



demeure des ancêtres, des conquérants qui ont précédé ce char‐
mant fantoche. C’est accordé. Nous nous levons.

… Au lieu de rentrer à l’hôtel, je passe au Club. Il est très loin
de la pittoresque Bénarès, dans les «  civil lines  ». Mon flair ne
m’a pas déçu. J’y trouve mes amis « le globe trotter « et « l’assis‐
tant collector  ». Ils boivent leur «  wisky-soda  », autrement dit,
leur « peg », — la forte boisson anglaise, un quart d’alcool et le
reste d’eau, qui remplace ici le vin et la bière, — sur des sièges
rouges très hauts, en regardant jouer au billard l’ingénieur et le
major.

— Ç’a été une belle journée, nous avons tué beaucoup, me dit
avec autorité le jeune Anglais, aux moustaches d’écume blonde,
aux yeux bleus de demoiselle violente. J’espère que le maharajah
a eu pour vous les égards qu’il vous devait… Quant à votre voleur,
la police est à ses trousses. Je compte que vous serez satisfait.

Je prends, moi aussi, mon « peg » qu’un Hindou à grand tur‐
ban m’apporte ; mais ce milieu, trop britannique, ne me captive
guère ; je songe à la comédie que me réserve demain mon « pic‐
turesman », et aux émotions qui m’attendent dans le fort cente‐
naire des « grands rois ».

L’homme de police reste droit devant moi, avec des yeux fins
et fureteurs, une moustache européenne. Il est propre et bien
tenu. Son uniforme de coutil, le ceinturon, l’arme courte sur la
hanche, lui communiquent une fierté. Il parle anglais avec volu‐
bilité, il m’interroge. J’ai tôt fait de lui expliquer l’aventure du
prestidigitateur marchand d’images. Cet homme a pénétré chez
moi sous prétexte de me vendre des miniatures. Au lieu de me
donner ce que j’avais acheté, il ne m’a laissé que des gribouillages



et des loques. Puis, profitant de ma torpeur, il m’a enlevé une
bourse pleine d’or. L’œil de l’enquêteur s’allume de plus en plus,
comme s’il agissait d’une affaire à lui personnelle, — de ses
propres intérêts.

Le « manager » de l’hôtel arrive, déplorant l’accident, effrayé
d’avoir la police chez lui. C’est un « half cast », un demi-noir que
tiennent à l’écart les Européens et les natifs. Il devine qu’il lui en
coûtera gros et qu’on va profiter de mes soupçons pour le saigner
aux quatre veines…

Moi, naïvement, je m’étonne du zèle de ce mouchard. Il vient
de la gare où il a installé des observateurs. Qu’une livre anglaise
apparaisse entre les mains d’un indigène à mine douteuse, il sera
aussitôt arrêté. Puis se tournant vers l’hôtelier : « Vous avez des
serviteurs sur qui pèsent des soupçons  ». Le demi-noir ne ré‐
plique pas. Il sait bien ce que parler veut dire. Il n’aura la tran‐
quillité que contre argent comptant. Moi, je continue à ne pas
comprendre  ; j’insiste seulement pour charger le
« picturesman ». Sans nul doute, pour moi, c’est lui qui a commis
le vol. Je ne parle pas de mon boy Rozian, qui l’a sans doute aidé.

« Nous allons le faire comparaître, ce marchand, » répond le
policier. Puis, il prétend élargir l’affaire… « Vous avez dormi une
heure après son départ, ajoute-t-il  ; pendant votre sommeil, un
serviteur a pu pénétrer. Voici une piste à suivre. » Et regardant
avec sévérité l’hôtelier  : «  Il y a chez vous un «  flatman  », un
homme gros qui aime beaucoup le whisky et, que nous sur‐
veillons depuis quelque temps. Il a pu faire le coup. »

Les empressements et les subtilités de cet argousin asiatique
me ravissent. En effet, le « flatman », profitant de ses pieds nus,



ne se gêne pas pour envahir ma chambre sans faire autant de
bruit qu’un lézard. Ma conviction s’ébranle. Je lui permets l’en‐
quête dans l’hôtel. L’indigène à ceinturon, avec sa moustache eu‐
ropéenne, s’en va continuer ses recherches, emportant mon es‐
time, presque mon admiration…

Je prends le breakfast solitaire, car «  le globe trotter », mon
compagnon, m’a laissé encore pour suivre à cheval le « commis‐
sioner » et l’« assistant collecter » qui sont allés dans un village
voisin où sévit la peste.

Autour de moi, de gentils oiseaux volètent et picorent, pre‐
nant, jusque sur ma nappe, les miettes de mon pain. L’Inde char‐
mante pénètre jusqu’en ces salles à manger, mornes, nues, trop
blanches, de plâtre et de linge. Le pacte n’est pas rompu ici entre
la nature, les bêtes et l’homme. Nous avons beau manger ces ex‐
quises colombes qui tourbillonnent autour des oriflammes et des
tridents de Shiva, ces canards, âme sillante des vénéneux étangs
assoupis, les faisans qui sont les frissons animés des plaines ; et,
ignominie qui indigne les brahmanes ! tuer le bœuf, le buffle elle
veau, dont la vie est plus sacrée que celle des hommes  ; une
confiance demeure inébranlable en cette faune si longtemps
épargnée et qui, dans son cœur, appelle « frère » le bipède dont
le front est dressé vers le soleil… Moineaux imprudents, pa‐
lombes sonores, et vous-mêmes, insupportables corbeaux bleus
qui me réveillez dès l’aube, et toi, salamandre qui, au-dessus de
ma tête, cours entre deux solives au plafond, et toi, abeille étince‐
lante de la véranda, radiance de soleil brisée, rayon de miel qui
chante, vous pouvez vous fier à ce blanc qui déjeune tout seul,
mélancoliquement. Il n’est pas cruel, il n’a pas dirigé sa colère
contre vos ébats innocents… Mais, hélas  ! le siècle approche où



l’Asie elle-même ne sera plus le refuge de la Bête, où l’homme
aura fait autour de lui, sur la planète entière, le vide et la terreur.

Je me sentirais vraiment trop seul ce matin, si cette amitié
animale ne rôdait pas autour de moi. J’ai ce filoutage sur le cœur.
Me voici allongé sous la vérandha de l’hôtel, dans un de ces
confortables fauteuils aux bras si larges et si longs qu’on peut y
poser sa tasse de thé ou son livre, ou y croiser nonchalamment
les jambes. Une abeille se pose sur le journal anglais que je lis, un
papier où il n’y a que des nouvelles et des réclames, sec et terne,
et qui m’attriste infiniment. Je ne la chasse pas  ; je sais bien
qu’elle ne dirigera pas contre moi son dard, qu’elle m’apporte la
joie blonde de sa présence ailée, comme un cadeau de poésie et
un sourire doré de cette Inde si pauvre ! Il me semble que je com‐
prends le discret murmure de la mouche de flamme  : «  Je sais
bien, me dit-elle, tu souffres par ce vol d’une centaine de livres
comme par une trahison sentimentale, comme si Bénarès, la cité
de tes rêves, t’avait injustement réprouvé  ; qu’importe  ? par‐
donne à ce peuple enfant, que la servitude déprave… Il y a tant de
grâce et de beauté autour de toi, que ton cœur ombrageux pourra
s’y apaiser ! »

Oui, l’abeille a raison, il faut pardonner. Je regrette mon
pauvre Rozian, mon « boy », que j’ai chassé depuis qu’il a aidé le
filou… Sans rien dire, sans se laisser voir, il a continué de faire
ma chambre, ou plutôt d’arranger mon lit, et de mettre un peu de
beurre sur mon soulier. Il rôde dans tout l’hôtel avec sa noncha‐
lance habituelle, maintenant craintive, son turban retenu sur la
tête par une énorme boucle, un sourire plus sombre sur sa lèvre
épaisse ; mais son œil inquiet, me surveille, me supplie. C’est un
Bengali, c’est-à-dire le plus timoré et le plus roué des Indiens. Je



ne peux me souvenir de cette canaille affectueuse sans émotion.
Il savait ma nervosité, il caressait et augmentait ma paresse. Il
était paternel et servile. Il se mettait à genoux pour me parler ; il
faisait mes malles comme une fée ! Et la petite abeille en or bour‐
donne sur le journal anglais : « Reprends-le ; après tout, à sa fa‐
çon il t’aime. C’est si inexorable d’être seul.  » Rozian, là-bas, à
l’ombre de la porte, me guette. Je fais un geste… le voilà à mes
pieds !

« Sâb (seigneur), dit-il, le « picturesman » est là avec l’homme
de police. Frappez-moi, mais ne me dénoncez pas. Il est si
méchant ! »

Va, Rozian, n’aie pas peur, je ne dirai rien  ; cette affaire ne
m’intéresse plus qu’en tant qu’aventure entre mille autres.

Néanmoins, je reste silencieux comme un juge et je vais vers le
groupe qui épilogue devant le rideau de ma chambre… L’« assis‐
tant collector » est là. Il domine le sous-officier et le voleur de sa
haute taille, ses regards bleus de jeune fille violente sont durs
comme des saphirs. Il ne badine pas, il officie, il est l’Angleterre ;
il est, si j’ose dire, la Justice… Il a mis la jugulaire de son casque
colonial et il questionne le voleur en hindoustani. Celui-ci est
plus rampant que nature. Le visage royal, le profil de héros
s’abaissent vers la terre, les prunelles bougent, voilées, hai‐
neuses, comme celles des petits fauves qui se sentent pris. De
moi, il ne tient compte, je suis moins que rien, un « meleck » qui
n’a pas le prestige de la force  ; mais l’autre, il est l’Anglais, le
maître, presque le Dieu… Mon « picturesman » est toujours aussi
peu vêtu, ses gestes souples se ramassent comme si, tout à
l’heure, il allait, pour la fuite, bondir. Il a apporté le mouchoir in‐
épuisable et il recommence l’offre de sa pacotille avec ses gestes



qui incantent et escamotent. « Il avoue qu’il a triché pour la mar‐
chandise, dit l’« assistant collector », on peut toujours le mettre
en prison. Quant au reste, il nie. »

Et, tout à coup, un autre personnage entre en scène ; où se ca‐
chait-il ? Aussi dans ce mouchoir ensorcelé ? Je crois plutôt der‐
rière le «  policeman  ». C’est un vieillard vêtu on dirait d’une
étole  ; sa figure est grenue comme une écorce ; son visage, d’où
pendent des poils embrouillés et gris, fait penser à une racine ré‐
cemment arrachée. Et il se casse en multiples «  salams  », joint
les mains comme s’il était devant une de ses divinités. C’est le
père du magicien, il a été à la guerre des Cipayes, il a pris le parti
des Anglais, il respecte l’autorité britannique comme sa propre
mère. Et il fait le grand serment que son fils est innocent. Tous
deux sont d’honnêtes et justes marchands. Et il propose de
rendre les ivoires exquis, les micas aux peintures charmantes, les
miniatures des Reines. «  Prenez toujours  », me dit en français
l’Anglais pratique. Je prends  ; l’avouerai-je  ! je suis presque
désarmé par les supplications de ce vieux coquin ; je trouve gen‐
tille l’idée de cet escroc qui, jouant de ce sentiment familial si en‐
raciné dans l’Inde, croit la présence et le témoignage de son père,
des protections invincibles ; alors je déclare, par lassitude autant
que par pitié, l’affaire close ; je me désiste.

Àquoi bon insister, d’ailleurs ? mon or doit être maintenant en
sûreté… Mais ça ne semble pas satisfaire la police. Le regard du
sous-off brille de zèle. Il déclare que son rôle n’est pas fini  ; il
fouillera l’échoppe du « picturesman », il questionnera les gens
de l’hôtel, le « flatman » spécialement…

« C’est bien, allez-vous-en », conclut l’« assistant collector » ;
puis se tournant vers l’argousin : « Et vous, revenez demain nous



donner le résultat de votre enquête. »

Quand nous ne fûmes plus que tous deux, l’Anglais et moi,

— Vous avez une police diligente, lui dis-je.

L’assistant collector ne répondit rien et sourit.

Entre temps, Rozian avait disparu.

Quand il eut constaté que les deux bandits s’en allaient in‐
demnes avec le mouchoir fascinateur, il accourut derechef et, par
respect, il toucha de ses mains mes souliers :

— Ah ! Sâb, s’écria-t-il le cœur débordant de reconnaissance,
vous ne savez pas comme la police est méchante chez nous ! Vous
la trouvez zélée. C’est qu’elle travaille pour elle. Elle est bien trop
maligne pour demander à celui qui fait sa plainte. Ce sont les
autres, les soupçonnés, qu’elle exploite. Il faut payer, payer en‐
core, — que l’on soit innocent ou coupable. Celui qui est volé ne
retrouve pas souvent ce qu’il a perdu  ; mais les pauvres diables
comme nous, si nous sommes compromis, nous devons donner
jusqu’à notre dernière roupie pour acheter notre innocence. Aus‐
si, dans l’Inde, la police est un bon métier…

La barque du rajah sille le Gange, ayant comme proue de ma‐
gnifiques chevaux bondissants ; je suis sous un dais rose, les ra‐
meurs silencieux m’entraînent vers la vieille citadelle. Elle se
dresse sur des remparts enracinés au fond du Gange. C’est un ra‐
massis de galeries, de bastions, de temples. Je gravis l’escalier
monumental qui baigne dans l’eau. L’Inde d’autrefois me gagne,
puissante, héroïque, mère des civilisations, dépositaire du mys‐
tère et de la force. Sous un ciel délicat comme la peau bleuie
d’une femme trop passionnément caressée, là-bas tombe sur mes



épaules une marmoréenne fraîcheur. Après avoir gravi de tout
puissants escaliers, je marche dans la salle des réceptions aux
plafonds superbes. Les murs que ne coupe aucune hideuse fe‐
nêtre s’animent de pierres coloriées ; une flore svelte s’y incruste,
un jardin précieux, lapidaire, que les siècles n’ont pu flétrir. Le
malheur, c’est que l’Europe pénètre là par les suspensions à pen‐
deloques dont les Orientaux raffolent et qui, à Damas déjà, et
plus tard à Peshawur, me gâtèrent les plus délicieuses demeures
musulmanes.

J’examine les visages des rajahs qui habitèrent Ramnagar  ;
leurs fantômes doivent y revenir parfois pour pleurer la grandeur
de la patrie. Le fort inexpugnable n’est plus qu’un musée où
entrent, chapeau sur la tête, les conquérants. Comme ils sont dif‐
férents, ces grands rois, du gracieux roitelet que je vis en sa mai‐
son de Bénarès ! Les turbans couronnés de perles encerclent des
fronts volontaires tachés du signe rouge, qui semble, là, une
goutte sanglante éclaboussée dans la bataille. Leurs plumets,
leurs colliers, leurs diadèmes ont je ne sais quel austère étincelle‐
ment. Leurs favoris élargissent encore les joues d’ogre. Mais le
rêve gîte dans les yeux de ces brutes magnifiques. Quel Indien,
même le plus matériel, n’aurait pas ces beaux yeux où l’âme
monte, victorieuse des instincts, sachant le néant des gloires ? Je
souris au portrait du précédent maharajah à cheval avec un pan‐
talon vert et une houppelande de hussard, jouant les maréchaux
de notre Empire.

Un grand calme règne. Là-bas, une claire issue. S’ouvre la ter‐
rasse aux arcades dentelées qui encadrent le ciel. Un des officiers
du palais, pieds nus par respect, me suit. Que se passe-t-il dans
cette cervelle falote  ? Il dédaigne de m’exhiber les merveilles



uniques d’un art à jamais perdu ; mais il m’entraîne devant des
oiseaux mécaniques qui, remontés par une clef, volent, battent
des ailes, chantent. Plus loin, il me fait arrêter près de fleurs de
nacre sur lesquelles errent des insectes artificiels. Mais, où il
triomphe, c’est à une femme, la gorge quasi nue, en chemisette et
en corset, une blanche, je vous prie, une Parisienne, qui, devant
sa psyché, se poudre, tourne et sourit. Cette poupée de coiffeur,
ce mannequin de mode, ce déshabillé grivois apparaissent au na‐
tif le comble de la beauté et du progrès. Il cherche dans mes yeux
la stupéfaction admirative. Je me détourne, je vais m’accouder à
la terrasse célèbre pour l’incomparable vue qu’on y découvre.

Àdroite, au loin, se déploie Bénarès, éventail de palais et de
temples, qu’une géante aurait brisé en le laissant tomber auprès
des molles courbes du Gange. Des bancs de sable altérés se lèvent
au milieu du fleuve  ; des barques dorment. Un vent tiède m’ef‐
fleure. Tel le soupir de l’Inde assoupie. Tout près, presque dans le
fort, les petits jardins, sarclés par des multitudes d’esclaves,
s’étranglent à des bordures de pierre, sous l’ombre des temples
dont l’étendard déroule une colombe noire et un taureau. Dans
les cours, piétinent les éléphants colossaux aux trompes peintes ;
ils ne portent que le maharajah et le vice-roi. Entre des colonnes,
filigranées de vert, en quelque zénana secret, j’entr’aperçois des
idoles qui bougent lentement, indolentes. Je reconnais les baya‐
dères de Prabhu Navain, accroupies sur des tapis, lourdes et
lasses, écrasées de bijoux, casquées de la splendeur noire de leur
chevelure, avec les lampes nostalgiques de leurs yeux. Et la mu‐
sique des « sarangues » vient à moi, portée par un air orageux,
chargé de rose  ; c’est un rythme voluptueux et bas, où traînent
des relents de gloires évaporées et de paradis perdus…



… Enfin, je m’arrache à cette vision. La voiture du rajah m’em‐
mène dans le dernier territoire qui lui reste, et où nul Anglais ne
s’égare. J’ai laissé l’immense cour intérieure du château où se
rangent les hommes d’armes, portant des boucliers et des mar‐
teaux de fer. Je suis dans un décor de féerie. Au milieu d’une soli‐
tude qui me fait croire que je rêve.

Je m’assieds dans un palaiseau exquis, tout de marbre rose,
pareil à quelque Trianon d’Asie. Il est si mignon, qu’il n’a pu être
dressé que par l’amour, qu’il ne peut servir encore qu’à l’amour.
Les colonnettes torses sont à peine plus hautes qu’un homme, les
treillages de marbre semblent des résilles de cheveux, les balcons
sont juste assez larges pour un couple. Une odeur exquise vient
des jardins, une odeur que j’ai respirée là seulement, qui me fait
me trouver mal de plaisir. Plus loin, d’autres kiosques aux piliers
d’argent, semblent construits avec du clair de lune. Le soleil las
vieillit dans l’étang, qui reflète le palaiseau rose  ; des poissons
vont et viennent, pareils à des pierreries, qu’aurait laissé choir
une amoureuse avide d’être plus nue ; des feuilles d’arbustes, des
pétales où naviguent des insectes troublent seuls la pureté
glauque du lac.

Allons, le soir vient, les enchantements sont clos. Je contourne
dans ma fuite un temple de Shiva abandonné, d’où s’élancent en
frise, les anges hindous, les apsaras, génies féminins et ailés
jouant de la lyre. Je reprends la barque royale aux chevaux bon‐
dissants. Je suis loin des abominables ghâts ; je ne respire plus la
senteur de ces déjections millénaires qui propagent la peste et le
typhus. Près de Ramnagar, que le Gange est pur ! Ici, tout souci
est indigne  ; la nature émane une douceur qui panse toutes les
plaies. Le vieux fort fuit derrière moi, immense, plein d’amour



ancien, de gloire défunte, de prières dissipées. L’eau n’est macu‐
lée que par le sable… Bénarès, au loin, apparaît une cité paisible
au milieu des vergers… Plus de commerce, d’industrie, d’usines,
comme à Calcutta ; plus de dieux sanglants, plus de temples hor‐
ribles, plus de mendiants âpres et paresseux, réclamant le sor‐
dide bakchich. Je remercie le petit rajah souriant, efféminé et
bon qui m’a permis de goûter ce soir sans tache, qui m’a fait re‐
vivre l’Inde morte, l’Inde de notre rêve et de notre cœur, le pays
idéal, où la volupté est pure et le mystère transparent.

… Devant le rideau de ma porte, le policier hindou m’attend,
allègre.

«  Le picturesman, dit-il, est un honnête homme. Quant au
« flatman », à l’homme gras, nous n’avons rien trouvé chez lui…
Il faudra chercher autre chose. »

Je souris, car je comprends, maintenant  : mon or est introu‐
vable, mais les voleurs ont payé, et la police n’a pas perdu son
temps.

Je me suis attardé ici : j’ai oublié que l’hiver est, dans l’Inde, la
seule saison innocente pour le voyageur. Le dieu Chrisna, l’incar‐
nation du soleil, de ce soleil terrible et bienfaisant, qui féconde la
terre et enfièvre les corps, vient m’en avertir lui-même par ses
jeux populaires.

C’est « Oole Jatra Chrisna » la fête du printemps, la commé‐
moration du dieu d’amour. Une rumeur lointaine, musique et
chants, traîne dans l’air, venant des quartiers natifs jusqu’aux
«  civil lines  ». On cuit d’énormes gâteaux dans les rues au son
d’un orchestre fantasque. De temps en temps, c’est une ruée de
prêtres, les yeux ivres, le front tatoué des signes vichnouïques,



chantant et gesticulant, possédés par la Secrète Influence, agités
par la renaissance des sèves.

Je suis retourné vers le Gange, de très grand matin cette fois,
accompagné d’un jeune brahmane, initié aux rites mystérieux de
sa religion puérile et savante ; au nom de son maître, le mahara‐
jah de Bénarès, il doit me montrer la vénérable déesse Ganga, en
fête sous l’aurore, quand elle est étreinte par les bras pieux des
pèlerins qui s’y baignent. Je l’examine : c’est un petit Hindou de
seize ans, dont le vocabulaire anglais est très restreint, le cerveau
faible et gentil, et la bouche pépiante comme le bec d’un oiseau
matineux. Il n’a pas de turban et, avec ses joues presque claires,
son corps incertain, tout enveloppé de mousseline blanche çà et
là trouée, il semble une jolie poupée mécanique, plutôt qu’un
guide sacré. Il est tout joyeux de se mêler à ces fêtes païennes,
avec un Européen qui paiera les bakchichs.

Dès que la voiture cahotante nous dépose au bord du fleuve,
on l’acclame : « Babou, babou (Monsieur, monsieur), ne vous fâ‐
chez pas. C’est fête aujourd’hui  !  » Et les bateliers tachent sa
mousseline immaculée d’un jet rouge qui fait songer aux mûres
écrasées. Le jeune brahmane ne se fâche pas, il rit, frissonne un
peu, frileux sous sa draperie transparente… Nous revoilà dans le
bateau lourd et lent qui nage le long des ghâts, frôle presque les
escaliers énormes, les piliers des temples que l’eau a recouverts,
les murailles des palais, des troupes rieuses jouant autour de
nous dans le Gange. L’odeur est moins insupportable que vers le
soir, à la chute du soleil. Les bûchers qui brûlent les morts sont
éteints. Ces vieilles pierres magnifiques et écroulées, ces ter‐
rasses, ces galeries, ces pagodes pointues et agglomérées, que do‐
minent les deux colossaux minarets de la mosquée d’Aureng-Zeb,



ces ruines qui s’écrasent et s’épaulent les unes les autres, comme
si le marbre, l’or, le granit étaient ivres, eux aussi, de leur
vieillesse éternelle et de ce printemps éphémère, — tout ce décor
somptueux et misérable, solennel et délabré, se farde avec la rose
précaire de l’aube. La population semble les acteurs naturels évo‐
luant dans ce décor de féerie millénaire, tellement sénile que la
grandeur survivante n’excite plus que la pitié… Chétifs, diabé‐
tiques, précocement vieillis par les fièvres et les congestions du
foie, n’ayant guère gardé de leur beauté légendaire que des yeux
immenses, mouillés et sombres, ils grouillent, hommes, femmes
et enfants, dans l’inconscience de leur dégradation, uniquement
soucieux de laver en l’onde maternelle et hideuse le péché de
leurs âmes plus que la poussière de leurs corps. C’est un mysti‐
cisme de baigneur et de lavandière, agrémenté aujourd’hui de
cette allégresse encore débile qui accompagne les convalescences
et qui seule, chez un observateur, peut évoquer par comparaison
les frétillements las de ce carnaval hindou.

Ils s’enfoncent jusqu’à mi-corps dans cette eau gris-verte,
comme lamée de décomposition  ; ils y tordent leurs linges, y
frottent leurs enfants qui résistent faiblement et avec gentillesse.
En ces membres émasculés, règne l’anémie gracieuse, réservée
aux végétariens et aux Asiatiques. Les marchands se recon‐
naissent à leurs ventres énormes, signe d’opulence  ; les brah‐
manes, à un cordon sacré agrémenté parfois d’amulettes, à la
mèche unique, qui retombe de leur tête rasée, dans le dos. Des
sanyasis, terribles, hagards, les cheveux pareils à des broussailles
méchantes, méditent tout nus, sur quelque tréteau installé dans
le fleuve, — île improvisée de Robinson extatique, — depuis plu‐
sieurs jours peut-être, ne vivant que des bouffées de leur pipe et
de graines.



Les pèlerins ont installé des tentes de zinc contre les murailles
écroulées. Le Manikarnika-Ghât est le quai sacré le plus touffu en
temples, en terrasses, en population. Là s’entassent plus nom‐
breux ces parasols en paille tressée, qui dressent sur les débris
des édicules, où l’eau rongeante pénètre, une végétation de larges
champignons gris.

Avec une longue gaule nos bateliers poussent l’esquif aussi pa‐
resseux qu’eux-mêmes. Quelques enfants, dont les têtes tour‐
billonnent en poupe et en proue dans les flaques malsaines,
crient : « Amusez-vous ! Amusez-vous ! » D’autres, sur la rive en‐
combrée de sanctuaires et d’escaliers, bondissent tels des cabris,
se poursuivent, nus comme des fresques de temple, se jetant au
visage cette eau rose. Une gaîté spéciale est dans l’air, sans éclat,
à peine bruyante, d’un peuple qui sait la vie vaine et que tout,
même le bonheur, est une illusion, d’un peuple philosophe et
mystique, esclave depuis des siècles, décadent à force de civilisa‐
tion, doux et efféminé par lassitude. Les filles se baignent et se
rhabillent aux yeux de tous, selon une pudeur experte et char‐
mante, sans l’hiératisme des Égyptiennes, avec une souplesse qui
vient de la résignation  ; et leur corps frêle et brun, aux royales
délicatesses, plonge respectueusement dans l’eau pestilente
qu’alimentent les ruisseaux d’égout cascadant sur les marches
des palais.

Le jeune brahmane, frileux et blanc, cherche à m’expliquer
l’histoire charitable ou tragique de ces temples phalliques élevés
par de pieuses reines, de ces observatoires, de ces forts, qui ne se
pressent tant, semble-t-il, les uns contre les autres, comme des
Œdipes sans Antigone, que pour moins fléchir… Je comprends
mal ses contes, dont le récit s’embrouille ; on dirait, dans la cage



de son cerveau superstitieux et léger, que les idées chantent, en
désaccord et froufroutant des ailes, comme des bengalis. Mais
quand nous nous arrêtons, devant des piliers énormes inachevés
et que le Gange enveloppe, au pied d’un ghât magnifique aux es‐
caliers démontés par quelque secousse terrienne, les idées-vo‐
lière du petit brahmane taisent leur jacassement pour un hymne
mystique au Dieu Shiva :

— Vous voyez, sâb (Seigneur), ce palais rompu, ces colonnes
incomplètes et noyées… un rajah voulut élever ici un monument
immortel. Or un sanyasi était accroupi depuis plusieurs années
sur une pierre de la rive, montant les degrés intérieurs de Sa‐
madhi, que vous appelez l’Extase. Le rajah lui dit : « Saint, lève-
toi, va méditer sous la porte d’un temple, j’ai besoin de cet em‐
placement. — Pourquoi me troubles-tu, ô roi ? répondit le sanya‐
si, les prunelles révulsées toujours et parlant d’une voix fantô‐
male, comme en rêve. — Je veux laisser un témoignage marmo‐
réen de ma gloire près du Gange divin.  » Et les ouvriers chas‐
sèrent le mendiant. Alors celui-ci se leva sur ses pieds immobiles
depuis tant d’années. — «  Tu as insulté par ton vain orgueil, ô
Roi, s’écria-t-il, le Dieu Shiva lui-même qui médite dans mon
cœur. Je maudis ton œuvre, elle ne sera jamais achevée ! »

La baignade sainte est maintenant quasi terminée. Le Soleil
Chrisna monte dans le ciel, qui est pur comme une immense pru‐
nelle virginale. Les colombes bleues sortent des vieux volets noir‐
cis où elles ont construit leur nid. Ce sont les messagères de la
saison nouvelle, le calme n’est troublé que de leurs ailes chimé‐
riques. Maintenant les pèlerins se rhabillent et rient et s’amusent
au milieu de ces désastres de pierre. Et ils procèdent à leur toi‐
lette, faibles comme des malades, avec des grâces de millénaire



fatigue. Des jeunes gens se regardent dans des glaces, de pauvres
glaces, venues sans doute d’horribles bazars allemands. Des filles
se servent comme peigne, pour lisser leurs cheveux gras, de leurs
doigts longs vêtus de bagues. De temps en temps, le jet rose tra‐
verse l’air, la liqueur parfumée de Chrisna.

Deux lourds esquifs se poursuivent, se battent en une querelle
de carnaval  ; et je comprends à la cargaison de bois qu’ils
portent, que ce sont les vaisseaux de la mort… Ils alimentent le
« burning ghàt », le quai sacré entre tous où reflambera, dès ce
soir, le brasier libérateur, qui émancipe à jamais des incarnations
et des renaissances… (Celui dont le cadavre a été brûlé à Bénarès,
au bord du Gange, entre aussitôt dans le paradisiaque nirvana).
En attendant la cérémonie nocturne, les prêtres de ces barques
funéraires jouent à s’ondoyer de cette frivole essence ; et les voici
tachés de rose, eux dont les mains vont bénir tout à l’heure des
chairs carbonisées.

Cette flottille de deuil laisse derrière elle un sillage de joie. Le
sang du printemps colore le Gange gris et putride. La vieille
déesse aquatique semble rajeunir à cette blessure qu’elle traîne
en flaques sur son ventre malpropre et ridé. C’est la sueur amou‐
reuse de Chrisna, le sanguinolent stigmate du printemps éternel
qui vivifie la matrice mouvante des Choses.

Chapitre III

La ville révoltée



Chaque ville de l’Inde a sa physionomie propre. C’est la mi‐
sère, la peur, le mercantilisme, la vivacité fébrile, qui caracté‐
risent les natifs de Calcutta ; ceux de Bénarès somnolent ou gesti‐
culent, fous de lucre et de mysticisme ; les gens de Lucknow, où
je viens d’arriver, sont fiers, honnêtes, presque arrogants.

Là, des flots de sang furent versés pour l’indépendance, au
moment de la révolte des Cipayes. Le fanatisme musulman se‐
coua la torpeur indienne, créa des colères inouïes, une répression
farouche. Lucknow, la ville révoltée, en garde un cachet sauvage,
malgré la belle rivière Goumty, qui multiplie les arbres et les
fleurs ; partout, des tombeaux et des monceaux de ruines, que les
Anglais conservent jalousement en témoignage de leur triomphe.

Quand nous sortons de la gare, le «  globe trotter  » et moi,
nous respirons largement  ; nos «  boys  » ont mis sur une autre
voiture nos bagages, et eux-mêmes se font véhiculer comme des
rajahs. L’air moins brûlant de l’après-midi frise les moustaches
de mon camarade et pénètre mon cœur. La poussière est tombée
sur les routes ; mais cette autre poussière, la brume du soir, en‐
chante l’horizon. La ville neuve que nous traversons est sou‐
riante, avec ses larges avenues, ses terrains libres, ses jardins, ses
«  bengalows  » blancs vêtus de chèvrefeuilles. La cité de colère
s’annonce dans une explosion de zinnias, de géraniums et de
roses. Le « Royal-Hôtel », où nous descendons, semble un palais.
Mais une froideur résulte de ces plafonds trop hauts, de cet excès
de blancheur sur les murailles  ; de ces domestiques sérieux, au
visage clos, pareils à des génies sombres et malfaisants  ; de ces
tablées d’Anglais pinces et mornes, parlant avec la lenteur réglée
d’une horloge. Nous nous accoudons au parapet de la terrasse,
après dîner, sous le pavillon magnifique du ciel. Le parapet flé‐



chit. Mon voisin de table d’hôte, un inspecteur d’usines, sourit de
ma petite peur. Il frappe du pied  ; nous dansons. Tout l’édifice
tremble ! « Tel est le travail hindou ! » jette-t-il avec dédain. Ce
doit être seulement du plâtre sur du bois, ou même de la pierre
vraiment, mais de cette pierre poreuse, pliante, aussi souple que
l’acier, et dont des languettes sont vendues aux touristes par des
colporteurs.

Pays déconcertant, où des arbres truqués naissent miraculeu‐
sement sous les passes magnétiques des fakirs, où des yoghis
dorment pendant des mois, la bouche, les oreilles et les yeux scel‐
lés, sous la terre, où les rois se prosternent devant les ascètes, où
le singe et le serpent sont vénérés comme des dieux, où la nature
elle-même est fée, où la pierre plie !

… Je vais seul, dans la nuit, accompagné d’un coolie, envoyer
une dépêche à notre consul de Calcutta. Le globe trotter est déjà
sous sa moustiquaire, éreinté par les tennis, les chasses et les
chevauchées de Bénarès. Le pauvre Hindou qui me précède fait
peine à voir dans ses loques. Je ne cesserai d’être ému par la mi‐
sère résignée de ce peuple. Nous sommes au printemps, et les
nuits sont encore fraîches, pour les natifs surtout. Celui-là est
vieux et malingre, tremblant de famine et de froid. Sa barbe
grise, mal rasée, hérisse son visage, son œil est à jamais éteint. Il
a mis sur ses épaules, comme les vieilles femmes, un grand mou‐
choir qui lui retombe en pointe dans le dos ; sur son front étroit
et ridé, un bonnet de toile blanc, comme en ont nos gâte-sauce,
achève de lui donner un air misérable et comique. La lune blêmit
le paysage, qui est inexprimable avec ses palais européens, ses
mosquées exquises dans des orties en fleurs. Parmi les arbres
magnifiques, au milieu de cette nature asiatique haletante de



parfums, contre le ciel criblé d’astres, se détachent les villas an‐
glaises. C’est le même procédé qu’à Bénarès. La ville européenne
se dilate, s’espace, laissant à chaque maison sa ceinture de parc.

Le télégraphe est une grande salle circulaire, sans cloisons in‐
térieures, tenu par des blancs et des demi-blancs ; çà et là, dans
des couvertures, je heurte les corps étendus des boys, que les em‐
ployés réveillent de temps en temps, pour donner un reçu ou fer‐
mer une porte.

Le lendemain matin, de bonne heure, nous prenons un
«  garry  ». Le cocher, rusé et docile, nous entraîne, sachant que
nous sommes des Français, à «  la Martinière ». C’est un monu‐
ment grandiose et cocasse, élevé par un aventurier lyonnais, et
qui est devenu une maison d’éducation.

En route, je me rappelai son histoire : ce n’était pas un homme
banal que ce Claude Martin, qui se fit lui-même. Il avait l’amour
de l’inconnu, une avarice de parvenu, des aptitudes à la guerre et
la manie de construire. Il vécut au dix-huitième siècle, alors
qu’un trait de plume de Louis  XV nous fit perdre l’Inde, sans
doute à jamais ; il passa du service de la France à celui de l’Angle‐
terre. Devenu général et conseiller du nabab de Lucknow, il sut
profiter largement de cette haute protection, enrichit le pays,
sans oublier de remplir ses poches, et voulut que la postérité s’en
souvînt. Dans ce but, il fit à Lyon, sa ville natale, à Calcutta et à
Lucknow de belles donations, pour que des écoles y fussent éle‐
vées, portant son nom. Le collège de Lucknow est certainement le
plus important et le plus pittoresque, car il est situé dans
Constantia-House, le palais de plaisance de l’aventurier.



Nous y voici. Il est du plus mauvais goût, d’une esthétique de
tonnelier (telle était, d’ailleurs, la profession de son père) sans
choquer l’œil, pourtant, car, dans ces plaines immenses de l’Inde,
tout est permis, tout est possible. On s’étonne et on sympathise
pourtant à cet assemblage de styles contradictoires, devant le
rêve pétrifié d’un ambitieux qui veut glorifier ses souvenirs. La‐
bore et constantia, est-il écrit au faîte. Il fut, en effet, persévérant
et travailleur et, quoique soldat, un pacifique. Dans leurs minia‐
tures, les artistes indiens le célèbrent, à la cour de leur prince,
vêtu comme un natif, respecté et aimé, aimant lui-même ce
royaume d’Oudhe, où il ne s’installa pas en conquérant, mais où
il vécut en ami. Il ne professait pas le mépris britannique pour les
indigènes  ; Français, il sentait comme le grand Dupleix, qui rê‐
vait une Inde libre et régénérée.

Quand nous arrivons à la Martinière, les jeunes orphelins
qu’on y a installés préparent une estrade pour un concert qui
aura lieu le soir. Des Hindous cousent des draperies. Le principal
du collège s’arrache galamment à ces préparatifs de fête pour
nous conduire dans la crypte où repose le tombeau de Martin.
C’est une cave arrondie, avec des niches. Nous y accédons par un
escalier assez obscur, précédés par des domestiques qui portent
des bougies sur des tiges de fer. Depuis la « Mutiny », le sarco‐
phage a été transporté dans une salle voisine. Sur le marbre
blanc, il est dit, en anglais :

« Ci-gît Martin, né à Lyon, en 1735 ; venu simple soldat dans
l’Inde, il y mourut major général. Priez pour son âme. »

Àcôté, dans un cachot, fermé par des portes en fer, le général
entassait ses trésors, qu’il associait à sa gloire posthume.



En compagnie du professeur de mathématiques, nous escala‐
dons la tour centrale. Les magnifiques appartements sont deve‐
nus des classes et des dortoirs. Nous découvrons, selon le mode
des grands monuments sépulcraux de l’Asie, une série de toits en
terrasse qui se superposent. À chacun de ces étages, sur le dôme
des pavillons ou sur les socles des balustrades, Martin fit se dres‐
ser des statues contournées et expressives. Des lions aux yeux
formant lanternes, à la patte levée comme des chiens savants, al‐
ternent avec les dieux de notre mythologie occidentale, les per‐
sonnages de la fable ou des légendes, les césars, les muses et en‐
core ces figures idylliques que la mémoire reconnaissante d’un
célibataire a pieusement enregistrées… Une demoiselle montre le
ciel, une autre se détourne avec coquetterie. Un adolescent et une
adolescente de l’époque s’enlacent pour mieux voir le paysage.
Parmi des Apollons et des Minerves, le sculpteur a placé une de
ces pauvres filles qui rôdent autour des restaurants de nuit pari‐
siens en offrant des fleurs. Vers la cime, deux génies ailés s’em‐
brassent sur la bouche… Un paratonnerre colossal broche sur le
tout !

Le sommet a exactement la forme d’une couronne royale. « Il
a servi à illuminer pour la prise de Ladysmith, » me dit avec fier‐
té mon guide. Je l’écoute peu, avide de posséder, à cette éléva‐
tion, ce pays de merveilles si doux à l’œil, si cher au cœur.

De là, on embrasse, on possède Lucknow et tout le district. Un
joli étang s’allonge devant la façade. Il est gâté par une colonne
bien plus haute que notre colonne Vendôme et qui célèbre une
vanité hypertrophique. Aux environs du palais est né un phalans‐
tère. Et ceci permet de pardonner cela. Le philanthrope éclairé
fait oublier le pécuchet architecte. Assez loin se prolongent les



habitations des maîtres, les offices, les jardins potagers, les bains,
les fermes ! Tandis que notre œil ne découvre là-bas, au loin, que
ruines et que tombeaux accumulés par la décadence des rois
d’Oudhe et les batailles anglaises, ici, c’est une petite ville de la‐
beur et de science, un paysage abondant et riche, la sève de la
paix. Un Français qui aima l’Inde lui a légué ce cadeau.

Désormais, nous ne verrons plus que des écroulements ou des
fantômes de pierre d’où l’âme autochtone a été chassée par les
envahisseurs.

« La Résidence ! » Le soleil verse sur nos casques de touriste
ses rayons implacables lorsque nous abordons ces murs lézardés,
ces jardins luxuriants. Impossible d’être triste au milieu de ces
débris déchiquetés par les boulets et par les flammes… ils ne ra‐
content pourtant que la bataille, l’épouvante et la mort ! C’est que
l’Inde est prolifique ; la bonne génitrice avec ses feuillages et ses
fleurs donne aux tombes des aspects de berceau. Écarlate, bleu,
jaune, vert, c’est un grand bouquet qu’elle éparpille sur ce drame
de poudre et de haine. La nature pardonne parce qu’elle ne com‐
prend pas.

Cette fois le gardien qui nous accoste est un Anglais. Il sera
aussi quémandeur que les autres, les indigènes. Taine eût été ravi
de voir se vérifier dans l’Inde sa théorie sur l’influence des mi‐
lieux. L’Orient ne se transforme guère, il transforme plutôt ceux
qui l’approchent. Peu à peu l’Occidental transplanté subit la sug‐
gestion de ceux qu’il méprise  ; comme si la nature tout entière
était leur complice, comme si les dieux de l’Inde n’étaient pas de
vaines images, mais des forces éternelles pénétrant les âmes
comme les rayons de ce soleil brunissent les corps. Ce gardien
gras me raconte avec un accent saccadé et dédaigneux les com‐



bats de ces semaines sanglantes ; les Anglais furent cernés là, par
les compagnies révoltées. Les maisons que les balles et les bou‐
lets maltraitèrent sont restées telles quelles par la volonté des
vainqueurs. Les Anglais décidèrent de rendre un hommage per‐
manent à leurs soldats ; leur triomphe si durement acheté revêt
ainsi pour les indigènes, gens d’imagination, un signe durable et
visible.

Je parcours les débris des chambres anéanties par la
mitraille ; je regarde les piliers massifs troués par les projectiles,
je descends dans les caves où les enfants et les femmes trou‐
vèrent un refuge et où les boulets les poursuivirent partout. Car
le trou béant, fait par l’un d’eux tombé d’un soupirail, demeure
comme une blessure encore ouverte. La femme qui était adossée
à ce pilier mourut d’effroi. Mon camarade se délecte aux anec‐
dotes sanglantes que le guide rapporte avec son accent saccadé et
mécanique. Moi, je m’arrête un instant dans la chambre à moitié
délabrée aux cloisons ouvertes où une jeune fille de dix-neuf ans
fut mortellement frappée. Là, sur un pan de mur debout encore,
ce simple nom : Suzanna…

«  La Résidence  » vit comme le souvenir d’une résistance
acharnée, enfin victorieuse  ; l’Imambara est le sourire de l’art
musulman. Les conquérants mongols qui se précipitèrent sur
l’Inde du Nord y ont laissé des chefs-d’œuvre de marbre. L’I‐
mambara comme l’Husainabad sont des places sacrées, aujourd’‐
hui désaffectées, cimetières de poussières royales que le gouver‐
nement livre aux promeneurs et dont il a fait des musées. C’est
l’un des châtiments de la ville révoltée. L’Imambara m’a paru le
Parthénon de l’Inde musulmane. C’est de la belle époque, la sim‐
plicité s’unit à la grâce. Il y a dans cette architecture quelque



chose d’agile et de pur. Le souffle de la victoire, la foi en un dieu
unique ont passé par là. Les portes découpées, les clochetons, les
kiosques, donnent une impression de dentelle. La ligne pure du
fronton fait songer à l’Acropole, tandis que l’intérieur, d’où toute
représentation animale ou humaine est exclue, a été sculpté mi‐
nutieusement à l’image d’une grande fleur. Le globe-trotter s’ar‐
rête à la quincaillerie des tombes que lui découvre, avec respect,
un vieillard soucieux des gloires défuntes ; il demande le prix de
ces choses et je les entends, l’Indien et lui, indifférents à cette ar‐
chitecture féerique, faisant, comme s’ils étaient au bazar, leur
compte de roupies.

Oui, des ruines encore, des tombes… Nous traversons les jar‐
dins puérils de l’Husainabad. Du deuil plane sur ces choses char‐
mantes, qui furent vénérables et redoutées et ne sont plus au‐
jourd’hui que des curiosités pour touristes. De gentils jets d’eau
parmi des statues mouillent sans la rafraîchir l’atmosphère brû‐
lante : larmes vaines d’une patrie vaincue !…

Nous faisons fuir devant nous les belettes et les chats
sauvages…

Ce qui désole le plus, ce qui hante, c’est le maniérisme et l’en‐
fantillage où sont tombées ces splendeurs. Là se découvre le vice
secret de l’Inde, la tare qui déshonore ses grandeurs incompa‐
rables. Au tombeau du premier roi d’Oudhe, Shah Najab, s’en‐
tassent de déplorables verroteries soigneusement drapées
d’étoffe pour les défendre contre l’inexorable poussière ; des cé‐
notaphes sous de magnifiques dais, des reliquaires en loques, des
guirlandes, les jouets pollués de vieux enfants ; sur les murs, des
miniatures me consolent. Elles décrivent des scènes d’amour



royales, le poème de la Grâce et de la Beauté. Et cela, du moins,
n’est pas mort dans l’Inde.

Au dehors, je m’arrête à regarder les magnifiques bras d’une
femme pétrissant de la terre. Le visage qui se détourna a été dé‐
formé par la vieillesse rapide et l’esclavage. Mais que ces bras
sont beaux ! Depuis Djibouti, que j’en ai admiré en Asie, de ces
bras de servante, de courtisane ou d’épouse, dont la teinte brune
s’accorde mieux que notre blancheur à l’harmonie des courbes,
bras si doux que le travail rend fermes et fiers ! car c’est une lé‐
gende erronée, l’Orientale paresseuse. Ils seraient, ces bras, tou‐
jours nus, si de longs bracelets en cuivre ou des séries de petits
cercles en verres de toutes couleurs, en cristal et en cire, ne les
gantaient presque en entier.

Mais cette pauvresse était si pauvre, si pauvre que ses bras
étaient dépossédés de tout ornement. Et j’ai quitté la tombe de
Shah Najab, ivre de vie, à cause de ces bras de volupté et de force,
s’alliant à l’odeur amère des fleurs rougeâtres et noires qui dé‐
bordaient sur le chemin…

L’après-midi, mon ami m’entraîne aux bazars. C’est le lieu
qu’il préfère en toutes les villes hindoues. Je me laisse faire, car
j’aime aussi cette poussière chargée de vie, cette odeur d’épices,
de tabac mêlé à de la confiture et à l’eau de rose, ce bariolage de
couleurs, ce soleil qui allume des gestes et des étoffes, cette vie
native si différente de la nôtre, et qui nous ramène en arrière
dans le passé, à plusieurs mille ans. À Lucknow, une rue spéciale
est réservée aux marchands ; une barre de bois la ferme aux voi‐
tures. J’y sens une hostilité contre l’Européen. Je n’y retrouve
plus la servilité détrousseuse de Bénarès, mais une sorte d’aver‐
sion, la volonté de ne pas accepter le blanc, de l’écarter de soi et



même de son travail. Les indigènes, qui se sont improvisés nos
guides, ont eux-mêmes moins de tendance au lucre et une cer‐
taine arrogance. Des vendeurs ne se dérangent même pas quand
je leur demande de voir ce qu’ils vendent.

Un coin amuseur, c’est le coin des joailliers. Dans leurs cases,
accroupis sur les talons comme des singes ou les jambes croisées,
des vieillards studieux avec des pinces sertissent des pierres non
dépolies dans des anneaux d’argent tordus sous leurs doigts.
Quelle évocation préhistorique de bracelets pour jambes et bras,
de bagues servant aux pieds et aux mains  ! Le globe-trotter lui-
même ne peut distinguer parmi des cabochons misérables, les
pierres vraiment précieuses qui y sont noyées. Le zèle de nos
guides s’évertue à désigner l’objet d’argent ou d’or. L’or, l’argent,
pour eux tout est là.

Des femmes très belles s’appuient à des terrasses de bois do‐
minant les bazars. Elles se préoccupent peu de nous, n’ont rien
de l’air résigné et propice des courtisanes entr’aperçues à Béna‐
rès, dans le marché aux étoffes. Elles sont l’âme voluptueuse de
la fière Lucknow, la Guerrière, la Révoltée. Cependant, j’imagine
qu’elles doivent servir au plaisir. Elles sont vêtues de tuniques
jaunes, dont elles ramènent les manches sur leurs bras nus,
quand nous les regardons ; mais elles ne cachent pas leur figure,
et se contentent de détourner leurs regards. Elles ont d’abon‐
dants pendants d’oreilles et de nez, leur teint est clair, leurs traits
nobles. La nonchalance d’une distinction séculaire les alanguit.
Elles n’ont qu’un geste trivial, celui du houka, qu’elles fument
comme les hommes, leurs fines bouches à même la noire noix de
coco. — Que sont ces femmes ? demande le globetrotter à un de
nos suiveurs.



Àce mot de «  femmes  » (women), le front de l’Hindou se
contracte, ses yeux deviennent durs. Il répond par ce seul mot
« ladies ». « : Ce sont des dames ! » Mon camarade a fait un im‐
pair, son sourire de nargue ne le répare pas. Les hommes chu‐
chotent derrière nous, indignés que nous puissions songer même
à leurs courtisanes. Mais les moustaches aiguës de mon compa‐
gnon deviennent bravaches, sa canne tournoie dans sa main.
Nous ne sommes plus ici à Calcutta, à Bénarès ; ça va mal finir si
nous ne partons tout de suite. Il serait dangereux de provoquer
cette populace aussi fanatique pour ses dames que pour ses
dieux. Frapper une de ces vaches sacrées qui nous frôlent dans
cet étroit couloir ou bien insulter une femme, c’est la certitude
d’être massacré à l’instant…

Au retour, mon ami entêté dit au cocher de nous conduire au
quartier des bayadères. Nous traversons d’autres bazars plus
larges, mais aussi populeux. La ville est plus saine que les autres
villes de l’Inde. Les rues sont aux enfants. Avec leurs têtes
rondes, leurs yeux immenses que le kohl fait artificiels et fabu‐
leux, ils ressemblent à de petits dieux.

Partout, ils bougent, vibrent, crient, tandis que les parents res‐
tent graves, accroupis sur leurs talons. Des jeunes filles passent
avec des diadèmes sous leur voile doré. Maintenant les tuniques
blanches, que le carnaval du Dieu Chrisna a tachées de rouge, se
pressent dans la rue, et des amis gentiment, marchent à côté l’un
de l’autre, les doigts de leurs mains entrelacés. (J’ai vu souvent ce
gracieux geste dans l’Inde.) Des porteurs fléchissant soutiennent
la tige de bois où est suspendue par des cordes une planche sur
laquelle se blottit une femme de haute caste sortie pour faire
quelque achat avec son enfant. Il est difficile de l’entr’apercevoir,



car, ce palanquin barbare est voilé par une étoffe épaisse, et
donne ainsi l’impression de ces coquetières d’œufs, que l’on vous
sert en Angleterre, recouvertes d’une poule en drap !…

Une fenêtre est ouverte, un visage de tentations apparaît
brouillé, comme la peau d’une olive  ; des bijoux brillent, moins
que les yeux de désir et que le sourire aux dents roses… Le cocher
fait un geste… Mais la bayadère s’affole, agite les bras avec des
signes d’épouvante et de refus… Elle disparaît. La fenêtre est
close… Notre voiture, qui s’était arrêtée, repart…

— Qu’y a-t-il ? questionne avec irritation le globetrotter.

Et le cocher explique humblement que la courtisane ne veut
pas recevoir un étranger. Elle perdrait sa caste, car il y a une
caste de courtisanes et deviendrait une paria… Mais si ce n’était
que cela encore  !… Dès que ses amants apprendraient qu’elle
s’est donnée à un blanc, à un chrétien, ils la tueraient…

Âme de Lucknow, âme fière et rebelle ! Tes prostituées elles-
mêmes n’ouvrent pas leurs bras à la race ennemie, elles ne se
donnent pas aux vainqueurs…

Chapitre IV

Les Himalayas

Je suis parti de Lucknow vers Naini-Tal, un lac enchâssé
comme un saphir dans la blanche couronne des Himalayas. J’ai
laissé mon ami, qui, par chic, se rend à Simla. C’est une station
dans les Himalayas aussi, mais où la présence estivale du vice-roi



attire les touristes « smart » (on dit encore smart dans l’Inde) et
les épouses des « députés-commissionners », des généraux et des
« collectors ». À Simla, l’Inde cesse pour le triomphe du britan‐
nisme et de l’américanisme élégants. Mais Naini Tal est fréquen‐
té seulement depuis trente années. Il n’y avait auparavant, autour
de ce lac sacré, dans le sein auguste des montagnes, qu’une
jungle impénétrable grouillante de tigres et de ces petits lions
sans crinière, dont les Himalayas sont pleins. Naini-Tal est en‐
core tout près du célèbre pic « China » où, dit-on, habite un mi‐
raculeux ascète, un homme-Dieu, un Mahatma. J’irai vers ces
neiges, ces mystères et ces fauves…

En attendant, me voilà échoué dans une petite gare, la nuit,
seul Européen. Il est dix heures ; jusqu’à minuit je dois attendre
le train pour Bravery, dernière station du « Oudh and Rohilkand
Railway  ». Là je prendrai la «  tonga  » qui m’attend. Les gares
sont organisées, même en ces provinces lointaines, avec un sens
du confortable que, nous autres Français, nous ignorons, mais
dont nous profitons volontiers. Le « station master » m’invite à
prendre quelque repos dans le « rest-room », sorte de salle d’at‐
tente où l’on dort. Naturellement je ne voyage pas sans mes cou‐
vertures épaisses comme des matelas, mon oreiller, mes draps,
une sorte de lit portatif nécessaire dans l’Inde. Sur un tréteau de
bois, Rozian, mon boy, m’improvise une couche. Pendant ce
temps, je me plonge dans la baignoire du « rest-room » ; puis je
goûte un trop bref repos…

Quand je suis réveillé, une tristesse immense me gagne, cette
maladie de la solitude, qui fauche là-bas plus d’Européens que la
malaria, la petite vérole noire, ou le choléra. C’est un spleen spé‐
cial, fait de la tristesse éternelle de l’Inde, du regret de la patrie,



de cette angoisse, de ce malaise qui ne vous quitte pas, en cette
ambiance de fièvres, de famine et de peste  ; vos mains de‐
viennent moites, votre cerveau se voile, le pouls bat inquiète‐
ment, le foie se gonfle, des sueurs toxiques imprègnent votre
peau. Vous vous sentez dépaysé, arraché, de la douce Europe,
loin des bras et du sourire de l’aimée lointaine, dans la crainte
des scorpions et des serpents, avec la vague hostilité autour de
vous de ces visages noirs derrière lesquels veille une âme à ja‐
mais distante et qu’on ne pénétrera jamais. On voudrait un abri,
un havre tendre ; on rêve d’une église pareille à celle des enfances
pour y pleurer devant le Dieu de nos mères, loin des temples dé‐
solés et sanglants… Ici personne ou à peu près personne ne parle
anglais  ; pas une face blanche. Autour de moi se heurtent les
troupeaux misérables des natifs, vêtus de haillons et poussés par
des employés qui, bien que de leur race, pour cela même peut-
être, les traitent en animaux. Au loin, un inconnu de ténèbres,
une terre mystérieuse et menaçante. Je regarde une plaque sur
un wagon, grillagé comme pour contenir des bêtes. « Natives fe‐
males  », est-il écrit brutalement. Sont-ce, en effet, des femmes,
ces malheureuses nouées de foulards étincelants, tremblantes,
égarées, dont le cerveau est plus obscur que la nuit et que leur
face salie de signes diaboliques ?…

Rozian a transbordé mon lit dans le wagon qui va me mettre
au pied des plus hautes montagnes du monde. Je suis emporté
par un train à voie étroite, un train-bébé. Je me recouche encore,
car je n’ai pas quitté mon « pedjama ». Ce vêtement de nuit, pra‐
tique et correct, essentiellement britannique, qui vous déshabille
et vous habille à la fois, est en quelque sorte une chemise de nuit
découpée en un veston ample et un pantalon lâche. J’obtiens de
garder mon boy dans un compartiment voisin. Je m’enveloppe



dans les couvertures dont le tissu, par hygiène, çà et là, laisse
passer l’air. Pour la première fois, dans l’Inde, j’ai froid. Mon
sommeil est malsain. Tout à coup je m’éveille. Je fais tomber un
volet et une vitre pourvoir. Devant moi, un mur de lianes enche‐
vêtrées et confuses, la nuit du ciel est sans étoiles, les ténèbres de
la terre sont opaques. Nous coupons une jungle. Et alors un bruit
étrange déchire ces noires épaisseurs, une clameur déjà enten‐
due, certes, mais qui me paraît neuve, tant elle est vivante ; c’est
un rugissement. Il n’est pas si lointain que j’aurais pu le
supposer  ; car — est-ce une hallucination nocturne  ? — deux
lueurs phosphorescentes luisent puis s’éteignent, comme
d’énormes vers luisants, entre les herbes obscures… Non, je n’ai
pas rêvé. Nous traversons bien l’inextricable refuge des fauves,
avant de retrouver les bœufs patients et les chameaux gracieux
dans les terres cultivées…

J’ai remonté le volet, j’ai fermé la vitre. Ma torpeur a été se‐
couée par ce frisson nouveau. Et, les yeux éveillés, je rêve ; je me
rappelle une histoire qui me fut contée par un « chief ingineer » à
Calcutta. On venait de créer une ligne nouvelle du côté de Jey‐
pore. Il était alors un simple ingénieur et dormait avec un cama‐
rade dans un train provisoire, sur la voie qui chaque jour enfon‐
çait plus loin dans la forêt sa double pince de fer. La chaleur était
telle qu’ils laissaient les fenêtres et les portes ouvertes.

« Une nuit, me dit-il, un vent violent souffla sur ma face, je me
réveillai haletant ; et je ne vis qu’un bond phénoménal, une sorte
de trombe rousse qui passait au-dessus de ma tête. Affolé, je me
précipitai sur la voie ; puis, reprenant courage, ayant réveillé les
ouvriers et m’étant armé, je m’approchai accompagné de torches.



Le wagon était vide. Je n’ai jamais plus revu mon ami. Il avait
disparu avec le tigre sans avoir eu le temps ni la force d’un cri… »

À Bravery, dans la fine excitation du thé matinal, je respire
l’air de la plaine, l’air tiède encore : « Sab, mettez votre pardes‐
sus. Il fera terriblement froid tout à l’heure. » Le maigre Rozian
en grelotte d’avance et il m’enveloppe dans des fourrures qui me
paraissent hors de saison ; mais je le laisse faire, heureux de cette
sollicitude qui me console un peu de mon abandon.

Il est imprudent d’être longtemps servi par un Indien… Reve‐
nu en Europe, on ne peut plus supporter d’autres domestiques.
Sa subtile servilité vous enveloppe, vous rend esclave à votre
tour. Il vous épargne tout souci, surveille vos manies, les cultive,
finit par s’interposer entre vous et toutes choses, touche sa com‐
mission pour chaque acte de votre vie, les corrige selon son ca‐
price. Je me rappelle un consul étranger à Calcutta qui dut ren‐
voyer son « boy », parce qu’il avait trouvé le moyen de prélever
un impôt jusque sur les visiteurs. Les jeunes officiers anglais sont
particulièrement entre les mains de ces valets dominateurs.
Leurs amours elles-mêmes dépendent de ces boys, qui ajoutent à
leur compte de semaine quelques roupies pour ce qu’ils
appellent : « les plaisirs de Sab… »

La Compagnie m’octroie une «  tonga  » pour moi seul. C’est
une carriole simpliste sans ressorts et sans brancards, jolie pour‐
tant comme si elle avait été construite par un singe menuisier.
Elle est ouverte aux quatre vents avec une toiture de bois ou en
tôle. À mes côtés s’assied le cocher, un Hindou grave, à barbe
abondante, à turban pointu. J’ai rarement vu conduire aussi
adroitement, avec cet air de n’y toucher pas. Les chevaux sont bi‐



zarrement choisis, pas dressés, encore sauvages, parfois vicieux.
Ils sont libres, à peine retenus par un anneau à un joug de fer.

La route n’est pas très mauvaise, mais périlleuse, sans para‐
pet, bordée par d’effrayants précipices, et à chaque instant elle
s’encombre de chars à bœufs qui dévalent, chargés de barriques
et de sacs. Notre tonga doit gravir d’énormes tas de pierres, se
glisser entre les lourdes carrioles. Ces mouvements s’accom‐
plissent avec un calme plein de dignité et presque dans le silence.
Comme cela me change de nos cochers parisiens, qui s’injurient
et s’énervent pour un rien ! Tous les six ou sept kilomètres nous
changeons de bêtes. J’ai emporté peu de bagages, un grand pa‐
nier d’osier derrière moi, avec Rozian dessus enveloppé de cou‐
vertures  ; ma valise est suspendue sur le flanc de la tonga, au-
dessus des roues, par des cordes entrelacées avec cet art de sau‐
vage à la fois esthétique et enfantin. Quant au palefrenier, il vire‐
volte autour de moi, tantôt grimpé sur le toit, tantôt à cheval sur
mon sac, tantôt sur le timon des chevaux. Il échange de temps en
temps quelques mots sentencieux et utiles avec le cocher, dont le
fouet au manche court n’effleure jamais la croupe du cheval,
quand même il serait tout à fait rebelle. Il n’use pas de ce moyen
barbare, trop occidental, et il n’en a pas besoin. Une communion
subtile le relie à ces animaux, comme si l’homme et la bête, dans
ce pays antique, parlaient encore le même langage, avaient la
même âme… On rêve à des périodes fabuleuses, à l’aurore du
monde  ; on s’explique le mythe du centaure qui est la parfaite
harmonie de l’humain et du cheval… Aussi ce fouet n’est plus un
fouet, mais un sceptre. Le cocher lève cette arme innocente, la
tient un moment en l’air avec un léger sifflement dans la bouche,
et les rosses les plus têtues s’enlèvent irrésistiblement…



Quelle joie de respirer un autre air que l’air empesté de Cal‐
cutta ou de Bénarès ! Une végétation de paradis terrestre m’enve‐
loppe et me parfume. Elle ragaillardit les poumons, enchante les
yeux, les essences les plus ordinaires sont là, exaltées en puis‐
sance et en grâce. Des catalpas fleuris se rejoignent sur nos têtes,
nous font des ciels embaumés  ; les touffes de bambous, les eu‐
phorbes géants nous gardent. Nous montons toujours. Les écu‐
reuils trottent d’arbre en arbre, avec leur queue en parasol. Les
singes bondissent et rient. Le paysage et les hommes changent.
Une majesté se dégage des roches, une race plus forte se montre,
avec des jarrets et des cuisses musclés, si différents des échalas
de mon Bengali. Le visage aussi est plus noble, transfiguré d’être
moins vénal et de ne plus mentir. La magnifique ambiance élève
le type. La nature aime à se mirer dans les hommes. Les monta‐
gnards de l’Inde sont plus beaux que les montagnards des Cé‐
vennes ou des Alpes, mais la pauvreté et la superstition les
marquent d’une tare encore. Les coolies abondent sur la route,
écrasés par les déménagements des Européens, qui font porter à
dos d’homme, — ça coûte si peu, — leurs meubles et jusqu’à leurs
pots de fleurs. Le fameux paysan de La Bruyère, décrit avec un
pittoresque féroce, est un grand seigneur, à côté du coolie. À
peine vêtu, malgré le froid, beau comme un dieu grec, il plie sous
d’effroyables charges de bois, de charbon, de tonneaux. Il va ain‐
si, des milles et des milles, sans rien voir que le sol, la tête au ni‐
veau de l’estomac, semblable à ces fourmis qui traînent des far‐
deaux dix fois plus gros qu’elles. Je vais les croiser sans cesse
dans les Himalayas ; ils m’émeuvent, humble peuple sacrifié qui
ne proteste jamais, plus intéressants que ceux des plaines, parce
que, plus près du ciel, ils apparaissent davantage des hommes.



Nous voici arrivés à Kathgodam. Il fait faim. Je laisse ma ton‐
ga. J’entre dans une gentille auberge, tenue par un couple tel
qu’il s’en trouve dans les romans de Dickens. Le vieux est un an‐
cien sous-officier retraité, respectueux des règlements  ; et la
femme, une grosse ménagère, prépare d’excellents breakfasts,
entre son corbeau familier et sa bouteille de wisky. Elle sue la
santé et l’ivrognerie, qui, ici, vont souvent ensemble, et on ne sait
si ses joues rebondies et roses sont dues à l’efficacité du grand air
ou à un abondant alcool. Son auberge est un rez-de-chaussée co‐
quet et propre, où quelques vieilles misses ont installé leur dé‐
dain, que la nature leur a rendu en laideur et en disgrâce. De
leurs yeux glacés, elles regardent, sans le voir, au milieu des
fleurs qui font de Kathgodam et de l’auberge un grand bouquet
sorti du roc, ce paysage sublime d’abîmes et de torrents, où
planent les aigles et les vautours…

De là, j’irai, à cheval, à Naini-Tal, cette bourgade éparpillée
autour d’un lac en l’abri de cimes inaccessibles.

Je me rappellerai toujours l’étrange impression, le coup déli‐
cieux de surprise que m’a donnés, quand j’y émergeai par une
route dure, Naini-Tal, ce coin de douceur, cette vallée souriante,
creusée au milieu des plus âpres montagnes du monde, qui ont
huit mille mètres de hauteur. Ce lac frais et clair, qui cache des
étendues inexplorées sous ses vingt-deux pieds de profondeur,
est bordé de saules, comme l’Inde seule peut en créer, d’une déli‐
catesse de teinte, d’une frêleté de lignes, d’une grâce mystique
que ce pays de luxuriance et de force tient en réserve secrète‐
ment… Rien de ces décors d’opéra-comique qui gâtent la Suisse
sans cesse, rien d’artificiel et de mesquin. Il y a un dieu dans
cette eau limpide  ; un dieu, c’est-à-dire une force sauvage, sen‐



sible, que l’on respire comme un parfum. Que dis-je ! un dieu, il y
a deux déesses  ! En effet, deux pagotins s’élèvent sur le sable,
consacrés aux deux sœurs qui règnent sur le lac, Naïna-Devi et
Nanda-Devi, au nord du Tal, en contre-bas d’un large cirque
vide, où la garnison anglaise a installé son jeu de polo… Toujours,
là comme ailleurs, la juxtaposition des deux vies qui ne se mêlent
jamais, la vie britannique, la vie indigène, l’exercice violent et la
rêverie… C’est comme un accord entre les maîtres et les vaincus,
qui vivent les uns à côté des autres, tout en se méprisant du fond
du cœur.

Mon cheval longe l’eau merveilleuse, qui me trouble comme
un miroir où se seraient regardés longtemps des fantômes  ; de
tous côtés, les fiers monuments européens envahissent les hau‐
teurs, écoles, églises, temples, villas, châteaux… Les hôtels sont
clos encore ; tant mieux ; le paysage en sera plus pur.

Je croise deux « dundees ». On donne ce nom à des brancards
douillets, où sont étendus des voyageurs, la tête sur des coussins,
et que portent des indigènes. Sur l’un sourit une jeune femme,
une Irlandaise sans doute, avec un teint de rose du Nord, des
cheveux blonds comme ceux des fées  ; presque le long d’elle,
dans l’autre dundee, s’accoude un Anglais trop grand, pâle, sans
doute atteint des fièvres, et qui est venu se guérir dans les
montagnes.

Les épaules des coolies les balancent, mollement, les rap‐
prochent comme s’ils étaient dans le même lit  ; ils sont dans la
même pensée, dans le même amour… Cela s’avoue d’une façon
aussi éclatante que le péril charmant de l’eau voisine, que le
tremblement des saules ou l’altière grâce des coteaux lourds de
chênes et de palais blancs. S’ils ont ce sans-gêne, c’est que la



« season », n’est pas commencée ; ils sont presque seuls de la so‐
ciété, et, moi qui passe, je ne compte pas, n’étant pas un Anglais
(à tant de choses ils le devinent). Et je ne sais pourquoi, dans
mon impression première, j’associe ce couple d’amour et ce lac
perfide et charmant…

Ce sont à peu près les deux seuls voyageurs installés dans le
pays, venus, pour devancer la saison, pour être moins surveillés
sans doute, à Naini-Tal.

Je ne trouve d’ouvert que l’ « Hôtel M*** », qui plane au-des‐
sus du lac. Je suis reçu par le propriétaire, un brave homme, ser‐
viable, qui dirige, sous son casque, les équipes d’Hindous occu‐
pés à construire une aile nouvelle à son bâtiment. Il s’excuse, la
maison n’est pas en état encore, et il ne loge chez lui que deux
hôtes  ; je n’ai pas de peine à deviner que c’est justement le
couple, tout à l’heure, rencontré. Nous en parlons, tandis qu’il
monte me conduire à ma chambre, propre et claire, au plafond
boisé, aux meubles suspendus, pour échapper, sans doute, aux
insectes et aux reptiles…

— Ils ne sont pas raisonnables, me dit-il à propos des deux
amoureux  ; ils m’ont avoué qu’ils ne savaient nager ni l’un ni
l’autre, et, à part leur promenade du matin en dundee, ils passent
l’après-midi à canoter sur le lac, parfois même ils y restent tout le
soir… Que voulez-vous ? c’est la nature des Anglais : ils veulent se
donner du mouvement quand même. Celui-là a beau être ma‐
lade, au point que le médecin lui a défendu de monter à cheval, il
faut qu’il rame, qu’il rame…

— Ce doit être, en effet, bien agréable, quand on s’aime, de
s’isoler dans les anses du Tal.



— Agréable, oui, oui, certainement ; mais nous avons des acci‐
dents toutes les années… des accidents dramatiques… Ça n’em‐
pêche pas les autres de recommencer…

Les paroles du petit homme tombaient dans mes oreilles
comme des cailloux dans un puits. Je l’écoutais, distrait. Rozian
plaçait religieusement sur la table mes cahiers de notes, et, dans
le cabinet de toilette, un noir remplissait les cruches. Avais-je le
pressentiment, déjà, que Naini-Tal compterait parmi les plus
puissants souvenirs de cet éblouissant voyage, et que j’y assiste‐
rais, bientôt, à un miracle et à une tragédie ?

De grand matin, je descends chez le «  proprietor  » complai‐
sant qui, levé depuis cinq heures, lit des revues et des livres de
science tout en surveillant les ouvriers :

— Si vous voulez bien connaître Naïni-Tal, me dit-il, prenez
avec vous le brahmane Bharamb qui connaît à fond les indigènes
et vous contera les légendes merveilleuses du pays.

J’accepte, tout en regardant par la fenêtre les natifs, décou‐
pant des solives, fendant des planches. Tout cela va se transfor‐
mer en escaliers, en vérandas. Des femmes travaillent aussi, dé‐
blaient le terrain, emportant ou rapportant sur le coussinet de
leurs chevelures, avec un sens exquis de l’équilibre, des pierres
superposées qui jamais ne glissent. Leur cou est musclé, leur sein
ferme sous l’étroite tunique. Parfois, elles s’arrêtent pour jouer
comme des chèvres, se poussant de la tête, se renversant avec des
rires… Et l’on croirait assister à quelque idylle champêtre extraite
du « Mahabaratta ».

Mon brave Anglais m’expose ses doléances résignées et
d’ailleurs courageuses. Ces âmes d’insulaires sont si différentes



de nous Latins, profondes, tenaces, naïves et intéressées à la fois,
s’immolant volontiers à un idéal collectif, au bien-être de la fa‐
mille, à la grandeur de la race. Nous les comprenons de moins en
moins, nous autres individualistes acharnés, nous que tout di‐
vise. Je regarde les yeux doux et patients de ce bourgeois typique,
sa moustache qui grisonne. Il a vieilli loin de l’Angleterre qui est
pour lui le plus beau pays du monde, et peut-être mourra-t-il à la
peine, dans ces montagnes, dont il ne sent nullement la poésie et
qui sont pour lui un laborieux exil. Qu’importe  ! il doit faire les
siens riches et heureux. À ce but, il se sacrifie entièrement.

Il faut lutter contre le mauvais vouloir des natifs, leur duplici‐
té. L’hiver est dur. Quand il vient, les neiges s’accumulent, la
montagne tremble, l’hôtel oscille dans le déplacement des rocs,
les fauves descendent. La bonne saison est courte. Il faut payer
très cher le cuisinier français qu’exige la clientèle…

— Ah ! continue-t-il, vous ne vous amuserez pas beaucoup ce
mois-ci, il faut que la société soit arrivée pour que le pays de‐
vienne gai… (cet hôtelier pense comme presque tous les Anglais ;
l’Inde à leurs yeux ne renferme pas d’autre intérêt que la pré‐
sence d’autres Anglais retrouvés). Mais on se plaît beaucoup à
Naïni-Tal pendant la season, on s’y amuse hommes et femmes…
en tout bien tout honneur, s’entend… On joue au tennis, on ex‐
cursionne dans la montagne et surtout on fait des parties de ca‐
not sur le lac… Malheureusement, nous, Anglais, nous sommes
très imprudents… ces promenades exquises finissent trop
souvent en coups de théâtre.

C’est un refrain lugubre que cette appréhension du lac redou‐
table sur des lèvres courageuses pourtant… Je cherche à le
ragaillardir.



— Quelles sont les distractions des officiers de la garnison
pendant toute l’année ?

Le petit homme, résigné, sourit :

« Ah ! les Anglais n’ont pas les mêmes goûts que les Français ;
pourvu qu’ils fassent jouer leurs pieds et leurs bras, ils sont
contents. D’abord, ils mangent beaucoup, — quatre ou cinq repas
par jour, — puis ils montent à cheval, s’exercent au foot-ball, aux
rackets, au polo. À l’Assembly-Room, il y a des jeux deux fois par
semaine. La danse aussi… Oh ! la danse, ce n’est pas le fort des
Anglais… Deux ou trois bals par mois, ça suffit, c’est même trop.
Certains sont obligatoires comme ceux du gouverneur. En ce cas,
recevoir une invitation c’est l’accepter. — Et la vie se passe de la
sorte, en santé, sans souci, sous un climat qui est, après tout le
meilleur de l’Inde.

— Votre existence à vous vous sourit-elle ?

Le petit homme est pris d’un de ces accès de confidences d’au‐
tant plus complets chez les Anglais, qu’ils sont plus rares. Voilà
près de trente ans qu’il loge les autres en ce coin perdu des Hima‐
layas, près de trente ans qu’il n’a pas vu la « City », qu’il n’en a
pas respiré la fièvre, le brouillard, qu’il regrette l’odeur du che‐
min de fer souterrain. Il s’y est résigné pour élever ses enfants
trop nombreux, comme des « gentlemen », pour donner des dis‐
tractions à sa femme qui s’est ennuyée ici où il n’y a ni théâtre ni
soirée ; eux sont disséminés un peu partout sur la terre ; elle ha‐
bite décidément Londres, d’où elle ne retourne à Naïni-Tal que
tous les trois ans pour y passer un été.

« Un de mes fils pourtant s’était décidé à venir aux Indes. Il
était dans les affaires à Calcutta  ; je comptais sur lui pour qu’il



consentît à m’aider ; car je commence à vieillir et je souffre de la
solitude. Mais il vient de m’écrire qu’il partait se battre au Trans‐
vaal… Et comme je lui ai fait l’observation qu’on pouvait se pas‐
ser de lui là-bas, tandis qu’ici il devenait indispensable, il m’a ré‐
pondu : « Père, votre métier d’hôtelier ne me plaît pas. Je préfère
l’aventure…  » Alors je lui ai envoyé de l’argent et je lui ai dit  :
« Va ! » C’était mon dernier espoir qui partait… »

Ce brave hôtelier m’a ému. Il ne s’indigne pas contre les siens,
il ne récrimine pas contre le sort, il garde sa patience anglo-
saxonne. Et je songe qu’ils sont des milliers et des milliers d’An‐
glais dans son cas, parmi cette Inde, et non pas, comme trop
souvent dans nos colonies, le rebut de la nation, mais au
contraire sa moelle, silencieusement immolés à leur femme et à
leurs fils…

«  Vous autres Français, ajoute-t-il, vous avez un sentiment
plus exact du bonheur, vous faites peu d’enfants et vous les gar‐
dez le plus longtemps possible auprès de vous, avec une femme
qui partage votre destin… La vie est courte et vous savez en
jouir… »

Je descends vers les pagotins des deux déesses au bord du Tal
avec le brahmane Bharamb. Comme l’on ne vit plus, même dans
l’Inde, en enseignant le « Brahma vidya » (la science divine), cet
Hindou de haute caste s’est résigné à devenir un simple
« babou ». Il tient les comptes de l’ingénieur. Il reste avec moi re‐
tors et fermé, jusqu’au moment où je lui chante en sourdine, avec
l’accent, un verset sanscrit des Upanischads qui glorifie le dieu
Shiva. Alors ses joues ridées se détendent, son œil éteint de cais‐
sier flambe, une jeunesse le gagne, l’âme religieuse de son pays le
régénère comme un sang neuf.



En marchant, il me raconte la légende des deux déesses dont
nous allons visiter les petites chapelles. Ce sont deux vierges
mystérieuses, Naina-Devi et Nanda-Devi qui règnent sur la val‐
lée. On leur offrait encore, il y a cinquante ans à peine, des sacri‐
fices humains.

— Pour le moment, me dit Bharamb, elles doivent se contenter
du sang des chevreaux, qui coule sous la hache des prêtres. Voilà
les seuls hommages officiels que les Anglais permettent de leur
offrir. Mais nous savons, nous autres initiés, qu’elles ne se ré‐
signent pas à cette famine d’offrandes. Il faut quand même
qu’elles aient leur compte, et le lac leur accorde amplement ce
qu’on voudrait leur refuser.

Je craignais de comprendre… pourtant j’insistai :

— Comment cela ?

— Comment cela ? Mais par les accidents qui se succèdent sur
le « Tal ». Les Anglais y canotent éperdument, et il n’est pas rare
dans la saison qu’une barque soit engloutie. Si, pendant une an‐
née, le lac n’a pas eu sa proie, l’année suivante, il met les bou‐
chées doubles…

Nous approchions de l’eau délicieuse, fraîche, claire, trou‐
blante comme un miroir où trop de fantômes se seraient regar‐
dés. Çà et là demeurait un peu de brume encore, comme une voi‐
lette que la nuit, en courtisane, aurait oubliée. Cette onde redou‐
table affectait l’innocence de l’œil bleu et vert d’une vierge, et sa
ceinture de saules avait une délicatesse de cils. Œil grand ouvert,
œil loyal, on eût dit et où dormaient pourtant des projets
sauvages…



Àcause de Bharamb, je pus pénétrer dans l’enceinte sacrée, ré‐
servée au culte des déesses sœurs. Il baisa la porte avant de l’ou‐
vrir. Des prêtres dormaient sur le sable : accroupis dans une pa‐
resse où tournoyaient des rêves d’absolu et des convoitises d’ar‐
gent, de jeunes mendiants voués à Shiva nous regardaient, cou‐
verts de cendres, beaux comme des statues de musée. Tout à
coup une femme se leva, horrible, sa tunique fendue jusqu’à la
ceinture, exhibant des seins plissés et lourds qui, dans ses gesti‐
culations, claquèrent sur sa poitrine, avec le bruit mat de fruits
desséchés, de pendeloques noires. Sur sa tête, ainsi que sur la
tête d’un homme, se pavanait un turban sali et déteint, d’où
fuyaient des mèches d’une indéfinissable couleur. De loin je les
pris pour des cordes. Un poète aurait cru y voir les serpents de la
face de Méduse. Mais c’était bien réellement des cheveux. D’a‐
bord bruns, ils avaient été décolorés par les pluies, jaunis par le
soleil  ; la poussière des routes enfin les avait imprégnés de sa
cendre grise. La vieille m’adressait, à moi l’étranger, des impréca‐
tions. Et ses yeux luisaient de l’éclat artificiel des moires ou de
ces paillettes qui, brèves, scintillent sur l’eau. J’en détournai mon
regard comme d’un piège hypnotique. Ce miroitement malsain
faisait souffrir, dénonçant un organisme consumé de fureur et
d’hystérie.

— C’est la sainte de Naïni-Tal, prononça Bharamb avec res‐
pect, elle voit les idoles, elle prophétise.

Et, comme je ne pouvais cacher mon dégoût, il ajouta
gravement :

— Jamais une parole n’est tombée de sa bouche en vain !



… Je m’avançai vers les deux idoles. Les portes des minuscules
pagodes ouvertes à l’adoration décelaient Naina-Devi et Nanda-
Devi, petites et noires, avec des yeux immenses, rouges, de folles,
d’ogresses. Poupées précieuses et envoûtantes sous leur chape de
pierreries et d’or  ! Des ex-voto baroques décoraient les murs  :
fourrures d’animaux himalayens, plumes de paon, coquillages du
lac, petites cloches pour faire fuir les fantômes. Ces larves riches
et ténébreuses, ces pygmées femelles, ont toujours faim. Sur les
marches de l’autel traînent des gâteaux, des « sweets », quelques
grains de riz sur des feuilles, des fruits de cocotier. Pour leurs na‐
rines de démones, du camphre brûle, et des pétales de rhododen‐
drons épars font songer, mouillés aux eaux lustrales, à des
gouttes de sang humain, rose et violacé, qui aurait coulé là.

— Ces offrandes ne sont que des desserts, chuchote Bharamb.
Leur repas est le sang véritable, la chair qui fume… ou la face pâle
des noyés.

Je m’assieds sur le sable, près de l’eau, comme ces prêtres
nonchalants. Je veux respirer cette atmosphère païenne, me
croire tout à fait loin de ceux de ma race, qui adorent un Dieu in‐
visible et vénèrent une Vierge plus pure que les lys. J’omets les
siècles qui ont apporté la foi et la science. Je savoure l’atroce, la
charmante, la sauvage idolâtrie. À ma droite et à ma gauche, les
saules tremblent, me cachant les monuments européens. Je ne
vois plus que ces poupées dévoratrices et presque vivantes dans
leur niche d’ombre, ces sacerdotes abrutis, ces ascètes possédés
par le Démon de la Paresse et de l’Absurdité, — et surtout cette
folle au turban dérisoire dont les cheveux se tordent en cobras.

Parfois ma main glisse jusqu’au lac qui meurt là, caresse de sa
langue captieuse et humide. Et je comprends pour la première



fois peut-être ce qui n’était pour moi jusqu’alors que lecture ou
rêverie, le culte des forces naturelles, de « ces objets inanimés qui
ont une âme  » selon l’expression du poète, la présence de ces
dieux mystérieux que le Christ chassa de l’Europe, mais qui
continuent de vivre en Asie…

Une pauvre femme de la montagne entra timidement dans
l’enceinte, tenant entre ses humbles bras aux bracelets de cire un
chevreau.

Bharamb me dit :

— C’est une fidèle qui vient supplier les Déesses. Un des
prêtres, qui somnolait sur le sable, ramassa une hache et marcha
vers le lac. Ayant levé son arme dont le tranchant s’alluma d’un
rai de soleil, il la trempa dans une flaque en se prosternant. Ce
boucher sacré appelait l’âme du Tal, l’énergie subtile et cruelle de
l’eau qui vivifie et engloutit.

La mignonne bête noire restait par terre, immobile sur ses
pattes, humant l’air frais, tournant le museau çà et là, étonnée,
avec ses petites cornes frêles.

Saisissant d’un poing rapide le chevreau qui se débattit, il se
tourna vers les poupées noires aux chapes étincelantes. Un seul
coup. La tête bondit jusqu’aux pagodes. Le petit corps velu tom‐
ba. Des artères du cou gicla un double flot de sang ; et, — chose
horrible ! — le chevreau sans tête se redressa, trébuchant, voulut
marcher, se tordit trois fois, le ventre secoué d’un spasme post‐
hume. Le prêtre le saisit de nouveau, lui coupa la queue et les
cuissots de derrière, qu’il posa devant Naina-Devi et Nanda-Devi.
Alors la folle au turban bondit vers la mare de sang que déjà bu‐
vait le sable, et elle y plongea ses mains, et elle y essuya sa face ri‐



dée et obscure qui se leva vers moi, affreuse, dégouttante de
gouttes rouges. Et elle dansa de ses maigres jambes nues, et ses
mamelles sèches claquaient jusqu’à son ventre. Elle chanta, prise
dans le vertige du sang, possédée par l’âme perfide du Lac, pro‐
phétesse où passait le souffle des deux Démones, — le vent du
meurtre.

Parmi cette anse délicieuse, sur cette rive douce où l’eau finit
en caresse, c’était la personnification du Vice secret, caché dans
la Nature, du Mal qui pourrit, dans ses racines, l’univers…

Je serrai la tunique du brahme  ; mes nerfs souffraient à la
contagion de ce délire :

— Que dit-elle ?

Bharamb répondit :

— La sainte proclame les volontés de Naina-Devi et de Nanda-
Devi. Le sang du chevreau ne suffit pas. Il faut à chaque déesse
l’immolation d’un humain.

Et comme, dans un cauchemar réel, la folle s’avançait toujours
plus près de moi, glapissante :

— Que dit-elle ? répétai-je.

Bharamb se taisait, gêné :

— Parle, criai-je, brutalement, je l’ordonne.

Et l’Hindou avoua :

— La sainte dit que les Déesses exigent le sacrifice de chré‐
tiens, de blancs comme toi.



⁂

Maintenant, je rôde autour du lac perfide et doux, dans
l’après-midi finissante, l’âme irritée et blessée, les nerfs chavirés
comme si j’avais bu un de leurs poisons d’ici. Serais-je devenu
lâche  ? À certaines pentes, je retiens d’une main inquiète mon
cheval. Il me semble que je vais dévaler parmi ces chênes
énormes, rouler, poussé par quelque main invisible, dans ce
grand œil de vierge aux cils de saule, dans ce lac attirant qui
semble me regarder, en effet, avec un vorace amour.

Les fleurs roses et violacées des rhododendrons s’effeuillent
sur la soie blanche de mes vêtements légers sous lesquels j’ai
froid. Et quand je les observe, il me semble que mon sang, sur
eux, a coulé. J’oublie de répondre aux saints des soldats du Né‐
paul qui passent, pareils à des Chinois jolis, tout fiers de leur cos‐
tume européen. Les poupées envoûtantes oppressent mon cœur.
Mes oreilles bourdonnent encore des malédictions de la sainte
infâme. Bharamb me suit, sautillant sur ses pieds de singe, tout
rajeuni par les cérémonies de sa race et de sa religion.

— Sâb, me dit-il, ne craignez rien…

Et comme je fais un geste d’impatience en comprenant que cet
homme a deviné que j’ai peur :

— Excusez-moi, Sâb, si je vous parle si librement. Je voudrais
que vous ne soyez pas troublé par la prophétie. Vous savez le ver‐
set du dieu Shiva « le Bienveillant », qui préserve de tous les ma‐
léfices. Vous ne mourrez point ici.

Mais ces mots qui veulent m’apaiser, m’agitent plus encore.
Alors, qui mourra ? Il n’y a guère, comme Européens à la merci



du lac, à part moi, que le couple anglais rencontré dès mon arri‐
vée à Naini-Tal. Ils aiment s’isoler des soirées entières sur cette
eau tentante…

Justement je les aperçois  ; lui vient d’attacher à un saule la
barque fine, étroite, où chaque mouvement brusque est dange‐
reux. Elle le regarde avec ces yeux des femmes qui aiment, où il y
a des printemps à en rassasier un dieu. Ses cheveux d’or sont
nus. Elle vient d’accrocher son chapeau tressé de fleurs à la rame.
Il se tourne vers elle, il l’étreint de ses bras maigris par les fièvres
et qui flottent dans les manches larges. Elle sourit, leurs lèvres se
joignent. C’est l’amour dans les solitudes des Himalayas, la vieille
idylle toujours fraîche, la volupté qui se rit de la mort…

De la main, je frappe mon cheval qui galope. Derrière moi
sonne le rire abominable de Bharamb. Quitte à passer pour in‐
sensé, j’avertirai des menaces de la vieille ces enfants étourdis et
délicieux, je leur dirai de prendre garde… que les deux démones
les ont désignées…

Maintes fois, il m’est arrivé au cours de cette promenade en
Asie de toucher ma propre solitude comme un reflet de moi-
même morne et noir. Triste camaraderie avec un fantôme, pacte
avec l’Ange de la Détresse et de l’Abandon. J’avais goûté en de
longues conversations avec les pundits qu’enivrèrent les Védas,
l’amer transport du Nirvana et du désespoir  ; et quand j’étais
descendu parmi les foules idolâtres, l’odeur du sang, l’émanation
des paresses pestilentes, l’hypnose des images obscènes et
cruelles me laissaient en même temps plus agité et plus las. Et
mon âme qui n’était encore chrétienne que par le souvenir et le
regret, mourait de cette inanition spéciale que ressentaient,
disent les grimoires, au sabbat, les sorcières qui avaient mâché la



cendre des feux diaboliques et les vieux os des morts. Où cher‐
cher un havre, où quémander un cordial sinon auprès de ceux qui
parlent la même langue que la mienne (parler la même langue,
c’est presque avoir le même cœur), ou qui vénèrent le même
Dieu, la même Vierge (suivre la même religion, c’est presque
avoir la même âme)  ? Alors j’allais frapper à la porte de nos
moines. Ce sont là-bas des Belges, des Hollandais, des Italiens le
plus souvent. En eux s’amassèrent les forces de la foi et du cou‐
rage que j’ai dissoutes en de vaines errances. Et je me sentais à
leur porte plus hagard et plus pauvre que les mendiants à qui ils
donnaient une portion de riz…

Les missions de l’Inde sont respectées à la fois par le gouver‐
nement anglais et par les indigènes. Un évêque romain est offi‐
ciellement aussi honoré qu’un évêque anglican. Dans un dîner
d’apparat, invités tous les deux, l’un prononce le Bénédicité avant
le repas, et l’autre, à la fin, dit les Grâces. Devant les indigènes,
cette égalité cesse ; seul, le prêtre romain, le « padre » comme ils
disent là-bas, est regardé comme l’homme de Dieu. Volontiers les
indigènes lui confient l’éducation de leurs enfants.

Les deux signes distinctifs auxquels un Asiatique, un Hindou
surtout, reconnaît l’homme de Dieu, sont la chasteté et la pauvre‐
té. Quiconque, comme les pasteurs protestants, a femme et en‐
fants, fréquente les bals, mène la vie mondaine, ne saurait être
pris au sérieux par ces peuples mystiques, en tant que ministre
de la divinité. Aussi la propagande catholique réussit-elle dans
une certaine mesure aux Indes  ; les conversions obtenues sont
beaucoup plus sincères, malgré la pénurie des ressources, que les
retentissantes adhésions au christianisme réformé, déterminées
le plus souvent par la vénalité ou l’ambition.



⁂

J’avais appris dès mon arrivée à Naïni-Tal, que les Francis‐
cains avaient érigé une maison d’éducation qui est aussi un sana‐
torium, sur ces magnifiques cimes. Le trouble où m’avaient jeté
les deux déesses maléfiques, Nanda-Devi et Naina-Devi, à qui
sont offerts des sacrifices sanglants au bord du lac attirant et re‐
doutable qui groupe cette station estivale, m’incitait plus encore
à visiter ces maisons pures, planant victorieuses très au-dessus
de cette eau perfide et charmante. J’y vais à cheval, longeant les
précipices, traversant les bazars de la petite ville de délassement.
Peu à peu, laissant derrière moi des villas délicieuses, toutes en‐
veloppées d’arbres et de fleurs, séparées les unes des autres par
de véritables parcs, je respire un air vivace et sec en des étendues
qui semblent inhabitées. Je questionne les passants afin de ne
pas m’égarer  ; un Anglais ivre me donne des indications incer‐
taines, accompagnées d’injures contre ces « papistes ». Mais un
indigène m’accompagne jusqu’à la petite maison neuve, d’où tout
Naïni-Tal se déroule avec son lac limpide au fond, et, sur les ver‐
sants des montagnes, à profusion, les maisons commodes et plai‐
santes que les Européens, les Anglais surtout, ont dressées en
quelques années… Elles mettent un peu de la précieuse joie parti‐
culière à l’effort des hommes, au milieu de cette nature opulente
et farouche, où seuls régnaient, il y a quarante ans à peine, les
fauves.

Un cimetière chrétien s’étend tout près de moi. Ces quelques
tombes envahies par les plantes luxuriantes m’émeuvent plus
que nos cimetières d’Europe, si riches et si nombreux. La simple
croix de bois qui s’érige au milieu de ce champ, situé dans une
clairière de la forêt, sur ce sol que des chrétiens tentent d’arra‐



cher aux dieux innombrables, n’est pas, comme chez nous, un
symbole de convention, la dernière parure accoutumée, la mode
occidentale de la mort. Cet instrument de supplice est bien à sa
place ici. Des héros obscurs dorment là. Explorateurs, moines ou
moniales, ils ont quitté la famille aimée, la saine patrie, pour une
race parfois répugnante, et, malgré la vie côte à côte, toujours
distante, — pour un pays de vertige et de danger.

Ils ont porté la croix de l’exil et, avec raison, la croix demeure
sur leur tombe, — leur tombe, elle-même, exilée.

Le Père Engelberg m’accueille selon la virile hospitalité hol‐
landaise. Nous trinquons ensemble avec ce «  claret  » blanc qui
vient du Portugal et qui est ici la boisson des catholiques tandis
que le wisky heurte le palais protestant. Son visage énergique est
tempéré par cette douceur dans la voix, qui est souvent une des
caractéristiques de la véritable force. Tout de suite, il me fait visi‐
ter la maison nouvelle dont les balcons sont éclatants de fleurs.
Nous causons de notre Europe ; elle est si lumineuse en son sou‐
venir, mais elle s’obscurcit dans son cœur attristé.

Le christianisme s’affaiblit chez nous, mais il va renaître dans
cet Extrême-Orient qui deviendra peut-être son dernier refuge.
Le Père est accompagné par un frère capucin italien d’une poli‐
tesse et d’une humilité excessives. La volonté têtue d’un de ces
hommes du Nord, qui construisirent leur patrie aux dépens de la
mer, a dressé dans les Himalayas, ces maisons d’éducation et de
prière. Il me les fait visiter. Les garçons d’abord. L’Occident, avec
sa méthode, sa netteté, a carrelé ces salles claires où des tableaux
noirs sont chargés de chiffres, a aligné ces pupitres remplis des
abrégés de notre littérature et de notre science. Là se penchent
des visages sombres que tout leur atavisme semblait devoir sépa‐



rer de nos études. Ils sont mêlés à des enfants blancs et aussi à
ces « half cast » qui forment, dans l’Inde, une clientèle puissante
pour le christianisme grandissant.

La maison des Sœurs est plus souriante encore et plus impo‐
sante. Comme le labeur de la femme est plus élégant, plus vivi‐
fiant que celui de l’homme !

Ce collège, qui est aussi un couvent, complété par une église,
est plein de parfums de fleurs, de frissons musicaux, de jolis
meubles «  modern style  ». Ces excellentes filles doivent tenir
propre et net le linge des moines, de loin veiller à ces menus dé‐
tails de la vie qui composent le confortable. Sous la véranda je les
trouve, malgré la chaleur, laborieuses, cousant comme des
épouses sages, elles, les vierges de Dieu. Leur apparition est déli‐
cieuse, sous leurs longs vêtements blancs. Elles sont jeunes, jo‐
lies, malgré la modestie qui les efface, douées de ce teint de rose
que donne l’air vif des montagnes et qui semble fait avec la neige
même des Himalayas colorée par les aurores.

Elles m’accueillent, accompagné par le Père Engelberg, avec
une aménité exquise où tremble leur cœur qui, souffrant d’être
arraché à la terre natale, salue en tout voyageur européen un ami.

C’est justement le retour des vacances ; quelques petites « half
cast » viennent d’arriver, un peu tristes, dirait-on, de tout le sang
noir qui coule encore dans leurs veines, et rayonnantes pourtant
à cause de cette vie de couvent reprise dans une ambiance de
mystique douceur, de musique et de parfums. Je revois l’une
d’elles à la fenêtre, tenant dans ses mains une poupée bariolée,
mi-anglaise, mi-barbare, selon le goût de Bombay ou de Calcutta.
Elle me jeta un regard que je n’oublierai jamais ; la mélancolie de



la paria y corrigeait l’orgueil invaincu de la race blanche. Tout
cela dans ce naïf désir de vivre, qui fait le charme et la force des
enfants. Ses attitudes s’alanguissaient à cette indolence incurable
qui caractérise les mélanges de sang. Une enfant Irlandaise joue
de la harpe, insouciante, fière de son sang pur. Et dans le jardin,
la splendeur dénouée des chevelures blondes, secoue du soleil
parmi des jeux et des rires puérils.

Je me repose ici, je n’ai même pas à trop admirer, car le zèle
monastique à Naini-Tal se borne aux rejetons riches. Je ne dé‐
couvre pas de natifs dans ces écoles qui accueillent même des
protestants. Rien du zèle ardent de ces sœurs toutes blanches que
je vis à Lahore, ramassant les enfants des pestiférés et des affa‐
més. Ces petits paysans hindous par l’ordure, la difformité et la
laideur, sont tombés au-dessous des nourrissons des bêtes. Ces
rédemptrices de la chair autant que des âmes m’effrayèrent par
leur héroïsme qui rappelle l’antique folie de la croix. L’évêque de
Lahore, Mgr Pelkman, m’initiait à ses prodiges d’un prosélytisme
qui pousse des jeunes filles belles et souvent fortunées vers ces
villages infects  ; toutes les privations et les plus cruelles épidé‐
mies les guettent ; elles couchent dans la boue pendant la saison
des pluies et subissent en été, sous des tentes, soixante degrés de
chaleur. La moitié meurent au bout de six mois ou un an, et elles
sont remplacées aussitôt par d’autres, pareilles en dévouement,
passionnées de s’immoler pour une progéniture sordide et
ingrate.

⁂

J’entre dans la chapelle toute neuve, trop jeune. C’est l’après-
midi, sur le tard déjà. Les murs tout blancs ne connaissent point
de tentures, ni les tableaux qui décorent nos vieilles églises. Il n’y



a point d’œuvre d’art comme dans nos basiliques ou au fond des
antiques sanctuaires l’Hindous. Le voisinage du protestantisme a
exagéré l’austérité, qui est aussi une réaction contre la profusion
des cultes idolâtriques. — Je vais d’un élan vers l’autel de la
Vierge. La statue n’a rien d’esthétique, hélas ! Banale, blanche et
bleue : mais ses yeux sont levés vers le ciel, ses mains sont jointes
pour la prière, rien de criard ni d’impur ne pèse sur elle, et, seuls,
des lis lui sont offerts. Je remarque, étonné, un ruban profane
avec une médaille d’or qui pend au cou de la Très-Sainte. Le bon
franciscain m’expose que, la décoration qu’il a reçue pour ses ser‐
vices d’Européen, il ne l’a pas gardée ; il l’a offerte à la Vierge. Tel
est son ex-voto à lui, ce don de sa seule récompense, cette of‐
frande de son honneur. Cet acte naïf et touchant achève de me di‐
later le cœur.

Je suis enveloppé ici d’une grande propreté morale et phy‐
sique que soutiennent la fraîcheur de ces murs, l’odeur survi‐
vante de l’encens, l’effusion des hymnes comme restée dans cet
air léger, l’arôme enfin d’âmes chrétiennes qui pleurèrent leur
patrie et espérèrent dans l’au-delà.

Cette aspersion de chaste tendresse me lave des impressions
de meurtre, de luxure, d’orgueil dont je suis encore sali après
mes visites en ces terribles temples de l’Inde païenne. J’ai oublié
que là-bas, près du lac perfidement tranquille, se dressent des
pagotins de folie et de sang  ; et j’ai oublié ma solitude d’âme,
mon inquiétude, mes demi-terreurs, le malaise de me sentir sans
cesse étranger et menacé. Ah  ! il me fallait, pour mieux com‐
prendre l’idéal supérieur que représente «  Marie  », ce voyage
lointain, cet arrachement de la terre où je suis né, ce contact avec
des peuples raffinés et barbares, l’apparition des anciens dieux.



Je constate l’ascension dont le christianisme a doté l’âme hu‐
maine ; il l’a émancipée de cette nature splendide et maléfique où
la lient et la noient les plus hautes philosophies païennes  ; les
instincts mauvais et bons, également glorifiés, s’entrelacent dans
l’âme qui n’a pas connu le Christ, comme les jungles que je viens
de traverser sont pleines de serpents, de miasmes, de fauves et
aussi de fleurs inconnues, de fruits délicieux, de végétations ma‐
gnifiques et d’oiseaux variés portant sur leurs ailes toutes les cou‐
leurs du prisme avec des gosiers où vibrent toutes les harmonies !

Ici aucun faste, pas assez même ; rien qui surexcite les nerfs,
tout est simple et presque nu, mais l’âme délivrée s’élance. Elle
s’est péniblement échappée de la prison merveilleuse de
l’univers  ; et elle grelotte, n’étant pas encore habillée d’Absolu,
sous la gaze humble et parfois déchirée de l’espérance. Ah ! pure‐
té faite de sacrifice, tu es belle d’une beauté que l’artiste, s’il n’est
que cela, ne saurait même entrevoir !

L’âme, ébranchée par la douleur et par la foi, s’aiguise plus
haute et plus saine.

Quelle noblesse est gagnée à cette apparente diminution  !
comme l’esprit est allégé, comme le cœur bat plus heureux et
plus calme  ! Cette maison moderne sans splendeur ni grâce dé‐
passe les richesses et les complexités de l’imagination asiatique,
parce que l’Idéal l’habite et que la pensée d’une Vierge bienfai‐
sante s’y repose…

Dans le silence, tandis que le père Engelberg vient de s’age‐
nouiller, il me semble que j’entends une voix :

« Voilà que ta jeunesse, dit-elle, a cherché dans les perversités
que tu as cru artistisques, dans les livres emphatiques de l’Orient,



dans ses paysages et dans les âmes troublantes et compliquées, le
vrai et le beau, alors qu’il ne s’y trouve qu’une ivresse suivie de
dépression et de remords. Et tu n’as rencontré ni la certitude, ni
le bonheur, ni l’art suprême.

« Un grand dégoût de toutes choses te vint d’avoir voulu respi‐
rer toutes choses à la fois. Le dieu Pan est un faux dieu. Devant
l’autel de cette Vierge, dans cette église presque nue, te voilà ému
et apaisé comme devant la solution d’un problème cherché long‐
temps. La plus maladroite évocation de la Bonté a suffi pour t’ex‐
pliquer la vanité des précédents efforts et te faire entrevoir une
nouvelle voie. La nature et l’homme, enivrés de leur luxuriance et
de leur orgueil, valent peu ; et cette Inde païenne qui croule dans
la misère et l’ignominie le prouve assez.

« C’est l’idéal unique — et non les dieux innombrables — c’est
la simplicité de l’âme — et non la subtilité toute proche du vertige
et du délire, — c’est le travail patient et méthodique, — non
l’exaltation factice, fleur vénéneuse du rêve oisif — qui
conduisent à cette paix intérieure et à cette force féconde par les‐
quelles l’homme est grandi et l’univers transformé ! »

Ce séjour à Naini-Tal avec sa tragédie et son miracle me paraît
aujourd’hui un rêve, tant il faut l’atmosphère de l’Inde pour com‐
prendre les prodiges de cette terre incomparable et presque in‐
sensée ! Je réduirai le plus possible mon imagination, je tâcherai
de n’être pas dupe des mirages où se complaisent les Hindous, je
donnerai telles quelles mon impression et mon aventure. J’ai
vécu dans les Himalayas les heures de l’effroi dont parle Job, et
j’ai aperçu un de ces hommes mystérieux qui semblent réaliser
les légendes fantastiques. Était-ce un prodigieux mystificateur ou
en effet un humain divinisé, diabolisé, peut-être, jouissant de



prérogatives absurdes et merveilleuses ? Il m’apparut, tel un pro‐
blème vivant, un démenti à nos sciences médiocres, à nos étroits
concepts de l’âme et de la vie.

Mon âme, que la Vierge des Himalayas avait rassérénée se
souvenait encore des menaces de la folle au turban, quand je
m’assoupis dans mon hôtel, après cette journée réconfortante. Je
fus réveillé en sursaut vers deux heures du matin. Mon lit m’était
insupportable. J’allai sur la terrasse de bois devant ma chambre.

Jamais, même en Syrie, même en Égypte, je n’assistai au spec‐
tacle féerique d’une pareille nuit. Les mots n’ont plus de valeur
pour décrire ces choses, cet enchantement. Une nappe d’argent
traîne sur le lac ; le croissant lunaire se détache contre le ciel lim‐
pide, sans un nimbe, aussi net qu’une découpure de métal. Tout
est si doux, si pur ! Il ne me semble plus possible qu’il existe près
de ce lac délicieux, Nanda-Devi et Naina-Devi, petites ogresses de
pierre à qui il faut le sang des chevreaux égorgés et l’haleine su‐
prême des noyés. Un souffle généreux me pénètre, la brise qui
descend des neiges éternelles et qui s’est apaisée dans ce val. Une
lumière impalpable, diffuse, demeure suspendue, fine comme
une poussière d’astres. Je n’entends plus ces cris déchirants ou
railleurs — oiseaux de nuit et chacals — qui me gâtèrent les ma‐
gnifiques soirées de Bénarès. Parfois seulement un chant frôle
s’élève, une note si délicate qu’on ne sait si elle jaillit du gosier
d’un oiseau ou de deux fleurs froissées. Oui, l’on dirait que c’est
la lune elle-même qui chante !

Je marche avec précaution sur la terrasse légère, inquiet de
troubler cette sérénité par le craquement à peine perceptible de
mon pied nu. Pas une fumée au-dessus du village aux ardoises
sommeillantes. Un joyau scintille sur le lac, une pierre de lune, —



sans doute, la barque de l’Irlandaise et de l’Anglais malade qui se
sont attardés dans les baisers. Ce n’est qu’une brève apparition ;
car un arbre, un de ces chênes de l’Inde, aussi hiératique, aussi
dentelé qu’un houx, se dresse entre le «  tal  » et moi. Je bois la
nuit comme un philtre. Les déesses montent vers mes lèvres dans
le parfum de la nuit  ; vers mes yeux, dans la clarté froide, lan‐
guide, qui enveloppe toutes choses. C’est comme une double
femme invisible que je vais posséder. Je n’ai plus peur d’Elles  ;
Elles ne sont plus cruelles et sanglantes, mais le lait même de la
nuit. Des bouches que je ne vois pas frôlent ma peau… Et cette
caresse ne ressemble à rien dans l’univers…

… Tout à coup, une clameur affreuse fend le silence. Le bruit
d’un choc dans l’eau m’arrive, comme les coups d’aile d’un im‐
mense oiseau blessé qui se débattrait avant de mourir.

Mon cœur se glace. Je me précipite vers l’escalier de ma ter‐
rasse. Je suis au troisième étage. L’escalier est clos, par précau‐
tion contre les voleurs. Je veux crier, appeler, mais l’hôtelier dort
très loin d’ici dans une aile séparée de l’hôtel, — vide, puisque le
couple est sur le lac…

Je suis isolé, incapable d’un effort utile. Je sens le petit frisson
de la mort. On ne m’ôtera pas de l’idée qu’un accident vient d’ar‐
river, que le couple téméraire a chaviré dans l’eau perfide. Les di‐
vinités du lac, impitoyables et hypocrites, ont assouvi leur mé‐
chanceté. Je ne sais quoi de haineux et de faux, comme cette
lueur spéciale aux yeux des fauves, vient de passer sur ce paysage
sublime.

Rozian, mon boy, continue de dormir, dans mes couvertures
de voyage, d’un sommeil de bête assommée ; c’est un tas obscur



au coin de la terrasse. Je le regarde dans l’indifférence de son
anéantissement profond. Et une lâcheté me vient de cet être qui
dort, une torpeur orientale qui incite à laisser s’accomplir les des‐
tinées, à ne pas intervenir dans le crime des dieux…

Le silence, — un silence mortel, cette fois — recommence. Je
regarde le pic de « China » qui plane sur Naini-Tal. Le roc géant
garde un air sauvage, avec sa chevelure foncée d’arbres, çà et là
tachée de neige. Les confidences de Bharamb, mon brahme, tra‐
versent mon cerveau enfiévré. Là résiderait un Mahatma, un
homme-Dieu  ; il aurait le don d’apparaître et de disparaître, vi‐
vrait depuis des siècles, jeune toujours ; et il méditerait près d’un
feu que ses paroles allument, en face des sommets de huit mille
mètres qui protègent le Thibet impénétrable. Je dois escalader
cette montagne demain, avec l’ingénieur de Naini-Tal qui y a ins‐
tallé ses réservoirs hydrauliques alimentant d’eau le pays, les
plus lointaines villas sur les hauteurs.

Est-ce un jeu de la lune  ? l’hallucination de mes yeux las de
veiller ? un peu de fièvre qui déjà me tracasse ?… Je crois aperce‐
voir sur la cime une sorte de feu follet qui danse. Oui, le pic Chi‐
na allume un signal dans la nuit. Mais, pour qui et pour quoi ?
Alors je me rappelle ce que m’a dit gravement Bharamb. Parfois
la flambée qui désigne la place secrète de l’homme-Dieu est vi‐
sible de Naini-Tal. Et c’est toujours pour celui qui l’a aperçue un
signe de bonheur, la promesse d’un miracle…

L’ingénieur et moi, suivis de nos boys, nous escaladons, sur
nos chevaux, le lendemain matin, de bonne heure, le pic mysté‐
rieux. Mon hardi compagnon est jeune, bavard, tout à fait clos
aux beautés de ce paysage inouï, où il n’admire que ses tuyaux de
fonte. Ils sillonnent la montagne, propagent à des milles et à des



milles une eau limpide qui, çà et là, s’amasse en des bassins arti‐
ficiels, Quoique le soleil dore déjà les versants où se serrent les
sapins et les chênes, où éclate la floraison violente des rhododen‐
drons, le froid devient de plus en plus vif. Nous laissons plus bas
que nous les plantations de thé et de café, les feuilles éplorées des
eucalyptus, l’écorce fauve des cinchonas.

— Snow ! crie-t-il.

Et l’ingénieur me montre, avec la joie d’un enfant devant un
jouet imprévu, la neige qui s’épaissit sur les pentes. Le sabot de
nos chevaux hésite sur la terre glissante, dans le verglas qui a
fondu. Je propose de mettre pied à terre, mais ces Anglais sont
fous, ils aiment l’extraordinaire, flairent l’accident comme une
délicieuse proie. Il s’entête. Nos chevaux s’effraient, leurs jarrets
s’enfoncent dans la toison blanche, ils deviennent indociles. En‐
fin, la route cède tout à fait sous eux. Les voici jusqu’au poitrail
dans ce linceul dense qui craque. Ils bondissent, se relèvent, re‐
tombent. Nous roulons dans des arbustes qui, heureusement,
nous arrêtent au commencement de l’abîme. Mais les bêtes ont
fui, poursuivies par les boys. Nous restons seuls tous deux, l’ingé‐
nieur et moi, aux trois quarts du chemin. L’Anglais éclate d’un
rire bref.

— It is quite an adventure (c’est tout à fait une aventure).

Il a dit cela sur un ton jovial, un éclair de satisfaction dans ses
prunelles grises. Je suis meurtri, je prends son bras, et, à pied,
nous allons plusieurs heures dans des sentiers barbares, moi
soufflant, lui riant. Parfois, dans une éclaircie, nous apercevons,
assis sur d’énormes pierres, des oiseaux de proie qui ne daignent
même pas se déranger pour nous  ; leurs ailes brunes ou jaune



sale pendent comme de vieux drapeaux en loques ; quelques-uns,
des vautours chauves, leur cou pelé engoncé dans leur manteau
de plumes, semblent un conciliabule de mauvais prêtres.

Un aigle plane dans le soleil, telle une île noire de l’espace. Le
versant se dénude, nous arrivons au sommet de « China ». Vrai‐
ment mon Anglais n’a pas eu tort de me faire violence. J’assiste
sur ce roc dépouillé au plus beau spectacle que sans doute je re‐
garderai jamais.

Les montagnes, les montagnes à l’infini, les montagnes qui
grandissent jusqu’à disparaître dans le ciel. Des vagues colossales
et immobiles ; et, dans l’intervalle qui les sépare, toute la poésie
des vies heureuses, le frisson des verdures opaques, les jardins
enchantés, multicolores comme les tapis de Perse. Les routes et
les fleuves ne sont plus que des ornements inscrits par un artiste
capricieux  ; les forts se dressent comme d’autres pics construits
par les hommes, les villes s’incrustent aux rochers comme des co‐
quillages roses… Tout au loin le mur, — le hérissement de fa‐
rouches poitrines dont les têtes sont mangées par le ciel !… Ah !
ces formidables Himalayas où stationnent éternellement des
nuages ! On dirait des gardiens jaloux voulant éclipser aux yeux
des créatures une altitude que l’imagination, elle-même, n’ose
concevoir… Himalayas ! vous m’avez expliqué ce mystère du gé‐
nie qui, lui aussi, est une chose trop haute pour qu’elle ne soit pas
cachée !

L’ingénieur tourne le dos à ce spectacle. Il a tiré de son sac sa
longue-vue, et il regarde du côté du Naini-Tal, s’efforçant de dis‐
cerner ses réservoirs et son usine… Puis, il improvise, sur l’herbe
rase, une dînette. Je mange peu ; j’ai la migraine du Vertige. Mon



compagnon mange à peu près tout, puis sur le sac vide pose sa
nuque et commence sa sieste.

Je fais quelques pas, presque ivre de cette immensité. Je ne
sais quoi m’attire irrésistiblement au bord extrême de ce rocher,
qui se dresse comme une conque. Je la contourne, et je m’arrête
stupéfait. Un homme est là, accroupi sur une peau de tigre, tout
nu, l’épiderme brun, les cheveux abondants, de ce noir luisant
spécial aux Asiatiques. Ses yeux sont aussi grands que les yeux
immenses des dieux hindoux. Sa lèvre épaisse et délicatement
ourlée sourit. Il n’est point étonné de me voir. Son buste se ba‐
lance avec un rythme lent. Devant lui, comme près des sanyasis
que je vis à Bénarès, est planté, dans ce roc, le trident de Shiva,
ou saigne une guirlande de rhododendron. Un feu de bois mort
s’éteint sous de la cendre. Il a quelques fruits à portée de la main,
et un petit faon dilate les narines à ses côtés.

Serait-ce le Mahatma dont me parlait Bharamb  ? Il me fait
signe de m’approcher, de m’asseoir comme lui.

J’ai appris, depuis Constantinople, à m’accroupir à l’orientale.
Derrière ce soulèvement du rocher, qui me cache Naini-Tal et le
reste de l’Inde, avec devant moi le déroulement infini des Hima‐
layas, je me sens, avec cet homme, seul dans le monde.

Il sait l’anglais. Je lui demande qui il est. Il sourit de nouveau,
continuant à se balancer avec ce rythme doux qui hypnotise.

— Vous vouliez me rencontrer  ? dit-il, cette nuit mon feu
brillait vers Naini-Tal.

— Vous me connaissez donc ?

— Je connais toutes choses.



Ses yeux se ferment ; son regard me brûle entre ses longs cils
rapprochés.

— Qui je suis ? Vous avez lu, dans vos livres sacrés, l’histoire
d’Élie  ? À sa volonté, le feu s’allume sur les autels, il est invin‐
cible, il ne meurt pas. Il a été emporté dans un char de feu et ré‐
servé pour la fin des temps. Il y a beaucoup d’autres Élies. Je suis
un de ceux-là. Je vis depuis des siècles. J’étais déjà né, quand
votre Christ naquit. J’ai connu Rama et Chrisna. Vous le voyez, je
ne porte pas de vêtement. Je marche ainsi sur les cimes de ces
montagnes (et il montra de la main les neiges éternelles au loin,
mêlées au ciel). Pas plus que le froid, je ne sens la douleur. Je me
rappelle qu’il y a des siècles, je fus malade, une fois : c’était que
j’avais voulu de nouveau descendre au milieu des hommes. Je les
ai aimés. Maintenant, je n’ai plus de haine ni d’amour. Je suis
libre, je suis Dieu.

Il caressa le faon que ma présence avait un peu effrayé et qui
posait contre lui son fin museau frémissant.

Je ne fus pas trop étonné de ces allusions à notre Bible  ; les
« pundits » de Calcutta ont l’image du Christ dans leur maison.
Je connaissais déjà ces théories nihilistes. Elle m’indignaient.

— Comment, dis-je, vous, un Hindou, vous désintéressez-vous
de votre patrie qui souffre et qui meurt ?

Le sourire se tarit sur les lèvres épaisses que creusa un pli
d’universel dédain.

— Le bien sort du mal, le mal sort du bien. Toute action est in‐
utile. Tout amour est un esclavage. Non seulement les passions
désordonnées mais les naturelles affections. J’ai mis beaucoup de



temps à déraciner mon amour pour mon père et ma mère. Dans
l’Inde, le père et la mère sont comme des divinités ! Mais j’ai fini
par arracher cette dernière fibre humaine  ; car je savais que, la
gardant, il me faudrait mourir pour renaître encore. J’ai adoré
ma patrie, je l’ai vue grande, débordant sur toute la terre, puis,
elle s’est épuisée comme un arbre qui a trop porté de fleurs et de
fruits. J’en ai souffert, d’abord, mais qu’importe ? La Loi irrésis‐
tible conduit les choses. Rien n’est éternel et permanent que la
Substance, l’Être inconnaissable où je suis plongé… Le phéno‐
mène et tout l’univers changeant sont illusions… Maintenant
l’Ouest est notre maître, mais son triomphe sera moins beau et
plus court… Sa lumière s’éteindra, pour que la nôtre
recommence.

Il prit une tringle de fer, agita les derniers tisons, ils étaient
morts. J’eus pitié de ce dieu seul et nu comme un mendiant.

— Voulez-vous que je rallume les branches ?

Le sourire dédaigneux abaissa les commissures des lèvres. La
tringle de fer réunit les morceaux de bois noir.

— Soufflez, proposa-t-il.

Je soufflai, les charbons restèrent inertes, sans étincelles  ; le
feu était bien éteint.

Alors, il se baissa sur les braises mortes, parla quelques pa‐
roles sanscrites. Les braises pétillèrent. Ces mots avaient créé la
flamme.

— Je commande au feu, dit-il.



Un malaise étrange m’étreignit. L’étonnement, la méfiance, le
doute, me divisaient. Était-ce un fou, un imposteur, un sorcier ou
un saint ? Ce n’était pas un saint, car le saint est humble, et cet
homme n’était qu’orgueil.

— Êtes-vous heureux ? dis-je à voix basse.

Un éclair intraduisible traversa l’œil immense. Il m’émut
comme quelque chose d’humain enfin, en ce monstre sublime,
comme une plainte infinie, secrète, pareille à cette supplication
de Lucifer qui, dans le célèbre poème d’Alfred de Vigny, boule‐
verse Eloa. J’eus, moi chrétien, un immense désir de consoler, de
racheter ce dieu égoïste, qui me sembla un damné. Mais l’œil re‐
prit son impassibilité provocante et sauvage, les lèvres tombèrent
en plis de désenchantement. Une fumée se levait épaisse de petit
tas de branches.

— I am dark, dit-il (je suis noir, je suis sombre).

Parlait-il de sa peau ou de son âme ? Puis il sourit. Il prit un
fruit et me le donna.

— L’Inde vous sera douce, reprit-il, ne craignez rien. Même
malade, vous n’y mourrez pas.

Et il leva la main pour me bénir, puis il me congédia d’un
geste.

Je m’écartai, les jambes faibles. De nouveau l’éminence du ro‐
cher le cacha. J’allai vers l’ingénieur. Il sommeillait encore. Je re‐
broussai chemin. Un irrésistible attrait me reconduisait vers le
solitaire.

Une minute à peine s’était écoulée dans ce va-et-vient…



Il n’était plus là…

Je regardai de tout côté. Devant moi, l’abîme. Derrière, la soli‐
tude. Comment avait-il pu s’enfuir, échapper  ? Nulle voie pos‐
sible, nul chemin, que mes yeux ne puissent sonder. Le rocher ce‐
pendant n’avait pu s’entr’ouvrir. Ce Mahatma était-il doué,
comme le contait gravement Bharamb, du don d’invisibilité  ?
Avais-je fait tout éveillé un rêve  ? Non, puisque les cendres
étaient là, bien éteintes, cette fois ; sur le trident saignait toujours
la guirlande de rhododendron, et le faon, peu farouche, avait pris
la place du disparu. Je le vis allonger ses jambes grêles sur la
peau de tigre, et, très doux, fermer les yeux pour s’endormir…

Je m’entendis appeler ; je retournai vers l’ingénieur, qui était
debout, rafraîchi par la sieste. Il souriait  ; les « boys », derrière
nous, attendaient, avec les chevaux qu’ils avaient rattrapés dans
la montagne.

Il me proposa de descendre par un autre chemin de lui connu
et qui conduisait à Naini-Tal directement. J’étais si abasourdi par
les prestiges du Mahatma, si hypnotisé par sa parole grave,
douce, qui soulevait des voiles et des voiles sur des horizons en‐
dormis en moi, si déconcerté par sa façon d’allumer le feu avec
des paroles et de disparaître, que j’acceptai cette fatigue nouvelle
supérieure à mes forces. Je m’arrachai au sublime spectacle des
glaciers, et je suivis l’Anglais alerte, qui dévalait le long de la
pente neigeuse où, peu à peu, les dangers nous cernent. J’enfonce
jusqu’à mi-corps dans le piège blanc, parfois je glisse sur le fri‐
mas durci ; il me faut saisir les ronces pour me retenir de couler
dans le gouffre.



L’Anglais s’amuse énormément, et il me montre sur le tapis
perfide de neige des traces de pattes, étranges, légères.

« Léopards », dit-il.

Je crois qu’il plaisante, lorsqu’une branche qui craque non
loin de nous me fait tourner la tête. Je m’arrête, étonné.

Peut-être à dix mètres, une bête nous inspecte avec un œil
mouvant, inquiet, beau comme l’œil agrandi d’un chat que n’au‐
raient pas terni les médiocres spectacles de nos maisons, mais
dont le phosphore serait puisé au soleil libre et dans le sang des
proies déchirées.

J’avoue que l’admiration fut plus forte que le malaise. Je sortis
pourtant mon revolver ; il était mouillé. Je crois bien qu’il eût été
une arme insuffisante, car d’autres léopards glissèrent le long des
chênes, prudents et affairés, rentrant, sans doute, de quelque
fructueuse excursion. La couleur variée de leur robe se mariait
avec cette nature fruste, altière ; ils étaient comme le fruit vivant
et fauve de la forêt, la rouille tachetée d’une écorce veloureuse
qui marche.

Je sentis mieux les Himalayas devant ces coureurs silencieux ;
le «  Mahatma  » m’avait expliqué les cimes, ces léopards révé‐
laient la forêt. Ils passaient et repassaient à la queue leu leu, do‐
ciles au chef de file, qui s’était écarté de notre route, — la leur, et
parfois ils bondissaient avec leur robe précieuse, gracieux et ter‐
ribles malgré leur petite taille, emblèmes de la force, de la cruau‐
té nécessaire et de la périlleuse beauté. Un peu de fierté me prit
d’avoir croisé ces fauves ; ils m’avaient respecté. J’étais l’homme,
— celui dont l’intelligence et le prestige valent mieux que les
ongles et que les dents. Mon énergie recommença dans cette des‐



cente brusque, le long de ce casse-cou où mon Anglais me préci‐
pitait vers Naini-Tal. En bas, luisait comme un lambeau de soie,
près des toits d’ardoise, le lac charmant, plus redoutable que les
bêtes, et je resongeai à cette clameur lugubre qui, la nuit passée,
m’avait épouvanté.

Quand nous fûmes aux premières maisons du village, j’entraî‐
nai avec moi au bord de l’eau mon compagnon ; je ne pris pas la
précaution de changer de vêtements ; j’avais hâte de connaître les
nouvelles. Il me semblait que les déesses me diraient sûrement le
secret de la dernière nuit.

Près des pagotins une foule se pressait  ; des soldats du Né‐
paul, des officiers anglais, des marchands noirs ou métis, et la
foule nue… Mon cœur battait bien plus précipitamment que de‐
vant le Mahatma ou à la première vision des libres et fiers
léopards…

J’écartai des prêtres hindous au visage clos par l’indifférence
et le rêve… Aux pieds des déesses Naina-Devi et Nanda-Devi, les
deux sœurs méchantes avides d’holocaustes humains, un paquet
informe gisait. C’étaient des étoffes lacérées, des chairs bouffies,
une chose sans nom, que les crocs des perches avaient encore dé‐
figurée. Les hommes de police en écartaient cette populace
curieuse.

Je pus m’approcher, et, avec horreur, je reconnus le couple
d’amour qui fut ma première vision de Naini-Tal, l’Anglais et l’Ir‐
landaise s’attardant sur le lac et dont j’avais bien, l’autre nuit, en‐
tendu le cri suprême de naufragés… Ils étaient enlacés dans une
crispation suprême. Elle avait eu le bras cassé par l’effort de son



mari pour la sauver, sans doute. Lui était affreux à voir : la face
tuméfiée, les vêtements salis par la boue des bas-fonds…

J’eus aussitôt horreur de ce site magnifique. La folle au turban
avait donc été une véridique annonciatrice de malheurs  ! Je me
sentis solidaire de ces Européens qu’avait exterminés une haine
occulte… En ce moment, je n’étais que trop disposé à croire aux
prodiges… Les poupées en voûtantes, les Devis souriaient, satis‐
faites, cette fois, dans leurs niches ténébreuses… Pauvres amants,
victimes de ces deux Démones  ! Sur eux, comme par une su‐
prême pudeur, s’étendait la chevelure splendide de la femme, —
drapeau de volupté devenu un linceul !

En hâte, je quittai Naini-Tal, dès le lendemain, saturé de mi‐
racle et de tragédie. J’allai vers Agra, la plus belle ville de l’Inde
septentrionale, afin d’apaiser au spectacle sublime du Taj mes
nerfs d’Occidental bouleversé par les dieux d’Asie.

… À pied, je suis redescendu vers Brawery. En passant devant
le torrent profond qui transporte la fonte des neiges éternelles, je
me suis arrêté un instant pour regarder les lavandières. Rien
n’est plus pittoresque, plus doux à l’œil et aux sens. Ces belles en‐
fants des montagnes, presque nues, — certaines sont nues tout à
fait jusqu’à la ceinture, lavent leurs voiles et ablutionnent leur
corps. Rien de ces membres grêles des méridionales dont le sein
gonflé sur la poitrine frêle paraît une excroissance difforme. Leur
gorge est ample, remplie de sève, offerte à l’amour, prête pour la
maternité, telle une fontaine d’utiles délices avide de jaillir. Les
hanches s’épanouissent, les reins se cambrent par l’habitude de
porter les fardeaux ; les jambes sont musclées et fortes pour avoir
escaladé le roc où le pied nu s’accroche comme une main.



Les unes piétinent sur les linges ; d’autres, penchées, frappent
du poing avec une telle ardeur que leur tricot se soulève, laisse
voir la chair des reins et des flancs qui frissonnent de force. Cer‐
taines se détournent nues, pour se rhabiller ruisselantes, et la
draperie colle à leur chair, en fait de divines statues.

Mais ce que le marbre ne rendrait pas, c’est le bistre de cette
peau, comme cuite par le soleil, la bizarrerie multicolore des pier‐
reries et des colliers, et ces magnifiques chevelures noires qui
bougent dans ce désordre chaste de femmes moitié bêtes, moitié
nymphes, qui communient avec l’eau éternelle…

Je passe sur les petites terreurs d’une « tonga » attelée de che‐
vaux vicieux qui se ruent vers l’abîme, défendu seulement par un
parapet plus bas que le plus petit enfant. Il me semble que les
deux Démones de Naini-Tal veulent me poursuivre, haineuses,
jusqu’ici. Il faut l’habileté, la force du cocher, la providence spé‐
cialement dévolue aux voyageurs, pour, à chaque contour, nous
épargner une chute d’une centaine de pieds.

Autour de nous bondissent, agiles, avec un regard inquisiteur,
de grands singes blancs, aux poils longs, au visage pareil à un
masque  ; les graves vautours tiennent des conciliabules sur les
rochers  ; des chariots passent, traînés par des taureaux doux et
formidables.

Ah ! les beaux relais sous l’ombre fraîche, à côté de l’eau tenta‐
trice des sources !

De délicieux enfants nus chassent devant eux des poulains ; et
les coolies, les mélancoliques et opiniâtres coolies, presque à
quatre pattes, comme des bêtes, sous l’énormité de leur charge,
ne regardant pas, ne parlant pas, ne se plaignant pas, gravissent



ou descendent, pendant des milles et des milles, cette montagne
sans fin, pareils aux condamnés d’un enfer moderne, d’un enfer
créé par nous, par les hommes…

… Un tableau charmant pendant ces vingt-deux heures de
route dans les wagons, sous la chaleur torride de l’après-midi et
le perfide rafraîchissement des nuits commençantes. Une petite
Hindoue reconduit sa mère malade dans la plaine. Son visage
d’enfant, joyeux de vivre malgré l’esclavage et le dénuement, ap‐
paraît d’une rare beauté sous le voile virginal. «  Nigra sum sed
formosa. Je suis bronzée, mais je suis belle.  » L’anneau de son
nez danse sur sa lèvre. Cette frêle et parfaite statuette de l’Ève
orientale se débat avec une grâce de princesse au milieu du laid
tourbillon de la gare ; ses mains appellent une aide, tandis que la
vieille mère s’écroule, mincie par les années, réduite aux os. Elle
s’agite, la petite Hindoue, incertaine, ignorante, effrayée peut-
être, mais sans avoir pu tarir sur sa bouche ce sourire qui
contient tout le printemps. Ses bras, mûrs pour l’étreinte, se dé‐
vêtent  ; sa poitrine apparaît, merveille de délicatesse et déjà de
plénitude ; ses jambes luisent au soleil. Ses pieds craquent, plus
chargés de bagues que ses mains étincelantes  : j’en admire le
pouce, qui, pareil à un oiseau, se dresse ; il attire la caresse, et on
voudrait le prendre dans ses lèvres pour le préserver de la pous‐
sière des chemins, ce pouce où toute son inquiétude vibre, étran‐
glé par un épais anneau d’argent.

Chapitre V

Agra



Agra  ! Le Taj dans le lointain, quand j’arrive, le miraculeux
poème de marbre, « la merveille du monde ». Je n’ose le visiter
en sautant du train, parce qu’il me semble qu’après, tout sera
terne et sans beauté.

De loin, son dôme, ses minarets s’élancent, hardis, gracieux…
Je passe les heures de la méridienne à me reposer dans ce large
hôtel qui est la fraîcheur même, tandis que s’étend, à l’entour,
une ceinture de feu. Pour le lunch, s’assied près de moi un An‐
glais pris de la goutte et qui s’ennuie d’être seul.

Il daigne entrer en conversation. Il a la bouche pleine de sa
maladie, et, quoique traînant un pied énorme dans une pantoufle
déchirée, il ne se lasse pas de gravir des monuments, il veut avoir
tout vu. Sa moustache grise, son sourire de côté, l’exhibition de
ses insignes maçonniques, tout dénote l’aventureux, sinon l’aven‐
turier. Naturellement il a parcouru le monde et connaît toute la
prostitution éparse dans les deux hémisphères. Aussi apprécie-t-
il les Françaises, non sans insolence. Elles sont, pour lui, les plus
élégantes et les plus savantes courtisanes. Son autre préoccupa‐
tion est de réduire tout ce qu’il voit à une valeur monétaire. Il est
d’une magistrale ignorance pour ce qui touche à l’histoire, et,
hors sa maladie, rien ne l’intéresse profondément. Nous allons
ensemble, le soir, voir l’Etmaddoulah.

On nomme ainsi la tombe d’un aventurier venu de Téhéran. Il
s’appelait Ghaias-ud-Din, fut le père de Nur-Jahan, épouse de
l’empereur Jahangir et l’aïeul de Muntaz-Mahal, la «  Dame du
Taj ». Celle-ci voulut le célébrer par un palais d’argent, mais on
l’en dissuada, car l’argent était, alors, trop coûteux, et surtout
trop « portatif ». Ce chercheur de fortune mérite qu’on esquisse
sa physionomie complexe et bien orientale.



Tripoteur et vénal, il n’en était pas moins un poète. Il cultivait
ses classiques, détestant l’inactivité, et il profita de sa haute si‐
tuation de vizir pour se faire combler de présents. Il savait garder
intact son orgueil tout en se laissant acheter. Par exemple, il
n’était point paresseux comme les Hindous au milieu desquels il
vivait. Ce voleur tenait très exactement le compte des finances du
royaume qu’il pillait à son profit. Jahangir le prisait au point qu’il
déclarait que sa société lui était « plus agréable que les drogues
enivrantes ». Il sut ne se faire jamais un ennemi, et jamais il ne
se mit en colère ; l’amour des belles-lettres, l’avait conduit à une
parfaite maîtrise. Il resta courtisan jusqu’à sa dernière heure.

Lorsqu’il fut sur le point de rendre l’âme, son gendre Jahangir
lui rendit visite. Nur-Jahan, qui avait accompagné son époux, se
pencha sur son père agonisant pour lui demander  : «  Pouvez-
vous reconnaître et voir encore Sa Majesté ? » Ghaias-ud-Din uti‐
lisa son dernier soupir pour une dernière flatterie. Il répondit
avec à propos en récitant deux vers d’un poëme national :

Nous traversons un jardin dont les fragrances nous pour‐
suivent jusque sur les tombes. Des tombes, il y en a partout, dans
chaque chambre, la plupart vides, — et pour l’ornement. Car, là,
seuls, sont enterrés l’aventurier persan, sa femme et son servi‐
teur fidèle, dont il ne voulut se séparer jamais — même après sa
mort. Ce prévaricateur qui connaissait trop le cœur humain ne
mangeait aucun mets et ne buvait aucune boisson sans les faire
goûter d’abord par précaution à son domestique.

Rien de plus aimable, de plus gai aussi que ces sépultures de
l’Asie musulmane. À Constantinople déjà, l’humble pierre colorée
et incrustée de fleurs, dans les innombrables cimetières, n’avait
pu me donner l’impression du deuil. Ici, c’est mieux encore. On



ne sent que la richesse et le plaisir. Dieu sait pourtant quels pro‐
diges les artistes ont dû accomplir pour animer ces murs morts
vraiment, puisque le visage de l’homme, la silhouette des ani‐
maux en sont chassés par le commandement du prophète !

Les fleurs et les vases qui les portent se multiplient dans les
panneaux de marbre ; ces vases et ces fleurs, par la magie de l’art,
ressemblent quand même à des êtres vivants. Ils sont fantas‐
tiques. Une imagination exquise et variée en fait des monstres
charmants. Ces vases sont animés  ; ils se gonflent en ventres
heureux, parfois se dédoublent en un couple de poissons qui se
tordent… Les pétales qui s’effeuillent pourraient bien être des pa‐
pillons chimériques. Cette tombe d’un homme est l’apothéose de
la Fleur…

Mon Anglais a soif, après ces longues promenades ; et, comme
il ne saurait rentrer si tôt à l’hôtel, il trouve l’opportunité de nous
faire convier tous deux par un industriel sur notre route au « wis‐
ky and soda » et au cigare.

Nous nous sommes arrêtés à une usine de coton. Nous traver‐
sons d’abord les ateliers où de douces filles trient des filaments ;
elles font leur ouvrage avec plaisir, sourient de ce sourire résigné
où il y a du printemps néanmoins et qui me paraît spécial à
l’Inde. Le « home » de notre hôte est d’une simplicité ultra rus‐
tique. Ses mains sont noires, sa blouse est sordide, son museau
volontaire saillit sous l’éteignoir de son casque colonial. Depuis
vingt ans qu’il habite dans Agra, il amassa péniblement roupie
sur roupie, mais son cœur de commerçant n’a jamais pu commu‐
nier avec les beautés subtiles et solennelles de ce pays qu’il hait,
car il n’en perçoit que les inconvénients climatériques  ; et,
quoique le maître, il se sent exilé au milieu d’une race qu’il mé‐



prise et qui lui reste étrangère. Son espoir, c’est de revenir en An‐
gleterre, dans son district, les poches lourdes de souverains. Là-
bas, sa fille, qu’il ne connaît pas, va se marier. Au-dessus du pu‐
pitre de sa correspondance commerciale, s’étalent une carte du
Transvaal, les portraits de Roberts et du député obscur représen‐
tant son district, entre des drapeaux. L’Angleterre vit là, dans ce
coin terrible où l’été est si brûlant que les nuits sans brise, étouf‐
fantes, presque mortelles, firent s’enfuir à Delhi, ruinée, l’empe‐
reur Sha Jahan et y reconstruire une nouvelle capitale…

On cause de l’Afrique du sud, et pas un mot n’est échangé par
ces deux hommes sur la guerre et contre ses horreurs ; ils n’ont
qu’une pensée : l’or qui gît autour de Pretoria, qui deviendra une
propriété britannique. Je les étudie, de type si différent l’un de
l’autre : celui-ci, gros, joufflu, policé ; celui-là maigre, aigu, rude,
— possédés tous deux par une double passion  : l’Angleterre et
l’Argent.

— Agra, Sâb, c’est le croissant de la lune tombé sur les bords
de la Jumna, c’est le collier de perles dont le ciel fit cadeau à
l’Inde, c’est le sourire d’Allah !

Le mufti qui nous accompagne, mon Anglais et moi, me
montre d’un geste ample la ville pareille, en effet, à un arc pâle
oublié près du fleuve, avec ses palais des Mille et Une Nuits et ses
tombes qui sont comme les énormes grains d’ambre de quelque
chapelet musulman.

Nous voilà, rêvant à Sikandra, sur la terrasse extrême qui cou‐
ronne le tombeau du grand Akbar.

— Regardez, Sâb, le dôme du Taj au loin, le Taj où repose la
plus belle des Béguns. On dirait une grande étoile de lait qui



brillerait malgré le jour. Là, j’enseigne les adolescents qui veulent
connaître le sens secret du Koran glorieux écrit dans le marbre
des murs et des coupoles. Et nous lisons, sur le tombeau
d’amour, le livre de l’éternelle vie !

Ce mufti n’est pas le premier guide venu. Il m’a été donné
parle «  commissionner  », à qui il apprend l’hindoustani et le
poutchou  ; car il est non seulement prêtre, mais «  mounchi  »,
c’est-à-dire professeur. Ses yeux, où la science et la subtilité s’al‐
lient, étincellent dans sa face de Mongol au pigment moins coloré
que la peau des Hindous  ; et le turban blanc, immense, replié
douze fois, lui fait une molle couronne. Qu’il est différent des
brahmanes, aveulis et superstitieux, ou des «  sanyasis  »
horribles  ! Allah, le dieu unique, transfigure l’idolâtre, fait du
sauvage un homme. Dans l’Inde, un musulman vaut cent Hin‐
dous. Il nous accompagne jusqu’à Sikandra, à sept milles d’Agra.
Il est monté près du cocher, sur la Victoria que mon camarade
d’occasion a su obtenir pour le prix modeste d’une carry. Mon
Anglais n’a pas voulu qu’il s’assît devant nous sur la banquette,
d’abord pour mieux allonger son pied malade, ensuite parce qu’il
méprise tout indigène, si savant soit-il.

Une longue route bordée d’acacias nous conduit de notre hôtel
à Sikandra  ; c’est un dôme de verdure, un frais parasol qui ne
nous abandonne pas. Déjà le soleil est puissant. Nous traversons
un des quatre portiques. Chacun d’eux regarde un des points car‐
dinaux, et tous conduisent à ce mausolée par des avenues dallées
où l’ombre des arbustes est chargée de parfums.

— Sâb, continue le prêtre, vous n’êtes pas ici comme à l’Etma‐
doullah, chez un aventurier, mais chez le plus grand roi du
monde. J’ai lu, dans la bibliothèque de mon père, parmi les ma‐



nuscrits consacrés au Prophète (béni soit-il), l’histoire
d’Alexandre, de Louis  XIV, de Napoléon, écrite en anglais… Ce
sont des ombres auprès d’Akbar, ce soleil. Depuis Stamboul jus‐
qu’au pays de Kachmyr, les enfants et les femmes eux-mêmes
savent sa gloire, il est vénéré dans les déserts de l’Afrique. Il des‐
cendait de Tamerlan, c’est lui surtout qui éleva dans Agra, sa ca‐
pitale, ces colossales et délicates beautés. Il aima toutes les
choses grandes, douces, nobles  : les batailles, le luxe, les palais,
les femmes, les bains, les religions et la magie… Il fit appeler à sa
cour les «  Padres  », les Jésuites, et les combla d’honneurs. Il
épousa une chrétienne catholique à qui il permit d’adorer ses
images. Il détestait tellement le fanatisme et les persécutions que
devant son trône les brahmanes, les muftis, les bonzes du Boud‐
dha, les prêtres de Jésus, pouvaient se disputer à leur aise… mais
il les empêchait de se manger le nez… Vous autres qui ne vous
croyez pas des barbares, vous n’avez jamais eu de gouvernement
aussi tolérant… Et Akbar mourut fidèle à Allah et au Koran glo‐
rieux ! Alikousalam à lui et à sa demeure suprême !

La joie goûtée à la tombe de l’aventurier s’amplifie ici en ma‐
gnifique allégresse. Cette maison de mort est un séjour de fête et
d’art. On monte de plates-formes de marbre en plates-formes de
marbre, on dirait pour une ascension de paradis. De plus en plus
la vue est délicieuse. Les escaliers sont de marbre, les pavillons
de marbre  ; partout où mon pied, où ma main se pose, c’est du
marbre encore. Non pas cette blancheur banale, froide, que les
modernes sculptent, mais une matière comme dorée, tant elle a
bu de soleil. Nous arrivons enfin au sommet de cette pyramide de
terrasses. De cet étage suprême, à travers les brisures du plus ex‐
quis treillage de marbre, la campagne se déroule reposante,
verte, striée de routes et de fleuves. Au loin, le blanc dôme du Taj



apparaît comme une lune qui se lèverait en plein jour du côté de
l’est. Je m’appuie au balcon royal ciselé avec une patience d’or‐
fèvre ; et, tout autour, les pavillons des étages inférieurs se lèvent
vers moi, vastes ou mignons, faits pour grouper, dans leur mer‐
veilleuse corbeille, les musiciens et les femmes… Car ce peuple
étrange n’eut jamais peur de la mort. Akbar célébra ses victoires
dans les jardins et sur les terrasses de Sikandra. Depuis qu’il y est
enseveli, le peuple s’y porte aux jours de fête et il boit, mange, rit,
danse dans ce palais de joie, construit sur de la poussière
humaine.

Un mouvement coloré m’intrigue dans un pavillon. Ce sont
deux enfants embrassés. Leurs doigts s’entrelacent comme les
brins de jonc qui forment les paniers. Ils sourient, presque nus,
avec cette innocence et cette tendresse réservée à l’Inde. Ce sont
sans doute des fiancés de douze ans que les parents et les astro‐
logues ont joints et qui réalisent déjà, sous la protection du grand
mort, la volonté de la Race et des Étoiles.

Le mufti m’entraîne vers le cénotaphe au milieu de cette ter‐
rasse. Il est d’une nudité géométrique et florale — dur pistil d’une
fleur de marbre que le temps n’a pas su briser… Il n’y a pas
d’autre nom sur cette pierre que le nom d’Allah. Lisez  : « Allah
ouk Akbar. Allah seul est grand. » Formule de fierté et de modes‐
tie, par laquelle l’empereur rappelle que ce nom d’Akbar (grand)
est digne de Dieu seul, — mais que cependant il l’a porté.

Les restes matériels de l’empereur ne gisent pas là ; ses osse‐
ments dorment en bas dans les caves, sous terre  ; ici il y a son
âme qui regarde le ciel et plane sur le monde.



Mais mon Anglais n’écoute pas l’orientale faconde du moun‐
chi ; il tâte avec sa canne la tombe magnifique, où il s’est prosaï‐
quement assis, et, jetant un regard circulaire sur cette architec‐
ture de rêve :

«  Oh  ! dit-il avec flegme, voilà un endroit excellent pour les
garden-parties. »

« Celui qui n’a pas vu Agra n’a pas étreint tout le bonheur ! »
dit le proverbe anglo-indien. Et, en effet, il me semble aujourd’‐
hui que mon âme s’est agrandie, calmée au contact de ces beau‐
tés altières, alors que les complexités et le délire hindous ré‐
veillèrent dans mes nerfs les ancêtres barbares et nonchalants,
les rêves monstrueux, les fièvres et les paresses… Agra, tu es dé‐
sormais en moi-même comme une femme admirée autant
qu’aimée…

Lorsque je visitai les palais et le fort, célèbres entre tous dans
l’Inde du Nord, et dont le luxe et la grâce n’ont pas été dépassés
même à Delhi, cette impression de femme m’a toujours suivi.
C’est qu’ici la guerre et l’amour, la force et la volupté sont vrai‐
ment des sœurs. Quelle jeunesse et quelle fraîcheur malgré le
temps qui a effacé les peintures et malgré la barbarie des enva‐
hisseurs ! Pourtant, je sens toujours entre ces monuments et moi
une distance  : sans doute la différence des races, le temps
écoulé  ; et puis le christianisme nous a habitués à une chaleur
d’âme qui manque ici totalement. Ici règnent la grâce monotone
des conquérants mongols, la noblesse de ceux qui, sur la ruine
des superstitions et des idolâtries, s’enivrèrent avec l’unité de
Dieu.



Le Dewan-Khas, le Dewan-y-Am (la salle du jugement, la salle
d’audience) offrent les témoignages d’une architecture si fleurie
de mosaïques et d’arabesques que nos Élysées et nos Hôtels-de-
Ville paraissent à côté stupides et mornes. Les arcades sont den‐
telées comme des corolles. Les pierres précieuses constellent les
murs comme s’ils étaient des chairs de reines. La Tour du Jas‐
min, où s’assemblaient les favorites est, à elle seule, une parure
montée dans du marbre.

J’ai évoqué les petites princesses couleur de citron ou de thé,
enfouissant leurs rêves de liberté et de caprice, en des pavillons
isolés, comme elles cachaient en des trous profonds, où je n’ai
plus trouvé que le vide, leurs perles et leurs saphirs…

De là se déroule le plus magnifique spectacle : du haut des mi‐
narets du Taj, je n’en ai pas admiré un plus beau. Des îles sortent
du sein de la Jumna ; c’est une variété de détails incomparables,
la vie moderne avec les laborieuses blanchisseuses étalant leurs
linges sur des buissons desséchés, et le Taj au loin, et les fossés
tout près, et, dans le fond, la ville atténuée dans sa fumeuse
haleine.

Je ne saurai suivre par ordre les différentes salles, les de‐
meures innombrables dans ce palais d’Akbar. Je suivrai seule‐
ment la trace que ces splendeurs ont laissée dans mon souvenir.
Je revois la petite mosquée, délice de piété blanche avec un mi‐
rab réduit qui enchâsse la pierre où priait Akbar entre ses deux
fils  ; puis l’emplacement étroit où fut emprisonné pendant sept
ans l’empereur Sha-Jahan, devenu l’esclave de son fils, et les sou‐
terrains étranges avec leurs portes aujourd’hui obstruées, qui
conduisaient aux places les plus importantes de la ville.



Tous ces monuments énormes sont aussi pleins de puérilités
et de jeux que de robustesse et de crimes… Dans une cour inté‐
rieure, des dalles de couleurs différentes simulent un damier
géant. Les Empereurs y jouaient aux échecs avec des pions vi‐
vants. C’étaient des princesses vêtues de robes aux tons éclatants
qui donnaient toute la gamme de l’arc-en-ciel. Elles se mouvaient
selon la nécessité du jeu et les caprices du joueur. Et elles glis‐
saient de dalle en dalle comme les pièces animées d’un échiquier.
Ainsi ce plaisir, fait de combinaisons abstraites, devenait un dé‐
lice pour la vue et une impression d’art…

Tout près, la salle des bains, dans la pénombre, inquiète, en‐
core, incrustée de miroirs qui semblent avoir gardé l’image de ces
nudités choisies, charriées vers Sa Majesté Mongole des quatre
coins du monde. Ils sont hypnotiques et luxurieux, ces miroirs,
comme des yeux fixes qui se seraient repus pendant plusieurs
siècles du troupeau des épouses et des concubines, amollies par
les voluptés alternativement chaudes ou fraîches des réservoirs
avant de monter vers les appartements secrets pour servir à des
débauches subtiles. Maintenant ils ne reflètent plus rien, ils
captent seulement la rare lumière éparse dans la demi-obscurité,
et ils scintillent faiblement comme des prunelles d’aveugle. Plus
loin s’étale la pierre noire qui fut le trône d’Akbar et d’où il consi‐
dérait la lutte des éléphants contre les tigres, dans les fossés pro‐
fonds du fort… L’âme de ces conquérants était gracieuse et
cruelle. La volupté y fraternise avec l’assassinat ! Dans les souter‐
rains j’ai regardé avec horreur la chambre lugubre où ces « Bar‐
beBleue  » d’Asie faisaient pendre les désobéissantes et les cu‐
rieuses, tout près d’un abîme ouvert encore et qui entraînait les
beaux cadavres dans les eaux de la Jumna…



Il est difficile de se rendre compte de la vie mélancolique, oi‐
sive et prisonnière, que traînaient les femmes en ce palais. Les
« zenanas » ont gardé leur secret. Tout ce que nous savons, c’est
que, d’un côté, habitaient les femmes hindoues, et de l’autre les
musulmanes. Ces chambres vides se ressemblent toutes. Elles
n’ont plus d’âme. Le jardin seul est encore tout douceur et tout
parfum. Le soleil et les fleurs n’ont pas changé tandis qu’est tom‐
bée en désuétude l’œuvre des hommes.

Je me suis assis, las de ces civilisations éteintes et qui pèsent
sur notre cerveau de toutes leurs barbaries et de toute leur ma‐
gnificence, dans l’appartement simple et nu où Sha-Jahan, un
descendant d’Akbar, fut emprisonné par son propre fils après
avoir été longtemps le maître de l’Asie. Par un de ces revers fré‐
quents dans les dynasties orientales, il finit son existence miséra‐
blement, dans un coin du palais.

Le mufti, qui observe la religion de ce passé fastueux, me
conte d’une voix émue les derniers moments de ce Sha-Jahan
presque aussi grand qu’Akbar et qui fut l’époux de Mumtaz Ma‐
hal, l’  «  Exaltée du Palais  », la Dame du Taj… Justement de ce
coin du palais, je distingue le merveilleux monument de mort et
d’amour dont le dôme blanc se détache sur la pureté du ciel
comme un grand sein nu d’amante.

« Sha-Jahan, dit le mufti, sentit que sa dernière heure venait.
Alors il implora son fils, Aureng-Zeb, devenu son ennemi et son
maître : « Je veux voir, vivant encore, le Taj, la place sainte où je
reposerai près de ma Bien-Aimée. »

Comme son père redouté n’avait plus que le souffle, le fils om‐
brageux céda. On porta le vieux sultan sur une chaise de marbre



jusqu’à cette fenêtre où nous sommes. Et il vit le Taj, et il
pleura. »

L’après-midi tombant mettait des flammes roses sur le monu‐
ment impassible, doux en effet comme une poitrine de femme.
Les pleurs de Sha Jahan remémorés par mon ami le mufti me
semblèrent, quoique séchés depuis des siècles, les plus belles
pierreries de ces palais qui sont pourtant les plus précieux cof‐
frets de l’Asie. Sha-Jahan pleura  ! sa domination était tombée,
mais son amour et sa gloire étaient immortels. Il avait accompli
le devoir de l’homme, qui est d’exprimer sa vie en un acte durable
de beauté. Il pouvait mourir en paix. Et d’autres larmes devant le
Taj mouillèrent mes yeux de jeune homme.

— Pourquoi pleurez-vous, Sab, questionne le mufti, puisque
vous n’êtes pas Mongol ?

— C’est sur moi-même que je pleure, mufti. Ne devons-nous
pas construire notre tombeau, le lieu sacré où reposeront notre
amour et le mystère de notre âme, que ce soit un beau marbre,
une grande action ou un poème harmonieux  ? Mais nous
sommes de mauvais architectes, des ouvriers infidèles et étour‐
dis… Et combien s’en vont sans avoir laissé une demeure à leur
périssable souvenir !…

— Ne t’afflige pas, Sab, le Prophète a dit : « Celui qui a pleuré
une seule fois sincèrement a gagné le paradis ! »

Un souffle de prière m’entraîne vers les dalles glacées de la
mosquée Perle, de Moti-Musjid. J’ai besoin d’élever mon âme au-
dessus de ces admirables ruines, vers Quelque Chose, vers Quel‐
qu’Un qui n’est jamais détruit… Je laisse mon camarade britan‐
nique s’entretenir avec la nuée des guides sur le prix des répara‐



tions faites à certaines mosaïques lors d’une récente visite du
prince de Galles. Les lacks de roupies remplissent les bouches,
l’admiration croît avec les sommes. Le mufti m’accompagne.
J’aime sa solennité, j’aime son amour pour ces grandeurs dont
son sang charrie encore la fierté.

Tout de suite, après le gateway de Delhi aux tours massives
gardées par des soldats anglais et indous, au-dessus de fonda‐
tions en grès rouge, l’édifice extraordinaire « la mosquée-perle »
s’étend devant l’œil charmé, — immense perle, en effet, qui aurait
été creusée et travaillée par la main des génies. Oui, des
«  génies  », car il y a là encore je ne sais quoi de nu, d’aéré, de
trop austère et de trop joli pourtant qui étonne notre conception
du temple. Non, je ne pourrai pas prier ici. Cela ne me semble ni
humain, ni surhumain, mais «  inhumain ». Pourtant, comme je
suis loin des infâmes pagodes de Kali à Calcutta et à Bénarès,
boueuses et sanglantes !

— Vous ne pouvez nous comprendre entièrement, Sâb, dit
l’Asiatique qui devinait mes doutes. Vous êtes des visages blancs
et votre épiderme porte la trace des neiges qui furent comme la
poussière de vos déserts, à vous, les hommes de l’Ouest. Vous
avez eu froid dans vos ancêtres. Nous, les amis du soleil, nous
avons construit nos temples avec la toiture libre du firmament. »

Le mufti a raison, nos églises sont des monuments pour des
corps et des âmes frileux. Notre méditation recherche la chaleur
des lourdes portes closes, la lumière des vitraux coloriés ou des
flambeaux artificiels. Il n’en est pas ainsi pour ces peuples de so‐
leil, accoutumés à dormir sous des lentes. Des fleurs éternelles
sont ciselées sur les murs  ; ces arcades sont de grandes fleurs
aussi, mais vides, en creux ; ces voûtes sont uniformes. Le « mi‐



rab  », niche creuse, remplace notre autel et désigne la Mecque
lointaine. Nos églises, à nous, sont surtout des refuges ouverts
aux femmes qui occupent parfois toute la nef. Ici, parquées der‐
rière des murs, elles sont prisonnières et entassées comme un
troupeau.

Le chef-d’œuvre s’affirme dans la simplicité du fronton — elle
fait songer à l’art dorique — et dans la suavité de ces dômes
blancs à flèches dorées, semblables de loin à des bulles d’argent
pâle que la brise a épargnées. Tout le long de la corniche
s’élancent de sveltes pavillons aux colonnes légères. Une fois
dans la cour intérieure où la piscine seule émerge faiblement, en‐
voûté par cette enceinte de marbre sur laquelle plane un bleu
éternel, le voyageur se croit transporté loin de la terre tachée et
sordide, en le paradis de l’Islam. Mais ce paradis n’est pas le
nôtre. Il rappelle ce paysage de Baudelaire, où tout est inorga‐
nique, pierre ou métal. Le crépuscule grave m’enveloppe dans
cette mosquée pure et païenne. Il s’y fait aride, différent de nos
crépuscules émus, où dans les roses du couchant saigne encore le
sang de la croix. Crépuscule de Wordsworth, vous revenez dans
ma mémoire. Mais vous êtes chrétien, vous n’êtes pas
musulman !

Quiet as a nun breathless with adoration,

⁂

… Le fort est resté « le fort » malgré tout, c’est-à-dire une ag‐
glomération de murailles hostiles  ; et ces palais autour de moi,
ces palais vides, où me suivent des gardiens obséquieux et sour‐
dement pleins de dédains, ne sont plus que des fantômes durcis.
Ce qui est réel, hélas ! ce sont ces boulets mis en tas, ces canons,



ces soldats anglais qui courent à bicyclettes, ou, en costumes
kaki, comptent les couvertures devant servir au corps de garde.

— Ils n’ont respecté que le Taj, Sâb… Vous le verrez demain ;
c’est vraiment la merveille du monde !

Chapitre VI

Le Taj

Le Tombeau d’amour. — La Leçon du Taj. — La Courtisane invisible.
— L’inexorable orgueil.

… De grand matin, j’ai enfin couru au Taj que tout Anglo-in‐
dien appelle, en effet, « la merveille du monde ».

Mon cœur battait comme le cœur d’un amoureux au premier
rendez-vous  ; et, comme les amoureux, j’ai marché vers une
demi-déception. Décidément, je suis trop chrétien ou trop grec
pour m’exalter devant cette architecture arabe. D’autres peuvent
se pâmer ; moi, j’admire, mais je ne suis pas satisfait.

Je sais bien qu’il ne faut demander ni aux êtres, ni aux choses
ce qui ne peut être en eux, il faut chercher seulement ce qui leur
est propre. Vraiment je me sens injuste dans mon cœur qui
trouve le Taj froid malgré le soleil qui le baise, sans mystère mal‐
gré son ombre intérieure, triste et désolé, malgré ses délicieux
ornements.

Mon intelligence est meilleur juge. Elle saisit la puissante uni‐
té de ce monument, sa simplicité raffinée, la pensée d’harmonie



qui s’en dégage.

C’est en plein xvii siècle, au moment où la puissance mongole
était incontestée dans tout le nord de l’Inde, que le Taj fut
construit de par la volonté de l’empereur Sha-Jahan pour y en‐
clore la dépouille de sa begun préférée, «  l’Exaltée du Palais,  »
Muntaz Mahal. Ce monument unique, même dans l’Inde où il a
été très imité, est bâti en marbre blanc venu des carrières de Jey‐
pore. Sauf les pierres précieuses, aucune autre matière ne s’y in‐
corpora. C’est un octogone dont les quatre grands côtés ornés
d’une porte monumentale se tournent vers les quatre points car‐
dinaux. Le Dôme se gonfle, élancé quoique puissant, flanqué de
quatre coupoles dont le sommet dépasse à peine sa base orne‐
mentée. Il se termine avec élégance par une flèche que surmonte
le croissant doré de l’Islam. Deux rangs de grandes niches super‐
posées font le tour du monument, répétant, plus petites de moi‐
tié, les quatre entrées principales qui les intercalent. Au fond de
ces niches un croisillon laisse pénétrer une lumière délicate qui
baigne l’intérieur, [’ne impression de régularité et de symétrie
s’impose à l’œil charmé. Cette masse de marbre semble évidée.
Lorsque dans les boutiques d’Agra ou de Delhi, des artistes
offrent aux voyageurs des réductions du Taj en ivoire, on se rend
compte à l’aspect de ces miniatures, que le tombeau de la Begun
n’est qu’un bijou de femme dilaté en magnifique monument par
l’orgueil de son époux. L’ensemble repose sur deux terrasses qua‐
drangulaires superposées, de marbre toujours. La seconde est
gardée à chaque angle par de sveltes minarets, dont la pointe est
soutenue par huit piliers. Quatre frêles colonnes s’encastrent à
chaque face du monument et, dépassant le toit-terrasse comme
des lances, forment les fleurons d’une gracieuse couronne.



Une perpétuelle pénombre poudroie doucement l’intérieur de
cet extraordinaire mausolée. Les murs au dedans sont des mer‐
veilles d’art, comme ceux du dehors. Tout un jardin immobile et
marmoréen, une flore mi-italienne, mi-indienne s’y incruste avec
une noblesse et une beauté un peu triste parce qu’il y manque le
parfum. Le jaspe et l’agate ont collaboré avec le marbre noir,
pour créer cette végétation aussi morte que les deux tombes oîj
s’entrelace une flore artificielle, plus fine et plus précieuse en‐
core. Elles sont entourées d’une haute grille, merveille de marbre
cristallin, dentelle rigide que trouent des portiques élevés au
fronton solennel.

Mais c’est au milieu de la chambre souterraine, où l’obscurité
pèse jour et nuit, que reposent les impériales reliques, les osse‐
ments de Sha-Jahan et de Muntaz-Mahal. Les autres tombes que
nous admirâmes précédemment ne sont que des tombes d’appa‐
rat. Celles-ci, véridiques, sont particulièrement vénérées des mu‐
sulmans. Les femmes y prient ; des fleurs fraîches ou déjà flétries
laissées là par de pieuses mains les encombrent  ; de très vieux
parfums séjournent dans l’air, symboles de ces âmes prisonnières
du marbre et de la nuit.

… Ce matin, je ne fais qu’entrer un moment sous la coupole ;
les deux tombeaux jumeaux s’allongent côte à côte, l’un plus
haut, celui du maître, l’autre plus bas, celui de l’épouse. Ma voix
est répercutée par l’écho comme si elle était devenue un bour‐
donnement d’abeilles ; dans la chambre souterraine, où les restes
reposent en effet, c’est plus de pénombre encore, comme si le
sommeil de l’éternité avait voulu s’envelopper de ces linceuls
immatériels…



J’ai entendu la voix silencieuse du Taj qui a parlé à mon esprit
dans la glorieuse lumière du matin :

— Regarde-moi, m’a-t-il dit, toi qui préfères les crépusculaires
cathédrales ou la beauté économe des temples grecs. Je veux en‐
richir ton esprit de données nouvelles. Tu croyais que les splen‐
deurs asiatiques étaient toutes faites de désordre. Je suis un sou‐
rire de l’équilibre ! Mon poème de mort et d’amour a traversé les
âges, respecté même de la guerre, parce que j’ai gagné l’immorta‐
lité par la beauté !

Un Hindou misérable m’offrit à ce moment une rose qu’il
avait cueillie pour moi dans le jardin, espérant pour cette atten‐
tion quelque bakchich. Je me dis qu’il vivait sans doute avec deux
ou trois annas par jour, c’est-à-dire avec à peine six à huit sous.
Une irritation me vint de ces monuments splendides autour des‐
quels meurt une multitude d’affamés. Pendant vingt-deux ans,
vingt mille hommes chaque jour travaillèrent sans relâche et les
dépenses purent s’élever à quatre millions de livres. Les Rajahs et
les Nababs en fournirent la moitié. Le reste sortit du trésor secret
de l’empereur. On paya si mal les ouvriers que, malgré la quoti‐
dienne allouance de blé, ils périrent en foule… Ce rêve de marbre
est un témoignage de deuil et de désespoir.

Je ruminais ma rancune quand la voix du Taj reprit :

— Comme les Européens d’aujourd’hui, tu as la superstition
de la vie humaine et du bonheur matériel. Tu crois que vivre vaut
mieux que faire une grande chose. Il n’en fut pas de même autre‐
fois. L’important, c’est de laisser derrière soi un acte magnifique.
Ces humbles ouvriers ne sont pas tant à plaindre que tu crois. Ils
ont leur compte ouvert sur le livre de justice qui sera réglé à la fin



des temps. La beauté est aussi nécessaire à l’univers que le pain
et l’eau.

— Mais, répondais-je, ces pauvres natifs ne sauraient appré‐
cier les mérites du Taj, tandis que des canaux d’irrigation eussent
contribué positivement à leur bonheur.

— Qu’en sais-tu ? Tu les a vus s’asseoir sur la plate-forme qui
est au milieu des jardins et ils regardent longuement cette mai‐
son blanche que construisirent leurs pères. Cette race est émi‐
nemment amoureuse de beauté. Les femmes sculptent leurs en‐
fants selon un idéal qui surpasse le vôtre. Le moindre coolie, le
plus petit colporteur, ont des gestes magnanimes. Ils sentent la
beauté sans se l’expliquer. Et ils en vivent comme de l’air et du
soleil. »

Alors, je regardai le miracle de marbre avec moins de tris‐
tesse… Nous ne savons jamais si nos sentiments d’aujourd’hui ne
sont pas de simples superstitions que dédaigneront les peuples
futurs et que l’Absolu méconnaîtra…

Je me laissai aller à mes impressions d’artiste et je reléguai un
moment mon angoisse humanitaire. Le Dôme majeur s’allongeait
dans le ciel, environné des quatre autres dômes, comme un pa‐
triarche de ses fils  ; les quatre tourelles, qui, à une plus grande
distance, cernent l’édifice, en complétaient l’harmonie ; et je lon‐
geai la route ombreuse près des bassins. Le portail majestueux
s’ouvrait devant moi avec magnificence. J’eus un élan vers l’infi‐
ni. Je remerciai la Cause mystérieuse de l’Univers qui m’a permis
de voir les plus belles choses de la terre et d’en jouir et d’écouter
leurs conseils pour que mon âme s’étudie à être belle à son tour.
Qu’importe la richesse et même l’amour, s’ils doivent nous lier à



un coin misérable du sol, comme un chien à son chenil ? Il faut,
pour être grands, prendre conscience de la terre magnifique…

Ce n’est pas à l’Asie seulement que nous devons le Taj, mais
aussi à la France. Un Italien de Venise, Geronimo Verroneo, pré‐
para les plans et l’estimation  ; mais l’artiste français Austin le
marqua définitivement de son génie. La race latine, coopérant
avec les luxuriances de l’Asie, devait réaliser un inouï spectacle…

Comme ce portique est solennel et charmant ! Comme ces ara‐
besques se courbent bien en guirlandes ou en lyres ! Comme les
versets du Coran, qui encadrent cette porte, semblent, avec leurs
zigzags eurythmiques, une page de musique résumant en
quelques notes l’harmonie secrète qui groupe ces lignes et ces
blancheurs !

Je suis moins tourmenté que d’ordinaire par les guides  ; je
puis, seul, faire le tour du monument, admirer la double terrasse
superposée, les mosquées identiques qui flanquent le Taj, la
splendeur du gateway, la douceur des jardins, la souplesse des
courbes de la Jumma, cette rivière aussi sacrée que le Gange. Je
grimpe au sommet d’un des minarets où guette le vertige. Je
m’assieds à l’orientale sur le marbre du kiosque supérieur à
l’ombre d’une des sveltes colonnettes, sans même la protection
d’un parapet…

Voilà l’Inde à mes pieds, l’Inde douce et pauvre en ses habi‐
tants, mais large et abondante en sa nature. Le paysage est un en‐
chantement  ; il ne faudrait pas seulement être un peintre pour
rendre ces horizons, mais encore un magicien. La brume qui en‐
veloppe le fort a une poésie de mousseline. Agra gît encore dans
les voiles gracieux du matin. Un large bateau plat quitte le sable



de la rive ; il emporte une native dans son sari rouge, avec sur la
tête une buire de cuivre qui luit au soleil ; des gués sont délinéés
par l’eau, comme des îles ; sur l’autre côté, le blé moissonné est
distribué en gerbes dans un jardin. Le long de la terrasse se pro‐
mènent des mullhas, occupés à enseigner le Coran à leurs jeunes
disciples…

Oserai-je ce péché ? Cette nature est encore plus belle que ce
marbre. Quand je regarde le Taj je suis gagné par l’insensibilité
du marbre, par la sensation de lointain dans le temps. Voilà une
autre race que la mienne ; elle a laissé son vestige, mais c’est un
« vestige » seulement, quoiqu’il ait gardé la grâce et la grandeur.

Cette race, si forte, est restée incomplète. Si hardie, elle eut
peur cependant d’inscrire le visage de l’homme sur ses temples et
sur ses palais, parce qu’un prophète le lui défendit. Elle réagit
contre l’anthropomorphisme, le zoomorphisme en délire des
Hindous autochtones, qui du moins troublent, révoltent, in‐
quiètent, passionnent ; elle est marquée à l’excès contraire et ain‐
si n’arrive pas à une synthèse supérieure de l’art. Les Hindous
trop prodigues prostituèrent, défigurèrent les traits de l’homme
et de la bête ; les Arabes, les Mongols, les Tartares trop avares ne
voulurent sur leurs monuments que géométrie et fleurs. Toujours
cette balance dans l’esthétique ou le gouvernement du monde, la
pauvre famille humaine payant une exagération par une dé‐
faillance. Nos forces sont limitées par la nature et nous les dimi‐
nuons encore par notre intempérance que suit une timidité.
Quand viendra-t-il le temps où l’homme se déploiera en toute li‐
berté, en tout courage, échappé aux liens des superstitions ou du
servage social, le temps où il se réalisera tout entier, sans se‐
cousse, selon ses puissances intimes, déployées ?



Mais j’aurais tort, par mes scrupules, d’amoindrir, en la com‐
parant avec un idéal encore dans les limbes de l’avenir, cette glo‐
rieuse réalisation du passé. — Voilà une symphonie de marbre
dont les détails, travaillés avec une patience qui descend à la mi‐
nutie, restent subordonnés à un ensemble majestueux. C’est un
spectacle de sérénité, pour de longues générations. Elles vien‐
dront là reposer leur cerveau inquiet et comprendre que tout ce
qui énerve et fatigue sera tôt ou tard rejeté.

L’après-midi, je retourne au Taj  ; la route est devenue plus
poussiéreuse, la roue du soleil a fait aussi sa poussière dans le
ciel, sa poussière d’or. Je me laisse porter par la voiture et le des‐
tin. Le Taj est encore plus beau dans les approches du soir. Il est
plus blanc et plus pur. L’amour résulte davantage de ses lignes, la
volupté émane mieux des cénotaphes. Amour, volupté et deuil
tels que les magnifièrent des races, écartées de la nôtre, non
seulement par des siècles, mais par le sang et l’idéal.

Cette impression de «  différence  » grandit lorsque de nou‐
veau, dans l’intérieur du monument, je médite près de ces
tombes d’apparat. Je n’y sens pas la douleur, je n’y trouve pas le
regret et l’espoir. Seuls, l’orgueil et le faste s’étalent. Je suis là de‐
vant ces tombes comme devant des trésors, des joyaux !

Autour de moi se courbe et s’aère la merveilleuse balustrade
faite de fleurs de marbre entrelacées. Et d’autres fleurs s’in‐
crustent dans les tombes, des fleurs qui semblent aussi fraîches
que des fleurs vivantes  ; plus elles grimpent haut sur le céno‐
taphe, plus elles deviennent fines et légères, pareilles à des âmes
volatiles qui danseraient leurs entrelacs exquis. L’écho est clair et
subtil à l’exemple de ces guirlandes. Le gardien chante une
strophe mongole où il est parlé de bataille et de caresses  ; et la



phrase revient à moi, — du dôme où elle a monté, — franche et
frêle comme ces fleurs. Je ne puis m’empêcher de lever la tête,
comme pour voir l’écho. Il me semble que cette répétition de
sons n’est plus un phénomène physique… Là-haut doit habiter
réellement la résurrection gazouillante de ce couple endormi à
jamais.

Le souterrain prend aussi un nouvel aspect à la lueur des lan‐
ternes ; je ne me lasse pas d’admirer ces tombes de joailleries et
de mosaïques  ; les parcelles elles-mêmes du marbre étincellent,
diamants de lait. Et c’est parmi cette couverture de mort, les
scintillements de l’opulence comme pour continuer sur le dernier
réceptacle de corps desséchés, le doux charme de la nature et le
faste illusoire des vivants  : les lapis-lazulis, les turquoises, les
cristaux de roche, la malachite, le jaspe se pressent, multipliés…
Oui, ces tombes sont d’énormes bijoux.

Je veux monter sur le sommet  ; mon guide me suit. C’est,
après un long et dur escalier, la révélation cette fois amoureuse
de l’Inde. La nature prépare pour la nuit son lit de brouillards…
des châles légers courent au-dessus des arbres, sur les palais ; au‐
tour de moi tourbillonnent les perruches, vertes comme les
branches. Les corbeaux bleus s’éloignent, les vautours s’en‐
foncent comme des points sombres à l’horizon  ; les exquis oi‐
seaux chanteurs, les bêtes ailées innocentes restent seules auprès
de moi et le Taj n’est plus qu’un grand nid blanc. Le ciel sur ma
tête a la transparence d’un rêve de poète ; mais il s’épaissit, s’em‐
bourbe du côté de la terre, et surtout de la ville, comme triste
d’être si bas. Le calme du jardin parfumé monte vers moi, avec la
fraîcheur de ses nappes d’eau, devenues des lames d’ardoise
transparentes. Les cyprès italiens qui longent les routes dallées



ressemblent à des veuves immobiles  ; les jets d’eau pleurent le
départ de l’astre ; une reconnaissance complexe, sensuelle monte
de la terre vers le ciel, pareille au soupir d’une femme brutale‐
ment aimée vers le visage enfin las de l’amant. Les oiseaux
chantent, ils sont l’orchestre de l’amour ; car c’est de l’amour qui
est répandu ici dans l’atmosphère et sur les choses. Ce magni‐
fique paysage n’est qu’un boudoir, cette tombe est un lit… mais, ô
prestige de l’Inde idéaliste  ! les amants sont des morts dont la
poussière elle-même n’est plus… Cependant, quand je traverse
encore le jardin pour m’en aller, l’odeur des roses, des lilas, des
oranges, d’autres essences aussi, plus subtiles et inconnues, me
poursuit si enivrante que je me retourne, inquiet et charmé,
comme si venait de se poser, autour de mon cou, le bras nu d’une
courtisane invisible.

Je roule de nouveau vers mon hôtel en songeant à l’étrange
destin de la Bégun et de l’Empereur. Leur égoïsme subit une
épreuve rude. L’une, « l’Exaltée du Palais », ne vit jamais achever
le mausolée où maintenant le néant de ses restes repose. L’autre,
l’empereur, le regarda étincelant et définitif, seulement quelques
heures avant sa mort, avec des yeux vieillis et clignotants, désa‐
busés même des spectacles les plus sublimes. Alors toute sa puis‐
sance — la plus grande de l’Asie — s’était évanouie comme une
fumée, il était devenu le prisonnier de son fils, un esclave dans
son propre palais. Quelles furent les pensées de Sha Jahan, sur sa
chaise de marbre, dans son palais de marbre, en voyant là-bas ce
tombeau de marbre éblouissant ? On dit que les pleurs lui vinrent
aux yeux et qu’il se mit à sangloter.

En racontant ma visite au fort d’Agra, j’ai célébré ces larmes,
que je croyais nobles et sereines. Mais l’histoire positive ne per‐



met guère de voir en cette explosion de tristesse tant de grandeur
d’âme.

Ce despote pleura-t-il à cause du poignant souvenir de celle
qui l’attendait sous les mosaïques et les pierreries et qui mourut
en lui donnant son huitième enfant  ? Hélas  ! le cœur des Asia‐
tiques est desséché par le harem polygamique… Était-ce l’éclat
disparu des tendresses et des jeunes années qui, ressuscité par le
regret, amollissait la sensibilité du vieillard  ? Hélas  ! l’âme des
conquérants durcit à l’image de leurs glaives… Mais il ne faut pas
être un juge trop sévère et affirmer qu’aucun de ces sentiments
délicats ne composât ce désespoir. Cependant il est certain qu’il
se lamenta surtout de rancune et d’orgueil froissé. Car là-bas, de
l’autre côté de la rive, le grand empereur avait rêvé un tombeau
plus grand encore, un tombeau «  pour lui tout seul  » et qu’un
pont d’argent sur la sainte Jumna aurait relié au tombeau de son
épouse… Et Sha-Jahan pleura de n’être pas enseveli assez
magnifiquement.

Qu’importe ce que nous accorde le destin ? Nous demandons
toujours plus et nous souffrons jusque dans nos triomphes.

Chapitre VII

La Pompéi hindoue

(Fattepur-Kipri)

Je suis parti le matin en héka. À ce qu’il paraît, c’est un exploit
assez extraordinaire que j’ai accompli là. L’Européen méprise
l’héka que je trouve l’objet le plus hindou et le plus amusant du



monde. D’abord, le voyage revient à un bon marché remarquable.
Je n’ai à payer que trois roupies (à peu près cinq francs) pour
quarante-quatre milles au lieu d’une livre et quart. Puis, cette
voiture du pays vous fait communier un peu avec la vie indigène ;
j’en ai déjà parlé à propos de Calcutta ; c’est une machinette large
à peu près d’un mètre et longue d’autant où doivent se tenir le co‐
cher et les voyageurs. Je dis bien les voyageurs, car les natifs se
pressent parfois à quatre dans cet étroit véhicule. Je ne sais trop
comment ils s’y prennent. Le cocher, je crois bien, se juche sur la
queue du cheval, ses heureux clients s’accroupissent en tailleur
sur leurs talons, ou à la manière des singes sur l’étroit tapis qui
déborde vers les roues ; un petit dais soutenu par quatre bouts de
bois et des cordes achève de restreindre ce char qui est cahoté au
point de sembler volant.

Il est cinq heures du matin et nous ne possédons pour fanaux
que les étoiles ; par économie, mon conducteur n’a pas allumé sa
lanterne caduque et rudimentaire où se tortille une mèche à es‐
prit de vin. Il ressemble tout à fait à un singe. Je n’ai jamais ren‐
contré un être plus malpropre, plus démaagé dans tout le corps
et à pieds plus prenants. Mais il est adroit comme aucun cocher
européen ne saurait l’être. Nous voilà allant comme le vent sur la
route assez plate, bordée de délicieux arbres chargés de fleurs
d’où émane un parfum varié et incessant. Nous faisons quelques
pauses. Je ne demande pas mieux, car je me dégourdis les
jambes ; le prétexte, c’est de rafraîchir le cheval et de le laisser re‐
poser, mais en somme, mon Hindou veut fumer avec des cama‐
rades. Il sort une pipe de terre rouge comme ils en ont là-bas, qui
ressemble à un minuscule vase à fleurs. Dans l’ouverture du haut,
la plus large, il place un peu de cette pâte puissante et noire qui
est le tabac populaire  ; il s’accroupit sous un arbre, près d’une



cendre chaude, autour de laquelle des paysans se sont groupés ;
on lui fait passer avec la main un morceau de bois, à moitié
rouge, à moitié charbonneux, qu’il place sur son tabac. La
conversation est modique. Elle se borne à la distance parcourue,
à celle qui reste à parcourir et à quelques vagues impressions sur
ma personne.

La première station est insignifiante, la seconde l’est moins.
Près d’une sorte d’étable, au bord de la route est assis un sanyasi,
un de ces saints de l’Inde que, chez nous, on enfermerait dans un
hôpital de fous. À Bénarès et à Muttra ils sont légion ; ils forment
les ordinaires parasites des palais et des temples.

Celui-là, par exemple, appartient à l’espèce la plus radicale. Il
est nu, et, pour me servir des termes précis de Musset qui jurent
un peu avec les troubles magnificences de l’Inde, « nu comme un
mur d’église, nu comme le discours d’un académicien  », ce qui
s’appelle nu tout à fait, même sans pagne. Ses cheveux sont deve‐
nus, par suite des intempéries et de l’absence de peigne, des
sortes de cordes jaunes. Il est maigre, obscène, avec des yeux
étincelants. Sa peau noire est couverte de cendre. Cela veut dire
qu’il a renoncé au monde et qu’il est disciple de Shiva.

Son feu à peu près éteint laisse monter jusqu’à ses narines une
fumée épaisse. Des chiens dorment devant lui et le protègent, des
chiens roux et laids, qu’on devine lépreux et méchants. Je m’ap‐
proche ; les chiens grognent. Le charbon brillant de ses yeux me
fixe derrière les cordes jaunes de la chevelure éparpillée sur le vi‐
sage. Il m’ausculte du regard, puis il fait le signe de fumer et un
geste de supplication.



Je lui jette deux païsses (deux sous de cuivre). Avec une pince
de fer, l’ascète les retire soigneusement, sans un merci, de la
cendre où ils sont tombés. Il les place sur un petit monticule de
pierre. Mon cocher m’explique que ce solitaire est tellement saint
qu’il ne parle plus  ! Il daigne à peine employer le geste pour
qu’on subvienne à ses besoins. Il reçoit les aumônes des passants
et du brave paysan à qui appartient l’étable où il doit se réfugier
quand il pleut ou quand le soleil est trop dur.

Je ne suis plus dupe de ces mendiants fabuleux qui autrefois,
dit-on, enseignèrent le Bouddah. Celui-ci, d’ailleurs, ne fit que
passer peu de temps avec eux et refusa d’adopter leur inutile as‐
cétisme. Aujourd’hui, l’Inde est si dégénérée que nous n’avons
plus que la grimace de ces maîtres du Nirvana, de ces professeurs
d’anéantissement. Au fond, tout leur but maintenant se résume à
vivre sans rien faire. La populace les adule, si rusée dès qu’il
s’agit d’intérêts matériels, si crédule dès que la religion est en jeu.
Ainsi, ils satisfont infiniment leur paresse et leur orgueil vide, in‐
sensé. Par leur exemple de suicide quotidien, par leur bestialité et
leur fainéantise vaniteuse, ils apparaîtraient assez bien à des
mystiques catholiques comme les prêtres démoniaques de notre
Satan, ce Shiva occidental, des maîtres en damnation, réalisant
dès ici-bas un enfer vertigineux et hypnotique. En fait, volontai‐
rement ils exterminent leur conscience et leur santé.

Le reste de la route est reposant et doux, dans la fraîcheur ré‐
confortante de l’aurore. Mais une tristesse vague plane dans l’air,
la profonde, l’incurable misère de ce peuple, misère morale, mi‐
sère physique, pauvreté et déchéance ! Ils ont accepté leurs mal‐
heurs et ils s’y enfoncent. Dans leurs chariots à bœufs, ils défilent



lentement à côté de nous, se dérangeant difficilement malgré nos
cris.

La plupart dorment. L’un d’eux est vautré sur un taureau, sa
tête près du museau de l’animal, les jambes et les bras brinque‐
ballant le long des flancs. Des paysans, avant d’aller au labour,
grelottent tout nus devant leur feu, près de leur cahute de boue.
Des femmes sur une fontaine, haute et large comme une terrasse,
avec leur double cruche sur la tête, leurs cotonnades enroulées
autour du corps forment un groupe étincelant. Elles se re‐
tournent à peine pour regarder un instant l’étranger et quelques-
unes ramènent sur leur bouche leurs fichus jaunes. C’est la pa‐
resse universelle. Et l’on s’explique que le mendiant mystique, lo‐
gique jusqu’au bout, soit traité comme un Dieu.

Mon arrivée à Fattepur-Kipri est naturellement épiée par la
nuée des guides et des tenanciers de bengalows. L’un s’impose,
finit par m’entraîner avec lui. Il a la teigne. C’est un descendant
de grands prêtres. Il tousse affreusement et, dans son atmo‐
sphère, traîne des parfums rances et l’haleine horrible des phti‐
siques. C’est un homme-ruine qui me promène au milieu d’autres
ruines.

Si jamais ville eut une destinée brillante et courte, ce fut Fatte‐
pur Kipri. Akbar veut une résidence de plaisir  : il bâtit sur une
colline entre deux villages, une cité splendide ; puis, il s’aperçoit
que l’eau n’est pas bonne, et, avec un caprice d’empereur ou de
grande courtisane, il rejette ces palais comme on casserait un
éventail. D’ailleurs, tout est étrange en cette histoire sur laquelle
plane une mystification. Derrière ce décor d’architectures, de ga‐
teways, de corniches, de dômes, de temples, de subtiles sculp‐



tures, l’âme prodigieuse et dérisoire d’un fakir transparaît
comme la main d’un montreur de marionnettes.

Il était plus ou moins persan, s’appelait Sulim Chesti ; et son
mahométisme était teinté de magie. Il habitait dans une caverne
et menait cette vie d’ascète qui a encore aujourd’hui sur le peuple
hindou un si irrésistible ascendant. Revenant de sa campagne
contre les Uzbeks révoltés, l’empereur planta sa tente sur le roc
entre Fattepur et Kipri. Sa femme, une princesse hindoue de la
famille Amber, l’accompagnait. Que se passa-t-il entre le couple
royal et l’ermite  ? Toujours est-il qu’Akbar semble avoir subi le
prestige du saint. Celui-ci sut le décider à bâtir dans le voisinage
de la caverne, son palais. La belle Rajput dut être pour beaucoup
dans le lien qui rassembla ces deux rois de l’Inde, le prince des
solitudes et le prince des armées. Elle était lasse sans doute du
guerrier qui avait, selon la légende, des bras aussi longs que ceux
des singes ; elle dut aimer l’homme mystérieux qui lui parlait de
l’au-delà et qui parfois, le soir, quand les ombres semblent sortir
de la terre, paraissait vêtu des derniers rayons du couchant,
comme d’une pourpre triomphale. Tous deux se comprirent et
s’attirèrent… Akbar se désespérait de n’avoir pas de fils. La Raj‐
put lui avait bien donné deux jumeaux, mais ils étaient morts en
bas âge. Akbar subit une de ces crises de superstition fréquentes
chez les sceptiques.

Il consulte le fakir :

— Quand aurai-je un héritier ?

L’homme du silence hoche la tête comme s’il pouvait lire dans
le livre occulte du Destin.



— Je donnerais tout au monde pour qu’un enfant mâle naisse
de celle que j’aime.

— Un signe’dangereux, dit le fakir, menace votre union. Les
étoiles sont impitoyables.

— Mais, grand saint, vous êtes plus puissant que les étoiles.

— Il est vrai ; seulement, ma puissance a besoin que vous res‐
tiez dans son rayonnement pour que le démon de stérilité et de
mort soit chassé.

— Je bâtirai ici une ville et j’y vivrai.

Ainsi fut fait. Agra fut abandonné. Le couple royal ne quitta
plus le solitaire. La Rajput devint grosse. Et au bout de neuf mois
un prince vint au monde, tant les exercices spirituels du fakir
avaient d’efficacité. Ce fils s’appela Sulim, comme l’ascète, — son
père dans l’ordre du mystère, — et ce fut lui qui plus tard fut cou‐
ronné sous le nom de Jahangir…

J’entre dans une immense cour où se trouve le plus joli, le plus
vénéré aussi des souvenirs de pierre et de marbre. C’est la tombe
de ce saint à qui les puissances fécondatrices obéissaient. Je suis,
paraît-il, trop impur pour visiter le cénotaphe. L’espoir même du
bakchich ne fait pas lever la robe de soie qui le cache  ; mais je
peux constater que le marbre est là serti de nacre, et que des
peintures vieillies s’écaillent dans l’obscurité. La balustrade est
belle, même à côté de celle qui encadre les tombeaux du Taj, et,
dans les galeries qui l’entourent, la formidable lumière de ces
contrées est tamisée par des treillis de marbre d’une délicatesse
qui n’a sa rivale nulle part. Mon guide m’explique en toussant sur
un ton de mélopée traînarde que, même après sa mort, le véné‐



rable Sulim Chèsti garde encore cette faculté du miracle génital
qui semblait beaucoup plus explicable pendant sa vie.

Des bribes de linges, des morceaux d’étoffes sont attachés par
centaines aux panneaux grillagés qui adornent cette tombe de so‐
litaire aussi exquise qu’un boudoir. Ainsi les épouses supersti‐
tieuses espèrent obtenir, comme la Rajput, l’enfant qui tarde à
gonfler leurs entrailles. Que le Fakir n’existe-t-il encore et que ne
peuvent-elles lui rendre hommage en personne ! Comme elles se‐
raient alors facilement exaucées !

Mais tout est sacré en cette enceinte. Une mosquée splendide
dont les arceaux enthousiasment par leur nombre, leur élévation,
leur variété, est le témoignage de la grandeur d’Allah, tandis que
le portail, le plus beau peut-être dans toute l’Inde avec ses ter‐
rasses, ses colonnades, ses minarets, ses escaliers, ses dômes ma‐
gnifiques, est l’affirmation de la grandeur d’Akbar.

On a comparé Fattepur-Kipri à Pompéi. Pompéi est plus près
de nous, par l’art, par la pensée, par la médiocrité restreinte des
monuments. La ville de l’Inde est plus grande, plus belle, plus
forte, plus attristante. Ce ne sont pas les laves d’un volcan, qui
l’ont dépeuplée et conservée, elle est la création et la victime
d’une névrose impériale et de la mystification d’un saint. Il reste,
dans son atmosphère, un peu du spleen qui l’a construite puis
délaissée.

La distance d’une porte de la cité à une autre porte est de trois
milles. Ici l’énorme côtoie le joli. La «  Birbuls’house  » est un
chef-d’œuvre de gentillesse. Là vivait sans doute la fille d’un
conquérant. Cette maison a deux étages tout en grès ; et la massi‐
vité des matériaux s’allie à la minutie du travail. On dirait qu’un



de ces ouvriers chinois qui cisèlent merveilleusement l’ivoire s’est
appliqué à faire avec de la pierre rouge un coffret. Le bois est ab‐
sent partout. Et je me suis souvenu du texte de Hugo : « C’était
partout une magnificence à la fois raffinée et stupéfiante  : si ce
n’était pas le plus mignon des palais, c’était la plus gigantesque
des boîtes à joyaux.  » On sent l’influence de l’artiste. Birbul, le
père de l’habitante, fut en effet un homme de lettres, confident et
conseiller du grand Akbar. Malheureusement, il voulut jouer au
militaire et il trouva la mort dans une expédition qu’il avait mal
organisée.

Le palaiseau de l’épouse chrétienne d’Akbar nous ramène à
Pompéi, par ses proportions exquises et ses fresques. Cet étrange
empereur, dilettante comme Néron, sage comme Marc-Aurèle,
posséda une âme du dix-neuvième siècle, sceptique, curieuse, in‐
quiète de tout, dans un corps de son temps, violent, généreux et
sanguinaire.

I] avait, dit-on, dans son sérail non seulement des Hindoues et
des musulmanes, mais aussi une catholique romaine. La légende
raconte qu’elle était portugaise et s’appelait Marie. En tous cas,
tendre et voluptueuse, elle devait chérir l’ombre fraîche des
chambres étroites, les frissons qu’apportent les rythmes savants
des poètes et les splendeurs des fresques byzantines. Sur les pi‐
liers des portiques quelques vagues traces persistent d’enlumi‐
nures illustrant le poème de Firdusi le Shah Nama. Dans l’inté‐
rieur, des vierges et des anges, dont le pâle profil, les ailes aiguës
ont été seuls respectés par le fanatisme musulman…

Pauvre Marie, isolée parmi ces Asiatiques et ces païennes, je te
vois suivant ton rêve amoureux et chrétien sur les murs de ta vil‐
la où se déroulait, consolatrice, la vie de ta Patronne. Souvent tu



montas sur la terrasse pour admirer et mépriser les splendeurs
environnantes qui ignoraient Jésus présent dans ton cœur. Cer‐
tainement, tu dus souffrir de ton séjour à la cour du grand Bar‐
bare comme d’un exil raffiné et mélancolique. Tu serais retour‐
née volontiers dans ton petit pays montagneux, près de l’Atlan‐
tique, si les Jésuites, qui intriguaient à la cour des Mongols,
n’avaient pas eu sur toi leurs desseins, lis espéraient conquérir,
par la beauté de tes caresses et la docilité de ton cœur, l’Inde en
proie à Mahomet. Tu restas. Tu mourus à cette tâche vaine ; et,
jusqu’au dernier moment, tu crus travailler pour le Christ quand
Akbar le conquérant t’étreignait dans ses bras maigres et trop
longs de singe…

Parfois tu devais rendre visite à une autre prisonnière euro‐
péenne comme toi, mais de l’est-extrême  : le Bosphore, comme
tu étais, toi, de l’extrême-ouest : l’Atlantique. Dans la maison de
l’épouse turque, tu apprenais la résignation et que les pauvres
femmes de ton époque, dans tous les coins du monde, en avaient
encore pour longtemps à incliner leur tête, à ouvrir passivement
leurs bras et à obéir. Oh ! l’exquis palaiseau ottoman faisant face
à la demeure chrétienne ! Il n’est pas illustré comme l’autre avec
de mystérieux visages et des ailes déployées ; c’est, au contraire,
un Koran de chasse et d’amour, charmant et austère, avec des
arbres d’or et des perruches d’émeraude, des faisans perchés sur
une branche, des tigres bondissant au milieu de la jungle avec
leurs queues brandies !

J’ai pénétré dans le jardin du Khas-Mahal, jusqu’au « Khwab‐
gah » couronné autrefois par le lit du grand Akbar. Sur le seuil de
cette chambre à coucher impériale que les herbes sauvages pro‐
fanent et que-la poussière des reconstructions pires que celle des



ruines a défigurée, j’ai lu encore les distiques persans adressés
par le maître à sa propre splendeur :

« Le portier du paradis peut voir son visage dans le parquet de
ton appartement, et la boue de ta cour pourrait servir de collyre
pour les yeux de la céleste Houri ! »

J’ai réveillé, de ma canne insolente qui frappait la pierre abo‐
lie, la solitude et le silence du palais de l’Impératrice appelée
Iodh-Bai et de ces salles d’audiences où se pressaient le peuple
elles grands ; j’ai souri à l’Anmk Michauli où l’Empereur jouait à
cache-cache avec ses femmes, et j’ai gravi, pour m’y reposer et
jouir d’une vue générale de la ville, le Puj-Mahal, cinq étages de
colonnades qui vont en se rétrécissant toujours plus, depuis le
premier de cinquante-six colonnes, (toutes affectant un style dif‐
férent), jusqu’au dernier, un simple kiosque de quatre piliers ! Au
loin j’apercevais le Hatti-Pol, la porte des éléphants où ces léviat‐
lians étaient représentés, les trompes entrelacées dans l’attitude
de la lutte. La bigoterie musulmane fut plus cruelle que le temps,
pour ce chef-d’œuvre d’architecture colossale. Aureng-Zeb, qui
n’avait pas la largeur d’esprit paternelle, brisa par piété les têtes
des montres belliqueux. Un peu plus bas s’érige une tour de
soixante et dix pieds, l’Hiran Minar, toute hérissée de défenses
d’éléphants, pareille à une massue formidable…

Quelle imagination ne travaillerait pas en présence de ces sug‐
gestives ruines ? Personne n’est auprès de moi  ; mon guide lui-
même que j’ai payé pour qu’il m’abandonne, m’a obéi. Une magie
monte des choses que le contact humain a en quelque sorte ai‐
mantées et à leur tour elles deviennent évocatrices de fantômes.
Mais la réalité mélancolique opprime bientôt mon rêve d’antique
faste. Toute la cité morte se déroule sous mes pieds, et ces vil‐



lages, plus tristes encore que s’ils étaient morts, où de misérables
humains modernes somnolent comme des brutes : Fattepur, de‐
vant moi, n’ayant qu’un monument solide, le bureau de police,
Kipri derrière moi, réduite à quelques masures de boue. C’est la
désolation apportée par l’homme au milieu de la nature la plus
joyeuse, sous un ciel qui a toujours pitié ! Les remparts démolis
çà et là dentèlent la plaine ; ils sont comme la ceinture déchirée
d’une momie. Le hammam survit avec ses dômes écrasés et noirs.
Et c’est la plaine immense qui console, par son éternité, les ter‐
rasses désertes, le soleil roi… J’écoute… une rumeur monte vers
moi, — ce sont des rires et des chants d’enfants, l’inconscience
des recommencements qui est la fleur vivace des tombes.

Chapitre VIII

La cité des singes et des tortues

(Muttra)

Au moment de quitter Agra, tandis que je réglais ma note, le
manager, un Indien anglicisé qui, malgré son teint de bronze, af‐
fectait comiquement des manières britanniques, me jeta à brûle-
pourpoint :

« Allez-vous voir Muttra ?

— Je vais à Jeypore, répondis-je.

— Mais vous êtes à quarante milles seulement de la Bethléem
hindoue.



— Elle est donc bien intéressante ?

— It is a first class city (c’est une ville de première classe) »,
formula-t-il avec fierté.

Je m’amusai de cette expression qui dénote une admiration
pour touriste vulgaire  ; mais, ayant appris qu’un train pouvait
m’y conduire, ainsi qu’à Brindabam, la Jérusalem du dieu Chris‐
na, je ne résistai plus, car l’Apollon de l’Inde hanta souvent les
rêves mystiques de ma jeunesse. Il est doux de suivre, sur la terre
où ils ont vécu, les traces des héros, et de respirer, pour ainsi
dire, le parfum de leur âme parmi les paysages qu’ils ont
regardés.

Dans le petit train qui m’emporte, je songe à l’étrange et dou‐
teux sillage qu’a laissé, dans le cerveau des hommes, cette légen‐
daire divinité.

Qu’est-ce que Chrisna ? une synthèse de souvenirs héroïques
et de dogmes réunis autour d’une figure céleste, le Soleil…

Il est à peu près certain que Chrisna, tel que nous le racontent
les puranas, tel que les brahmanes le font adorer à la foule,
n’exista point. Son culte est relativement récent ; c’est non seule‐
ment un dieu hindou, mais une divinité «  hindouiste  » c’est-à-
dire une création tardive de la théologie brahmaniste. Celle-ci,
après l’absorption du bouddhisme, et devant l’invasion mena‐
çante du mahométisme que suivit l’infiltration chrétienne, voulut
frapper les imaginations populaires avec un type humain et sur‐
humain à la fois, profondément autochtone, réunissant au su‐
prême degré les qualités et les défauts de la race, amoureux : jus‐
qu’à la volupté, emphatique jusqu’à la démence, gracieux comme
une femme, téméraire comme les premiers guerriers aryens, fa‐



milier avec les animaux et avec les autres dieux, pratiquant la
morale élargie du Bouddha dont il retient les qualités d’apparat
et dont il répudie la passivité nihiliste, conquérant comme Maho‐
met, et, à l’image du Christ naissant et mourant comme un
Messie.

Son corps est « bleu » à l’instar du ciel dont il descend, et son
nom de «  Chrisna  » veut dire, étymologiquement, l’acteur su‐
prême, l’éternel agissant. À l’Apollon antique, il prit l’amour de la
beauté et de la danse, le goût du rythme ; il tient d’Hercule la vic‐
toire sur les monstres ; il rappelle aussi notre Saint-Georges, ex‐
terminateur du dragon. Mais ce qui le spécifie à jamais, ce qui en
fait une figure personnelle et vivante, c’est son érotisme infati‐
gable, le perpétuel baiser qui fleurit sur sa bouche éloquente, le
spasme qu’il incarne, cette ivresse à la fois spirituelle et charnelle
dont seul le Dionysos des mystères helléniques nous évoque
l’image préparatoire et comme l’annonciation.

Le « station master » apprenant que je suis français, me dit,
dès l’arrivée à Muttra, que la ville sainte des hindous renferme
une église catholique. « Elle a même un curé français, » ajoute-t-
il. Cette nouvelle concorde tellement avec les souvenirs de Judée
qui s’éveillent en moi, en touchant la terre où naquit le délicieux
et mensonger Christ de l’Inde, que je jette à mon cocher l’adresse
tout d’abord du presbytère romain.

L’enfant rusé, mon conducteur, aux oreilles percées d’anneaux
énormes, aux yeux très doux dans la face trop brune, a compris
tout de suite. Il a suffi pour cela que je prononce le mot de
« padre ». Le « padre », c’est, dans toute l’Inde, le prêtre romain.



Àcette heure, l’église est close. Les offices sont rares  ; le des‐
servant n’a personne pour le seconder. Le monument rappelle
nos églises normandes et ne diffère pas beaucoup des temples
protestants. À côté, le bengalow où gîte le curé. Après avoir long‐
temps attendu, un vieillard chauve, craintif et poli, modestement
vêtu d’une longue lévite de pasteur, me fait asseoir dans une
grande chambre pauvre, ornée seulement d’une statue en plâtre
de la Vierge et où deux ou trois fauteuils usés entourent une table
sans tapis. Aux premières paroles que je prononce, l’étonnement
dilate ses traits. Il fait de visibles efforts pour me comprendre.
Enfin, il reconnaît un Français qui lui parle sa langue natale. Et
c’est une joie enfantine, presque comique, avec des poignées de
main réitérées, des bégaiements, un baragoin où persistent les
mots anglais qui, au bout de dix minutes finissent par
disparaître  : «  Excusez-moi, excusez-moi… il y a quarante ans
que je ne parle plus français. »

Il m’explique qu’on l’a mis ici à Muttra, parce que la garnison
de soldats britanniques est surtout irlandaise. Je lui parle de la
ville indigène, des temples, du mythe de Chrisna… Il ne sait que
répondre, il rit discrètement de ses lèvres effacées que quarante
étés indiens ont radicalement anémiées… Il ne connaît rien de la
religion autochtone  ; il n’a jamais visité les quartiers hindous.
Son cerveau est devenu machinal ; il végète, pareils aux anciens
stylites du désert ; il a renoncé définitivement à convertir ces tê‐
tus asiatiques, — tout à sa fonction de chapelain pour irlandais.

Il est ici comme, dans quelque village perdu, tel de nos curés
de campagne. L’Inde ne l’intéresse pas, il n’y pense jamais, il y vit
sans même la voir. Il est très content, mais il n’a rien à me dire.
Son aphasie le reprend tout à coup, il ne trouve plus ses mots ; il



insiste pour que je trempe mes lèvres dans un verre de ce vin jau‐
nâtre que les Portugais expédient dans toutes les cures et en tous
les monastères de la Péninsule. Ce vin de messe a tourné à
l’aigre. Je me lève, étreint de tristesse devant ce brave homme
étiolé. Mais ses mains tremblent dans les miennes quand je lui
dis adieu. Malgré l’isolement et l’oubli, la religion et la race
parlent muettement en nous pour nous réunir. Dans ses yeux
éteints, un regard ému brille ; l’âme des ancêtres a vibré.

Pour la première fois je couche dans un Dak-Bengalow ; c’est
l’auberge que le gouvernement aménage lorsque l’importance de
la cité ne permet pas à l’initiative individuelle d’installer un hôtel.
Mélancolique domicile, divisé en quatre chambres d’inégale
grandeur ; le cabinet de toilette, à la mode indigène, consiste en
une sorte de bassin en terre avec issue pour l’écoulement des
eaux ; et des jarres fraîches attendent la main qui les versera sur
le corps dénudé.

Lorsque j’arrive, j’ai la chance de trouver une chambre va‐
cante. Le maître du Dâk-Bengalow m’annonce que je ne pourrai
pas y rester plus de huit jours. Tel est le règlement de police. Un
voyageur chasse l’autre. L’hospitalité du Dùk-Bengalow est aussi
courte que sommaire. Les murs, construits par des Hindous, s’ef‐
fritent quand on les touche. Les plafonds vous tombent sur la tête
pendant la nuit, en lamelles de plâtre, sous le trot véhément des
rats. Les serviteurs, silencieux et feignant de ne jamais rien com‐
prendre, semblent détachés d’un conte oriental et placés autour
de vous par quelque mystérieuse et inquiète providence.

Dès que j’ai traversé la porte de Muttra, je comprends que je
suis, en effet, transporté dans une ville fantastique et qui ne res‐
semble à rien de tout ce que j’ai vu jusqu’ici. Ce qui frappe



d’abord, même dans cette Inde si hospitalière pour l’animal, c’est
l’allure de citoyens que prennent les bêtes. Comme à Jeypore,
elles sont bariolées, par une sorte de charité artistique, qui a vou‐
lu augmenter leur beauté et leur éclat.

Les singes sont ici innombrables, et ces souples individus, pa‐
reils comme taille à de petits hommes, forment une population
originale aux cuisses peintes. Ils marchent dans les rues, affairés
comme des marchands, et, quand ils sont malades, la main ten‐
due, le regard implorateur comme des mendiants. Il jouent avec
les enfants qui sont plus singes queux ; et que de disputes frater‐
nelles pour un gâteau ou un fruit qu’on se vole  ! Généralement
c’est la bête qui l’emporte. L’anthropomorphe, avec un cri de
triomphe, s’enfuit vers quelque balcon ou se réfugie au sommet
d’un arbre voisin. Il y a des singes partout où il y a des hommes,
mais il n’y a pas des hommes partout où il y a des singes… Dans
les maisons, ils sont encore chez eux, on ne les trouble pas, ce se‐
rait un péché de les frapper. Ils sont les incarnations du dieu Ha‐
numan, le premier allié de Rama, qui fut le premier Hindou ; ils
sont Hanuman lui-même !

Ils remplissent les terrasses où ils s’accroupissent comme des
hommes velus ; seuls, les toits des musulmans leur sont inhospi‐
taliers  ; les fervents du prophète répudient toute camaraderie
avec la gent dérobeuse et disposent des ronces sur les balcons…
Certains de ces quadrumanes font leur toilette et se trient réci‐
proquement la tête ou le dos avec des gestes et un sentiment pa‐
reils à ceux des bimanes. Combien de fois j’ai aperçu sous la vé‐
randah une fille exquise peignant sa mère, puis, de temps en
temps, fourrageant, avec des mains insecticides, dans l’épaisse



chevelure ! et je me demandais qui des deux imitait l’autre, l’ani‐
mal ou l’humain ?

La liberté fait les peuples grands, dit-on ; elle fait aussi les ani‐
maux plus beaux et moins sournois. Je n’ai jamais entendu ici un
singe hurler désagréablement, je n’en ai jamais vu menacer ou
mordre.

Ils n’affectent jamais cet air peureux et méchant que l’Europe
leur donne en croyant les apprivoiser. Quelques-uns repro‐
duisent les attitudes languides des Hindous, mais la plupart, plus
vifs, paraissent plus avisés ; et leurs yeux rapides amusent à côté
des prunelles mornes que découvrent les lourdes paupières des
hommes.

Dans nulle autre ville, même à Bénarès, — Muttra est au dieu
Chrisna ce que Bénarès est à Shiva, l’inaccessible, — je n’ai senti
la vie occulte de la rivière aussi mêlée à l’agitation extérieure, et,
sans doute, à rame de la cité. Tandis que le Gange a quelque
chose de vénérable, d’éteint et de vieilli, la Jumna est pimpante,
gracieuse, fragile, vivante. J’écris « vivante », il faut comprendre
« mortelle » aussi.

Une fièvre spéciale, plus légère, certes, que les terribles
miasmes du fleuve shivaïque, mais pénétrante, angoissante, fé‐
conde en ces troubles amoureux et mystiques dont Chrisna dis‐
pense le privilège à ses fervents, monte de cette onde limoneuse
où grouillent d’énormes reptiles. Les rues sont propres pourtant,
coquettes, dallées comme à Jeypore ; les bazars sont larges et aé‐
rés  ; les courtisanes, se penchant aux balcons fins et dentelés,
sont étincelantes comme des idoles et l’or massif de leurs bijoux
insinue au bronze de leur peau un reflet jaune. On les sent plus à



l’aise ici que partout ailleurs, sous la protection de Chrisna qui,
favorable à leur métier, est lui-même la danse, le chant et la ca‐
resse divinisés.

Je suis las des guides, même des plus doctes… Pour me
conduire vers les temples et pour m’apprendre à communier avec
la rivière sainte gonflée de secrètes carapaces, j’augure mieux
d’une bayadère…

Je remarque l’une d’elles qui, de sa terrasse, me sourit ; mais,
comme je crains la jalousie indigène, je lui envoie mon boy qui,
bientôt, redescend l’échelle-escalier, suivie de la jeune créature
aux grands yeux d’escarboucles  ; sa démarche fière et ses reins
souples prouvent la science du rythme et des lascivités. Mon boy
me la présenta par ces flatteuses paroles qui flairaient une ré‐
compense : « Elle s’appelle Rada, Sab, et elle est pareille, en effet,
à la déesse préférée de Chrisna, et qui portait aussi ce nom
suave. »

Je ne sais si elle a compris, mais elle sourit encore ; ses dents
fortes et intactes ne sont point tachées de bétel comme les dents
des autres courtisanes. Elle m’entraîne vers la rive. Je sens
qu’elle aime l’eau, fluide comme elle, et, comme elle, cachant de
timides monstres. Je l’accompagne dans la traverse étroite, toute
bordée de pagotins. Arrivés (levant la Jumna, nous goûtons le
spectacle sauvage, langoureux et pittoresque. L’après-midi fait
s’affaiblir sur la rivière, le soleil. Dans les figuiers et les banians,
les singes, suspendus d’une main et qui avant de bondir nous re‐
gardent, paraissent nous faire, avec leurs clignements d’yeux, des
signes. La bayadère lève le bras pour saluer la lumière finissante.



Alors, comme si, en fée de théâtre, elle suscitait une scène pré‐
parée, de toutes’paris, les clochettes des petits portiques, dans les
cours des temples, tintinnabulent d’un son aigu et clair, si peu re‐
ligieux, mais tant hypnotique ! Des bruits de tamtam répondent à
ces tintements. Des prêtres, dont la voix de chacal a des glapisse‐
ments voluptueux et égoïstes, lisent en les chantant les mentrams
inscrits sur les escaliers que l’onde baigne. Les bateaux
s’arrêtent ; un zébus aux cornes rouges meugle ; les oiseaux tour‐
billonnent avec des sifflements. Des femmes dévêtues et qui, sor‐
tant à peine des ablutions, ont gardé à leurs bijoux les pleurs de
la Jumna, posent sur les degrés de marbre leur vase de cuivre et
se prosternent devant l’heure divine. Et c’est réellement une
évocation.

La placidité de la rivière cesse. L’eau s’anime. Tout le long des
ghâts, se soulèvent, sortant leur tête grise d’une carapace verte,
les majestueuses tortues, reines du limon. Elles viennent happer
la nourriture que les prêtres, quotidiennement, leur servent.
« Elles sont douces et bénies, prononce à mes côtés Rada. Elles
sont les sœurs bienfaisantes des alligators et des crocodiles re‐
doutables qui, là-bas, sur un îlot jaunâtre, viennent s’échouer. »
J’embrasse d’un coup d’œil la ligne ininterrompue d’églises hin‐
douistes dont la Jumna lèche les escaliers et que lentement gra‐
vissent les reptiles verts.

Quelle différence entre Muttra et Bénarès  ! Aux bords du
Gange, c’était l’agonie de palais sombres et de redoutables pa‐
godes. Ici, c’est de la vie animale et presque joyeuse. Au rebours
de Shiva sale et morne, Vichnou s’annonce, amoureux de toute
existence, souriant, propre et clair. Le phallus de ce dieu fécond
pourtant, puisqu’il veille à la conservation de l’univers, ne s’ex‐



hibe pas, brutal et cruel, comme le lingham de Shiva. Partout oh
mon regard se pose, sur ces corniches, ces chapiteaux, les
fresques des galeries, je vois Vichnou se multiplier, avec ses
quatre mains qui tiennent des attributs bienveillants.

Ce dieu conservateur appelle à lui, les marchands, les gens de
ce monde, les créatures de Joie, comme cette Rada aux yeux d’es‐
clarboucles. Tandis que j’avais senti, à Bénarès, la malédiction de
Shiva hostile aux étrangers, ici je sens que me bénissent ces der‐
niers rayons sans colère, les singes, dont la main s’agite on dirait
pour une bienvenue, les musiques haletantes des pagodes et jus‐
qu’à ces tortues gourmandes, filles de la rivière pacifique, jusqu’à
cette Rada [complaisante dont le baiser, ce soir, m’apprendra les
rites de Chrisna.

Le Dieu a beau être rassurant, les prêtres restent encore fana‐
tiques. Malgré les mentrams ésotériques que m’apprit un initié
de grade supérieur, ils s’opposent longtemps à mon introduction
dans la cour intérieure dont le seuil est défendu par de farouches
sacristains et plusieurs versets des Védas inscrits dans la pierre.
Là comme partout, les plus ignorants sont les plus exclusifs. En‐
fin, avec Rada, je puis distinguer dans des chapelles latérales de
délicieuses fresques. Le dieu est couché sous un arbre de serpent
avec un nombril prolifique, d’où s’élance le lotus du monde qui
porte Brahma. Rada, toute joyeuse ce matin, m’explique, dans un
anglais qu’enchante le gazouillement de l’hindoustani, ces lé‐
gendes peintes que je connaissais déjà pour les avoir lues dans le
Bhagavad Pourana.

Et d’abord les premières années du dieu Chrisna.



«  L’enfant merveilleux, susurre la bayadère, grandit, comme
ces peintures le montrent, parmi les troupeaux et les bergers, loin
des villes impures. Ses larges yeux, sa beauté hardie et conqué‐
rante, lui attiraient la sympathie des hommes et des femmes ; et,
lorsqu’il les regardait, les choses elles-mêmes frémissaient  ! Il
dansait aux applaudissements des gaupis et, dans leurs bras ca‐
ressants, il leur obéissait, — le livre sacré l’affirme, — « comme
une poupée de cire ». Il savait aussi se montrer indisciplinable à
ses heures… Le voyez-vous retenant de ses petites mains hardies
les cornes des vaches ses nourrices ! Il lâchait les veaux à contre-
temps, riait de leur impatience… Ah ! ici, il dérobe avec des raffi‐
nements de ruse+e lait et la crème pour les partager avec ses ca‐
marades, les singes… Celui-ci lui a refusé et, de colère, le dieu
brise le vase  ! Il grimpe sur les meubles, troue les seaux de lait
suspendus afin de mieux y boire. Il est non seulement précoce en
espièglerie mais en miracle : Dans cette maison sombre, il entre
couvert de pierreries ; il devient ainsi une lampe qui marche, et il
illumine lui-même les objets qu’il va saisir. »

Cette fille de Muttra me racontait, comme des événements fa‐
miliers, les épisodes de cette vie légendaire  ; et je me plaisais à
croire qu’en ce jeune corps avait pu renaître l’âme d’une de Ces
bergères que le Héros chérissait. Dans cette cour fraîche de
temple, où rien de profane ni de moderne ne se glissait, je pou‐
vais me croire retourné à bien des siècles en arrière, jusqu’aux
époques védiques. Et les aventures intimes du mythique enfant
se continuaient sur les murailles devant nous.

La belle Dévaki sa mère, aux prunelles de faon, sa robe de lin
fixée par une ceinture d’or sur ses nobles hanches, barattait le lait
avec tant de zèle que les bracelets allaient et venaient sur ses



bras ; et ses joyaux d’oreille oscillaient sur ses joues en sueur. De
sa chevelure, des fleurs de jasmin se détachaient…

Àune taquinerie de son enfant, la mère, mi-irritée, mi-riante,
le poursuivit avec une baguette, «  lui, le divin que n’atteignent
point les sages, disent les pouranas, même si leurs cœurs purifiés
par la pénitence sont devenus capables de s’unir à lui. » Quoique
retardée par le poids de ses seins et de ses hanches, quoique pré‐
occupée de recueillir les fleurs tombant de ses cheveux, Dévaki fi‐
nit par arrêter, par tenir dans ses bras le divin Chrisna, qui,
disent les hymnes, « est au delà de toutes choses, mais reste en
deçà de l’amour. »

Malheureusement l’humanité veut l’impossible. Dévaki s’ef‐
force d’attacher au mortier, pour le punir, le tout petit enfant  ;
mais elle a beau accumuler les liens, les ajouter les uns aux
autres, elle ne peut jamais faire le tour de ce bébé. Un espace de
deux doigts manque toujours. Alors Chrisna prend pitié de sa
mère et de cette fatigue vaine. Avec grâce, il s’attache lui-même,
voulant prouver que le bienheureux fils de la bergère n’est acces‐
sible à personne ici-bas, pas même au plus subtil, pas même au
plus persévérant, mais qu’il se donne et se lie volontiers à ceux
dont le cœur est tout à lui !

Au milieu de la cour, l’arbre féminin et sacré, le pipala, au
feuillage de dentelle, est entouré d’un cordonde femmes brah‐
mines qui versent pieusement l’eau de la Jumna recueillie en
leurs vases de cuivre, espérant que le bois reconnaissant leur ren‐
dra en fécondité cette religieuse offrande. Hélas, la vénalité et la
simonie ne manquent jamais aux églises hindouistes. Dans un
angle de la cour, la bayadère me montre sans ironie, — car elle
trouve aussi naturel de payer les faveurs du dieu Chrisma que



d’acheter les siennes, — un arbre mort et artificiel, celui-là, un
extraordinaire meuble affectant la forme luisante d’un grand vé‐
gétal écorcé et sans feuilles, dont les racines sont sculptées selon
l’apparence redoutable des cobras. Cet arbre de science et de mé‐
ditation n’est qu’une tire-lire. Les branches sont criblées de trous
où les fidèles jettent leurs offrandes.

J’y laisse tomber quelques roupies en l’honneur de Rada. Je
me retourne. Où est-elle  ? L’âme hindoue passe aisément de la
tendresse à l’horreur. La créature d’amour a été irrésistiblement
entraînée vers une image de Kali, je ne sais comment, je ne sais
pourquoi introduite, elle l’égorgeuse et la difforme, dans cette en‐
ceinte de délicatesse et de beauté. L’apparence larvaire de cette
mère infernale chevauche un tigre dont la gueule dégoutte de
sang… Rada s’est prosternée comme si l’amour devait rendre
hommage au crime. Et pour compléter cette inquiétante vision,
au-dessous de l’idole farouche, un enfant de dix ans, la tête ornée
d’une toque d’or, grave et déjà extasié, vient de s’asseoir pour
étudier des manuscrits védiques.

Oui, c’est bien tout ce pays étrange, fait de douceur, de puérili‐
té, de grâce lascive, de science exaltée et de haine féroce, cette
femme belle prosternée devant la hideur, et ce petit abrité par un
monstre et chantant des versets mélodieux à des dieux infâmes.

La nuit, je flâne dans la principale rue du bazar qu’éclairent
des lampes fumeuses pendues à des corniches dignes de palais.
Me voici côtoyant de ? portiques où j’admire des fresques repré‐
sentant le Dieu-Singe, le brave Hanuman, protecteur de Muttra,
lui aussi.



Il s’offre de profil, en tenue de guerre, dardant, dans ses mains
crispées, des armes de l’âge de pierre. Son museau hiératique
glorifie la face dégradée de ces anthropomorphes maintenant en‐
dormis sur les terrasses ou sous les feuilles. Plusieurs prêtres hé‐
bétés sont accroupis aux pieds de l’image, scrutant les mystères
du dieu grimaçant, hâtant à son exemple la décadence de leurs
types vers cette animalité névropathe.

Je me perds en d’autres dédales obscurs, où flambent, au fond
des niches, des idoles affreuses et magnifiques, somptueusement
vêtues. Devant une fabuleuse épouse de Chrisna, je m’arrête un
instant. Elle ouvre des yeux gros comme des planètes, fixes et fa‐
tals comme les prunelles des somnambules. Ce n’est qu’une
pierre mal dégrossie et brutalement peinte comme les autres di‐
vinités  : mais cette fois, l’artiste a si bien, dans sa naïveté per‐
verse, exalté le type hypnotique du délire, que l’on se sent, devant
cette poupée sacrilège, à la fois attiré et dégoûté. En l’espoir
d’une obole, son prêtre qui m’aperçut va vers elle ; pour me faire
honneur, il l’habille de ses oripeaux, la déshabille, et la rhabille
maintes fois. Les lambeaux d’etoffe troués et magnifiques, par
leurs couleurs diverses et téméraires, modifient fantasquement
l’aspect du visage et du corps. À chaque robe, on dirait qu’une
déesse nouvelle vient d’apparaître. Ce spectacle est inouï dans la
ténèbre de la ruelle, où grouillent, autour de nous, les Hindous,
comme des vers debout et noirs. Et je songe à une Loie Fuller
hindoue, pétrifiée par quelque châtiment infernal et qui, devenue
grotesque et méchante, continue son métier d’hallucination
éternellement.



Chapitre IX

La Rome des indes

La fin de l’année 1902 et le commencement de 1903 laisseront
une trace profonde dans l’imagination des Asiatiques. Delhi, la
capitale des Indes antiques et modernes, a vu ressusciter plus
magnifique et plus forte la pompe des rajahs hindous et des om‐
rahs musulmans.

L’Angleterre s’est offert, aux frais de ce peuple dont les res‐
sources restent merveilleuses, une fête incomparable et sa propre
glorification.

Il s’agissait, après la funeste guerre du Transvaal, de relever le
prestige britannique en proclamant empereur des Indes Edouard
VII avec un éclat que la reine Victoria elle-même en 1877, dans
les mêmes circonstances, ne connut point.

Une nouvelle Delhi fut construite à cet effet, cité de cent mille
tentes, qui n’a duré qu’un mois, mais qui a été le microcosme de
l’Asie, avec ses richesses, ses armes, ses costumes, ses bijoux, ses
éléphants, ses chameaux, ses coursiers.

Plus de trois cent mille hommes envahirent le territoire, venus
de tous les coins du monde pour cette démonstration pacifique.
Le duc et la duchesse de Connaught, le vice-roi lord Curzon et
lady Curzon s’assirent sur les trônes de Tamerlan, du grand Ak‐
bar et de Sha Jahan au milieu de ce délicieux palais, dans ces
« dewans » féeriques.

Le spectacle de Delhi resta quasi fantastique pendant une
quinzaine de jours, depuis l’arrivée de lord Curzon, jusqu’à son



départ. Cette vieille cité de l’Empire que les Mongols choisirent
pour capitale, contenait, autrefois, plus de deux millions d’habi‐
tants. Réduite maintenant à 60,000 âmes, elle était devenue trop
petite pour renfermer le cortège du Vice-Roi et du duc de
Connaught, l’armée native et britannique, les serviteurs et la
suite des rajahs.

Un camp immense fut dressé dans la campagne  : il occupait
cinquante milles carrés ; deux cent cinquante mille hommes y vé‐
curent sous cent mille tentes  ; de puissants fanaux électriques
planaient sur cette installation sommaire et féerique. Le seul prix
des illuminations revint à quarante-cinq mille livres sterling ; et,
pour apporter la nourriture, deux mille chameaux et quatre mille
wagons de bœufs furent mobilisés.

Le plus imposant de tous les travaux récents effectués à l’occa‐
sion du Durbar était un vaste « auditorium » qui servit à la céré‐
monie du couronnement ; il pouvait contenir jusqu’à 15, 000 per‐
sonnes. Mais la pompe asiatique éclata plus spécialement dans le
camp des chefs natifs. Les luxueuses tentures, les tapis de prix,
les bijoux étalés, les écuries d’éléphants, tout le prestige esthé‐
tique et opulent de l’Inde ancienne éblouirent à jamais les yeux
du visiteur.

Les fêtes durèrent jusqu’au 10 janvier  ; l’Angleterre prouva
qu’elle tenait à éblouir, par la somptuosité et la magnificence, ces
peuples las d’une civilisation trop reculée et qui, comme des
vieillards retombés en enfance, n’admirent que le luxe et la force.

En effet, jamais, même du temps du grand Akbar, ne se dé‐
ployèrent tant de richesses et d’armes. En 1877, lors des cérémo‐



nies où Victoria fut proclamée impératrice des Indes, la moitié à
peine d’un tel effectif fut rassemblé par lord Lytton.

On a tout fait pour que l’exemple du Transvaal et du Cap ne
devint pas contagieux. Surtout il était nécessaire que la terrible
révolte de 1857 renonçât définitivement à renaître des ruines que
les Anglais ont accumulées sur elle. Delhi, — où Victoria et son
fils Edouard ont été, à vingt-cinq ans de distance, salués les
maîtres de l’Inde, — fut le centre de la plus formidable conspira‐
tion ; et la Grande-Bretagne, lorsqu’une poignée de cipayes révol‐
tés rétablit dans l’antique capitale la puissance du Grand Mongol,
pensa perdre avec Delhi toute la péninsule. Quand il fallut re‐
prendre cette ville, « la perle du Punjab », les soldats de la reine
durent la reconquérir rue par rue, maison par maison, étage par
étage, au prix d’une lutte acharnée. Même dans le camp triom‐
phal installé par le nouveau vice-roi, une pyramide, non loin des
«  Télégraph and post Offices  », témoigne des résultats formi‐
dables et sanglants de cette rébellion.

Hélas  ! je connais ce puéril et charmant peuple de l’Inde.
Comme il dut se réjouir naïvement, étourdiment ! combien il ad‐
mira ses maîtres de haute stature et au visage pâle ! comme ces
fêtes ont augmenté en effet le prestige de l’Angleterre  ! Et il ne
s’est pas demandé, victime d’un éblouissement hypnotique, lui
que la famine et la peste déciment, qui acquittera la note de ces
formidables réjouissances…

Par une ironie dont les races victorieuses savent seules le se‐
cret, ce sera encore le vaincu et l’asservi qui devra payer les frais
de son enthousiasme, le prix de sa reconnaissance au
vainqueur…



Àpeine arrivé à l’hôtel, mes ablutions terminées, un grave
Hindou, porteur d’un livre énorme où sont inscrits des certificats
en maintes langues, maigre et élancé, avec des yeux d’un étincel‐
lement noir exsudant toutes les convoitises, me sollicite en jurant
qu’il me décortiquera cette Delhi mystérieuse comme un fruit sa‐
voureux sous une écorce impénétrée. Il m’affirme non seulement
sa probité, mais sa vertu et sa piété. Sa famille est nombreuse,
presque autant que ses connaissances historiques, et il est atta‐
ché à la déesse Dourga !

Depuis que mon camarade le globe-trotter, ayant acquis des
compagnons plus adéquats à ses goûts, m’a délaissé, je ne sais
plus plonger dans les troublants cloaques des cités indigènes. J’y
suis gêné, je me sens mal à l’aise, car mon cœur s’y soulève, mon
cerveau se voile de tristesse et d’appréhension.

Mon guide cauteleux m’insinue dans un couloir où les pé‐
nombres s’établissent déjà, propices aux incognitos et aux sur‐
prises. Telle est la « maison de bains » que Delhi moderne, sem‐
blable à la Rome antique, recèle en ses quartiers populeux. Natu‐
rellement, les voluptés païennes s’y intercalent entre les affusions
d’eau tiède et les massages subtils. J’étais bien innocent de ne pas
m’en être tout d’abord douté.

Depuis Bénarès, je suis inquiet de mon viatique de voyage que
je porte avec moi et dont je n’ai laissé qu’une part à une banque
anglaise de Calcutta. Le propriétaire des bains devine mes scru‐
pules ; avec une solennité amusante, il m’apporte une cassette en
fer forgé dont il me remet la clef. « Déposez ici, dit-il, les objets
précieux que vous voulez conserver. Ce «  servant  » vous suivra
partout, gardant votre trésor. Il est muet et n’obéit qu’aux
signes. »



Décidément, j’entre dans l’aventure. Suivi par le noir silen‐
cieux, je pénètre dans la salle des bains aux jours de souffrance et
qu’environnent de profonds réservoirs. Là, sans vêtements, vont
et viennent des athlètes, pareils à des prêtres du rite lacustre, à
des Paganinis du muscle et de l’os. En effet ils jouent du corps de
leurs patients en vrai ? artistes. Entre leurs mains, vous devenez
mobile et désarticulé comme une poupée à ressort. Ils vous
roulent, vous plient, vous creusent, vous renflent, vous écar‐
tèlent, — et tout cela avec une irrésistible douceur, une chasteté
érudite, une suggestion de gymnaste qui amollit, détend, délasse.

Massage extraordinaire, perspicace, — mystique si j’ose dire,
car il est basé sur des « correspondances », sur la réciproque in‐
fluence physique et psychique entre les membres des malaxeurs
et ceux des malaxés, — utilise le cou, le bras, le flanc, la tête, la
jambe, même le pied de l’opérateur, croit qu’un bienfait spécial,
une volupté inhérente résultent de chaque membre, sont trans‐
mis par chaque partie de l’être. Ces Indiens, pour vous friction‐
ner le corps, se servent de leur corps tout entier. Des vertus ma‐
gnétiques s’attachent en effet pour ces praticiens du toucher au
contact du pied qui délivre des maladies de foie ; et la tête com‐
munique de la force psychique…

Aussi ces jeux qui se continuent depuis l’antiquité la plus loin‐
taine, rappellent-ils non pas le monotone et fade va-et-vient des
doigts auquel se réduit notre massage occidental, mais l’embras‐
sement multiple des lutteurs qui, en s’enlevant, se froissent. La
variété et la surprise de cette fourbissure étonnent les Européens
et, d’après mon guide, elles sont très recherchées par les Améri‐
caines de passage qui osent souvent se livrer nues aux frications
de ces noirs… Insatiablement pendant ces exercices, aussi réglés



qu’un poème parnassien, un esclave répand sur ma chair, alter‐
nativement, l’eau chaude, l’eau froide, l’eau tiède. Et je me sens
rajeuni et un peu faible pourtant, rompu et souple, défait et
remis…

Enfin je vais m’allonger dans une autre salle, sur un divan
large et doux. Je suis seul, ou plutôt je crois l’être. Tout autour de
moi, une musique subtile et préparatoire fait palpiter les tentures
qu’écartent des têtes rieuses n’osant assaillir mon repos. Mais,
comme je n’ai pas l’air très rébarbatif, plusieurs se risquent. Elles
sont vêtues de « saris » aurores, de loques, teintes on dirait avec
l’essence jaune de ces œillets d’Inde dont les guirlandes traînent
sur les tombes saintes et le parquet des temples. Cette lueur
d’ambre gagne la peau de ces fillettes septentrionales ; quelques-
unes réellement viennent de ce Népaul presque aussi fermé que
le Thibet et dont les sanctuaires glorifient le Bouddha divinisé.

Je n’avais pas prévu cette distraction sensuelle que prémédi‐
tèrent le guide cauteleux et le maître-baigneur. Je fais signe à ces
poupées demi-chinoises que je n’userai pas d’elles  ; je les garde
comme de jolies bêtes familières.

Je leur montre derrière moi la cassette enfouie sous les cous‐
sins. Alors leur joie redouble. Ce sont de gentes écolières en ré‐
création et qui jouent avec moi comme avec un maître qui a dai‐
gné abdiquer. Elles m’essaient leurs colliers, m’enveloppent la
tête de leurs voiles, m’apportent des glaces pour que je rie en me
voyant ainsi costumé. L’une s’obstine, enlève son pendant de nez,
me l’essaie à toute force. Mais une voix gronde. C’est fini de
s’amuser. Sans doute quelque nouveau client approche, et le sei‐
gneur de ce Bain-Harem avertit qu’il faut se tenir prêtes. Allons,
j’ouvre la cassette, et comme des moineaux voraces se jetant sur



le grain offert, les doigts agiles, que les bagues nombreuses
n’alourdissent point, picorent les roupies.

C’est assez pour aujourd’hui. J’ai besoin d’air et de campagne.
Le cocher me transporte hors de Delhi la nouvelle, loin des can‐
tonnements anglais, vers l’immense champ aride où sont cou‐
chées et parfois ensevelies tant de cités. Le soir tombe. Le guide,
pieux et procurateur de joies, (cette qualité respectable et ce mé‐
tier disqualifié s’allient très naturellement dans l’Inde), m’épie,
du coin de son œil ténébreux où la malignité aiguise les convoi‐
tises. Je ne le gronde pas ; je le paie ; son âme se dilate. Il me de‐
mande la permission de s’arrêter pour boire.

Un vieillard vend, tout près d’un pagotin trop pauvre que
prêtres et fidèles ont déserté, une liqueur de fruit où est fondue la
terrible et exquise confiture de « cannabis indica ». « Vous buvez,
vous autres Européens, votre wisky qui est de l’alcool pernicieux
et impur ; nous, nous abreuvons avec l’essence des fleurs et avec
l’âme subtile de la terre. »

Puis l’idéalisme fît place à l’avarice : « Votre wisky coûte une
demi-roupie le verre, tandis que ma boisson ne revient qu’un
paisse (un sou). » Il but et brisa l’aiguière de terre, car elle était
souillée à jamais pour tout Indien d’un autre caste. Et quand il
leva les yeux je sentis qu’il planait loin de moi, au-dessus des réa‐
lités vulgaires, dans l’aérostat du rêve.

Notre voiture à Feroz Sha Kotila passa devant une colonne
isolée, sans beauté spéciale ni grandeur exagérée. Un simple fût
poli de grès paiement rose, n’ayant guère que dix mètres de haut,
sur un rugueux piédestal. Mais le couchant mettait aux carac‐
tères à peine déchiffrables sous la patine du temps, des tons



orange qui font songer aux robes des moines boudhistes… N’ont-
ils pas raison, ceux-ci, de porter les couleurs symboliques du cré‐
puscule, eux qui préconisent la grande nuit salvatrice, le doux
nirvana où tout se pardonne et s’apaise, parce que tout s’anéantit
et se fond ?

La colonne, qui semble revêtir cette nuance nouvelle par piété,
est à jamais célèbre, comme celle d’Allahabad, parce qu’elle re‐
late un édit de l’Empereur Açoka ; là, des réflexions morales s’en‐
tremêlent à l’énoncé des œuvres pacifiques du souverain : planta‐
tions, constructions de canaux et de routes, etc… L’évangile de
charité préchrétienne y exhale le profond espoir de l’humanité en
un monde meilleur dès cette terre, L’union, la pitié, la réciproque
indulgence, le pardon remplaçant les guerres, la bonne volonté
substituée à la peur du superstitieux et à l’obéissance de l’esclave,
— tout ce que l’homme, le plus élevé d’esprit, le plus généreux de
cœur, peut découvrir de sublime en lui-même, dans son seul lui-
même, le Bouddha le trouva, le formula, et l’empereur Açoka ten‐
ta de le réaliser.

L’Asie Mineure, quand on la fouille, avoue le passage des mis‐
sionnaires bouddhistes dépêchés vers l’ouest par ce monarque
philosophe. Malgré la puissance de ses armées, il renonçait aux
conquêtes qui n’étaient pas spirituelles  ; avide de gagner les
âmes, il dédaignait les provinces nouvelles qui, d’ailleurs, appe‐
laient sa rayonnante suprématie.

Ici à Delhi, au milieu des ruines de l’orgueil et des stigmates
de la haine, parmi les vaines exaltations de tombes qui veulent
réintégrer dans ce monde illusoire les morts augustement déli‐
vrés, tout près des temples écroulés célébrant des dieux plus in‐
existants encore que les hommes, ce monolithe, qui date de trois



siècles avant notre ère, proclame la réalité suprême de l’Ame.
L’Ame, (Atma, qui pour l’Hindou s’identifie avec Brahman), fut
la seule flamme des divinités et des héros  ; elle les dépasse,
puisque, mère silencieuse éternellement féconde, elle se réserve
pour l’avenir de suprêmes révélations. Le christianisme déjà pal‐
pite en ce granit, et ce pressentiment de la divine beauté morale
fait pâlir toutes les autres beautés.

⁂

Il survit peu de traces, dans l’Inde, de la vieille civilisation
bouddhiste. D’ailleurs, le bouddhisme pur, véritable, n’existe
plus nulle part. L’Inde, après l’avoir enfanté, l’a rejeté, comme
une maladie sublime  ; le Népaul, la Chine, le Thibet, la Sibérie,
Ceylan, en ont fait la plus idolâtrique des superstitions.

Le bouddhisme, en tant que métaphysique positiviste, conçoit
le monde comme une suite de phénomènes et la douleur comme
le fruit naturel et empoisonné de la vie ; ce phénoménalisme et ce
pessimisme ont émigré dans la philosophie allemande moderne
et se sont en quelque sorte réfugiés dans notre science euro‐
péenne qui adopte devant le problème de la vie des conclusions
semblables à celles de Gautama.

L’amour du néant, le goût de l’ensevelissement éternel ou plu‐
tôt de la dispersion dans la Matière et dans la Force, n’appar‐
tiennent pas exclusivement au bouddhisme ; ce sont des manifes‐
tations intrinsèques à cette Inde, trop favorisée, trop prodigue
qui, n’ayant pas besoin de l’effort pour jouir, l’a fatalement sacri‐
fié au repos. Le shivaïsme, mysticisme nihiliste, a précédé le
bouddhisme, son rejeton, et lui a ici survécu.



Quant à la croyance à l’égalité des êtres, quant à la charité
pour tous, ces vertus sont arrivées à leur forme pratique, à leur
expression raisonnable dans la morale chrétienne.

Le bouddhisme (j’entends par là les idées fondamentales de
Gautama Bouddha, non pas l’idolâtrie et le fétichisme qui se sont
affublés de ce nom) est bien mort, bien mort avec son fondateur ;
il a réalisé pour lui-même sa théorie ; il s’est dispersé ; il est entré
dans le nirvana véritable, le seul admissible : la renaissance sous
des aspects meilleurs dans l’éternelle évolution de la nature et
des idées.

⁂

Açoka fut un grand prince, magnifique et bienfaisant. Ainsi il
correspond à notre plus belle vision de l’Inde antique.

En effet, ceux qui pensent et aiment dans notre Occident bru‐
tal, pratique et desséché, ont tendu leur cerveau et leur cœur vers
les jungles méditatives et vers les ruines d’âme plus encore que
vers les ruines de marbre. Nous avons soif également d’idéal et
de bonté ; Bouddha la Doctrine n’est rien sans Açoka, l’Acte. L’un
complète l’autre. Tous deux s’achèvent dans une plus-value de
l’homme et forment les assises « naturelles » de la religion. L’i‐
déal inactif devient la chimère inattingible et menteuse qui
épuise les forces, précipite au désenchantement et à l’égoïsme
impuissant. La bonté, quand elle est héroïque, quand elle pro‐
vient d’un effort et non d’une lassitude, c’est l’énergie renouvelée
par son plus chaleureux exercice, la réverbération de l’idéal dans
l’effort, la perfection qui s’approche, et que l’on n’étreint jamais
pour la plus grande gloire de notre nature ; car mériter est plus
beau qu’avoir reçu.



Aussi, moi dont la sensibilité chrétienne a souffert de l’orgie
sanglante à Kali-Gath et s’est attristée aux désespérances irrévo‐
cables des solitaires de Bénarès se ruant au suicide spirituel, j’ai
apaisé ma nostalgie d’errant, toujours déçu par les magnificences
de la superstition ou de la guerre, devant ce symbole de miséri‐
corde, la Colonne du Napoléon de la Paix.

La destinée, de certaines villes est d’être ravagées, détruites,
reconstruites. Delhi est de celles-là. Située sur les bords de la
Jumna, au point de jonction des routes commerciales qui relient
aux riches provinces du Rajputana, les plateaux de l’Afghanistan
et de l’Asie centrale, elle s’offre comme une proie enviable à tous
les conquérants.

Mohammed, un Afghan de Ghor, la prit en 1193 ; Tamerlan, le
Mongol, la saccagea deux siècles plus tard  ; Nadir-Shah, le Per‐
san, lui vola en 1739, entre autres merveilles, le fameux «  trône
des paons  » qu’au dix-septième siècle Tavernier, le voyageur
français  ; (il devait s’y connaître, étant lui-même orfèvre), esti‐
mait à 150 millions de francs. Ahmedr Shah-Durani, un autre Af‐
ghan, l’envahit en 1756  ; trois ans après, les Marathes s’y éta‐
blirent. Et, c’est à eux que le général Lake l’arracha en 1803 pour
en faire une cité anglo-indienne, dont le souverain indigène ne
fut plus, désormais, que nominal et simple pensionnaire de la
Grande-Bretagne…

Les morts et les renaissances de Delhi sont-elles terminées ?
Nul ne peut le dire  ; et qui sait si Delhi, avant un siècle, ne
connaîtra pas une nouvelle invasion du Nord dont le Tamerlan
serait un tsar ?…



Delhi est plus multiple que Rome encore  : elle est composée
de neuf cités distinctes  ; et ces ruines, répandues sur un espace
de 45 milles, sont un livre d’histoire incomparable, çà et là raturé
par un philosophe disert à démontrer la vanité des gloires de ce
monde. Au xvii siècle, elle n’était plus qu’un monceau de pierres
écroulées où poussaient des broussailles sèches et que parcou‐
raient des paons bleus, lorsque Sha Jahan, l’empereur mongol,
dégoûté d’Agra, sa capitale depuis la mort de sa favorite, la dame
du Taj, vint dresser la Delhi nouvelle, Shajahanabad, près de la
rivière sainte la Jumma ; il y construisit la mosquée, le palais et
le fort, |qui comptent parmi les plus beaux de l’univers.

Mais le premier devoir du voyageur qui, lui, habite dans une
cité plus nouvelle encore (les cantonnements anglais), assez loin
de la ville indigène, c’est de courir aux merveilles de Delhi l’an‐
tique et, entre autres, au Kétub Minar, au pilier d’airain et à la
vieille mosquée, dont les vestiges sont formidables. La route qui
conduit à ces magnificences abolies est bien, comme l’a écrit M.
André Chevrillon, « la voie appienne » de l’Asie, tant elle est se‐
mée de souvenirs et de tombes.

Le Kétub était la plus haute tour de la terre jusqu’à l’érection
de notre tour Eiffel. Situé au moins à 12 milles de Shajahanabad,
il a quatre-vingts mètres de hauteur  ; sa largeur est de dix-sept
mètres à la base et de trois mètres au sommet. Les trois premiers
étages ont été construits en grès rouge et les suprêmes en marbre
étincelant. Des balcons et des balustrades indiquent les étages.
Les lignes verticales des cannelures, enveloppées d’un réseau de
dessins et d’inscriptions, rendent délicat et précieux ce minaret
énorme à fût rouge et à chapiteau blanc. Et on rêve d’une Babel
bicolore et achevée.



Du sommet, où j’ai monté par un escalier en vis, on aperçoit
plus d’un million d’acres. Là s’éparpillent les restes des civilisa‐
tions védiques, brahmaniques, bouddhiques, mahométanes. Il y
a là de quoi pleurer et se souvenir pour l’Aryen, le Persan, le
Turc, le Pathan, l’Afghan, le Mongol, l’Hindou…

La légende s’y affirme réelle à côté des annales nébuleuses. La
ville d’Indra, Indrapat, — elle me reporte aux temps préhisto‐
riques du Mahabliarata, à dix milliers d’années avant notre ère,
— voisine Tughlak Abad, la cité  » cyclopéenne  » qui ne date,
pourtant elle, que de cinq siècles !…

J’ai fait l’excursion avec un jeune Américain rencontré à l’hô‐
tel. Il a dix-huit ans à peine, il vient de terminer ses études ; mais
son père, un simple notaire, l’a dépêché loin de New-York et de la
familiale maison ; après lui avoir remis un portefeuille de 6,000
dollars, il lui a fait savoir que pour un an il l’avait assez vu.
« Vous ferez, a-t-il ajouté, votre tour du monde avec économie et
confort, et vous me reviendrez vous étant formé une idée un peu
nette du métier que vous voudrez choisir. »

Ce jeune « Jérôme Paturot » yankee, à la recherche d’une vo‐
cation, parle aisément trois langues et se fait suivre de mer‐
veilleuses malles que j’ai pu admirer dans son appartement. Elles
sont longues, mais assez plates, avec des compartiments nom‐
breux  ; elles se logent partout, sous les banquettes des trains,
dans les recoins des sleepings ou des cabines. J’ai goûté son smo‐
king « pays chaud » tout blanc et que les élégants portent ici le
soir, au lieu de nos vêtements noirs bons pour les régions froides
ou tièdes.



Telles sont les surprises des voyages et les violentes antithèses
créées par le hasard. Ces choses, plus vieilles que lliistoire, je les
examine en compagnie de ce grand enfant qui appartient à la
plus jeune des races du monde. Tandis que la rêverie me fait pla‐
ner avec le manteau de Faust sur les Delhis monstrueusement
antiques, et que par la pensée je m’incarne en les citoyens divers
de ces cités abolies, ma personnalité la plus externe écoute ce
correct New-Yorkais me remercier de l’excellente idée que j’eus
d’associer nos promenades en ce jour, car, me dit-il, « mon père
serait content de me voir faire des économies  : guide, voiture,
restaurant, nous partagerons tout. De plus, à deux, on peut
mieux se défendre contre ces quémandeurs et ces pillards. »

Je hoche la tête par politesse. Il insiste ; « Nous irons voir les
bayadères ensemble, continue-t-il. Oh ! non pas pour les plaisirs
défendus… Mon père, avant le départ, m’a fait lire des ouvrages
de médecine qui m’ont mis en garde… seulement pour les voir
danser meilleur marché. »

Cependant le vertige me gagne plus encore la pensée que la
tête. Du haut du Kétub, j’ai entrevu la vanité des empires et des
races, des religions passées et des civilisations futures. J’ai sup‐
posé qu’un jour — dans quelque vingtaine de siècles seulement ?
— des étrangers en voyage, au dernier étage de la tour Eiffel em‐
brasseraient du regard les Paris anciens et modernes anéantis
par de successives invasions. Hélas  ! nos constructions sont si
fragiles que ce rêve lui-même, dans sa maigre part de stabilité,
est incertain… En ces temps, le Kétub, peut-être, se dressera en‐
core ; et déjà la tour Eiffel, dressée pour durer peu, aura disparu !

Nous ne nous arrêtons guère à l’ombre des colonnades qui
bordent les admirables tombes environnantes  ; elles abondent



vraiment trop dans l’Inde, ce cimetière de splendeurs ; nous re‐
marquons tout près, le « pilier d’airain « et la mosquée de Kétub,
dont le « Minar » fut, en effet, le minaret monstrueux.

D’après l’inscription, qui date bien de cinquante siècles, le pi‐
lier d’airain est « le bras de gloire de Rajha Dheva, lequel conquit
ses voisins et accapara la souveraineté indivise de toute la
terre ! » Il se dresse, inébranlable, malgré sa vétusté. Les guides
m’en expliquent la légende.

Une prophétie populaire prétendait que, si le pilier venait à
trembler, l’empire entier serait ébranlé. Par bravade, le prince ré‐
gnant alors à Delhi creusa tout autour. « Le bras de gloire » bou‐
gea et saigna. miracle  ! une humeur rouge sortit de terre. Des
hordes septentrionales, conduites par un esclave ottoman, le fa‐
meux Kutb-Ed-Din, égorgèrent le rajah imprudent, qui fut le der‐
nier de sa dynastie, et en fondèrent une nouvelle qui n’eut pas un
plus heureux sort.

L’aventurier turc et sa race élevèrent la tour célèbre, le Kétub,
et cette mosquée proche du pilier d’airain. Construite autrefois
avec des ruines, celle-ci est émiettée aujourd’hui en ruines de
ruines… La triple colonnade, encore survivante, est magnifique‐
ment absurde. Elle fut édifiée avec des morceaux de vieux piliers,
débris de temples bouddhiques et védantiques ; le travail patient,
compliqué, idolâtrique de ses fragments superposés jure avec les
galeries rectangulaires, les files géométriques de l’art musulman.
On y discerne encore des éléphants, des singes, des processions
de rois, des figures extraordinaires de dieux, que le marteau de
ces iconoclastes et le poing rude du pire destructeur, le temps,
n’ont pu complètement anéantir…



En retournant à Shajahanabad, la cité nouvelle, il est impos‐
sible de ne pas remarquer le mausolée de l’empereur Humayon,
qui, antérieur d’un demi-siècle au Taj, en a sans doute inspiré
l’architecture. Maintenant, lors des foires et des fêtes religieuses,
c’est là que les habitants de Delhi et des environs viennent man‐
ger les fruits du pays et boire les liqueurs parfumées. Ce noble
monument est un souvenir de la gloire indienne et de la revanche
britannique. En effet, si le père du grand Akbar. Humayon, rap‐
pelle encore aux indigènes, par o marbre et la pierre purpurine
de sa tombe, la fierté et l’art mongols, un officier anglais, le major
Hodgson, y étouffa dans le sang le dernier grondement à Delhi de
la terrible révolte des cipayes.

C’était le 23 septembre 1857, Delhi venait d’être reprise aux
Mongols et le dernier empereur était prisonnier. Son fils et ses
deux cousins s’étaient cachés avec une bande de rebelles dans le
mausolée de l’aïeul. Hodgson vint les y chercher avec seulement
quelques soldats shiks  ; et, payant d’audace, il somma les trois
princes de se rendre sans condition. Ceux-ci, impressionnés,
obéirent et montèrent dans le char qu’entouraient le major et sa
garde. Mais, sur la route de Delhi, la population, de plus en plus
nombreuse et irritée, menaçait le cortège, décidée à délivrer ses
princes. Alors Hodgson n’hésita pas ; de son revolver, à bout por‐
tant, il tua les trois royaux prisonniers, puis jeta leurs cadavres à
la foule qui, terrifiée par ce coup de force, s’écoula tremblante au
lieu de massacrer cette poignée d’hommes qui avait su lui en
imposer.

Et moi aussi je suis allé sur la tombe de l’Empereur, un jour de
fête ; mon guide complaisant des bains pervers était redevenu le



bon père de famille indien préoccupé uniquement de se faire
trimballer, lui et ses enfants, à cette réjouissance.

Son aîné est une merveille de poupée fate et fardée. Il sent tel‐
lement son importance, qu’il garde dédaigneusement le silence,
sauf pour commander à son père en de brèves paroles. Ce per‐
sonnage de cinq ans a l’impériosité d’un roi.

L’enfant ne tarde pas dans la famille hindoue à devenir le
maître parce qu’il est le plus fragile, le plus gentil et surtout,
d’après les croyances religieuses, le plus précieux. Dans l’Inde la
vieille organisation sociale a inféodé sans cesse l’individu à la
race, et la religion s’est liguée avec l’État pour que la femme soit
sacrifiée à l’époux, tous deux à la caste, la caste aux brahmanes et
au rajah. Le culte de l’enfant a été moins imposé par la nature —
d’ailleurs toujours ennemie, elle aussi, du développement de la
personnalité exclusive — que par la lente suggestion des dogmes
et des lois.

D’après Manou l’enfant est «  le rédempteur ». L’enfant mâle
s’entend  ; le père est sauvé par son fils qui accomplit «  le
sacrifice » à son ombre et lui ouvre ainsi, après sa mort, le ciel ;
celui qui n’a pas de fils est damné à moins d’être un yoghi, un
moine, un ascète. Aussi, quels soins autour de cette tête chère
qui, en échange de la vie, donne l’immortalité !…

Mon compagnon de route, mon initiateur de ruines, n’a plus
d’égards et d’yeux que pour ce bébé dont la petite calotte est un
bijou d’or tressé. Il lui a mis aux oreilles, au cou, aux bras les
riches breloques, les anneaux, les fétiches, les bracelets que nous
réservons aux plus coûteuses maîtresses. Il lui a peint les ongles,
agrandi de kohl les paupières déjà si amples  ; à son oreille il a



glissé une fleur, et a frotté de jasmin et de safran ce corps
douillet ; les joues, comme les lèvres, sont écarlates. De quel cof‐
fret de famille cet escrogueur de roupies a-t-il tiré tant de
gentillesses ?

Le tombeau d’Humayon, avec ses pavillons, ses terrasses, ses
recoins, ses larges salles dallées, est encombré d’une population
douce, joueuse et vautrée. Pas de rixes, presque pas de cris, un
bourdonnement de ruche paresseuse. Que de marchands de
fruits et de pâtisseries ! Vainement, je tente d’y goûter, tout cela
m’écœure. Trop de soleil, de poussière, de fadeur : Pays décevant
où l’on serait en droit d’espérer pourtant des primeurs savou‐
reuses sous un soleil mûrisseur ; mais l’excès de chaleur nuit aux
vergers, tout s’y liquéfie, les roses colossales ne répandent aucun
parfum ; les fruits, délicieux d’aspect, de forme capricieuse, sont
dilués au goût et tièdes atrocement. L’eau gluante mouille les
places d’ombre où la populace s’est couchée ; partout, des détri‐
tus où le pied glisse, une malpropreté d’enfants qui ont craché
leur dînette et l’ont piétinée.

Le père a plein la bouche de confiseries rebutantes et d’éloges
pour son fils.

« Il est fiancé, déjà, Sâb ; l’astrologue lui a découvert sa femme
parmi les fillettes d’une famille de notre caste et nous avons
échangé des présents, son père et moi. Comme il était joli sous
les fleurs, assis sur sa petite chaise à côté d’elle et porté en
triomphe dans notre jardin  ! Voyez… il conserve sur la poitrine
en scapulaire la poussière des pieds d’un saint. »

Pais, avec cette facilité dans la volte-face d’âme qui est carac‐
téristique de l’Hindou, ce père modèle me montra un bizarre pro‐



meneur solitaire et oscillant qui paraissait ivre et esquissait, avec
des gestes de coquette, le déhanchement des bayadères. Il s’avan‐
çait au milieu des sourires. Une vanité de bouffon accentuait son
allure qui se savait remarquée.

— Est-ce un homme ou une femme ? demandai-je.

— Il n’a plus de sexe, Sâb. Par excentricité il s’est émasculé.
Ainsi il vit sans travailler, en s’exhibant lui-même dans les fêtes.
On paye ses simagrées de quelques païsses. Certains le traitent de
fou, d’autres le soupçonnent de familiarités infâmes. En somme,
il est inoffensif ; et, dans toutes nos foires, il fait la collecte, après
avoir joué une pantomime ou dansé le pas des bayadères en
renom…

Peu à peu, en effet, tous les regards affluaient vers l’insexué
avec bienveillance ; on se garait pour le laisser passer. Il amusait
et suscitait cette espèce d’admiration que tout Indien réserve
pour celui qui a trouvé le moyen de se tirer d’affaire sans adopter
un métier précis et qui porte le sceau de quelque fatalité le sépa‐
rant de ses frères. Une pitié tempérée de mépris me gagna devant
cet inversif qu’un délire dérisoire faisait gambader de ses jambes
épilées et chanter d’une voix de castrat, inquiétante et ridicule. Et
je crus qu’il incarnait dans sa déchéance et son dérèglement vo‐
lontaire l’âme dégénérée de ce grand peuple qui s’étourdit d’en‐
fantillage et s’enivre de sa décrépitude, tel cet eunuque ivre
jouant sa parade de bateleur sur le tombeau magnifique d’un
conquérant oublié.

Je me rappelle, comme si je revivais un rêve, mon séjour, il y a
presque deux ans, à Delhi. Je revois les Palais, et le « Fort », dé‐
lices de somptuosité voluptueuse, de guerre romanesque, où — le



6 janvier 1903, — un bal extra moderne fut donné par le Vice-
Roi. Derrière ces murs énormes en grès rouge qui semblent dres‐
sés par les Titans, officiers et fonctionnaires anglais aux vête‐
ments étriqués malgré les chamarrures bostonnèrent avec leurs
femmes aux allures correctes, aux tailles rigides, là où les guer‐
riers mongols faisaient résonner leurs armes chevaleresques et
où les courtisans laissaient flotter leurs molles étoffes, étoilées de
bijoux. Des buffets abondants, mais peu hiératiques, s’adossèrent
aux merveilleuses murailles de marbre incrustées de pierreries…

Seule lady Curzon fut en harmonie avec le passé fabuleux ; sa
beauté se para d’une robe brodée d’or, représentant le paon à la
queue étalée de ce trône fantastique qui sous les Mongols déco‐
rait le « dewan » aujourd’hui trop anglais. Étrange destinée des
souvenirs ! Une enfant de la jeune Amérique a triomphé dans cet
antique palais, elle dont la robe moderne sut garder le reflet du
plus étincelant prodige disparu…

Je refais par la pensée ma promenade à travers l’innombrable
Demeure… Ces halls en plein vent sont d’énormes coffrets en‐
tr’ouverts. Ciselures, incrustations de pierres précieuses, ex‐
traites de toutes les mines de l’Asie ; fleurs et oiseaux de lapis-la‐
zuli, d’agate et de nacre, fixés dans le marbre le plus pur par des
architectes qui disposaient de la matière des joailliers et qui
eurent l’imagination des poètes  ! Ces piliers s’érigent en puis‐
sants et gracieux végétaux artificiels, ces plafonds étincèlent plus
suaves que des cieux de nuits d’été ; je pouvais me croire trans‐
porté dans une région des Mille et Une Nuits, qu’embellirait la
fierté arabe unie à la luxuriance indienne.

Shajahanabad vaut par le fort et le palais. Ils coûtèrent vingt
années et plus de 50 laks de roupies. Un mur titanique avec des



tours colossales, entouré de fossés et armé de créneaux, protège,
je l’ai dit, ces merveilles de l’art marmoréen. J’entre par la porte
de Lahore, dont la massivité s’orne de dômes, d’arches surmon‐
tées de flèches dorées. Hélas ! le spectacle déçoit aussitôt. Les ca‐
sernes et les magasins d’intendance ont supplanté les demeures
de lis et de lotus en pierre dure. Les Anglais ont gâté par l’esprit
inesthétique de la conquête européenne ces chefs-d’œuvre que
bâtit la conquête musulmane. N’importe. La galerie des musi‐
ciens, les deux salles d’audience, la Moti Musjid (la mosquée
perle) ont été relativement conservés, et nous pouvons évoquer,
avec ces restes imposants, l’ensemble fantastique.

Après le portique de grès rouge l’éblouissement du marbre
commence. Tout d’abord je prends la « galerie des musiciens »,
large édifice à deux étages avec terrasses et arcades superposées.
Puis je pénètre dans le Dewan-i-Am. Contre le mur, une estrade
de marbre neigeux supporte un trône de Justicier et de Roi, en
marbre aussi, avec piliers et baldaquin. Quelle délicieuse colon‐
nade sculptée et dorée, ornée de balcons en marbre et de
kiosques découpés comme des dentelles, s’avance vers la Jumna !

Contre le plafond très abîmé, je distingue encore les subtils fi‐
ligranes d’or et d’argent que les orfèvres de Delhi exécutèrent. Ils
furent aidés dans leurs ingénieux travaux par Austin de Bor‐
deaux, que j’ai déjà cité à propos du Taj. Cet aventurier génial,
après avoir dupé plusieurs princes européens par la fabrication
de fausses gemmes, trouva à la cour du shah Jalian un refuge et
une fortune. Oui, ce n’est pas seulement la matière impeccable
qu’il faut admirer, c’est le travail prodigieux qui l’adorne. Le
trône est brodé de quelles mosaïques ! Et quelles incrustations de
miniatures exquises, oiseaux, fleurs et fruits qui sont des pierres



précieuses ciselées ! Palais de féerie véritable où la volupté et la
force ne font qu’un !

Le hall des audiences privées (Devan-i-Khas) est plus fasci‐
nant encore. Imaginez une colonnade oblongue avec un pavillon
carré ayant arches et dômes et d’où une fenêtre en saillie regarde
la Jumna. Le soleil étincelle sur tout cela, fait ressortir les cou‐
leurs riches et délicates de ces corniches dorées, de ces volutes,
de ces treillis, de ces filigranes, de tout ce jardin figé, tantôt
mauve, tantôt rose, tantôt paiement vert, tantôt de suave azur. Le
« Trône des Paons » était là autrefois, et, quoiqu’il ait disparu, il
mérite d’être décrit selon le témoignage qui nous reste de lui
dans le récit des voyages du Français Tavernier, joaillier de son
état, et d’après les miniatures qui le reproduisent. Il était trop
précieux pour être respecté En Asie, le vol est surtout le devoir
des forts. Ce formidable joyau fut emporté par Nadir-Shah en
Perse  ; quelques années après, les Mahrattes, à leur tour, vo‐
lèrent ce qu’il purent, ce qui restait, — le parquet, qui était en
argent.

Le «  Trône des Paons  » l’ut ainsi appelé parce qu’au dossier
s’épanouissaient deux paons, leurs queues déployées, si incrus‐
tées de saphirs, de rubis, d’émeraudes, de perles et d’autres
pierres précieuses aux couleurs appropriées qu’on eût dit la réali‐
té magnifique de ces animaux vivants. Leur corps était en or
émaillé, et sur leur gorge un rubis énorme auquel tenait une perle
fantastique pendait. Le trône en or massif, strié de rubis, d’éme‐
raudes, de diamants, avait trois mètres de long sur un mètre
trente-cinq de large. Il était surmonté d’un baldaquin en or, pla‐
fonné de diamants, frangé de pierres et soutenu par douze
piliers ; ceux-ci — la plus riche pièce, d’après le joaillier français



— étaient blasonnés de gemmes follement coûteuses. Entre les
deux paons, s’exhibait un perroquet grandeur nature, sculpté
dans une seule émeraude. De chaque côté du trône, pour symbo‐
liser la royauté, s’ouvrait une ombrelle en velours cramoisi brodé
de perles. Les manches étaient hauts de deux mètres soixante, en
or massif clouté de diamants.

Ce meuble luxueux jusqu’à l’extravagance — il fut évalué six
millions de livres sterling — s’élevait sur un parapet d’argent
massif ; on eût dit « un de nos lits de camp », écrit Tavernier, ou,
mieux, un lit à quatre places, selon l’expression que je trouve
dans Bereds ford’s Delhi. Il fut commencé par Tamerlan et ache‐
vé par Sha Jahan. Ce formidable scintillement de joyaux devait
fasciner ce peuple coquet et vénal  ; et le cœur des courtisans —
pareil à celui des courtisanes, — subissait le charme de cette ma‐
nifestation prodigieuse de richesse.

Au milieu de tant de merveilles, quelle est l’âme je ne dis pas
« de ce siècle », mais hélas ! de tous les siècles, éprise de ce qui
domine et brille, de l’opulence et de la force, quelle est l’âme
païenne qui n’approuverait la maxime de superbe inscrite sur les
murs en caractères persans et que me traduisit un brahmane ex‐
pert en langages asiatiques : « S’il y a un paradis quelque part sur
la terre, c’est ici, c’est ici, c’est ici ! ».

Mais le paradis pour un chrétien est « autre part », loin de la
terre, « n’importe où, hors du monde » selon la magnifique ex‐
pression de Baudelaire, à l’écart surtout des palais qui de‐
viennent déserts et des pompes qui s’évanouissent. Le vrai para‐
dis sur la terre, mais malgré elle, et en quelque sorte par l’oubli
d’elle, réside sous l’humilité de la vie et dans la splendeur secrète
de l’amour…



L’Inde demeure cependant le pays du renoncement, plus en‐
core que de l’opulence et de l’orgueil. Tout abandonner pour
suivre un maître mystique, pratiquer (avant la lettre) la parole du
Christ : « Laissez tout ce qui vous appartient et suivez-moi » est
une tentation d’héroïsme moral que ces âmes écoutent souvent,
même au milieu de la gloire, de la richesse, dans l’éblouissement
des cours impériales.

La crise sublime qui fait préférer la solitude et la pauvreté, la
maladie du cloître ou plutôt de l’idée du cloître (car les monas‐
tères sont rares dans l’Inde et le Bouddhisme seul a multiplié les
ascétères à Ceylan particulièrement et au Japon) c’est-à-dire la
fuite au désert, vers la jungle, sur les cimes himalayennes, ont
toujours décimé l’Inde comme la peste, la morsure des serpents,
la famine ou la guerre. C’est, si j’ose dire, « le mal divin ».

En somme, j’ai tort de l’envisager avec un peu de la méfiance
des savants modernes, cette passion de l’exil, cette ivresse de
l’âme qui se boit elle-même comme un philtre, un poison
exaltant ! L’Ascète, — quel qu’il soit — est le maître de l’Inde, le
roi véritable, occulte, sans glaive ni couronne, sans autre majesté
que l’aube intérieure dont il est le témoignage et le témoin.

De lui nous viennent les Védas, la plus vieille des bibles natu‐
relles et ces Upanischads anonymes qui sont les réflexions par‐
lées dans la solitude, inscrites aux mémoires et répétées de
bouche en bouche avant d’avoir subi le grand refroidissement du
livre ; de ce farouche isolé découlent les lois originelles aujourd’‐
hui mal comprises et désuètes, mais qui firent la force de ce pays,
premier berceau des autres peuples. L’Inde peut-être n’a subi la
décadence qu’à cause de l’extinction de cette tare incomparable.
Se l’ai répété maintes fois en ce livre, Yoghis, Mahatmas, Sanya‐



sins ne sont plus aujourd’hui que la contrefaçon de ces antiques
initiateurs de rois, de législateurs et de prêtres. La sève mystique
épuisée, ce grand organisme a vu se flétrir ses bras guerriers, se
dessécher sa tête savante, tomber sa vigueur physique en même
temps que son rayonnement intellectuel et moral.

Aujourd’hui encore, un vestige demeure de cette antique su‐
prématie. Le mendiant sacré, qui a tout dépouillé pour vivre cette
vie panthéistique, (notre saint François a christianisé en le ré‐
glant ce magnifique délire) est encore salué par les rajahs et les
brahmanes comme un supérieur. Ce pauvre reçoit l’hommage
prosterné des riches de l’intelligence, des privilégiés de la fortune
et du pouvoir. Au-dessus des trônes, au-dessus des palais et des
pagodes, au-dessus des universités et des camps, les peuples, les
savants et les princes vénèrent la cabane de l’yoghi, la peau de
panthère où le sanyasi s’accroupit pour méditer  ; et la cendre,
dont le disciple nu de Shiva se revêt par mépris des illusoires
splendeurs, est recueillie par les mains pieuses avec plus d’hon‐
neur que toutes les pierres de Golconde et les perles de Ceylan…

L’Islam guerrier, luxuriant et brutal, n’a pu étouffer cette obs‐
tinée imploration d’un bien supérieur à tous les autres biens, et
invisible. À la cour de ces Mongols, avides de luxe et de domina‐
tion, parfois une fleur mystique, ne voulant être belle que de la
beauté intérieure, renonciatrice des beautés accessibles aux sens,
répandait son pur parfum que le temps lui-même n’a pu
dissoudre.

Que puis-je y faire ? L’artiste en moi a beau admirer et chérir
ces architectures féeriques dont les débris aujourd’hui encore
étonnent les plus blasés et les plus difficiles, mon cœur n’est pas
dans ces palais des mille et une nuits réalisés sous le soleil par



des volontés esthètes  ; parmi ces rêves marmoréens mon cœur
s’ennuie… Il s’évade loin des arcades, des portiques, des trônes, il
retourne dans le vieux Delhi ; et, parmi les tombes que la pous‐
sière des siècles a presque enterrées à leur tour, il en choisit une
qui n’a pas même de marbre, que l’indigène a oubliée, que le tou‐
riste dédaigne. Là, des herbes folles ont poussé, cachant une ins‐
cription à peine lisible, racontant en quelques paroles humiliées
la qualité et le nom de la dépouille ensevelie. Cependant, celle qui
dort là était la fille et la sœur des plus puissants empereurs de la
terre. Mais elle méprisa son rang et même sa beauté. Elle ne fut
éprise que de son âme, et de l’Âme des âmes. Ses yeux à jamais
fermés sur les splendeurs environnantes n’avaient voulu s’ouvrir
que sur les trésors intérieurs. Elle exigea la pauvreté, la solitude,
l’oubli. Et je me suis senti ému, mieux qu’auprès des chefs-
d’œuvre, plus que devant les prodiges du luxe, de la gloire et
même de l’amour, en lisant cette épitaphe :

« Jetez seulement un peu d’herbe sur ma tombe. C’est tout ce
qu’il faut pour cacher la dernière demeure des humbles.

«  Ici repose la pauvre, l’éphémère Jahanara, fille de l’empe‐
reur Sha Jahan et disciple d’un fakir. »

Oparoles plus belles que tous les palais de la vie et de la mort !

La petite, trop petite mosquée du fort, à côté de ces splen‐
deurs, est rafraîchissante par sa beauté toute nue. Plus étroite
qu’un «  racquet court  », dit un de ses descripteurs anglais, elle
ouvre comme des bras de femme ses murs de marbre veinés de
gris, çà et là tachés de rouge…

Elle ne saurait être comparée à la Jumma Mosjid, hors de la
forteresse, et qui, elle, cal la plus grande mosquée de l’Asie. Je ne



dis pas la plus belle, car je lui préfère celle d’Omar à Jérusalem.
Elle a été aussi bâtie sur un roc. Comme on sent que dans cet es‐
pace solennel et découvert pouvaient battre des cœurs de guer‐
riers ! Par trois portails, on peut atteindre la plate-forme de 150
mètres de côté où conduit un magnifique escalier de quarante
marches. Par-dessus les issues décorées de cuivre, s’élèvent ces
portails si vastes que l’ensemble de l’édifice en serait diminué s’il
ne se défendait par l’étendue. De rouges galeries s’allongent plus
haut encore, et, bien au delà, s’exaltent des dômes de marbre ; et,
au delà de ces dômes, des minarets de marbre, et plus haut en‐
core, des piliers, des coupoles et des pinacles d’or !

C’est l’ascension vers Allah que conseille cette mosquée par
son exemple. À côté des fabuleux « gateways », les murs du qua‐
drangle semblent ramper le long de la cour. À chaque coin, une
tour octogonale élance son pavillon où la pierre rouge alterne
avec le marbre blanc. Une d’entre elles contient les reliques du
prophète  : de vieux livres, une sandale, un poil de barbe. Au
nord-est et au sud-est, de bas piliers supportent des plaques de
marbre  ; sur l’une est gravée l’hémisphère oriental  ; sur l’autre,
sont marquées les lignes des heures. Une barre de fer indique par
son ombre le temps de la prière pour le croyant. Trois dômes
blancs, surmontés de flèches dorées, globes de neige marmo‐
réenne, forment la triple tête vénérable de la mosquée intérieure
pavée de grandes dalles de marbre blanc ourlé de noir. Des mina‐
rets rayés de rouge, hauts de quarante-quatre mètres, flanquent
les dômes. Le mirab ou tak, niche sacrée qui remplace l’autel
chez les musulmans et oriente les prières vers La Mecque, semble
à lui seul coupé dans un bloc de marbre immaculé, haut de deux
mètres et large de trois mètres !



Là, pour reproduire le sacrifice d’Abraham, un chameau fut
sacrifié en grande pompe par le rajah de Delhi ; là fut lue pour la
dernière fois, un vendredi de septembre 1857, la litanie pour la
maison de Timour !

Aussi ce monument est cher aux Indous comme une colossale
relique. Marbre et pierre prodigues, assortis à l’Inde et qui
semblent ne tant s’épandre que pour mieux absorber le soleil.

La pauvre Delhi « native » est bien déchue des antiques splen‐
deurs. Elle est à peu près pareille aux autres villes de l’Inde pitto‐
resques, morbides, malpropres et, comme le disent les Anglais,
« incongrues ! »

Pour arriver au Palais, le cortège impérial du Durbar, avec ses
cent cinquante éléphants, ses chameaux, ses chevaux admirables,
dut prendre le Chandi-Chouk, la rue principale de Delhi, toute
animée par de pimpantes boutiques de tissage, de maroquinerie,
d’orfèvrerie, de pacotilles d’art avec la banque sur le parcours.
Là, se coudoie tout un peuple cosmopolite, de couleur et de cos‐
tume disparates, parlant les langues les plus diverses comme
dans les bazars de Constantinople ou de Damas.

Les maisons misérables de ce Chandi-Chouk où banque, mos‐
quée, boutiques font bon ménage, affectent pourtant des airs de
palais avec balcons et colonnades ; mais la pierre est sordide, le
bois gâté et déteint, les murs effrités chancellent les uns contre
les autres. Des bœufs, avec des guirlandes de jasmin, dorment
sur les pavés ; les singes grimpent aux fenêtres des échoppes, les
chèvres mordent à des salades que les marchands ambulants ont
installées, au milieu de la chaussée.



Cependant nous sommes dans un boulevard large de quarante
mètres et long d’un mille ; une double rangée de tamarins met la
frange de son ombre sur cette poussière et cette fange qui sentent
la fièvre. Un canal t’ait couler la fraîcheur au centre de Chandi-
Ghouk. L’odeur de l’encens alterne dans la rue indienne avec les
relents du tabac mouillé d’eau de rose et avec la senteur des
aigres détritus !

Les étalages des boutiques sont médiocres ; mais, si le visiteur
ne se décourage pas, il saura découvrir, au fond des échoppes, les
bijoux exquis qu’on vend au poids de la matière, or ou argent —
tant la main-d’œuvre est pour rien ! — de merveilleux tissus, des
châles de Cachemir, de fines peintures et des ivoires sculptés si
minutieusement que leur élaboration exigea, pour une seule
pièce souvent, des générations d’artistes !

Àun angle, tapie comme une souricière dorée, une gracieuse
mosquée, pas beaucoup plus grande qu’une large maison d’indi‐
gène, nous sourit de ses fenêtres festonnées comme des bouches
ouvertes aux dents expectantes…

De cette retraite de méditation, le Charles IX de l’Asie, Nadir
Sha, le fanatique, donna le branle à une Saint-Barthélémy musul‐
mane. Ce Persan, qui vraiment cumulait, voleur, bigot et assas‐
sin, priait sur ces dalles pacifiques, tandis que par son ordre le
sang coulait et que le cri des agonisants montait jusqu’à lui puis‐
sant comme la rumeur de la mer. Quand il apprit que cent cin‐
quante raille idolâtres avaient péri, il jugea la colère d’Allah satis‐
faite et il prononça enfin la parole qui fit s’arrêter le zèle des
massacreurs.



Les Hindous me montrèrent, sans rancune, eût-on dit, cette
perfide et gentille mosquée ! Ils oublient vite, quoique vindicatifs
comme des enfants. L’histoire terrible qu’ils me content n’est
pour eux qu’un motif pour amorcer les voyageurs et ils en es‐
pèrent quelques roupies de plus.

N’importe  ! le lendemain, je les ai vus recommencer les
guerres de religion parce que deux processions  : l’une vish‐
nouiste, l’autre mahométane, s’étaient rencontrées.

Et je songe que le progrès moral ne se fait guère avec le temps,
que seuls les grands hommes soulèvent un moment, de leur
souffle puissant ou bon, l’humanité qui retombe ensuite à ses er‐
rements, à ses indigences et à ses crimes. Le pilier d’Açoka est de
bien des siècles antérieur à la mosquée sanglante. Les préceptes
d’équité, de religion tolérante, de pitié universelle turent solen‐
nellement proclamés par ce Louis XIV boudhiste bien avant que
commençât la folie hindouiste, qu’éclatât le fanatisme extermina‐
teur des enfants du Prophète. Hélas  ! ces hauts principes aux‐
quels notre Europe arrive aujourd’hui si lentement, elle qui eut
pourtant le privilège d’être chrétienne, ont disparu de ces foules
redevenues puériles et sauvages  ; de telles idées ne vivent plus
qu’à l’état de souvenirs historiques dans le cerveau avare et soup‐
çonneux de quelques « pundits ».

Mais je quitterai Delhi avec un regret éternel, à cause de l’épi‐
taphe d’une princesse devenue volontairement une mendiante, et
pour les paroles de pardon à moitié effacées sur une colonne que
le couchant, de ses rayons pacifiques, avait béni…



Chapitre X

Les villes du livre

(Lahore et Amritsar)

Lorsque j’arrive dans la nuit, pas de voiture, rien que des es‐
pèces de chars incommodes, prêts à se renverser ou à se rompre,
à un seul cheval  ; et le cheval ne veut pas marcher, prend peur
aux arbres et aux pierres du chemin.

L’hôtel de Lahore, où j’échoue, est bâti sur le patron des autres
hôtels de l’Inde  ; une rotonde au centre et, sur le côté, deux
longues ailes très basses, en rez-de-chaussée. Devant, court une
véranda, où se reposent les marchands ambulants aux insuppor‐
tables provocations, les bairas et les boys somnolents et rieurs,
pactisant avec les cochers, les mercantis et les guides. Aux ailes
sont logés les célibataires, tandis que les chambres des couples
donnent sur le salon ou même sur la salle à manger qu’englobe la
rotonde. Au milieu de la cour intérieure la petite prairie est chan‐
gée en lac, sans doute pour rafraîchir l’atmosphère ambiante.

Je dois m’enfouir dans ma couverture à mon arrivée  ; il est
trop tard : je ne puis avoir de draps, ni de moustiquaire. Tel est le
plus grand hôtel de cette ville. Heureusement j’ai dormi en route,
quoique d’une façon entrecoupée ; le garde m’avait placé dans le
wagon qui ne devait pas dépasser Lahore. C’est la caractéristique
des Anglais, cette sorte de protection paternelle et rude, qui a ses
avantages, car elle est sûre.

Le lendemain tout s’arrange. On sait malheureusement que je
suis Français. Le « manager » me traite avec beaucoup de bonne



grâce  ; mais il devient impossible d’être servi par les
domestiques ; ils sont d’une négligence telle que je n’en ai encore
subie de pareille dans aucune ville de l’Inde. Négligence mi-vo‐
lontaire (je ne suis pas anglais, je ne vaux donc pas la peine d’être
obéi), négligence mi-inconsciente à cause du climat, du prin‐
temps, de la race…

Et en vain, las des hommes, je cherche à me consoler, on me
réfugiant dans la nature.

Il faut se méfier des herbes receleuses de serpents, — des fo‐
rêts, des crépuscules, des lacs jolis, des rivières alléchantes
comme des petites filles perverses qui feignent l’ingénuité pour
mieux vous corrompre, (toutes ces magnificences, tous ces
charmes c’est de la fièvre en perspective), il faut se méfier de ce
terrible soleil surtout qui brûle les yeux, multiplie les aveugles
parmi les indigènes et frappe de mort par l’insolation.

«  L’été, il y a toujours, me dit l’évêque catholique, quelques
cercueils préparés dans les stations de chemin de fer pour rece‐
voir le corps des Européens victimes de cette épouvantable
chaleur. »

Autour de nous, ce n’est plus la douce France, l’Europe bien‐
veillante malgré le « strugle for life » ni même cette Égypte trop
nerveuse qui cependant a gardé quelque fierté  ; nous vivons au
milieu d’une nation d’hérédité sanguinaire, dérobeuse, peureuse
ou brutale, chez qui la misère a stimulé les maadies et les senti‐
ments les moins nobles qui furent toujours ici déifiés. Ces im‐
pressions maussades sont augmentées par les inquiétudes de
mon foie  ; la maladie qui devait me conduire aux portes de la
mort me guette déjà, et me harcèle.



Les animaux de proie gâtent de leurs cris la pureté de l’air,
quelque chose de rapace est épars dans toute la contrée. J’ai visi‐
té les jardins de Lahore que les cadeaux des rajahs ont fait somp‐
tueux en jets d’eau, en arbres et en bêtes choisies. Oui, sans doute
une funeste obsession me persécute… les paons blancs eux-
mêmes, les plus beaux animaux peut-être sur la terre et d’aspect
le plus pur, me semblent odieux et méchants. Je les observe éta‐
lant leur neige splendide, rêve qui tourne devant mes yeux
ébahis  ; leur queue est ocellée de blancheur, leur plumage est
plus clair que les plus candides nuages du ciel ; mais leur bec cro‐
chu menace sans cesse de mordre ; leur âme est laide, aiguisant
leur petite tête têtue, vaniteuse, agressive même contre les autres
paons paisibles, dont ils sont jaloux.

Plus je m’avance vers l’Afghanistan, plus je trouve autour de
moi d’hostilité, ou au moins de méfiance chez les natifs, surtout
lorsqu’ils se sont aperçus que je ne suis pas un Anglais, c’est-à-
dire qu’étranger (l’étranger, c’est le chrétien et l’ennemi) je ne
suis plus autant à craindre. J’ai perdu mes illusions sur l’Inde, je
ne suis plus dupe des prestiges de ce beau pays, même philoso‐
phiques. Je suis impatient et las, j’ai trop bu, près des étangs em‐
pestés des pagodes, le souffle empoisonné, fébrifère du dieu Shi‐
va, je me suis assis sur trop de tombes… Mon âme elle-même
s’est désenchantée dans l’atmosphère de ces âmes chancelantes.

Lorsque j’ai causé avec les plus érudits d’entre les Hindous,
chez qui l’obscénité et la vénalité populaire ont disparu ou se sont
amorties, c’est l’orgueil qui se trahit sous des apparences de séré‐
nité ou de bon accueil  ; l’orgueil éperdu et hypocrite. Je m’ex‐
plique dès lors cette parole sévère d’un moine catholique qui
longtemps avait vécu dans ces redoutables et exquises contrées :



« Le double serpent règne ici, le serpent de la morsure et celui de
la ruse, le symbolique dragon qui tenta nos premiers pères par le
faux espoir de la connaissance et par l’ivresse mensongère qui
fait croire qu’on va devenir un dieu. »

Les journées sont troubles. Je suis fatigué de m’exprimer soit
en anglais, soit en ces langages indigènes dont je ne connais
qu’un vocabulaire restreint.

Tout m’irrite, jusqu’à ces marchands ambulants, parasites de
l’hôtel, qui violentent ma porte, m’assaillent avec des tapis, des
photographies, des peintures, des nappes étincelantes, toute la
camelote des asiatiques bazars. Ils ne me laissent tranquille que
si je les menace. De plus en plus, impossible d’être servi. Rozian,
mon boy, participe à la paresse universelle que légitime le climat
devenu terrible, ici spécialement, dans une ville enveloppée de
déserts, et qui, assez froide l’hiver, (certains bengalows possèdent
des cheminées), devient torride en été.

Une après-midi pourtant, je crus être soulagé par une pluie
bienfaisante. Le ciel d’un bleu gris à l’ordinaire s’était foncé et
comme épaissi. Un frémissement étrange, précurseur de grands
phénomènes atmosphériques, parcourait les arbres des parcs qui
ceignent les demeures européennes. Puis, un grand vent bouscu‐
la tout à coup mon « garry ». Le cheval s’effara. Je fus aveuglé ;
une effroyable tempête de sable, un cyclone terrestre nous ren‐
versait, créant autour de nous une nuit grise. Le cocher avait
bondi de son siège et maintenait le cheval en criant, afin d’avertir
les autres véhicules, invisibles derrière cette muraille tourbillon‐
nante de sable, mais que l’on devinait au piaffement des bêtes,
aux clameurs des hommes terrassés. Enfin tout s’apaisa. Un re‐



pos brûlant, l’immobilité d’un paysage desséché, remplaça la
tourmente.

La célèbre tombe de Jahangir me déçoit ; c’est la tombe d’une
tombe  ; tout ce qu’il pouvait y avoir là de beau, de précieux,
marbre ou pierreries, a été dérobé. Il ne reste même plus le pla‐
fond, partout il a fallu reconstruire. Mais l’ensemble est grave et
doux, la terrasse est immense.

D’un des quatre minarets, l’Inde de nouveau se confie à vous
comme un jardin. Pauvre pays, couvert de fleurs et meurtri de
misère !

Au retour, je croise maintes fois des hommes dénués de tout
vêtement. Comme je les prends pour des ascètes, le brahmane, à
qui très obligeamment M. Finney, le directeur des chemins de fer
de la région, m’a confié, me détrompe :

« Ils vont ainsi, les malheureux, parce qu’ils n’ont pas même
les quatre ou cinq sous nécessaires’pour acheter une cotonnade…
Nous n’avons plus d’industrie. Tout nous vient d’Allemagne ou
d’Angleterre… L’agriculteur vit encore avec ses deux ou trois an‐
nas par jour, si l’année est bonne et produit assez de froment et
de grain  ; mais, si les pluies ont été trop abondantes ou trop
rares, il est perdu ; la famine atroce, inextinguible, la famine sans
recours, — et je ne parle pas de la peste ! »

Nous allons au fort ; il est trop ruiné, il a été trop souvent dé‐
crit pour mériter une mention spéciale et nouvelle  ; d’ailleurs
comment le comparer à ceux de Delhi et d’Agra ?

Un soldat anglais m’accompagne ; ce tomy m’exhibe de vieilles
armes dont il sourit et qui témoignent de cet esprit composite de



l’Inde, à la fois ingénieux et enfantin. Pistolets qui sont aussi des
sabres, canons pour chameaux, haches à dents de scies, boucliers
où de fantastiques tigres sont peints, poignards tordus comme
des éclairs…, inventions mystérieuses, fantasques (et le plus
souvent inutiles) dans le contour, les aspérités des massues et des
lances !

Et je crois apercevoir les armes enchantées, de préhistoire et
d’opéra, — d’épopée véridique aussi — formidables pour l’imagi‐
nation surtout, hypnotiques, que brandirent les héros du Ra‐
mayana. N’importe, ces ferrailles furent teintes d’un sang géné‐
reux et je les aurais aimées si elles avaient servi à l’indépendance
de la nation. Non, elles ne furent que les instruments atroces des
haines fratricides, maniées par des sectes jalouses, qui, les unes
les autres, se sont exterminées  : Mahométans, Hindous, Sicks,
pris dans le vertige du fanatisme, servant les plans des
envahisseurs…

La tombe du maharajah Ranjit Singh me charme bien autre‐
ment. J’y respire l’âme de la vieille Inde, sentimentale et reli‐
gieuse. Ici, à Lahore comme dans Amritsar, ce qui me frappe le
plus c’est le culte du Livre tout proche du culte de la mort.

La belle tombe avec ses lotus de marbre fleurit orgueilleuse‐
ment. Là est enseveli l’audacieux guerrier qui força Shah Sujah à
donner le célèbre diamant Koh-I-Nour qui depuis devint une
propriété de la reine impératrice Victoria.

Ce diamant, dit-on, fut trouvé dans les mines de Golconde et
devint un des ornements de Rajah Karnah, un des héros du Ma‐
habaratta. C’était il y a cinq mille ans !



Les musulmans finirent par l’arracher aux Hindous. Les em‐
pereurs mongols possédèrent cette merveille jusqu’à ce que Na‐
dir Shah ait pris Delhi.

Ce bijou représente la secrète splendeur de l’Inde que se sont
partagé les conquérants. Sa valeur est, d’après les hyperboliques
joailliers de ce pays, celle d’un tas de pierres précieuses et d’or
remplissant un espace marqué par cinq disques que lancerait un
jeune homme vigoureux dans cinq directions, vers les quatre
points cardinaux et vers le ciel !…

D’autres affirment qu’il vaut ce que peut rapporter le monde
entier en un seul jour. Maintenant il a été taillé en forme ronde et
peut être porté en bracelet ou comme collier.

Mais ce diamant ne saurait protéger contre la mort. Rangit
Singh le posséda et mourut, comme d’ailleurs la reine Victoria
elle-même.

Les lotus, qui entourent le lotus central de cette tombe,
forment le sérail du grand homme. Épouses dont la fleur mor‐
tuaire est plus ornée, concubines dont la fleur mortuaire est plus
modeste. Ces pauvres femmes périrent, non sans doute par
amour mais par conjugal devoir, sur le bûcher de leur maître.

Étrange mélange de cruauté et de pitié  : deux pigeons qui
furent pris par les flammes sont abrités là aussi. Ils ont leur place
parmi les cendres royales. L’endroit est bien oriental, encombré
de sacerdotes, d’oiseaux, de chiens, de barbiers. Un fou est assis
pour garder les livres sacrés qui dorment, cadavres de mots, à
côté du cénotaphe.



Il raconte des niaiseries à ceux qui entrent, et on le respecte
comme on respecte en Orient les fous.

Je reste longtemps à regarder ces témoignages d’une fausse
sagesse que garde un insensé. Ils sont là, sous le linceul d’un
voile rose, exhibés et cachés à la fois. Ils se reposent sur une
natte, comme une personne endormie  ; des chasse-mouches les
protègent, et les pèlerins baisent de loin le marbre de l’enceinte
qui contient ce débauché, ces sultanes, ces oiseaux et ces rêveries.
On dort là, on y chante, on s’y lave, on s’y épile ; c’est à la fois un
cabinet de toilette, un cimetière et un temple.

Un noir silencieux ne me quitte plus ; il a essuyé la poussière
de mes semelles, il dénude maintenant mes pieds avec autorité et
respect, quand j’entre dans le sanctuaire plus vénéré encore, où
repose le Gourou Arjun Samad. Des pétales sont jetés là en tas
sur une stèle funéraire abritée, par une petite maison peinte à
fresque. Jamais je n’ai vu endroit aussi sale… et aussi adoré.

De différents côtés apparaissent des hommes et des femmes à
demi nus, seins pendants et cuisses ruisselantes, qui viennent de
se plonger dans les ondes saintes. On me jette au cou des guir‐
landes, mes guides emportent des corbeilles remplies de « sweets
meats ». Moi, en me gardant des flaques de cette eau vénérée et
malpropre, j’étudie les délicieuses peintures de la maison mor‐
tuaire. L’amour y est sans cesse évoqué, l’amour tel que l’Inde le
conçoit, entre Dieux et Déesses, le mâle puissant et doux, proté‐
geant la femelle ornée comme une victime qu’on mènerait au
sacrifice.

Là, c’est Rama et Sila, Chrisna et Rada, Shiva et Parvati. Rama
avec son arc. Chrisna, exquis jeune homme bleu, qui joue de la



flûte et qui danse. Shiva, l’ascète, délicieux et terrible, avec son
collier de têtes de mort, ses serpents, sa peau de panthère… Les
femmes se ressemblent toutes, belles, obéissantes, avec des yeux
de lac, des fleurs dans la chevelure, les mains jointes dans une
adoration qui est le culte de la Divinité et du Mari.

Là encore, des livres que gardent des pontifes jaloux. Je ne
peux que les regarder de loin ; ils sont si sacrés que l’air autour
d’eux ne saurait être respiré par l’impur que je suis…

Le lendemain, je parcours la ville sur un éléphant que le gou‐
verneur a mis à ma disposition près du Delhi Gate.

Le splendide animal, aux yeux rusés, à la trompe gourmande,
où des signes planétaires sont peints, s’avance avec lenteur dans
les rues populeuses au milieu des bazars. Il s’amuse, innocem‐
ment d’ailleurs, à effrayer les enfants, et parfois il dévaste les éta‐
lages de fruits et de légumes.

Je suis assis, là-haut, tel un rajah, sur un vieux trône de bois
peint. Les enfants me font cortège  ; on enlève, pour me laisser
passer, les larges bandes d’étoffes qui joignent les maisons en vis-
à-vis. Je jette des regards indiscrets dans les intérieurs hardi‐
ment pittoresques qui se révèlent à moi, grâce à la hauteur de ma
monture. Des femmes presque blanches, étonnées, se voilent en
m’apercevant, derrière leurs fenêtres grillées. Partout, d’exquis
balcons de bois gondolent, et, par les interstices, je goûte la vi‐
sion d’un peuple qui travaille ou somnole dans des chambres ca‐
duques ornées parfois des plus hideuses lithographies euro‐
péennes. Je m’en lave les yeux en admirant, sur les murs exté‐
rieurs des monuments, d’exquises fresques, dans le plus pur goût
hindou, d’un boticellisme excessif d’attitude, et impressionnistes



de couleur ; elles racontent les épisodes idylliques ou belliqueux
du Ramayana.

La foule en bas grouille très noble, les hommes le front bour‐
souflé par d’énormes turbans, les jambes nues, les femmes hin‐
doues généralement sans voiles, l’anneau du nez dansant jus‐
qu’au menton, le visage bruni de certaines grecques ; en revanche
les musulmanes se dérobent, toutes, sous de jalouses mousse‐
lines. Quelques passants avec leur barbe déteinte et aussi fauve
qu’une crinière, leurs yeux mystérieux et lourds, semblent des
ennemis qui seraient devenus insensés. — Le colosse où je me pa‐
vane fend la multitude comme un vaisseau énorme une rivière
paisible.

Je descends visiter les mosquées ; elles s’ouvrent immenses ;
leur cour intérieure est large comme un caravansérail construit
pour abriter un peuple.

La première, la mosquée du Wazir Khan, s’étale non seule‐
ment grandiose mais charmante. Édifiée sur la tombe d’un vieux
saint Ghuznivide, elle s’orne de superbes arabesques perso-in‐
diennes. Les femmes vont et viennent, belles de visages et de
lignes, mais soudainement voilées dès qu’elles m’aperçoivent ; les
hommes se plongent dans la vasque centrale sous la douche d’un
jet d’eau. Tout au fond j’aperçois les « mirabs » mais je n’ai pas le
courage d’aller jusqu’à eux ; j’ai tant vu de mosquées depuis que
je suis en Orient !… Leur nudité me désole toujours, me refroidit
l’âme. Je préfère admirer le saint muphti, si immobile qu’on di‐
rait une blanche statue accroupie sous un portique, les colombes
qui colorent l’air de leur vol clair et bleu, les mosaïques déli‐
cieuses, les fresques élancées caressant les murs, grimpant le



long des minarets, les semant de longs arbres fins enveloppés
d’étoiles.

Quand je redescends les hauts escaliers, je suis comme empor‐
té par une caravane de belles musulmanes au sari blanc, au pan‐
talon jaune et presque collant, aux pieds de déesses. Je profite de
leur surprise, de la solennité du lieu qui les a fait se découvrir  ;
leurs yeux, qui alternativement transparaissent ou s’éclipsent,
sont des astres-paradis.

Du haut de l’éléphant, je jette un coup d’œil rapide sur les
dômes étincelants de la mosquée d’or ; puis je m’assieds longue‐
ment pour rêver sous un des arbres sacrés, dans la cour immense
de la « mosjid » bâtie par Aureng-Zeb. C’est un grand spectacle
matinal. Sur les côtés, des portes murées ou s’ouvrant vers la
campagne et vers le ciel. Le pépiement d’oiseaux menus fait un
fond tendre aux rumeurs éternelles des corbeaux. L’ample ci‐
terne au milieu de la cour se creuse, solennelle. Les hommes ap‐
paraissent minuscules dans ce temple de la nature. L’un d’eux
plie tout petit sous le poids d’une outre telle que ses pères en por‐
taient il y a mille ans.

Mais pourquoi ces lamentables becs de gaz  ? Les soi-disant
progrès de notre civilisation tachent de banalité ce beau décor
grave. Je préférais l’impression de vide, la remembrance du
désert.

Je remonte encore sur l’éléphant, et maintenant je parcours
de délicieux jardins, frais et verts malgré la chaleur toujours
grandissante ; les branches d’arbres élancés caressent mes joues ;
de jolies chenilles qui se tordent roulent sur mes vêtements ; les
lourds parfums de fleurs brèves effeuillées montent vers moi.



J’admire, planant sur cet enchantement parfumé, les tours
énormes du fort.

… Ce matin, de très bonne heure, dans ; ma chambre, comme
je venais à peine de m’habiller, un natif, corpulent, dont le ventre
proéminent impose la déférence, est introduit par mon boy. Ah !
comme la sollicitude de Rozian s’étend à mes moindres caprices,
même à ceux que je n’exprime pas, même à ceux que je n’ai
point  ! Cet intrus, harangueur, d’une sottise très sûre d’elle-
même, bizarrement accoutré d’un costume presque européen,
prétend se mettre à ma disposition… il a su, dit-il, par mon do‐
mestique ma curiosité sympathique pour les mœurs du pays.

Il m’affirme tout d’abord sa foi musulmane et son mépris pour
l’hindouisme et la religion des Anglais. Pour me démontrer sa su‐
périorité, il m’offre cet argument : « Il faut avoir l’esprit égaré par
les faux dieux pour croire, malgré les assertions du Prophète, que
ce monde est suspendu dans le ciel, et qu’il existe des antipodes.
Nous savons, à n’en pas douter, par le bon sens et les révélations
de Mahomet, que la terre est plate et que les anges d’Allah la sou‐
tiennent sur leur nuque ; car, sans cette précaution, elle tombe‐
rait dans les abîmes, Ceux qui enseignent autre chose sont des
insensés. »

Ce Homais musulman épie du coin de l’œil l’effet décisif qu’a
dû produire sur mon esprit cette remarque judicieuse ; il se ren‐
gorge et passe à un autre sujet : « Les étrangers de votre condi‐
tion désirent souvent approcher des natives de qualité ; mais ils
doivent se rabattre sur des courtisanes et quelquefois sur les
pires d’entre elles. J’ai songé à réunir dans ma maison des dames
hindoues que leur veuvage rend isolées et malheureuses. Venez
les voir. »



J’eus tout d’abord envie de jeter à la porte ce professionnel
équivoque ; mais, à la réflexion, je me dis que j’aurais bien tort de
ne pas accepter une occasion d’étudier ces âmes inconnues et
souffrantes.

« Je vous suis à l’instant, » répondis-je.

Rozian, qui rôdait autour de nous avec inquiétude, ne sachant
trop comment serait accueilli son complice, eut un soupir de sou‐
lagement auquel succéda ce sourire particulier que je connais
bien et qui est chez mon boy l’assurance d’avoir réussi une bonne
affaire.

Je frétai un « garri » et nous partîmes tous trois.

La maison, en retrait, précédée d’un assez long vestibule en
plein vent, avait l’aspect morose et louche de ces sortes de logis
suspects.

Quelques Indiens, mauvais drôles qui buvaient et fumaient
dans la chambre, s’effacèrent comme des ombres. Des femmes
d’aspect maladif, déjà vieilles pour l’Inde (de vingt-cinq à trente
ans) m’accueillirent avec des regards rusés et des attitudes pro‐
metteuses qui dénotaient déjà un long apprentissage. Le musul‐
man comprit ma déception. D’un geste il dispersa ce troupeau
trop ordinaire.

« Celles que vous désirez vont arriver ; je les fais chercher chez
elles. Si nous n’y mettions pas beaucoup de discrétion, elles se‐
raient perdues de réputation à jamais et ne pourraient plus
revenir. »

En effet, par la petite cour entrent des palanquins que les por‐
teurs laissent à terre délicatement devant la porte. Des femmes



effarouchées en sortent, enveloppées, de la tête aux pieds, d’un
voile qui semble un linceul. Pauvres âmes mortes en effet, dé‐
chues de leur rang social par des lois injustes, traquées par la mi‐
sère et par l’abandon ! L’une, muette, contractée, tremble comme
si elle allait à l’agonie, les prunelles révulsées, prête à une crise ;
une autre, passive, a déjà renoncé, semble-t-il, à cette pudeur si
profondément ancrée dans l’âme et dans les nerfs des Hindoues
de haute caste. Celle-ci me laisse toucher son sari, l’écarter, voir
ces seins que les gésines ont ployés. Elle ne répond point aux
questions que je lui fais adresser par le musulman. Elle est déjà
indifférente, hébétée, tandis que l’autre, à ses côtés, plus novice,
tremble toujours et pleure.

Mon cœur se serre devant ces infortunées qui, je le sais, je le
sens, ne tombent si bas qu’à cause de l’égoïsme des castes. Le
maître de ces tristes cérémonies imagine sans doute que ces créa‐
tures me déplaisent et il me chuchote à l’oreille :

« J’en attends une troisième qui est jeune et belle, et que nul
n’a profanée. »

De nouveau, en effet, sur le seuil, une boîte d’étoffe est dépo‐
sée par les coolies. Une frêle poupée en sort, les joues frottées de
vermillon avec des yeux admirables, fiers, et doux, que les cils
très longs semblent vêtir de leur ombre caressante. Nos regards
se touchent ; tant de supplication vient d’elle à moi par ce silen‐
cieux langage que j’ordonne à mon cynique fournisseur de s’éloi‐
gner, je renvoie avec quelques roupies dans les mains les deux
précédentes ; je ne garde avec la nouvelle venue que Rozian pour
nous servir d’interprète. Je l’interroge, la comprenant intelligente
et en proie à une de ces émotions qui délient les profonds secrets.
Elle parle en effet. Elle est fille d’un brahmine, savant et pauvre.



À huit ans elle a été fiancée par l’astrologue de la famille avec un
enfant de sa caste qui est mort un an après. Tant que son père vé‐
cut, elle conserva un abri. Mais elle restait déjà frappée de répro‐
bation  ; tous ses proches la croyaient maudite et victime de
grands péchés commis dans une existence antérieure. Car, dans
ce pays aussi injuste que superstitieux, c’est un châtiment, une
honte, et non un motif de commisération, d’être devenue veuve
avant même d’être épouse !

Restée orpheline à treize ans, elle fut délaissée par la famille
de son mari et par la sienne. Maigrie à la suite des jeûnes obliga‐
toires, réduite à un éternel silence, trop misérable pour s’acquérir
les prêtres par les présents nécessaires, elle avait enfin cédé aux
tentations insistantes dont l’enveloppa le musulman

Un moment, devant ce désastre que je constatais véritable,
j’eus l’intention de sauver cette vierge » vouée par la fatalité et la
superstition à cette destinée dégradante. Mais comment ? Je ne
peux me faire suivre en Europe par cette fillette, d’ailleurs atta‐
chée à ses Dieux et que la seule pensée de quitter son pays épou‐
vante. C’est une de ces innombrables victimes des mariages
d’enfants.

— « Ah ! s’écriait-elle, j’en veux à la pitié des Anglais qui ont
supprimé les bûchers pour les veuves. Elles s’y jetaient volontai‐
rement, croyez-le, souvent par amour pour le mari défunt, par‐
fois aussi par désespoir de rester seules et méprisées, sans appui
et sans ressources, à jamais écrasées par la Fatalité et la
Coutume ! »

Rien n’est plus douloureux que de se sentir inefficace devant
une douleur. Une sorte de honte m’empêcha de remettre brutale‐



ment, comme aux autres, un peu d’argent à cette fillette de race
plus délicate. Alors, l’idée me vint de lui acheter l’anneau de sa
narine droite qui certifiait, selon le rite, que cette vierge veuve
était pourtant devant la société une épouse. Il était fixé au nez
par une petite perle baroque ; je réunis les quelques guinées qui
me restaient et les lui donnai en échange. (Je les réservais pour
l’achat d’un souvenir de mon voyage un peu plus important que
les pacotilles achetées dans les bazars). L’enfant sourit avec un
charme infini où l’étonnement et la reconnaissance se mêlaient,
pour ce troc lui assurant, au prix modique de la vie indienne, plus
d’une année de sécurité et le salut de son corps…

Il me sembla, quand elle me remit ce symbole de son inutile
esclavage, qu’en effet je la délivrais un peu en lui emportant ce
frêle bijou… Je devais plus tard tomber malade pas très loin d’ici
et entendre les pas de la mort sur cette terre si loin de celle où je
suis né. Et comme, à la minute grave où malgré la fièvre obstinée
j’avais conscience de ma détresse, je récapitulais sévèrement les
incidents de ce voyage, je me raccrochai avec un espoir désespéré
à cette médiocre aumône, comme si elle pouvait me pardonner,
au moment des comptes suprêmes, d’être allé chercher trop loin
l’émotion et la beauté !

Amritsar  ! ville au nom sacré et magnanime, qui signifie la
source d’immortalité ! J’y vais passer quelques heures entre deux
trains.

La gare est importante, dirigée par un « station master » por‐
tugais  ; son visage est presque aussi brun que celui d’un natif  ;
mais ses traits reconstituent le type fier et un peu sec de cette
race conquérante. Sur sa poitrine s’étale, comme une profession
de foi, un crucifix d’argent. Je lui suis recommandé par M. Fin‐



ney. Il est pour moi l’avenance et la bonté même  ; il exige par
surprise que j’entre dans sa voiture et il me comble de fleurs. Son
clerc, un brave Hindou très religieux et très déférent, m’accom‐
pagne. Il a beau n’être pas « sick », il affiche le plus vif respect en
visitant avec moi le lac sacré de ces templiers de l’Inde.

Nous nous y rendons de ce pas, il faut défaire ses chaussures,
passer de larges pantoufles. Un homme de police me suit, avec
son bâton.

Partout dans l’Inde mais ici surtout (car les sicks sont considé‐
rés par les Anglais comme des amis) des inscriptions recom‐
mandent de ne pas choquer les scrupules religieux des indigènes,
de se déchausser où il faudra, de ne toucher ni les livres, ni les
idoles.

Le bassin divinisé n’est pas extraordinairement limpide, et la
vue du « temple d’or », du sanctuaire archi-sacré des sicks, n’im‐
pose pas. Néanmoins l’ensemble de cette ville aquatique et sacer‐
dotale désaltère la curiosité, avec son grouillement d’édicules et
de types pittoresques. Mais, comme presque toujours en cette
Asie merveilleuse et surfaite, j’y ai vainement cherché la
grandeur !

Une bordure pavée de marbre longe les sinuosités du bassin.
Elle est large et permet de petites assemblées en plein vent ; çà et
là, gardées par des sacristains indolents et perspicaces, des cha‐
pelles sommaires, chenils de petites idoles, satisfont l’inextin‐
guible goût de cette race pour les images, que cependant la doc‐
trine des sicks, déificatrice du livre, répudie.

Voilà, me dis-je, pour les Hindous un lieu de paresse idéal et
je comprends qu’il ait été choisi par une secte comme le reposoir



de reliques suprêmes et la Mecque des nouveaux prophètes anti-
musulmans. Pavillons, jets d’eau, pâtisseries, boutiques de fleurs,
jardins, arbres ombreux, auberges destinées au sommeil, tout est
disposé pour le délassement, la rêverie et la sieste. Ce peuple, re‐
devenu barbare à force de civilisations surajoutées et désuètes,
réduit la religion à une sorte d’amusement des sens et de l’âme.
On ne peut mieux la comparer qu’à un dimanche de chez nous à
la campagne. On ne se fait plus de souci, on s’accroupit au frais
sur du marbre loin de la rude persécution du soleil, on peut
prendre des bains à volonté, on parle de choses qui enivrent l’in‐
telligence, aiguillonnent l’imagination. On écoute des confé‐
rences éjaculées par des cabotins sacerdotaux, on s’autohypno‐
tise, on chante…

Tout cela c’est du bon temps, et la vie coule sans fièvre et sur‐
tout sans travail, — ce qui est ici l’important !

Le Gourou Nanak fonda la secte des sicks vers la fin du quin‐
zième siècle pour réconcilier les musulmans et les hindouistes.

En fait, ce pacificateur créa des guerres, des massacres et des
revanches inouies. Dieu, Tolérance, Égalité, Charité, tels sont les
principes de cette réforme dont le résultat fut d’augmenter la
haine, l’asservissement, le goût du sang à répandre. Les « sicks »
se vengèrent des persécutions atroces des musulmans en étouf‐
fant la rébellion des cipayes, fidèles à Mahomet.

Parmi eux, l’Angleterre recrute sa meilleure armée coloniale.
Comme le sang indien est essentiellement idolâtre, les sicks, à
qui il est défendu d’adorer les statues et les images, ont transpor‐
té leur fétichisme inné sur les livres du Gourou Nanak et de ses
successeurs.



Pauvre humanité enfantine, que les génies s’efforcent inutile‐
ment d’arracher à leurs erreurs et à leurs aveuglements ! En vain
le grand homme veut rendre ses faibles frères, libres ; il n’arrive
qu’à changer la forme de leur esclavage mental. Ce n’est pas au
profit du Dieu véridique et invisible que tombent les anciens
mensonges, mais ils cèdent la place à la construction de men‐
songes nouveaux.

Àla religion des sicks s’ajoute pourtant un élément belliqueux
qui les rend moins débiles et moins amollis que les autres
Hindous.

Un détail curieux à noter : deux officiers français exercèrent à
la guerre ces mystiques qui ont gardé comme drapeau nos trois
couleurs.

Cependant je dois dire qu’ils m’ont semblé aujourd’hui bien
dégénérés de leur antique bravoure. Les Akalis, ces templiers
sans mission désormais, se promènent sur les bords du lac  ; ils
m’ont tout l’air de bons toqués ou de saltimbanques. Ils exhibent
une ferblanterie ridicule, un casque (si l’on peut appeler ainsi
deux ou trois cercles enroulés à un turban, et des fleurs dans les
cheveux), un marteau de fer et une cuirasse ; leur longue barbe,
leur perpétuel marmonnement devant les images des Gourous,
leur fierté un peu comique, tout concourt à nous les montrer
comme des bateleurs de l’armée et de leur Église. Cependant, à
l’épreuve on les sait sincères et fiers ; ils sont loyaux, ils se sont
bien battus, et leur sang a coulé pour l’indépendance de leur foi
et aussi pour le triomphe de l’Angleterre…

Le « Baba Atal » est, avec le Temple d’Or, le monument le plus
important à visiter  ; son architecture interloque. Il sert à deux



fins : temple et tombe à la fois. Il s’arrondit en rotonde de marbre
plaquée de feuilles d’or ; partout, du plafond, pendent des liasses
de coton. Et une lampe électrique rend mes compagnons indi‐
gènes tout à fait enthousiastes !

Ah ! la vieille Inde est terminée dans le cœur de tous ces gens-
là. Le prestige pratique de la plus jeune Europe a vaincu les ma‐
gies millénaires de l’Asie grandiose. Les Anglais sont non seule‐
ment les maîtres mais les modèles de ce peuple lassé de tradi‐
tions. Et je pressens que le christianisme, encore si lent à péné‐
trer, finira par triompher de ces religions caduques. Tous ces ido‐
lâtres tomberont entre ses mains comme un fruit mûr.

Je devine ici, chez les femmes spécialement, une grande soif
d’idéal.

Elles ne sont plus pareilles à ces bengalies enivrées et volup‐
tueuses, couvrant de leurs hommages le Lingham sacré  ; elles
sont graves, inquiètes d’un au-delà austère qui remplisse le vide
de leur cœur. Jamais, je n’ai vu de disciples aussi appliqués au‐
tour d’un maître que ces épouses et ces mères, accroupies sur un
tapis devant le Gourou vivant qui enseigne et chante les pré‐
ceptes des Gourous morts.

Une jetée de marbre s’allonge dans le lac immortel pour
conduire à ce temple d’or qui est la plus jolie et la plus réson‐
nante bicoque de cette Bruges hindoue, aux béguinages guerriers.
Les femmes se prosternent de très loin, vers ce pavillon pieux qui
semble tantôt un phare de luxe, inutile et paisible, tantôt un né‐
nuphar blanc et jaune issu de l’étang. Des colombes de toutes
couleurs tourbillonnent autour du Dôme. Le chemin de marbre
est jonché de fleurs ; dans l’eau trouble, d’énormes poissons, bien



nourris par les offrandes des fidèles, approchent avec des mouve‐
ments qui luisent. Des hommes graves me vendent des plumes de
paon.

L’églisette carrée est aussi riche que mignonne et malpropre,
pleine de confiseries, de fleurs écrasées, de graines pour les oi‐
seaux, d’eau lustrale, de coquillages, de loques suppliantes, de
petites monnaies de cuivre et d’argent ; des prêtres aux yeux vifs,
aux gestes lents la surveillent.

On s’y intoxique de parfums, de précieux mirages, — plaques
d’or au plafond et aux murs, bronzes dorés, mosaïques que la
cornaline, l’agate, le lapis, le rubis, la turquoise, font étincelantes,
— de musique aussi, — des instruments pittoresques grincent
sous les doigts ou les lèvres d’un orchestre sacerdotal qui grimace
en hurlant, — de chants surtout, tantôt plaintifs, tantôt ironiques,
qui montent du parquet où des saints sont accroupis, du dôme et
de l’étage supérieur que parcourent, fantômes recueillis, les
pèlerins.

Dans ce temple superbe, d’une architecture étriquée et cares‐
sante, s’enroule et se déroule une procession misérable  : les
pauvres d’âme et d’espoir venus pour mendier l’aumône du Rêve,
de la Mélodie et de la Couleur. Devant les portes d’argent,
passent des femmes languissantes portant des plats de cuivre ; et
de tout petits enfants chétifs somnolent, muets et inertes, sur les
épaules maigries. Je m’attarde devant le dais central aux glands
dorés, sous lequel repose le Dieu-Livre, si frileux qu’il demande
la protection de tapis brodés. Tout autour, des miroirs hypno‐
tisent ; les musiques sautillent et traînent, le serpent des pèlerins
processionnants tourne en anneaux humains, multicolores, dans



les galeries supérieures, d’où sont jetés des coquillages vers la Pa‐
role écrite et frileuse sous les couvertures entassées.

Je monte vers les minarets et les dômes. Partout, de petits pa‐
villons en bois accumulent des graines pour les colombes vertes.

⁂

J’ai compris  : le Temple d’Or qui à sa base commence en bi‐
bliothèque devient à son extrémité un pigeonnier. En bas, le
Livre a capté par les signes les Idées, ces colombes secrètes de
l’Âme ; en haut, les oiseaux, pensées volantes de l’air, accourus à
l’appât des légères nourritures rondes, écrivent les lettres vi‐
vantes d’un Livre magique, avec la courbe de leurs ailes, sur la
page du ciel…

Chapitre XI

Le serpent

Ma première rencontre avec le Dieu qui rampe.
Je pardonne au cobra. — Le snakeman.

J’étais déjà dans ma moustiquaire et j’avais éteint ma petite
lampe, — il n’y a guère de bougie dans l’Inde, — quand mon do‐
mestique, Rozian, qui s’était couché, comme d’habitude, sous la
véranda, se précipita effaré :

— Sâb (seigneur), un cobra vient d’entrer au bengalow… Je l’ai
vu franchissant la porte de votre chambre…



Je me dresse d’un bond sur mon lit. Un cobra  ! Le serpent
nocturne, aux blessures mortelles, la bête-dieu adorée dans les
temples, dont Shiva s’enveloppe le cou comme d’un foulard vi‐
vant, et qui décime par milliers, chaque année, les indigènes al‐
lant pieds nus dans les plaines.

Vite, la lampe est rallumée et nous cherchons.

Combien de fois, dans les jardins, autour de cette maison ou‐
verte, j’ai cru entendre glisser l’ennemi. Mais, jusqu’ici, je ne l’ai
aperçu qu’empaillé dans les musées ou, édenté et flasque, servant
aux exercices des fakirs. Son idée, son image me hantaient pour‐
tant sans cesse, en ce pays qui est le sien, qu’il a créé à sa
ressemblance…

L’Inde répète le serpent partout : dans la souplesse onduleuse
du corps des femmes, dans les yeux brillants et humides des
mendiants sacrés, dans l’âme même de l’indigène, fuyante, peu‐
reuse, puis tout à coup frénétique et sifflante avec un dard de
haine…

J’ai suivi le conseil de ne jamais marcher pieds nus dans ma
chambre  ; toujours, avant de m’endormir, j’ai regardé au fond
des draps où le cobra aime à se chaudement pelotonner…

Cette fois, nous allons nous rencontrer. Et j’ai un frisson à
songer que, cette nuit, il est là, le dieu qui rampe, décidé enfin,
contre mon gré d’ailleurs, à me rendre visite. Il peut me fou‐
droyer d’une piqûre, pour un geste maladroit qui l’atteindrait…
Tous les remèdes sont à peu près vains, sauf le sérum du docteur
Calmettes, très employé dans l’Inde… Et je n’ai aucune pharma‐
cie à ma portée.



— Sâb, dit Rozian, qui, armé d’un bâton, soulève avec précau‐
tion les carpettes, inspecte les vêtements, fouille les armoires. —
Le cobra ne vous attaquera pas. Mais, si vous le touchez, vous
êtes perdu. Alors il se dresse, gonfle son cou et frappe… C’est in‐
curable et instantané.

Nous cherchons vainement, La petite maison, le « bungalow »
est d’ailleurs presque vide, facile à sonder avec si peu de tentures
et de meubles. Rien. Je finis par me tranquiliser. Je sais que Ro‐
zian, quoique musulman, aime boire, pour la modeste somme de
deux annas, à peu près quatre sous, une liqueur parfumée où il y
a du sucre de canne, des extraits de fleurs et de l’opium… Sans
doute, une hallucination l’a trompé. Je me recouche et je le ren‐
voie sous la véranda.

… Mais, dans la ténèbre — est-ce mon imagination qui tra‐
vaille ? — il me semble que quelque chose de vivant, de mou, se
déplace avec un pas de fantôme, un glissement de voleur. J’é‐
coute, j’ai peur — oui, j’avoue que j’ai eu atrocement peur — car
maintenant un murmure se joint au premier bruit  ; c’est un
souffle à peine perceptible, un susurrement, un sifflement doux,
persistant, le langage d’une bête invisible, infâme… Je rallume ;
tout se tait, je ne vois rien…

J’éteins encore  ; la rumeur recommence… Mon angoisse de‐
vient intolérable. Je me rappelle qu’il arrive au cobra de s’enrou‐
ler aux poutres du plafond, puis, de se laisser tomber, presque
sans bruit, sur la moustiquaire. De là, il se glisse dans la chaleur
du lit. Me lever, dormir comme mon boy, sous la véranda, j’y
pense ; mais les fièvres, dehors, me guettent, et les moustiques et
d’autres bêtes encore… Je me résigne à laisser la flamme gar‐
dienne, à ne pas dormir jusqu’au matin…



D’ailleurs, le printemps est devenu torride  ; peu à peu, la
faune de l’Inde, éveillée de la torpeur hivernale, envahit les mai‐
sons des hommes. La tribu des moustiques occupe en nuage
dense le tiers en hauteur de l’appartement. Cet orchestre en sour‐
dine ne s’apaise jamais et bruit si monotonement que, les autres
nuits, il ne m’empêchait pas de dormir. Des grenouilles chantent
dans mon cabinet de toilette, des lézards traversent le plafond ; je
me rappelle même qu’il y a deux jours un scorpion s’est glissé
dans ma pantoufle…

Mais je n’avais pas encore respiré, en un aussi étroit espace,
l’atmosphère du serpent.

Les fenêtres du toit pâlissent. L’aube vient  ; je respire, il me
semble que le danger est écarté.

Je cours au cabinet de toilette, je m’ondoie avec joie après
cette nuit blanche aux sueurs fiévreuses. À peine suis-je séché
que Rozian accourt.

Sa mine est plus repliée que de coutume, il a même l’air af‐
freusement dissimulé. Je sens qu’il va me traiter en « blanc », en
ennemi que l’on redoute et que l’on trompe. Je ne sais quoi de ré‐
tracté le fige. L’abîme qui sépare les races s’accentue entre nous.
Que me prépare-t-il ?

— Sâb, vous voulez tuer le cobra ?

— D’abord, je voudrais le trouver, Rozian… Cela me semble
aussi difficile qu’indispensable.

— Vous voulez donc le tuer, Sâb ?

— Pourquoi pas, Rozian ?



Rozian se tait.

Je l’observe, il apparaît de plus en plus faux et fermé, ses pau‐
pières sont baissées. Je vois bien que je n’en tirerai rien, si je
n’entre pas dans ses idées.

— Tu ne tuerais pas le cobra, toi, mon boy ?

— Sàb, ce n’est pas bien de tuer les animaux…

— Tu n’as pas cependant les superstitions des Hindous, étant
musulman…

— Ça ne fait rien, Sâb, le serpent est sacré.

— Mais, si tu ne le tues pas, il te tuera.

Rozian a un geste d’indifférence :

— Chacun a le jour de sa mort écrit dans le livre d’Allah.

Je réfléchis. Après tout, pourquoi tuerais-je le cobra  ? Il ne
m’a causé jusqu’ici qu’une veille inopportune. J’ai eu peur, mais
ne faisait-il pas son métier de serpent ?…

L’Inde m’a enseigné le respect des bêtes, même nuisibles.
Chacun a dans l’univers son rôle à jouer  ; de plus, la Nature,
notre mère, ne renferme pas seulement des tendresses, des
splendeurs et des fécondités ; un mystère de cruauté est aussi ca‐
ché en elle… Le tigre et le serpent en sont les symboles vivants.
Pourquoi les détester ?

— Je ne tuerai pas le cobra, Rozian, puisque ça t’afflige. Mais à
condition qu’on m’en débarrassera bientôt…



La peau sombre de Rozian semble réellement s’éclaircir. J’ai
satisfait en lui le génie de la race. Il devient communicatif et
confiant.

— Je ferai venir le «  snakeman  », Sâb. Pour vingt-cinq rou‐
pies, il cueillera le serpent sans lui faire de mal, comme une fleur,
et le transportera bien loin d’ici dans la prairie. Sans votre pro‐
messe de l’épargner, il eût fallu payer bien davantage  ; car le
« snakeman » est un Hindou ; il vénère dans le serpent l’incarna‐
tion du dieu Shiva lui-même ; et c’eût été pour lui un grave péché
que de l’exterminer.

J’ai compris. Le devoir d’un boy est de tirer du Sâb le plus
d’argent possible  ; pendant la nuit, Rozian, après ses prières au
Prophète, s’est demandé comment il m’exploiterait ; et l’aventure
du serpent lui en fournit une occasion imprévue, car je devine
bien qu’il partagera le butin avec le «  snakeman…  » Qui sait
même s’il n’a pas dirigé le cobra dans ma chambre afin d’exercer
ma générosité ?…

— J’ai fait venir le « snakeman ». Il est là sous la véranda avec
son panier et sa flûte.

Décidément, la scène était préparée d’avance. Je consens d’au‐
tant mieux à faire le jeu de Rozian que je ne suis pas fâché de sa‐
voir comment s’y prendra ce professionnel pour découvrir la vi‐
père indienne.

Il est tout nu, assez beau, quoique grêle, avec un pagne léger
entortillé aux hanches ; et, par une de ces excentricités du hasard
qui semblent confirmer la théorie des milieux de M. Taine, il res‐
semble étrangement à un serpent, lui qui vit d’eux.



Son parler (il ne sait pas un traître mot d’anglais) est une sorte
de sifflement entre ses dents minces ; l’œil est noyé de jaune, le
crâne aplati, à peu près ras, avec une seule mèche allongée jusque
dans le dos et qui y saute comme une vipère noire. Un chapelet à
grains énormes s’enroule autour de sa taille souple et bougeante,
et il fait de ses jambes ce qu’il veut ; elles sont pareilles à des cou‐
leuvres qui se tournent, s’enroulent, se déroulent à volonté.

Il me salue très bas, en portant la main à son front, où est teint
le trident écarlate de Shiva ; et quand il se relève, il a le mouve‐
ment même du cobra qui se dresse pour frapper.

De son panier, il sort sa flûte et se promène dans ma chambre
à pas veloutés, en jouant un air bizarre, qui ne ressemble à rien
de connu et que l’on dirait composé avec la plainte monotone
d’une femme et les bruits complexes de la forêt.

— Ecartez-vous, Sâb, me dit Rozian. Le serpent va venir, attiré
par la flûte.

Le serpent se méfie sans doute  ; rien n’apparaît encore. Si je
n’avais pas à conserver auprès de ces noirs mon prestige d’Euro‐
péen, je m’en irais volontiers dans le jardin… Cependant la curio‐
sité et l’amour-propre l’emportent. Je reste.

Le « snakeman » s’obstine à jouer son air bizarre, qui finit par
me donner un certain malaise. Ses pas veloutés quittent mainte‐
nant les alentours de mon lit. Il se dirige dans le cabinet de toi‐
lette, le corps un peu baissé, les yeux avides, à la recherche de la
bête.

Nous le suivons et, tout à coup, à ma plus vive surprise, un des
pieds de la table, où mes éponges sont placées, prend vie. Une



tête petite, jaune, se dresse avec un fil dédoublé qui tremble entre
les dents pareilles à de grosses têtes d’aiguilles rainées.

C’est le cobra, c’est bien lui. Je le regarde comme une chose
précieuse, subtile, dangereuse, mais unique, et que sans doute je
ne reverrai jamais plus en liberté.

Il s’était donc réfugié là, effrayé par ma lampe ; et, toutes mes
ablutions, je les avais accomplies devant lui ; je m’étais appuyé à
cette table, j’y avais posé les cruches fraîches. Nu, je m’étais offert
à l’ennemi, sans le voir… De nouveau, je bénis la destinée qui m’a
sauvé de cet affreux péril, au-devant duquel j’allais, inconscient
comme un enfant.

Maintenant, d’ailleurs, j’oublie le danger pour jouir du spec‐
tacle. Le cobra, sous le rythme du charmeur, se déroule comme
un ruban tiré par une main invisible. Les yeux du « snakeman »,
noyés et éteints auparavant, s’embrasent ; et il hypnotise la bête,
en imite avec son cou qui se gonfle les oscillations, recule, l’en‐
traînant vers lui par la force du regard, par l’influence de sa mu‐
sique barbare.

Le cobra a quitté le pied du meuble. Il est petit, jaunâtre, ti‐
rant sur le noir, tout tigré d’écaillés imbriquées. Certainement
une bête de luxe et de proie, noble et cruelle, d’une démarche
royale. Elle se tient debout, de la moitié de sa taille sur le reste de
son corps enroulé, elle s’avance lentement, fière ; la peau de son
cou d’un jaune ardent s’ouvre comme une corolle d’orchidée, ou
comme les volets d’une châsse ; des taches formant des lunettes
roses achèvent la beauté terrible du petit animal.

Le voici à portée de la main du charmeur qui, lente et sûre,
s’abat sur la tête plate. Les quatre doigts sombres étreignent,



sans craindre les morsures, le cou gonflé ; et le pouce appuie sur
le cervelet, crée une catalepsie subite. Le serpent est désarmé,
roide  ; la flûte se tait, mais le panier bâille. D’un mouvement
preste, l’Hindou a fait disparaître dans sa prison de jonc le cobra
hypnotisé.

Décidément, je ne regrette pas les émotions de cette nuit. Elles
m’ont valu cette scène de fascination… Rozian et l’Hindou
s’éloignent, et je les entends discuter à voix basse  ; ils se par‐
tagent mon argent, — leur butin.

Chapitre XII

Vers l’Afghanistan

Dans le train du North Western Railway qui m’emporte aux
frontières extrêmes de l’Inde, vers cet Afghanistan où nul chré‐
tien ne pénètre même aujourd’hui sans danger de mort, je cause
avec un Hindou de haute caste, de sang royal, et qui renonça à la
vie paresseuse de son palais pour les études scientifiques. Il est
aujourd’hui célèbre pour ses découvertes en électricité
appliquée ; et, pour qu’il ait pu monter dans ce wagon de « first
class  » où les blancs seuls sont admis, il faut son nom, illustre
deux fois par le talent et par la race, il faut surtout ce teint pâle,
témoignage du pur sang aryen qui coule dans ses nobles veines.

La conversation s’achemine peu à peu vers une actualité en‐
core brûlante à cette époque, — la guerre du Transvaal.

Tous deux nous tombons d’accord pour déplorer (ce fils de roi
professe un patriotisme clairvoyant et sans lâches rodomon‐



tades) la décadence de l’âme indienne, son assoupissement sous
les narcotiques, les superstitions, les liens multiples des castes.
Ainsi quatre cent millions d’indigènes se livrent à l’absolue domi‐
nation d’une poignée de blancs qui ont su leur en imposer. La
guerre du Transvaal, au lieu d’affaiblir l’autorité britannique, fut
si bien présentée là-bas par les Anglais qu’elle n’a fait — c’est
étrange à dire — qu’augmenter leur prestige.

— Je mets de côté, bien entendu, lui dis-je, les multitudes pro‐
fondes intéressées seulement par les quelques annas à gagner,
leurs dieux, leurs animaux sacrés et leurs femmes. Ces foules
ignorent tout, vivent et meurent dans une sorte d’hypnotisme in‐
différent, dont rien ne les fait sortir. Mais l’Élite  ? Elle a reçu
l’éducation européenne, discute les affaires de la cité, lit les jour‐
naux — ces extraordinaires journaux anglo-indiens représentant
les Boers comme les pires sauvages, torturant les prisonniers,
égorgeant les parlementaires. (J’ai lu cela). Ne fonde-t-elle pas
quelque espoir, malgré les précautions anglaises, sur l’affaiblisse‐
ment au moins momentané du Conquérant et ne discerne-t-elle
point là un indice de secrète tare, amoindrissant cet organisme
social de l’Angleterre, en apparence si robuste ?

— L’élite, me répondit mon noble et docte interlocuteur, ne
sort pas de ce raisonnement qui a, en effet, une base de vérité  :
Vous nous dites, vous Allemands, Français ou Russes : « L’Angle‐
terre est tombée, la guerre du Transvaal démontre sa faiblesse,
elle s’y épuise et s’y ruine. » Nous répondons  : D’abord, malgré
toutes les difficultés, elle vint à bout de ces ennemis qu’elle fit
prisonniers et extermina. Puis, si elle était si abaissée que vous le
dites, pourquoi, vous autres peuples d’Europe, tous coalisés
contre elle et la couvrant d’injures dans vos journaux, n’avez-



vous pas osé, au nom de cette justice outragée dont vous parlez
tant, prendre les armes pour lui imposer la paix ? Allez, l’Angle‐
terre est plus forte que le reste du monde. Et la guerre du Trans‐
vaal l’a prouvé. »

Les tribus du nord de l’Inde — je les connais — n’ont rien de
commun avec l’indigène efféminé et soumis des provinces ni avec
les sophistes anglomanes ou anglophobes de Calcutta et de Bom‐
bay. Elles ne se sont pas croisées avec les nègres autochtones,
dont le sang lâche et rusé a gâté la noble race indo-aryenne.

Étant l’hôte du colonel L***, « commissionner » à Peshavour,
j’assistai à l’audience qu’il donne une fois par semaine à ces sau‐
vages, fiers et fidèles quand on ne les a pas choqués.

Je les vis entrer dans leur costume pittoresque, précédés de
leur sheik, qui prend la parole pour eux. Le colonel ne leur offrait
pas de sièges ; ils s’accroupissaient à l’orientale après force sala‐
maleks où il y avait bien moins de soumission qu’une certaine fa‐
miliarité joviale et égalitaire. Néanmoins, par respect pour l’An‐
gleterre dont ils sont les vassaux, ils se hâtèrent de dénouer un
sac plein de roupies qu’ils mettaient aux pieds du colonel. Celui-
ci, un vaillant officier et un gentilhomme, devant moi Français,
sembla rougir tout de même d’accepter de ces sauvages, pareils à
des enfants, des sommes lentement et peut-être péniblement
amassées. Mais les devoirs de l’administrateur l’emportèrent sur
les scrupules de l’officier, et les roupies furent acceptées.

N’empêche que ces cavaliers des déserts de Jamrud et du Khy‐
ber-Pass ont mine altière, le turban posé en arrière du front, la
face blanche, le geste à la fois galant et guerrier !



Je suis un des rares Français que la passion de l’inconnu, le
goût de l’aventure entraînèrent jusque vers l’Afghanistan. J’ai pé‐
nétré dans ce fameux Khyber-Pass, le défilé inexpugnable qui
protège l’Inde Anglaise. Par là se précipitèrent tous les envahis‐
seurs, avides des riches territoires du Sud. Là, sans doute, éclate‐
ra la plus formidable conflagration de l’avenir, celle qui mettra
aux prises l’ours russe et le lion britannique. Les Anglais s’y at‐
tendent ; aussi ont-ils, avec le sens pratique le plus sûr, gagné à
leur cause et acheté les Émirs de l’Afghanistan par une pension
annuelle, assez importante, puisqu’elle atteint dix millions de
francs. De plus, ils leur envoient des armes  ; et ce petit peuple,
agglomération de tribus guerrières et féroces, est devenu un rem‐
part solide, hérissé de canons, contre les raids de quelque général
russe, convoitant les lauriers du grand Mogol.

Déjà, quand je l’ai visité, ce pays, que depuis troublèrent des
incursions de révoltés, n’était pas sûr. Il est défendu de se prome‐
ner dans Peshawour après six heures du soir, si l’on est
européen ; et, si on passe en simple promeneur, la ville vous reste
fermée. À moins qu’on ne soit, comme je l’étais, l’hôte du « com‐
missionner  ». Celui-ci se procura la plus belle voiture du pays
qu’un riche indigène met à sa disposition. Ce n’est pas une petite
affaire que de se risquer au milieu de ces fanatiques. Il faut être
entouré de soldats et de gendarmes. Aux portes de la ville, le se‐
crétaire de la police nous rejoint avec sa cravache. Il devient
notre guide. Nous passons tout d’abord devant le Mémorial du
colonel Hastings. Il mourut de sa belle mort, dans a bonne ville
de Peshawour, plus heureux qu’un autre colonel qui, sur la même
place, fut massacré par des exaltés.



Cette cité n’a décidément que peu de rapport avec les autres
agglomérations indiennes. Elle ressemble plutôt aux bourgades
de Syrie, avec ceci de nouveau que les avenues sont très larges et
claquantes de tentes ; les habitants sont presque blancs, vifs, al‐
tiers. On lit dans leurs yeux une indépendance, une force d’initia‐
tive que les Hindous ont complètement perdues. Ils ne vous
convoquent pas à des achats. Ils nous regardent passer comme
des échantillons d’une autre race sous le coup de feu de leurs
yeux noirs. Sauf de très vieilles et de très pauvres, les femmes de
Peshawour, scrupuleuses musulmanes, affectent de rendre invi‐
sibles leurs visages et les lignes de leur corps. La plupart restent
chez elles, et celles qui se promènent s’enveloppent de la tête aux
pieds avec un linceul blanc, criblé devant les yeux de petites
ouvertures.

Ce vêtement est si strict qu’il fait de ces Èves ensevelies dans
leur incognito, des sortes de moniales en cagoule ou plutôt de
sacs ambulants. Par excessive rigidité, sur notre passage, beau‐
coup de ces hermétiques fantômes se détournent, sans doute
pour ne pas offenser par notre image la pureté de leur regard et
de leur pensée. Toujours suivis de notre escorte, nous pénétrons
maintenant dans d’étroites ruelles assez propres, ressemblant,
par le pittoresque des maisons et les accidents de la chaussée, à
certaines « calles » de Naples. Elles sont pavées, et, par de larges
incisions dans la pierre, coulent des ruisseaux.

Un riche indigène nous demande de visiter sa maison. L’en‐
trée est un peu mal odorante, mais l’édicule est lui-même riche et
bien orné. Je commence à connaître ces intérieurs orientaux. Ils
sont pleins de joliesse et d’originalité, mais jamais cohérents et
complets. Ils s’adaptent à ces races, dégénérées de leur splendeur



antique et que ronge le ver irréparable des décadences. Il y a tou‐
jours quelque chose qui cloche dans les monuments et dans les
âmes. Sur le papier à lettres d’un Anglais, j’ai lu cet exergue : Per‐
fice quid tentes. Voilà un excellent principe que seuls suivent et
savent appliquer les races et les individus forts.

Nous entrons dans la cour centrale que Baudelaire eût aimée
et où soupire un éternel jet d’eau.

Tout autour, d’exquises galeries de bois ouvragé selon le mer‐
veilleux travail indien, inépuisable en variété et qui ressemble à
la nature infinie et multiforme. Les plafonds sont chacun de pe‐
tits chefs d’œuvre de coloris et de dessin ; des fenêtres aveugles
servent de niches où des vaisselles précieuses, des verreries rares
sont exposées. Ces retraits se multiplient dans chaque chambre ;
ils y forment le panneau central, ils meublent l’appartement. Une
note comique, c’est l’intrusion du mobilier anglais, une glace au
bois sec et maigre tout à coup collée sur un mur, des fauteuils qui
détonnent sur ces merveilleux tapis iraniens où il convient de
s’accroupir. Et les lampes à suspension, les lustres à pendeloques
envahissent de grossier clinquant ces chambres orientales si
riches dans leur subtilité !

Devant la magnifique villa du colonel-commissionner, des
fragments de sculptures gisent, récemment extraits par les
fouilles ; leur beauté correcte, intense, recueillie m’étonne. Ils fi‐
gurent des Bouddhas assis et méditants ou, debout, dans l’atti‐
tude de l’enseignement et du prêche.

Que les yeux soient ouverts ou clos, je comprends que la vie
intérieure rayonne ici, — non plus le délire, l’ivresse, la multipli‐
cation des bras agitant des coupes ou des glaives, des jambes



lourdes de bracelets et contractées par les danses, comme dans
les pagodes brahmaniques. Mon hôte m’explique obligeamment
que je vois, en ces précieux débris, les traces d’une période que
l’on peut appeler « gréco-bouddhique ». Elle sut réunir la beauté
plastique de nos pères, les Hellènes, avec cette flamme toute spi‐
rituelle dont le grand Gautama illuminait son enveloppe de chair.

Inde prestigieuse, innombrable  ! creuset de toutes les idées,
de toutes les formes, voilà que devant ces pierres mutilées j’en‐
tends un de tes conseils les plus sages, celui de concilier enfin
Apollon et Bouddha, c’est-à-dire l’impeccable aspect du corps et
de la matière, eux aussi œuvres divines, avec les effulgescences
de l’esprit et du cœur, par lesquelles le Sublime descend.

Je décidai de prendre le petit train qui véhicule de ce poste
avancé, Peshawour, au Khyber Pass, une seule fois par semaine.
C’était le 5 avril, ainsi que le témoigne le permis qui me fut déli‐
vré par le capitaine « political officer Khyber at Peshawur. »

Tout d’abord je dois reconnaître, pour être juste, qu’en cette
circonstance, comme d’ailleurs dans le cours de tout mon voyage
dans l’Inde, le gouvernement du vice-roi et les compagnies de
chemins de fer m’ont témoigné non seulement leur courtoisie,
mais encore une bienveillance toute spéciale, qui ne fut pas plus
accordée aux Russes qu’aux Allemands. On m’a laissé pénétrer
dans le Khyber, et j’ai eu la licence de visiter le Népaul, alors que
ce pays indépendant est resté fermé à des Allemands qui avaient
fait demander par leur consul la permission de s’y promener.

Le matin de bonne heure, je rejoins à la gare de Peshawour le
ministre des postes anglo-indiennes et le chef de la poste du Pun‐
jab : l’un, un Israélite anglais, l’autre, un Celte écossais. Ce pays



immense que j’ai déjà traversé plusieurs ibis et que je dois par‐
courir encore, n’émane-t-il pas de terribles miasmes dont ma
santé ébranlée se ressent déjà ? Je doute de l’Inde, j’ai le pressen‐
timent de ces fièvres, qui, dans quelques jours, vont me terrasser
et me conduire aux portes de la mort… Mais, auprès de mes deux
nouveaux compagnons, mon angoisse se dissipe. Ils ne craignent
pas l’Inde, eux ; depuis une vingtaine d’années, ils y voyagent en
souverains des êtres et des choses, armés d’une santé inébranlée,
d’une sérénité inviolable. L’Anglais est silencieux et gras, l’Écos‐
sais mince, grand et spirituel. Leur sollicitude à mon égard est in‐
épuisable. Me voici dans leur confortable wagon, en route pour
Jamrud.

Nous prenons le breakfast : des œufs sur du « beef » qui res‐
semble, par la minceur et la couleur, à du jambon ; quelques lam‐
pées de «  wisky and soda  », arrosant une «  wonderful
marmelad  » achèvent de nous restaurer. Je suis en Angleterre
dans ce wagon qui, sauf moi, ne porte que des Anglais. Les ci‐
gares s’allument.

Arrivés à Jamrud, nous trouvons nos tongas. Je paie et ren‐
voie celle que le colonel-commissionner de Peshawour avait mise
à ma disposition ; j’irai dans le véhicule de mes nouveaux compa‐
gnons. (C’est l’agrément du voyage que cette perpétuelle surprise,
ce renouveau d’âmes autour de soi.

D’abord nous courons au fort.

Le fort de Jamrud est fait de terre amoncelée.

« Il est pareil à un encrier, » me dit en riant le chef de poste,
Écossais très spirituel et bon vivant qui a traversé la France de
part en part à bicyclette.



En effet, j’ai vu, dans les échoppes de l’Inde, des encriers
qu’on eût pu croire les diminutifs de ce bastion. Seulement cet
encrier-ci est plein de soldats afridis. Après avoir inscrit nos
noms sur un registre, nous montons dans la tour où nous
sommes reçus par un officier aimable, qui est le commandant de
la place ; son visage mâle est balafré à la joue. C’est un Canadien.

Il a sans cesse à guerroyer avec les sauvages des environs  ;
ceux-ci tuent de temps en temps en embuscade les Européens qui
se hasardent seuls dans la région. Les salles que nous visitons
sont ornées de dessins jetés sur les murs par les crayons Imagi‐
natifs du corps de garde, aux heures d’oisiveté et de sieste. Ils
sont, pour la plupart, galants ou satiriques. Je m’arrête quelques
secondes devant une esquisse qui représente un cavalier Afghan,
pourfendant de sa lance un Russe qui lève désespéré les bras au
ciel… C’est bien, en effet, contre la Russie que ce fort se dresse…
La Russie hante le cerveau de mes compagnons dont les phrases
railleuses commencent souvent avec : « Quand les Français et les
Russes viendront conquérir l’Inde… » Je réponds en riant : « Pas
encore… »

Je demande à passer la revue des soldats, comme on me
l’avait offert. Mais les soldats sont difficiles à trouver… Il ont sans
doute engraissé les champs boers… On n’arrive à me montrer
qu’une quarantaine de vieux invalides afridis, la plupart décorés
mais sérieusement éclopés et qui habitent pacifiquement l’hôpi‐
tal. Ils sont restés « loyaux », me dit-on, pendant la « mutiny »,
la terrible révolte des cipayes.

Nous voilà maintenant remontés en tonga et engagés dans le
Khyber-Pass. Des piquets indigènes s’échelonnent sur de petits
monticules qui commandent la route escarpée. De temps en



temps un blockhouse plus imposant se montre. C’est un bastion
troué de cinq ou six fenêtres, avec une porte par laquelle on
trouve accès, grâce à une échelle levée par précaution chaque
soir. Mais pas de forts sur les hauteurs, aucun canon. Tout cela
est vide, et pourrait être enlevé par un coup de main hardi. J’en
fais la remarque à ceux qui m’accompagnent. Mais ils ont une su‐
perbe confiance. « Vous voyez ces sentiers, pareils à de blancs la‐
cets, sur les montagnes, me répondent-ils, c’est par là que nous
monterions les « Maxim ».

Oui, mais peut-être trop tard…

Le soleil frappe dur sur le toit de tôle de notre tonga. Nous
sommes en plein dans le défilé maintenant. Derrière nous, entre
les pics qui la resserrent pour le regard, la plaine lointaine
semble un lac où fume une brume légère. Autour de nous le grave
paysage afghan évoque les idées de sécheresse, de pauvreté et de
combat. Que de batailles antiques et récentes furent livrées là  !
Les arêtes des rochers semblent des ossements. Les piquets qui,
de trois cents mètres en trois cents mètres, nous présentent les
armes, sont encore nécessaires pour calmer les fanatiques ou les
brigands. Les chevaux nous emportent, couverts d’écume, impé‐
tueux. Cette route nouvelle, large et facile, a été creusée à côté du
vieux chemin adopté par tous les conquérants qui se ruèrent des
hauts plateaux de l’Asie sur le jardin de l’Inde, renversant les ci‐
tés amollies pour y bâtir leurs temples hautains, leurs palais et
leurs tombeaux, — à l’image des montagnes et des déserts d’où ils
vinrent…

La scène devient pittoresque. Deux caravanes autour de nous.
L’une vient de Caboul, l’autre de Peshawour. Elles emportent des
tribus qui déménagent. Hommes, femmes, enfants, troupeaux,



chiens, chameaux s’acheminent lentement, vers les cieux nou‐
veaux. Ils n’ont point les visages terribles que feraient supposer
les piquets menaçants. Ce ne sont plus, il est vrai, les Hindous
mous et nerveux  ; ce sont de graves visages comme j’en ai vu
dans les déserts de l’Arabie, avec ce rayonnement de probité que
seul donne le soleil des montagnes.

Probité et bon sourire, aménité robuste avec une familiarité
goguenarde. Afghans et Afridis sont là qui nous regardent, sans
méchanceté, avec une curiosité plutôt bienveillante. « Ce sont des
hommes forts, doivent-ils se dire entre soi, ceux qui, si peu nom‐
breux, sont venus de l’Occident et dominent déjà une si grande
part de l’Asie.  » Ou plutôt, ils ne se disent rien. Ils ne sont pas
corrompus par les villes, leurs poumons ont respiré un air pur où
la vénalité et le crime vulgaire ne traînent pas et ils nous consi‐
dèrent comme de vagues frères plus riches et plus puissants. Ah !
si le fanatisme tout à coup les possédait, nous n’en mènerions pas
large  ! Ils s’écartent, et parfois, quand l’encombrement est trop
grand pour que notre tonga continue sa route, mes compagnons
anglais échangent avec eux, comme d’égal à égal (nous ne
sommes plus dans l’Inde !) quelques paroles cordiales.

Toutes les routes sont maintenant pleines de chameaux velus,
de moutons pressés et bêlants, de petits ânes qui dansent sous le
double fardeau qui bat leurs flancs. Les femmes, de mine aussi
vaillante que les hommes, portent sur leurs épais cheveux bruns
les toiles chargées des vagues et pauvres objets, précieux pour
leurs intérieurs vagabonds.

Leurs vêtements ne sont ni des robes, ni des tuniques, mais de
lourdes peaux cousues, qui ressemblent à des haillons  ; leur



noble visage est embelli d’avoir regardé la superbe nature
sauvage.

Les hommes ont de gros gourdins, parfois des fusils, et leurs
chapeaux varient, depuis le turban opulent jusqu’au bonnet noir
collé au front comme une peau nouvelle. Leur barbe descend vers
la poitrine et les cheveux bouclent sur leurs épaules.

Mille détails pittoresques et touchants retiennent nos yeux.
Parfois des chameaux bébés s’échappent, grimpant en révoltés
les monticules. Les chiens aboient et bondissent à leur poursuite.
Je remarque encore cette pitié envers les animaux qui est vrai‐
ment le doux apanage de toute l’Asie.

Les humbles chevreaux, les chiens, à peine nés, trouvent leur
abri sous les tentes qui ont été disposées sur les ânes et les cha‐
meaux. Ces gentilles têtes blanches ou noires avec de gracieuses
oreilles et des yeux clos se mêlent à des fronts d’enfants tout étin‐
celants de joyaux barbares suspendus entre les yeux.

J’ai voulu noter telle quelle, sous le soleil violent qui oblige
aux lunettes bleues, entre les pics rudes, cette émigration de tri‐
bus naïves et sauvages semblables aux peuplades antiques et que
ne renieraient pas leurs ancêtres d’il y a mille ans, s’ils se levaient
de la poussière des sépultures.

Arrivés à Alis Mosjid, nous stoppons pour causer avec d’autres
nomades. Ils veulent nous vendre des sandales de feuilles, ou,
non sans une certaine insolence envers mes deux mentors, des
fusils que, dans la guerre récente, ils ont pris aux Anglais ! L’un
d’entre eux est un chef afghan illustre qui a souvent approché
l’Émir et que mes accompagnateurs traitent avec une certaine
considération.



Nous parlons de ce potentat mystérieux qui aujourd’hui est
mort. Il ne tolérait guère à Caboul d’autres étrangers que le ré‐
sident anglais et son médecin qui était une femme, une Anglaise.
Il avait pour celle-ci une estime allant jusqu’au respect. À travers
le récit de l’Afghan, l’image de son maître s’évoquait pour nous,
fière, redoutable et pourtant puérile

Abdoul Rhaman adorait l’électricité, les costumes européens,
les glaces d’Oxford Street. Préoccupé des affaires de son peuple,
il lui arriva de passer des journées entières en oubliant de man‐
ger, et, dans la nuit, il se levait tout à coup comme un somnam‐
bule pour lire les innombrables lettres que ses sujets lui adres‐
saient directement.

Il fut un « féministe », cet homme qui prit cent concubines. Il
défendit les mariages d’enfants si fréquents en Asie, et décréta
que les filles ne s’uniraient qu’avec l’homme de leur choix. — Voi‐
là une loi, me dis-je, qui n’est pas encore votée en France.

— Les veuves, que la coutume obligeait à épouser leur beau-
frère, purent disposer de leur corps. Il adoucit la situation des es‐
claves. Tout prisonnier qui pendant sa captivité avait appris un
métier manuel était aussitôt libéré et trouvait du travail dans les
ateliers de l’État.

Abdoul Rhaman tenait à devenir populaire. Naturellement il
n’y a pas de presse dans l’Afghanistan. Ce sont les chansons qui
la remplacent. Un jour, en passant devant un bazar, l’Émir s’en‐
tendit plaisanter par un poète en de satiriques couplets qui de
plus le traitaient d’assassin… Il descendit aussitôt de son élé‐
phant et discuta avec son détracteur. Ainsi pratiqua-t-il l’égalité
entre les hommes, prêchée par le Prophète.



Mais comme le poète ne paraissait pas se laisser convaincre
aussi rapidement qu’il l’eût dû, Abdoul Raman lui maintint la
nuque de la main gauche, et, de la droite, lui arracha la langue…
Puis il continua sa promenade, satisfait d’avoir obéi au Koran et
d’avoir fait respecter sa toute-puissance de Kahn…

Il était temps de rentrer à Jamroud. Nos chevaux piaffaient
d’impatience. En retournant, tandis que nos regards s’égaraient
sur les crêtes désarmées, l’Écossais me dit  : «  Quel embarras
pour nous quand cet homme disparaîtra ! »

En effet, depuis, l’Émir Abdoul Raman est mort ; mais rien n’a
été changé pour cela sur la face du monde, car les Anglais ont
acheté son successeur.

Chapitre XIII

Les anglais dans l’Inde

Lorsque quelques pages extraites de ce livre parurent dans les
journaux, je reçus une énorme correspondance m’encourageant à
persévérer dans cette sincérité qui n’est pas d’ordinaire le plus
grand mérite des récits de voyages. Ah ! l’Inde mensongère et de
clinquant, l’Inde d’opéra-comique, vue à travers les livres anté‐
rieurs ou par des yeux prévenus !

« Quelles sont là-bas, m’écrivait-on de toutes parts, l’attitude
et l’influence des Anglais ? En dernière analyse, qu’en résulte-t-il,
du mal ou du bien ? »



Question énorme, dans laquelle on ne peut guère faire interve‐
nir loyalement que les faits auxquels on assista.

Naturellement, en bon Français que je suis, je débarquai à
Calcutta, mon siège fait. Les Anglais étaient des « barbares », ils
exploitaient indignement un « noble peuple » arrivé à une civili‐
sation extrême et qui désapprit la force…

J’eus bientôt à en rabattre, dès que je touchai l’Inde ; et cela,
je dois en convenir, en faveur des Anglais.

Un Français, imbu des principes de 89, est tout d’abord dé‐
routé par l’attitude dédaigneuse, la méthode aristocratique qu’ils
appliquent à l’administration de leur immense colonie. Ces insu‐
laires gardent, partout où ils passent, leur raideur, des manières
qui font de l’espace autour d’eux, les parquent de nouveau dans
une île.

Ce système est particulièrement adopté pour l’Inde ; et, il faut
le reconnaître, il a merveilleusement réussi. L’indigène est dispo‐
sé à admirer celui qui lui en impose ; le conquérir par un rappro‐
chement cordial, lui offrir notre « fraternité » républicaine pour‐
rait bien ne conduire qu’à devenir sa dupe. Il n’y a, entre les « na‐
tifs » et leurs maîtres, aucune familiarité, aucun voisinage.

Nous, Français, nous nous mêlons volontiers aux indigènes,
par une naturelle sympathie pour nos semblables (même lors‐
qu’ils sont assez différents par la couleur et par la race), aussi par
une sorte de religion humanitaire dont l’évangile, depuis long‐
temps cru et pratiqué, se formula en 89 dans la déclaration des
droits de l’homme. Tel était le principe colonial de notre grand
Dupleix, le premier administrateur de l’Inde, qui, lui, épousa une
« begun ».



Avait-il raison  ? Sans doute, il sied de garder une juste me‐
sure, et les Anglais, par leur froideur et leur mépris, ont indispo‐
sé les meilleures volontés.

En tout cas, les amours entre Européens et Indiennes ont
semé à travers le pays une race intermédiaire, les « Eurasiens », à
qui sont fermées les carrières importantes et dont la valeur per‐
sonnelle est souvent peu estimée.

On leur reproche leur indolence et parfois leur duplicité. L’An‐
gleterre se refuse à les enrôler dans ses milices et les tient à
l’écart des emplois publics.

En vérité, seules les femmes de basse condition, d’une pauvre‐
té sordide, ou bien les courtisanes (pas toutes encore), prennent
contact avec les Européens. Les autres sont inabordables. Pour‐
rait-on ainsi, et par leurs mères, expliquer l’infériorité générale
des « half cast »? D’autre part le blanc, capable de contracter une
telle union, est considéré, souvent, par les siens, comme un
déclassé.

Un Anglais qui se respecte est si intimement persuadé de sa
suprématie de race et de religion qu’il n’a que des rapports offi‐
ciels avec les natifs. Celui qui oserait, quarante-huit heures seule‐
ment (comme Loti ou moi, nous le fîmes à Calcutta pendant plu‐
sieurs semaines), habiter dans un quartier hindou, courrait le
risque d’être mis au ban de la société et aucun de ses compa‐
triotes ne le recevrait plus. Je prétends qu’aucun — je dis aucun
— des Anglais qui sont « sur la liste », comme ils disent là-bas,
c’est-à-dire « du monde », n’a visité l’immense Calcutta indigène
et n’est allé voir cette atroce merveille dont j’ai parlé au début de
ce livre : « le Temple de Rali » à Kalighât.



Dans la capitale de l’Inde comme dans toutes les autres cités,
les conquérants se sont installés largement, magnifiquement,
mais à une bonne distance des autochtones. À Calcutta, par
exemple, Chorinji, le Maidan, « le quartier des palais », sont ré‐
servés aux Européens. Ils y vivent entre eux, forment une société
à part, où l’Hindou et le Musulman ne pénètrent que comme
subalternes.

L’Anglais méprise également l’Indien de haute et de basse
caste  ; il n’a guère d’estime pour les idées générales (le symbo‐
lisme religieux en dehors de la Bible) et les nuées métaphysiques.
Il n’estime que le caractère. Aussi, pour lui, un brahmane ne vaut
guère plus qu’un coolie. Une certaine dose d’ignorance historique
chez le conquérant lui permet de considérer ces races si diverses
sous l’appellation générale de « noirs ». Quand un Anglais a dit :
« C’est un noir, » il pense avoir tout dit. Un noir, ça ne compte
pas, c’est fait pour obéir sans observation — et s’il y a résistance,
on l’assouplit à coups de trique comme un animal.

Cependant les règlements nouveaux, particulièrement ceux
qu’édicta le sage Lord Curzon, protègent avec énergie les indi‐
gènes contre les mauvais traitements que leur infligeaient les
blancs dans une colère souvent justifiée par la paresse et la perfi‐
die de cette race.

Récemment, un officier anglais, irrité contre un soldat indien,
le frappa violemment ; le noir avait les hypocondres dilatés, ma‐
ladie assez fréquente dans le pays. Ce coup l’acheva  : il mourut
deux jours après. Le Vice-Roi, l’ayant appris, obligea l’officier à
démissionner, à quitter l’Inde, et ruina sa carrière. Le parti des
« Vieux Anglais » s’indigna de cette répression… Il faut dire que
les indigènes eux-mêmes trouvent assez naturel d’être battus



quand ils l’ont mérité. Ce sont de grands enfants qui vont au bâ‐
ton aussi simplement que nos écoliers vont au pensum.

Il n’empêche qu’aujourd’hui lorsqu’on veut rosser son boy, —
je ne me suis jamais permis cette brutalité, mais beaucoup de
voyageurs et de résidents m’en ont affirmé la nécessité fréquente,
— on est obligé de s’y appliquer chez soi, après avoir fermé soi‐
gneusement sa porte ; sans ces précautions, les tribunaux, ayant
pu faire la preuve de vos sévices, vous puniraient sévèrement.

(Triste condition des femmes)

Vous croyez peut-être qu’une haine inextinguible a été la
conséquence de ce traitement  ? Vous vous trompez du tout au
tout. L’Indien en a pris un véritable respect pour ses maîtres et,
n’étant gêné ni dans ses rites religieux ni dans ses mœurs, il s’est
habitué à cette vie séparée qui évite les chocs. De cette façon,
chacun restant chez soi, les blancs et les noirs s’accordèrent.

« Que demandons-nous à une colonie comme l’Inde ? me di‐
sait un jeune assistant-collector. De nous rapporter beaucoup
d’argent. »

Toute la question tient là, en effet, pour d’habiles administra‐
teurs. L’Anglais n’a pas la prétention. d’ailleurs inutile, d’être
aimé : il veut être confortable et « make money ». Le but est at‐
teint. Malgré la famine et la peste, l’Inde rapporte régulièrement
un surplus de lacks de roupies, c’est-à-dire quelque cent millions
de boni sur les années précédentes.

L’Inde n’en est pas moins pauvre et malheureuse, cruelle‐
ment. La plupart de ceux que vous voyez grelotter nus dans les
provinces du Nord, pendant Thiver, n’ont pas les quelques



cuivres suffisants pour acheter les cotonnades — d’ailleurs an‐
glaises ou allemandes — qui les draperaient. Les plus riches par‐
mi les ouvriers et les paysans gagnent à peu près deux annas par
jour, c’est-à-dire de quatre à six sous. L’initiative individuelle fait
souvent plus pour eux que le gouvernement. Celui-ci n’intervient
que dans le cas de peste ou de famine déclarées.

La situation des femmes s’annonce lamentable. Avec la déca‐
dence et la misère elle a empiré. Respectée et traitée presque en
égale dans les temps primitifs, selon les lois de Manou, l’Hindoue
est, depuis plusieurs siècles, la victime des prescriptions reli‐
gieuses et sociales les plus tatillonnes, sous la tyrannie des brah‐
manes qui se cramponnent à cette dernière autorité sur la faible
entre les faibles. Les veuves, qui cependant ne montent plus sur
le bûcher marital, subissent une condition, pire peut-être, d’isole‐
ment et de dégradation.

Les maladies de la femme ne peuvent être soignées que par la
sorcière. La naissance d’une fille est regardée, dans une maison
indigène, comme un châtiment du ciel.

La campagne courageuse d’Anglaises et d’Américaines a ce‐
pendant porté quelque allègement à cette servitude, qui pèsera
encore, je le crains, sur une suite de générations.

La jalousie tyrannique des Hindous envers leurs épouses crée
entre leurs vainqueurs et eux des raisons nouvelles de dissension
et de défiance. L’autochtone méprise l’Anglaise aux allures libres
et dont on peut voir les épaules dans les bals officiels. Le ménage
anglais, devant qui la porte des zénanas est close, les considère
comme des parcs à bestiaux humains et se détourne des natifs
avec un dégoût accru par ces mœurs asiatiques.



En revanche, la Pauvresse étale, aux yeux de tous, sa naïve in‐
fortune, qu’elle subit avec cette résignation qui fait le charme au‐
guste des femmes de là-bas.

J’ai gardé dans l’œil l’interminable théorie des Indiennes obli‐
gées aux durs labeurs. Je les ai vues travailler aux gares, aux
routes, aux édifices. C’est elles d’habitude qui portent sur leur
magnifique chevelure les pierres pesantes. Leurs bras, dont le
galbe pourrait être envié des blanches les plus belles, main‐
tiennent par un prodige d’équilibre ces morceaux de roc dont nos
ouvriers ne se chargeraient pas… Elles passent, silencieuses, rési‐
gnées, ornées, comme de pauvres idoles, avec seulement des ver‐
roteries et de la cire, mais agiles comme des acrobates et majes‐
tueuses comme des reines !

Un pays a beau posséder en lui-même des ressources, il se dé‐
pouille s’il perd ses industries. Les châles de Cachemire, les
étoffes de Delhi ont été quasi supprimés par la volonté de Man‐
chester, qui ne supporte pas la concurrence. En revanche, le tra‐
fic, le commerce, sont encouragés par les envahisseurs. L’inso‐
lence des marchands s’étale, pansue et luisante ; ceux-là sont car‐
rément anglophiles. Leur fortune date de la conquête, leur res‐
pectabilité aussi ; leur caste suivait de très loin celle des guerriers
et des brahmes. Aujourd’hui les marchands s’élèvent, quand ils
ont réussi, presque au rang des rajahs. À peu près tout le reste est
coolies, c’est-à-dire pauvres gens qui se battent pour porter un
paquet et que l’on paye par un coup de canne…

Il n’y a plus de « Tchatrias ». La caste des guerriers a été déci‐
mée par les guerres intestines et les révoltes  ; il n’en reste que
dans quelques États indépendants, à Jeypore ou au Dekkan. La
Grande-Bretagne recrute ses troupes natives (avec elles elle a



conquis l’Égypte et défendu ses prérogatives en Chine) parmi les
Shiks, secte nouvelle, ni musulmane ni hindoue. Ceux-ci dé‐
testent particulièrement les enfants du Prophète qu’ils égor‐
gèrent à qui mieux mieux, pendant la révolte des Cipayes, faisant
ainsi le jeu des conquérants.

Il faut diviser les brahmanes en deux castes, celle des gourous
ou professeurs et celle des prêtres.

Cette dernière ne mérite que réprobation. Inférieure, vile, vé‐
nale, elle exploite, par tous les moyens, les superstitions popu‐
laires, monnayant ses mensonges et ses fourberies. Elle est en‐
core, malheureusement, très influente. C’est elle qui a maintenu,
et maintient encore le peuple dans la crainte, la servilité et l’igno‐
rance. Elle a permis à toute époque aux envahisseurs de s’instal‐
ler dans une Inde divisée et affaiblie, chez qui était tarie par eux
toute capacité de résistance. Si le christianisme arrive à miner
leur prestige, il fera plus pour l’émancipation de l’Inde, — pro‐
fondément religieuse par nature, — que toutes les législations et
tous les collèges.

L’autre caste, celles des «  gourous», était autrefois, non pas
peut-être comme elle s’en larguait, « la tête de Brahma », mais le
cerveau de l’Inde, le palladium de la tradition et de la philoso‐
phie. Ces brahmanes qu’on appelle aussi les « pundits », c’est-à-
dire les savants, ont à peu près perdu leur autorité et, chose plus
grave, ne se reproduisent guère. Dépaysés par leur science mys‐
tique dans ce monde d’argent et de « struggle », ils dépérissent
comme une branche qui ne tient presque plus à l’arbre.

Ils risquent de disparaître totalement, d’ici peu ; car ils n’ont
plus leur raison d’être. D’une part, à cause des lois de Manou, ils



ne peuvent se mêler au monde moderne ; de l’autre, ils se raré‐
fient, stérilisés par l’isolement et la tristesse.

Cependant j’en connais qui ont fini par accepter des places de
commis dans l’administration anglo-indienne et qui font élever à
grands frais leurs enfants en Angleterre. Ceux-là se sont résignés.
Ils renoncent aux privilèges de leur caste à qui autrefois était ré‐
servé le rôle d’éducatrice, d’instructrice et de directrice de
conscience. Ils acceptent la société nouvelle, égalitaire et positive.

L’Angleterre a fait beaucoup pour l’instruction des natifs.

Elle a multiplié les écoles. Ils y apprennent : les sciences phy‐
siques, l’histoire, l’éloquence, les belles-lettres, la médecine, le
droit, — oh ! le droit surtout ! La quantité de « babous » qui de‐
viennent avocats est considérable. Il y a même des juges indi‐
gènes. La moitié de l’Inde chicane l’autre moitié et gaspille en
procès son reste de fortune.

Mais de cette éducation, aucun homme d’action ne saurait
sortir ; il ne pourra naître que des politiciens, des politiquailleurs
qui remplissent déjà les journaux de lettres à «  l’éditor  », ré‐
clament l’indépendance sur le ton d’un enfant qui demande la
lune, créent, étant « outcast », des agitations en faveur d’un, hin‐
douisme sans rites et sans foi appelé « brahma-samajh », et qui
est à la religion des ancêtres un neutre protestantisme.

Vous pensez si Albion rit dans ses favoris roux de ces petits
serpents chauffés dans son sein ; à eux tous réunis, ils ne valent
pas le patriotisme ignorant et féroce d’un Nana-Sahib.

En somme, les Anglais peuvent dormir en paix  ; ils
connaissent trop maintenant l’âme d’enfant de ce grand peuple.



Celui-ci se décompose en races différentes  ; mais chacune porte
trop les mêmes caractéristiques de la même décadence pour ne
pas être captée par les mêmes moyens.

« Il y a trois choses qui font que les Indiens nous respectent,
m’expliquait un député commissionner. D’abord notre haute
taille, ensuite notre impassibilité ; enfin, la façon dont nous ren‐
dons la justice. »

Sur ces paroles, on pourrait écrire un livre. En effet, «  le bel
Hindou », pour qui se pâment à Londres les ladies philanthropes,
n’existe pas ou reste une exception. La plupart des natifs sont
chétifs, malingres, avec des jambes en fil, une poitrine qui les
empêcherait, chez nous, d’être soldats  ; et cela non seulement
dans le Bengale, mais jusque vers le Nord, jusqu’à Lahore et Pe‐
shawour, où la race devient plus belle parce qu’elle est mêlée au
sang libre des Afghans.

Naturellement, l’Indien, âme faible dans un organisme épuisé,
se nourrissant mal et débilité par son Dieu-Soleil, est d’une ner‐
vosité presque hystérique ; le fanatisme enflamme ses nerfs mi‐
sérables comme une torche un fagot de bois sec. Cette exaltation,
qui va jusqu’au suicide et au meurtre, est suivie de dépression
profonde. Si vous n’insultez ni leurs dieux, ni leurs femmes, ces
paresseux éternels vous laisseront faire tout ce que vous voudrez
chez eux ; et ils continueront à fumer leur houka.

On ignore couramment plusieurs des causes qui amenèrent la
révolte des Gipayes. L’Angleterre eut intérêt à les grossir pour
augmenter d’autant sa victoire. Il y eut peut-être moins complot
patriotique que mécontentement religieux.



Si j’en crois la tradition en cours chez les natifs, certains sol‐
dats musulmans se révoltèrent parce que l’enveloppe de la car‐
touche à mordre était en peau de porc ! Cette maladresse d’un fa‐
bricant manqua faire perdre sa plus belle colonie à la Grande-
Bretagne. Une fois le foyer allumé, l’incendie s’élargit
naturellement.

Les Hindous, d’ailleurs, s’y mêlèrent peu ; les Musulmans, qui,
seuls, ont gardé quelque énergie, firent tous les frais de la guerre.
Ne croyons pas tant à l’invincibilité de l’Angleterre, mais recon‐
naissons la profonde déchéance des peuples de l’Inde ; cette ré‐
volte a été écrasée non pas tant par les Anglais, comme ils ten‐
draient à le faire croire, que par d’autres natifs !

Les troupes de la Reine, surprises, se défendirent admirable‐
ment ; mais jamais les Anglais seuls n’ont pris Delhi et n’auraient
pu le prendre.

Cette secte nouvelle, les «  Sikhs  », dont j’ai décrit la ville
sainte, Amritsar, née guerrière et que les Musulmans décimèrent
autrefois, fut en la circonstance, excitée et armée par les Anglais :
«  Une occasion providentielle se présente. Tirez vengeance des
enfants du Prophète. Ils vous ont chassés de Delhi  : prenez
Delhi ! » Les bons Sikhs se firent tuer, mais prirent Delhi, en ef‐
fet, et… délivrèrent les Anglais.

Dites-moi ensuite si ce peuple de cinq cents millions d’âmes,
en comptant la Birmanie, n’est pas, de par ses tares, voué encore
pour longtemps à servir ses maîtres ? Les Anglais savent leur en
imposer, leur suggérer qu’ils sont, eux Anglais, «  the strongest
men in the world ». Et cependant ils ne sont représentés que par



une poignée d’hommes disséminés dans tout l’empire  : à peu
près cent mille !

Il s’agit moins d’être les plus forts que de le faire croire.

En visitant l’Inde, je me suis expliqué l’étrange attitude d’Hin‐
dous intelligents et instruits rencontrés en Europe ou en Asie, et
qui m’irritaient par cette affirmation :

« Si, à certains égards, la domination de l’Angleterre apparaît
un mal pour notre pays, elle est, en tous cas, disaient-ils, un mal
inévitable. »

Opinion partagée, avouons-le, par presque tous les Hindous
sages et patriotes. Si vous les pressez, si vous cherchez à réveiller
en eux le vieux ferment d’indépendance, ou si vous leur faites
luire l’espoir d’un autre protectorat plus doux, ils secouent la tête
avec scepticisme ; ou leur amour-propre se rebelle.

«  C’est vrai, continuent-ils, nous sommes les esclaves et ils
sont les maîtres, mais ce sont les plus grands maîtres du monde !
Leur civilisation est la meilleure en votre Europe et jamais nous
ne supporterions le joug des Russes, ces barbares. »

En effet, que la Russie force le Khyber-Pass ou violente Quet‐
ta, il est probable — et c’est quelqu’un qui a voyagé sur ces fron‐
tières qui parle — que toute l’Inde du Nord se lèvera, prête à
mourir pour l’Angleterre.

Les critiques précédentes maintenues, l’Angleterre a transfor‐
mé l’Inde. Elle y a combattu la famine et la peste avec un zèle et
une science que, de loin, on peut soupçonner et railler, mais
qu’on doit admirer quand on en a vu les efforts. Elle a créé des
canaux d’irrigation qui feront avec les déserts du centre des



plaines fertiles. Il y a des chances pour que la famine soit endi‐
guée et même disparaisse, grâce à ces canaux bienfaisants.

C’est une basse calomnie que de croire l’Angleterre capable de
favoriser la famine et la peste pour affaiblir l’Inde et ainsi la
maintenir en servitude. D’abord, nous l’avons dit, l’Angleterre,
pour garder ce pays, n’a pas besoin de tels moyens  ; ceux dont
elle dispose loyalement lui suffisent. Et nous les avons énumérés.

Au contraire. Elle combat ces fléaux avec beaucoup d’énergie,
de sagesse et de persévérance. J’ai vu les chantiers de famine, j’ai
assisté au zèle des corps médicaux pour arrêter la peste. Les An‐
glais ont fait et font dans ce sens tout ce qu’ils peuvent ; le grand
obstacle ne vient pas d’eux mais de l’ignorance des habitants, de
leur superstition et de leur paresse.

Des docteurs européens ont été lapidés par une population
stupide et méfiante, ne voulant pas accepter le traitement hygié‐
nique qui consiste à isoler les cases et les malades. Ces intelli‐
gences obtuses et vraiment décadentes raisonnent ainsi : « Il faut
que ces gens aient à nous soigner quelque grand intérêt person‐
nel ; nous ne voulons pas être leurs dupes. »

L’idée d’humanité et de philanthropie ne pénètre pas en de
tels cerveaux. Quoi qu’on fasse pour eux, ils s’imaginent toujours
qu’on veut les exploiter. Comme les faibles, ils ne comprennent
que la loi d’égoïsme.

Quant à la famine, avouons qu’une partielle négligence peut
être reprochée à l’administration britannique.

Je le sais, elle établit des chantiers de famine où, selon leur
travail, sont rétribués les affamés ; et même les impotents et les



malades reçoivent quelque secours. Seulement on n’a pas eu le
courage de s’opposer aux spéculations effrénées des marchands
qui drainent les récoltes, profitant de la rapacité de l’indigène as‐
sez imprudent pour ne rien réserver dans ses greniers. Qu’une
mauvaise année arrive, et les agioteurs qui ont leurs magasins
remplis jouent à la hausse, quitte à laisser mourir de faim des
milliers et même des millions d’individus.

Sur les quais de Bombay et de Calcutta, à certaines époques de
famine, les ballots de blé et de céréales de toutes sortes s’entas‐
saient, devenus hors de prix par l’avarice des négociants. De ce
point de vue, les chemins de fer, au lieu de déverser dans une
province malheureuse le surplus d’une autre province plus favo‐
risée, n’ont servi qu’à entraîner du centre vers les ports les ri‐
chesses de la terre qui n’a plus ainsi nourri ses hommes. Je le ré‐
pète, le meilleur remède est encore les nouveaux canaux d’irriga‐
tion que l’on a creusés.

Le pays, dans son ensemble, offre une sécurité presque com‐
plète. Partout vous y trouvez, sinon tout le confort possible, du
moins une hospitalité passable.

Pour ma part, je dois dire que, depuis le vice-roi, qui a bien
voulu m’inviter chez lui à un lunch cordial, jusqu’au dernier des
« station-masters », j’ai pu voyager dans l’Inde anglaise sous une
protection quasi paternelle, et au milieu d’une sympathie qui fut
pour moi, Français, plus large que pour d’autres Européens. Une
administration très habile, un service de postes et télégraphes
admirablement compris, un commerce très florissant, qui, par
exemple, de Bombay et de Calcutta, fait des ports de premier
ordre dans le monde, ont jeté l’Inde dans le mouvement progres‐
sif des grandes nations européennes. Évidemment cette amélio‐



ration est surtout extérieure, mais elle n’en reste pas moins
certaine

Les chemins de fer, très commodes, sont si heureusement dis‐
tribués et compris, que l’on peut parcourir toute l’Inde rapide‐
ment, à heure fixe et dans les meilleures conditions. Il serait
même à souhaiter que nos colonies, sans parler de certains de
nos départements, soient aussi bien sillonnées de voies ferrées
que la plupart des provinces de l’Inde.

Voilà le grand service, service unique en effet, que rend l’An‐
gleterre à cette immense presqu’île sans unité, sans communica‐
tion avant elle. Il serait injuste de ne pas le reconnaître. La
Grande-Bretagne allume, en la rassemblant, la conscience géné‐
rale de ce peuple épars. Il faut voir dans les gares le troupeau
bruyant de ces hommes à épiderme sombre, vêtus de chiffons co‐
lorés : les cinq langages de la presqu’île se heurtent ; les mœurs
les plus diverses se connaissent  ; les plus inconnus fraternisent.
Peu à peu, tout le territoire ne formera plus, vraiment, qu’un seul
organisme social.

Et, ce jour-là, le réveil tant attendu de l’Inde commencera.
Dans la douleur, dans la servitude, sous le faix des impôts, l’Inde
anglaise se sera connue une seule Inde, une même patrie. Au
contact du vainqueur pratique, elle aura compris que le rêve et
l’ivresse sont funestes, que l’action est bonne, que vivre au lieu de
se regarder vivre peut être grand…



Chapitre XIV

Psychologie du voyageur

Oh  ! les déchirements, les tristesses, les ensevelissements
d’âme, loin de la patrie, loin de la race maternelle !

Il faut en avoir été arraché pour se rendre compte qu’on y
adhérait profondément, — qu’on les aime et qu’il est doux de voir
un visage de son pays, d’entendre le langage que l’on a parlé en‐
fant et de reposer des yeux las d’étonnement sur des horizons en‐
fin connus et familiers…

Surtout lorsqu’on voyage seul, lorsque l’âme ne se renouvelle
pas, ne se détend jamais auprès d’une âme pareille  ! Les plus
belles choses elles-mêmes sont flétries, quand on les voit de ses
seuls yeux, quand nul ami, nulle amie ne peuvent partager vos
impressions.

Ces visages sombres, quémandeurs, défiants, douloureux,
mais qui ne sympathisent jamais, finissent, se dressant inlassa‐
blement autour de vous, par devenir angoissants et funestes. On
sent très bien qu’ils ne sauraient nous aimer, ces beaux yeux lan‐
guissants et amers ; d’abord parce que les races différentes sont
plus encore séparées par le sang que par les océans et les abîmes,
ensuite parce que nous, les visages clairs, même n’étant pas an‐
glais, nous apparaissons les conquérants, les usurpateurs, tandis
qu’eux restent les craintifs et les opprimés…

Une pensée domine ces êtres : abuser de leur faiblesse afin de
nous tirer par supplication, par ruse, le plus d’argent possible.
Race amollie, qu’il faut plaindre  ; car la perfidie et la vénalité
sont les premiers signes de la faiblesse. Je n’ai pas senti mon



cœur se serrer davantage devant l’horrible spectacle des affamés
ou les hideurs de la peste  ; et j’ai peut-être regretté le vice des
âmes plus que la souffrance des corps ! Peuple lamentable qui a
perdu sa générosité antique et sa grandeur et qui, peureux des
coups et pliant le dos devant la menace, ne devient obéissant et
laborieux que sous la cravache levée !

Parfois, je me trouve si las et si triste, je me comprends si dé‐
paysé, si jeté par lèvent du destin, loin des terres où gisent encore
mes racines, que l’envie me prend de changer mon itinéraire, de
refuser lu chance qui m’a conduit jusqu’ici dans la plus belle
contrée de la terre, parmi les augustes merveilles du plus colossal
passé… Oui, je voudrais faire mes malles, fermer mes valises,
renvoyer mon « boy » et prendre au plus vite à Bombay un pa‐
quebot français où il y ait des femmes de mon pays, des paroles
sonores, des visages ouverts, des rires, — on ne rit pas chez les
Anglais ; et chez les Hindous, on se tait, on gémit, on ricane et on
crie  ; — oui, des rires, du bruit joyeux, de la vie éclatante, de
l’amitié, de l’amour…

⁂

Je n’ai comme compagne que mon âme, mon âme désolée au
milieu de la splendeur des paysages et des souvenirs ; elle les re‐
garde à travers un voile de demi-deuil. Comme ces cités mer‐
veilleuses me passionneraient si je pouvais confier à un autre les
sensations dont elles m’enrichissent, au lieu de les laisser refroi‐
dir sur mon carnet de notes ! Et quel réconfort si je les réchauf‐
fais à la flamme d’un cœur selon le mien !

Quelle pusillanimité  ! ne pas se suffire à soi-même… Pauvre
sang latin (pauvre et si riche) qui d’abord bat d’amour !



Dieu m’est témoin : toute ma jeunesse, je l’ai passée à vouloir
être seul, à combattre cette sensibilité impitoyable. Pour cela, j’ai
quitté ma ville natale, je me suis enivré de Paris comme d’une
puissante liqueur, j’ai parcouru le vaste univers, savourant les
vers désillusionnants de Baudelaire :

Comme le monde est grand à la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir que le monde est petit !

J’ai pleuré de joie sur l’Acropole et de douleur parmi les ruines
de Thèbes ; enfin, je suis venu ici respirer la fièvre et les fumées
de la mort. Hélas ! partout m’a manqué le cœur fraternel. Partout
j’ai été morne et inquiet et je n’ai pu être heureux. Mais il était
bon de poursuivre le rêve de solitude et de noblesse. Peu im‐
portent quelques larmes versées, si la volonté n’a pas plié devant
les pires circonstances.

Mieux vaut souffrir que de céder aux fatalités, que de faillir au
terrible idéal…

Dans ses « Lettres de marque », Rudyard Kipling a décrit avec
sa pittoresques ironie le type le plus commun du voyageur anglo-
saxon. Moi aussi, je l’ai rencontré sur ma route, ce «  jeune
homme de Manchester » brutal, superficiel, important, acheteur
de pacotilles…

Ce globe-trotter traversait Bombay, — tous les chemins
conduisent à Manchester, — pour retrouver son home à Christ‐
mas. Il venait de parcourir l’Amérique, la Nouvelle-Zélande et
l’Austrahe. S’apercevant qu’il avait huit jours à « perdre » à Bom‐
bay, il conçut le modeste projet de « faire l’Inde ».



Àson retour, il explique qu’il s’est beaucoup plu à Agra, que
Delhi l’a intéressé, et, profanation suprême, qu’il s’est bien amu‐
sé au Taj  ! Il va ainsi dans la vie et sur la terre, se plaisant à
toutes choses, parce qu’il est satisfait de lui-même. Avec une étin‐
celante originalité, il remarqua que l’Inde est un « grand pays »
et qu’on y trouve maintes fois l’occasion de faire des achats. À
vrai dire, ce jeune homme fut la proie toute désignée des mar‐
chands ambulants. Il a acheté «  tant » des châles et des brode‐
ries, et «  tant » des bijoux. Il aime à vous confier le prix qu’il a
payé, car c’est la seule mesure selon laquelle il juge ses plaisirs.
Ces cadeaux sont destinés à ses amis d’Angleterre, et il les croit
tout à fait «  orientaux  », bien que son argenterie sente les mo‐
dèles du Palais-Royal et que ses rubans soient teintés à l’aniline.

Par malheur, l’homme ne trouve son plaisir qu’à navrer son
semblable. Cet Anglais en rencontre toujours un autre qui lui ré‐
vèle à quel point il a été « roulé ». Alors le jeune homme de Man‐
chester crie et gesticule, blessé au vif dans ce qu’il a de plus sen‐
sible, déclarant que « By Jove ! rien ne l’embête plus que d’être
roulé,  » En effet, il a été refait, et il en souffre  ; car il n’est
qu’amour-propre…

Nous appartenons, nous Français, à une race moins robuste et
moins simple, pour laquelle les Anglais ont trouvé le qualificatif
d’ « émotional ». Oui, nous sommes des émotifs ; et, en face du
jeune homme de Manchester qui court volontiers le monde pour‐
vu qu’il rejoigne sa famille à Christmas, il convient de décrire le
«  jeune Français qui ne peut se passer de sa mère  »  ; c’est un
exemplaire très représentatif des latins en promenade mondiale.

Celui-là part avec un beau sourire, fier de se sentir libre et
homme, enfin.



Mais, à peine Notre-Dame de la Garde a-t-elle disparu de l’ho‐
rizon provençal, que déjà il souffre de tout son être déraciné. Sur
le bateau des Messageries qui l’emporte, il cherche un compa‐
gnon possible. Si c’est une femme, il ne la quitte plus. Il place au‐
près d’elle son fauteuil de bord ; si elle se lève, il la suit pour faire
sur le pont la promenade paresseuse qui dégourdit les jambes,
mais laisse encore prisonnier. Au fond, il bénit cette petite cité
voguante où il se sent en famille et gardé.

Le « jeune homme qui ne peut se passer de sa mère » est gé‐
néralement riche et oisif ; seul enfant mâle, s’il a une sœur, elle a
été pour lui une seconde mère encore. Son père, commerçant ou
soldat, possède une énergie héréditaire, presque toujours sou‐
mise à l’influence de sa femme  ; mais sa vieillesse vigoureuse
rappelle une autre époque ; et il est, même aujourd’hui, apte à la
lutte et au joyeux effort.

Le fils n’est plus que sensibilité et faiblesse égoïste. Il est évi‐
demment gracieux et intéressant  ; mais quelle race étriquée et
débile sortira de lui s’il ose fonder une famille, ce qui n’est même
pas sûr  ! Toutes les merveilles instructives du voyage sont pour
lui enveloppées d’un voile trouble  ; il ne vit pas des spectacles
nouveaux, il ne se ranime qu’au courrier de France ; et sa princi‐
pale préoccupation, partout où il passe, est que ses lettres le
suivent.

Dès qu’il a mis le pied dans un hôtel, la première question au
manager n’est pas le prix de sa chambre et des voitures, mais s’il
y a un Français à la maison. Le domestique qu’il a choisi l’ex‐
ploite effrontément  ; peu importe, pourvu qu’il n’ait pas à faire
ses malles, à payer lui-même ses notes et à prendre son ticket à la
station. Voulez-vous l’éclairer sur son sort de dupe ? Aussitôt son



œil se voile d’un profond chagrin. Il vous supplie de ne pas conti‐
nuer, de lui rendre le service de le laisser «  ne pas savoir  », il
tient à cette ignorance à moitié feinte. Comme il est intelligent, il
se doute bien qu’il est volé, mais il préfère tout supporter plutôt
que de réagir.

En somme, il n’aura rien appris dans sa pérégrination, qu’il
écourte le plus possible, sinon qu’il ne peut se passer d’un abri,
d’une petite patrie, d’un coin chaud. Il aura constaté cruellement
sa faiblesse et aura décidé cette chose lamentable : qu’il ne peut
s’en corriger.

Je connais encore un autre type de Français en voyage. Celui-
là ne cherche pendant ses errances qu’intrigues et romans. Il
court après les femmes qui passent et oublie le reste de l’univers.

Est-il dans l’Inde ? il méprise les temples insensés et magni‐
fiques, les monuments, les ruines, les foules natives dont l’âme
mystérieuse est toute une Bible humaine nouvelle  ; il fuit aussi
les milieux anglais ou américains où il pourrait puiser l’exemple
du « self control » et du « business man ». En revanche, il s’éter‐
nise dans les bazars, grimpe le raide escalier des prostituées, in‐
sulte les cochers, menace de son bâton ceux qui ne comprennent
pas sa langue, laquelle est la seule qu’il sache parler.

Dans le boarding house où il habite, il s’exerce à débaucher sa
voisine, grimpe sur ses malles pour la voir se déshabiller par-des‐
sus le simple paravent qui sépare les chambres ici. Tandis qu’au‐
tour de lui, la science de la vie coule dans les rues populeuses, il
passe ses soirées avec la patronne de l’hôtel à jouer aux jeux in‐
nocents, parce qu’on s’embrasse aux gages…



Enfin, il songe tout à coup que sa maîtresse laissée en France
pourrait ne pas lui être fidèle, et il prend le bateau à Bombay afin
de la rejoindre à Nice et l’empêcher de convoler avec un autre
monsieur…

Que faire à cela ? me direz-vous. Les racines de notre mal sont
profondes ; nous ne les arracherons pas en un seul siècle. Les sé‐
vères leçons que notre pays a déjà reçues ne suffisent pas. Il faut
une éducation nouvelle et surtout d’autres mères, d’autres
femmes, des êtres de fierté, d’indépendance et non pas de vertu
peureuse et d’aveugle amour.

Ah ! si nos mères savaient le mal qu’elles nous font en voulant
nous aimer trop  ! Leur atmosphère de tendresse jalouse est un
exquis poison dont nous ne pouvons plus nous passer. On dit que
les Chinois périssent par l’opium. Nous périssons, nous, par un
opium pire et plus charmant, la caresse familiale, le soin constant
qui débilite, enlève l’initiative, corrompt ce magnifique métal du
courage, avec lequel nous avons forgé non seulement le glaive, ce
qui est peu, mais l’idéal qui a rénové le monde.

Jamais je n’ai mieux compris mon devoir de «  féministe  »
qu’en ces lointaines contrées, en voyant les chers, les délicats
frères de mon sang, dépaysés, affaiblis, effrayés, ou superficiels et
fanfarons.

Et cela, c’est la faute d’abord de nos mères, puis de nos sœurs,
puis de nos amantes. Purs ou passionnés, leurs baisers nous ané‐
mient, font de nous un peuple nerveux et craintif, alors que nous
sommes nés pour devenir des conquérants et des hommes libres.

Cette tendresse dont le Français est avide, il n’est pas juste
qu’il la reçoive à sa naissance comme un don gratuit du destin ; il



est mieux qu’elle ne lui soit donnée que s’il la mérite, s’il l’a
gagnée.

Et pour obtenir ce but de joie intime et reposante qui excita,
au moyen-âge déjà, les merveilleuses prouesses humanitaires de
la chevalerie, nous verrons peut-être son énergie anémiée se re‐
constituer pour de nouveaux et magnifiques exploits.

Chapitre XV

Impressions suprêmes

L’amour absent. — La philosophie du suicide. — Il faut racheter

l’Inde dans son cœur.

Tout à l’heure, pour le breakfast, à la même table que moi,
s’assied un jeune homme élégant, mais de cette élégance souple,
pas anguleuse, lot spécial aux races latines et qui manque à
presque tous les Anglo-Saxons. Je hasarde quelques mots sur la
beauté des bouquets devant nous  : roses comme ce soleil seul
peut en faire naître, plantes inconnues qui ouvrent, pareilles à
des yeux naïfs et ardents, des corolles miraculeuses.

Il me répond en français. Aussitôt nous sommes des amis. Il a
de l’instruction et du tact ; il voyage pour son plaisir, il ira au Ja‐
pon et en Amérique quand il aura terminé sa tournée dans l’Inde.
Et je suis un peu consolé de mes chagrins de solitude en l’enten‐
dant me raconter les siens. Lui aussi, il regrette la France, il a été
déçu par l’Inde, ce magnifique pays douloureux ; lui aussi, il vou‐
drait avoir auprès de lui un cœur qui partageât ses émotions. Et
tout lui paraît inutile et fade en l’absence de cela.



— Ah ! lui dis-je, si je vous avouais l’incurable mélancolie de
mes promenades, sous ce ciel de printemps éternel, dans les jar‐
dins du Taj, pourtant aussi enivrants de parfums, aussi frais
d’ombrages, aussi égayés de nombreuses sources que le Paradis
promis par le Prophète à ses croyants. Les Anglaises desséchées,
les Anglais moroses ou pleins de morgue, sont, à leur manière,
presque aussi distants de moi que ces peuplades humiliées… Ils
sont préoccupés de leurs affaires, de leur famille, de leur domina‐
tion, de leur personnalité d’anglais en somme…

« Mais, à un détour d’allée, tout à coup un frisson de curiosité
et de sympathie me tirait de mes mélancoliques réflexions. J’a‐
vais aperçu sur un banc un couple de « half cast », de ces demi-
noirs ou demi-blancs, dédaignés par les Anglais, tenus à l’écart
par les autochtones.

« Ils se prenaient la taille comme les amoureux de chez nous ;
l’un et l’autre avaient gardé un peu de notre sang dans leurs faces
brunies, et je retrouvais en leurs attitudes je ne sais quoi de la
morbidesse italienne… Cela avait suffi pour faire renaître mon
cœur, pour apaiser quelques minutes la plaie de mon
isolement. »

Nous sommes à causer tous deux seuls, mon nouvel ami et
moi, sous la vérandah de l’hôtel, en face d’une nuit chargée
d’odeurs exquises, de murmures et d’étoiles. Nous fumons, éten‐
dus dans ces larges et confortables fauteuils d’ici, profonds
comme des divans, frais comme des nattes, avec de longs bras
qui s’élargissent à l’extrémité et où l’on peut placer à portée de la
main les boissons fraîches. Nous ne nous lassons pas de gloser
sur cet amour, dont l’époque est avide et qui est absent de
l’époque, — comme il manque à ces païennes contrées.



L’instant est propice pour songer à celles que nous avons ai‐
mées, à celle-là que nous aimons. Ces fantômes ont passé ou pas‐
seront ; et l’inconnue qui nous attend est, elle aussi, puisque nous
l’ignorons, un fantôme.

Nos cœurs se dilatent, saignants, inassouvis, sous la magie des
confidences, en face de ce mystérieux pays que nous avons visité
sans avoir pu le comprendre. Autour de nous un infini, où les té‐
nèbres de la terre ne sont un peu moins obscures qu’à cause des
fleurs lumineuses du ciel. L’heure est noble. Notre sympathie
nous réconforte mutuellement et nous éclaire.

Nous récapitulons les événements de notre jeunesse, nos
luttes, nos désirs : malgré les fautes, et les défaillances pires que
les fautes, nous avons parfois repoussé les heures agréables parce
qu’elles auraient pu être viles  ; nous n’avons jamais trafiqué de
notre cœur ni de notre pensée. Les circonstances souvent nous
punirent, il est vrai, pour n’avoir pas agi selon l’esprit du siècle…
Mais peu importe, même dans le spleen, la nostalgie ou la dou‐
leur, une voix au fond de notre conscience chante un hymne pur,
qui nous ranime à jamais et qui ressuscite l’espérance…

Mon ami est allé se coucher ; nous nous séparerons bientôt et
pour longtemps. Qui sait ? pour toujours…

Car la vie n’est pas assez longue pour que les routes diffé‐
rentes puissent se croiser plusieurs fois. Il doit prendre, demain,
un train matinal. Je reste seul, oui, seul encore… Je fais mon exa‐
men de conscience. L’Inde m’a éclairé sur moi-même. Ses erreurs
m’ont fait toucher mes erreurs. Je me sens, avec cette contrée
mystique, inquiète, indolente, désolée, des affinités profondes et
secrètes. Comme elle, je me suis intoxiqué de métaphysique et de



songe, comme elle j’ai méprisé la vie pratique ; et, devant l’action
qui emporte les autres hommes, j’ai souri orgueilleusement.

Il est temps de changer et de m’éveiller de mes rêves.

Me voici un homme. Les plus longs, les plus chers projets de
ma jeunesse ont été démentis jusqu’au bout. J’ai cru à ce qui
n’était point, j’ai poursuivi des chimères. Mais mon désir fut
noble. J’ai méprisé les réalisations qui m’auraient donné l’immé‐
diat bonheur, en me rendant semblable au troupeau de ceux qui
trafiquent et jouissent. Cette Inde, avec ses plaisirs, ses an‐
goisses, ses abattements et son rêve infini, sa passion de l’impos‐
sible, il m’a semblé, quand je l’ai parcourue, qu’elle était la géo‐
graphie de mon âme pleine aussi de temples, de gémissements,
de floraisons et comme enivrée de soleil… Mais je n’ai pas suivi la
pente de paresse, je lève le front, je n’ai point tendu une main
mendiante, je n’ai pas trahi mon idéal, j’ai racheté l’Inde dans
mon cœur…

Allons ! ma solitude est bénie quoique redoutable. En elle, je
me regarde comme en un véridique miroir. Et je puise le courage
en lisant mieux mes erreurs. L’homme ne change pas profondé‐
ment s’il est sans cesse dans l’atmosphère bienveillante. Il s’ou‐
blie dans une vie facile qui le porte  ; mais il se juge lorsqu’il ne
peut compter que sur lui seul.

⁂

Cet enfant vêtu de cendre que j’ai rencontré dans la rue la plus
populeuse de Calcutta et qui alternativement jouait de la flûte ou
chantait une mélopée traînante, je l’ai été  ; et j’ai été aussi ces
vieillards, que j’ai vus le soir sur le pas de leur porte scrutant le
grimo iredes sciences près d’une petite lampe suspendue à une



tige de fer  ; et j’ai été aussi ceux qui passaient sur la route, mâ‐
chant la fleur d’oubli parce que le monde, même magnifique,
n’est encore qu’un voile grossier pesant sur la splendeur secrète
de nos rêves… Mais, j’ai compris qu’ils avaient tort, tous ceux-là,
et que j’avais eu tort aussi, qu’il faut regarder la vie en face,
même laide, même méchante, même obscure, et qu’il faut la
transfigurer par le travail et par la foi. Voilà cette tâche héroïque
qui doit tenter les forts véritables ; les autres, les faibles, les déli‐
cats, abdiquent dans la résignation et la paresse, ou, violents,
n’emploient leur volonté que pour sculpter leur égoïsme… La
vraie route est au delà. Il faut aimer la vie, l’humble et dure vie,
pour la rendre sereine et en faire un chef-d’œuvre agréable à
l’Idéal, utile aux âmes, doux à voir pour les hommes.

Chapitre XVI

Le retour

Les angoisses de la fièvre. — La revanche du dieu Shiva.
De Bénarès à Bethléem.

Ici s’arrête, pour ce livre du moins, ma longue promenade
dans l’Inde.

J’ai renoncé à décrire cette fois les provinces du sud dont les
pagodes, les foules et les paysages ont été merveilleusement évo‐
qués par ce magicien des lettres, Pierre Loti.

Hélas ! je n’ai pas su regarder la Vieille Aïeule seulement avec
les yeux du touriste enthousiaste ou de l’artiste préoccupé sur‐
tout de noter les impressions fugitives ; j’ai trop communié avec



cette âme dolente et funeste, j’ai respiré les miasmes vénéfiques
du Dieu Shiva.

« Nous mourons tous de n’avoir pas vu Bénarès ! » s’est écrié
dans une de ses lettres le père Flaubert  ; j’ai manqué mourir de
l’avoir vue.

Que n’ai-je été le pèlerin correct prenant ses repas à l’hôtel et
n’en sortant qu’aux heures indiquées, dédaignant les quartiers
excentriques et la vie des natifs, ne visitant que les monuments
recommandés par son guide ? Celui-là ne s’est jamais assis près
des jardins sacrés des temples où fermente en bulles empoison‐
nées la déesse Dourga. Il n’a pas osé, inquiet du premier frisson,
regarder le crépuscule sur le Gange. Épeuré devant la nature, il
n’a jamais frayé avec ce peuple de la jungle qu’a chanté Kipling,
et il n’a pas suivi dans leurs camps les fakirs, jongleurs et sor‐
ciers… Les caves humides où les yoghis somnolent des mois en‐
tiers, repliés sur eux-mêmes comme des fœtus, n’ont jamais ré‐
sonné de son pas. Les amours bestiales et subtiles des bayadères
ne lui ont pas fait vivre les voluptés magiques de ces déesses ou
de ces péris, que vantent les vieilles légendes… Celui-là, n’a pas
tenté vers la demeure des mahatmas inaccessibles, l’ascension
des Hymalayas suprêmes !

Je me reposais de mon voyage achevé, dans le petit état indé‐
pendant de Kapurthala, au «  guest-house  » du maharajah,
lorsque le mal perfide, couvé longtemps, éclata. La fièvre crût, re‐
belle aux plus fortes doses de quinine ; mes reins, mon foie, ma
gorge brûlaient d’un feu incessant, comme vrillés par des lames
incandescentes. Le Maharajah, un vrai Parisien, a fait de la capi‐
tale de ses états une sorte de Versailles hindoue dont les palais et
les jardins marient la pompe et le confort asiatiques à la sobriété



de notre architecture. Tout Européen y reçoit une large et cor‐
diale hospitalité. Le roi venait me voir souvent, ses jolis enfants
aussi ; ils parlent ma langue mieux que la leur, grâce à leur insti‐
tutrice, une Française.

J’entends encore l’aîné, le prince Tika, âgé de huit ans à peine,
me vanter notre Paris avec le même enthousiasme que nos en‐
fants, à nous, témoignent pour les palais de leurs contes. Il me
confie en tenant ma main très doucement, d’une voix un peu
chantante  : «  Comme il doit y avoir là-bas des bijoux, des che‐
vaux et des armes ! » Ces trois choses composent pour le petit ra‐
jah tout le bonheur… Puis il s’inquiète de ma santé ; il me raconte
qu’il a eu la fièvre typhoïde l’an passé et que son père en ressentit
beaucoup d’effroi. Quand il part, il me laisse le parfum de sa pe‐
tite âme, charmante comme les fleurs d’ici…

Je vais de mal en pis ; la peste gagne autour de Kapurthala, le
soleil est dévorant ; je suis cerné par l’Inde formidable. Le méde‐
cin anglais est parti dans les montagnes  ; le rajah doit, avec sa
suite, rejoindre son château de Mossouri. Je reste à peu près seul,
au Guest-House, avec un parent du rajah malade lui-même, bel
homme au visage affiné et las ; les plaisirs européens l’ont usé et,
dans ce pays hyperbolique, il ne rêve que de notre Monte-Carlo et
de son casino…

Je reçois régulièrement les visites de deux médecins indigènes
que le Palais m’envoie : l’un est un Hindou silencieux, fatal, aux
allures de nécrophore ; l’autre, un musulman vêtu à l’européenne
comme le maharajah. Après m’avoir enfoncé dans la bouche un
thermomètre qui vient de servir aux pestiférés (je ne l’ai su que
depuis, heureusement) il répond, dans un français restreint mais
de prononciation pure, à toutes mes questions : « C’est bien, c’est



bien ! » Puis il m’interroge, à son tour, sur l’Exposition et sur le
Moulin-Rouge. L’intendant du palais, un Allemand, M. Mayer,
qui est pour moi plein de sollicitude, s’émeut de mon état et me
fait transporter à Lahore presque mourant. Là, j’aurais dû subir
la mortelle détresse d’un hôpital où les maladies monstrueuses
des natifs affluent, si un noble cœur et un savant éminent, le ma‐
jor Grant, ne m’avait recueilli dans son bengalow.

Le major Grant, délicat amateur de littérature française, fut
toujours serviable pour les nôtres ; le docte professeur de sanscrit
M. A. Foucher, comme M. Chailley-Bert, secrétaire de l’Union
Coloniale, lui en sont comme moi reconnaissants.

Je sais qu’un de nos consuls a demandé pour lui la Légion
d’honneur. Nul Anglais dans l’Inde ne la mérite mieux.

Pendant vingt jours, M. Grant me soigna comme le médecin le
plus vigilant et comme un frère. J’étais condamné par un conci‐
liabule de docteurs lorsque j’entrai chez lui ; sa sympathie éclai‐
rée me sauva. Je lui dois la vie, à cet Écossais. Je lui dois plus
peut-être  : l’exemple inoubliable d’une âme forte et bonne,
stoïque et tendre. Nos yeux se mouillèrent à la gare de Lahore
lorsqu’encore bien faible je pus prendre le train direct pour Bom‐
bay par cinquante degrés de chaleur.

En route, tandis que, de demi-heure en demi-heure, mon boy
glisse dans mon casque colonial des morceaux de glace afin que
je ne périsse pas d’insolation, mi-assoupi, je fais un rêve :

C’est le Dieu Shiva qui m’apparaît.

Son visage est beau et cruel comme celui du Dieu des ascètes.
À son cou pend le collier de têtes de morts, et un cobra serre sa



taille comme une ceinture ; mais ses jambes de bouc sont celles
de notre Sathan du moyen-âge que ma jeunesse a minutieuse‐
ment étudié. Il est accroupi sur la peau de panthère du mystique
Dionysos.

«  Tu es venu violer mes mystères, me dit-il, aussi bien dans
l’antiquité reculée de ton Europe que dans les Indes, chez le
peuple encore fidèle à mes rites sacrés et maudits. — Redoute-
moi, quoique je n’aie pu exterminer ni ta raison ni ton corps  ;
mon règne n’est pas achevé. Si ma légende finit, mon histoire
réelle commence. J’habite moins aujourd’hui les dernières pa‐
godes avilies où le culte de mon lingham est célébré que dans le
cerveau des nations nouvelles à qui j’ai insufflé l’orgueil qui veut
diviniser l’homme, le matérialisme idéaliste, les prestiges
troubles du spiritisme, le pessimisme de la pensée et la royauté
jouisseuse des sens. Tu m’as échappé dans mon passé ; crains les
charmes mélancoliques du présent où je m’avance. »

Je me suis levé, j’ai marché en titubant dans le wagon qui
vient de traverser les déserts du Punjab et m’entraîne mainte‐
nant, par de plus fraîches plaines, vers l’exquise et multiple Bom‐
bay, ventilée de souffles marins. C’est la dernière illusion de la
terrible fièvre hindoue. Et je repasse en moi-même les événe‐
ments qui m’ont conduit jusqu’ici.

À Paris et a Londres, non pas en virtuose de l’exotisme mais
en explorateur de l’inconnu, je fréquentai les bouddhistes et les
védantistes ; j’ai donné l’hospitalité à des Sanyasis égarés en Eu‐
rope, à ces mendiants que l’Inde a divinisés et dont l’esprit et le
geste sont en effet armés de prestige. À côté d’eux, avec eux, j’ai
prononcé des conférences publiques  ; et j’ai cru que la connais‐
sance et la consolation pouvaient être apportées aux hommes in‐



quiets, aux âmes scrutatrices, par les vieilles doctrines qui ad‐
mettent la réincarnation, proposent la loi de Karma par laquelle
chacun reçoit son destin selon ses actes et conseillent comme but
le Nirvana. Mais, sous prétexte de trouver Dieu dans l’homme,
ces théosophies dissolvent la personnalité, évaporent la volonté,
le caractère et le talent.

Le plus suggestif d’entre eux, un véritable génie, dont l’Amé‐
rique s’affola et qui celui-là, du moins. logique, alla jusqu’au bout
des prémisses posées dans son enseignement, dans sa vie, et
dans sa mort, Vivekananda, fui mon ami. Pendant plusieurs
mois, pour employer une expression indienne, il resta mon
« gourou », c’est-à-dire mon maître spirituel.

Le seul moyen de bien connaître une doctrine, surtout lors‐
qu’il s’agit de l’Orient où la tradition et l’initiation orale l’em‐
portent sur le livre, c’est non seulement de connaître l’homme
mais de vivre sa vie. L’Asiatique ne procède pas selon notre mé‐
thode  ; il n’a pas des élèves mais des disciples, il croit que la
science ne doit être transmise qu’à l’heure favorable, comme les
secrets du cœur.

J’habitais alors la rue Gazan, dans le parc Montsouris  ; le
temps s’y écoulait loin de toutes les rumeurs parisiennes, dans le
calme et la quasi-solitude avec, comme horizon, cette Suisse mi‐
nuscule où se couchaient les plus radieux soleils. Vivekananda
était venu loger chez moi. Après avoir vaqué à mes affaires, je le
retrouvais n’ayant presque pas bougé, mais ayant fumé et médité
beaucoup. Nous passions des soirées merveilleuses, la fenêtre ou‐
verte sur le parc, dans la pure ivresse de la métaphysique et du
mystère. Ce moine de Shiva, qui avait parcouru la terre entière,
propageant son terrible évangile (l’illusion du monde extérieur et



de notre personnalité, l’unique existence pour tout et tous d’une
âme unique), me chantait les védas sur un rythme monotone et
gracieux de plain-chant hindou ; il commentait ces effusions ly‐
riques par des controverses de philosophie et il les illustrait
d’exemples historiques tirés de son pays.

Ces nobles heures ont passé à jamais  ; nous avons ensemble
exalté nos âmes vers des problèmes plus poignants que des
drames intimes, que des romans vécus. Je ne recommencerai
plus des soirs aussi magnifiques. Vivekananda est mort. Mort
aussi mon espoir en cette philosophie hindoue qui voit tout être
comme une illusion et ne trouve de réalité que dans le néant. Il
est allé s’éteindre là-bas au bord du Gange, où je l’ai revu, dans
son monastère, quelques heures avant sa mort. Je lui dois plus
qu’à tous pour mon retour à la vérité ; car, dans les efforts prodi‐
gieux que nous fîmes ensemble pour déchirer avec les seules
forces humaines le voile de l’infini, je constatai l’insuccès de la
raison et du rêve ; et une telle désespérance me gagna, une telle
horreur de ces vaines et décevantes recherches, que je pus, vacci‐
né de shivaïsme, braver dans l’Inde même les fièvres intellec‐
tuelles plus dangereuses que les fièvres du sang…

⁂

L’expérience me démontra que le panthéisme idéaliste ne peut
créer une morale solide  ; aussi aucune paix n’en découle pour
l’âme, réduite à se réfugier ou dans l’orgueil insensé ou dans
l’abrutissement. D’une part, la source des religions hindouistes
est le dérèglement mystique ; de l’autre, leurs pratiques et leurs
lois sont marquées de la plus insupportable tyrannie. D’où ré‐
sultent le déséquilibre pour les esprits et la misère pour les socié‐
tés. « Il faut juger l’arbre à ses fruits » a dit un grand maître. Je



n’ai jamais mieux compris cette haute prudence que dans ce
voyage ; il fut mieux qu’une initiation, puisqu’il détruisit une illu‐
sion funeste.

Et la doctrine première trop dédaignée, que ma mère me chu‐
chota et qui renferme plus de sagesse en ses élans de foi simple et
d’humble amour que tous les livres des plus grands sages d’ici et
de là-bas, triompha, petite étoile invincible, des nuées accumu‐
lées et des orages : Vivekananda puis Bénarès devaient me rame‐
ner à Bethléem.

Fin
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