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[Illustration]

Je décidai de confier au prince de Saxe-Altdorf que j’avais
identifié Siegfried.

Le chemin qui menait chez le prince n’avait plus de villa Mo‐
rin, de villa Couillard. Les contremaîtres de Limoges et leurs fa‐
milles importées en ce coin de Bavière avaient disparu. Les en‐
fants qui jouaient sur le trottoir n’avaient plus le truc français
pour lancer les billes. Tous les porcelainiers de Nymphenbourg
s’étaient brisés à la guerre comme de la porcelaine. Seules les in‐
dications des girouettes n’avaient pas été repeintes en allemand.
Seuls les dieux du parc gardaient dans leur socle leur nom ver‐
saillais de Phébus ou de Diane gravé en ces lettres romaines, si
pareilles pour le profane sur toutes les statues, mais où le gra‐
phologue retrouve aussitôt le ciseau de Coysevox ou de Coustou.
Excepté aux dieux et aux vents, il fallait ici parler bavarois. Un
chanteur tyrolien semblait payé pour donner son accent au pay‐
sage qui s’obstinait parfois à me murmurer, par ses peupliers,
par ses cascades, un pur espéranto. Jusqu’aux oiseaux, isolés ou



par deux, qui posaient des inflexions ou des trémas allemands
sur ce que les cyprès et les temples pouvaient ce soir offrir à
l’âme de latin; et j’étais d’ailleurs dans cet état de tension raciale
où l’on distingue subitement la différence entre les plus petits in‐
sectes de votre patrie et les insectes étrangers... J’allais
lentement... Des hannetons me heurtaient qui, avec l’envergure
française, m’eussent à peine effleuré...

J’étais venu voilà quinze ans rapporter au prince un chien éga‐
ré. Je lui rapportais aujourd’hui un homme. Mes deux démarches
étaient tellement identiques et si différente l’allure du monde,
que j’en avais le sentiment d’une seconde existence, de cette exis‐
tence où l’on recommencera, pour un objet parfait, toutes les
commissions et les démarches que nous imposèrent ici-bas des
capitaines d’habillement ou des animaux domestiques. D’une sa‐
gesse en avance d’un degré sur mon tour dans la vie astrale, je
cherchais dans ces quinze ans écoulés la minute d’oubli, de souf‐
france ou de volupté qui avait pu me tenir lieu de mort aux yeux
d’un créateur. Était-ce ce millepatte monstre, aux Dardanelles,
dont j’avais sauvé la vie? Était-ce cet évanouissement au café de
la Paix, qu’on m’avait assuré pourtant n’avoir duré que deux se‐
condes, et où je m’étais réveillé entouré des cinquante médecins
délégués par l’Amérique aux fêtes de Pasteur, occupés à boire un
bock à la terrasse?... Ou cette nuit entre Dunkerque et Bayonne,
dans un compartiment de troisième, avec cette jeune femme dont
tous les bagages portaient des prénoms différents et qui s’indi‐
gnait à chaque nom de gare, comme si les gares au contraire
eussent dû avoir le même nom?... De ma mémoire s’empres‐
saient tous les souvenirs d’actes bien médiocres, mais qui avaient
fait leur chemin en tant que souvenirs et primaient aujourd’hui
des souvenirs de morts ou de délices... Soudain, à la dernière



porte du parc, j’aperçus, au-dessus de Munich, la cathédrale. J’en
fus étonné; ou plutôt j’eus l’impression d’éprouver le même éton‐
nement, à un dix-millième près, que cette vision m’avait valu
alors. Elle scintillait à peine davantage, comme il convient à la
cathédrale d’une planète supérieure. Il était la même heure à son
horloge. Les rayons du soleil l’atteignaient à des places aussi im‐
muables que celles de stigmates. Jamais vis-à-vis d’une église, ja‐
mais vis-à-vis d’un Dieu je ne m’étais trouvé à deux époques de
ma vie à une distance aussi minutieusement égale; et, accoudé
comme autrefois à la grille, logé dans ma première position
comme dans un moule, sans que pourtant aucune des énigmes,
aucun des problèmes de ma vie en devînt plus éclairé, je descen‐
dis tout léger et prêt aux aveux de cette matrice, et plus satisfait
pour ma conduite personnelle de cette identité que d’une révéla‐
tion ou d’une solution divine.

Le prince, la princesse et leurs deux fils survivants, les barons
d’Altdorf, étaient là. Alors qu’en visitant une famille royale, on
éprouve d’habitude le sentiment de la surprendre dans des opé‐
rations outrageusement bourgeoises, dans des colères géantes
contre le tailleur, des explications démesurées avec la cuisinière,
des indignations saintes contre le garagiste, et aussi l’impression
qu’elle vient de dissimuler dans ses poches un jeu de cartes
qu’elle ressortira dès votre départ pour jouer à l’humain le plus
sordide et le plus vicieux, les Altdorf vous réservaient la surprise
contraire. En face du prince, qui possédait depuis l’an 800 les
plus beaux souvenirs de famille et la plus belle mémoire depuis
l’an 1853, de la princesse, qui était somnambule et nièce d’Ander‐
sen, des deux princes, élevés par ce que l’Allemagne comptait en‐
core avant la guerre en descendants directs d’hommes qu’on
n’imagine pas d’habitude avoir eu des enfants ou des neveux, par



des professeurs qui s’étaient appelés dans leur enfance le petit
Heine, le petit Kant, le petit Fouqué, vous vous trouviez devant
une association dont le programme était de relier à une vie fée‐
rique tous les actes de la présente journée et vous-même. Si vous
prononciez des mots aussi courants que le mot tramway ou le
mot bolchevik, les Altdort les accueillaient dans leur conversation
et les y roulaient jusqu’à ce qu’ils fussent mués en leurs syno‐
nymes nobles. De sorte que les avis donnés par le prince ne me
semblaient pas réservés à la vie courante, mais qu’ils étaient va‐
lables pour celle de mes vies souterraines ou astrales qui se jouait
à portée, et que s’il disait en me quittant qu’un orage se prépa‐
rait, j’en avais du souci pour ceux de mes amis qui sont aux En‐
fers, et j’oubliais mon parapluie... Ils étaient donc là, à cette
heure où les banques closent leurs guichets pour des opérations
de compensation entre les désirs des clients français et des
clients de New-York, occupés à brasser dans leur langage les
gains humains de la journée et les gains divins de la nuit. Puis la
mère et les fils, après m’avoir aidé à traduire en mots d’archange
nos impressions sur le temps et sur la Ruhr, me laissèrent seul
avec le prince.

--Vous êtes porteur d’une nouvelle, me dit Altdorf. Vous avez
ce visage,--m’a-t-on affirmé aux Indes,--qui empêche le tigre,
toujours respectueux des messages, d’attaquer le voyageur. Je
m’y connais, n’ayant plus voulu lire depuis 1914 aucune lettre et
aucun journal. Ma vue m’y oblige.

C’est en effet, comme un roi grec pendant la guerre de Troie,
par des hérauts, par des hérauts nommés Burchhammer, Erhardt
ou Scheidenbrodt, que le prince avait appris la mort de ses fils,
les victoires, les défaites. Un soir, un nommé Hartleben était



venu, courant à travers le parc, Dieu sait combien respecté des
tigres bavarois, et lui avait appris la révolution et la déchéance.

--Ce n’est pas une bonne nouvelle, continua-t-il, je le sens.
Mais n’hésitez pas. Depuis quelques années, la vérité n’a plus la
force de se contenir. Vous n’avez qu’à chatouiller un homme, une
nation du bout du doigt pour qu’ils aient aussitôt,--autrefois il
fallait une longue étreinte,--accès sur accès de vérité. En ce qui
me concerne, des trente secrets de famille ou d’État, et dont cer‐
tains dataient de Charlemagne, que je possédais à ma majorité,
des trente sources apparemment pures auxquelles seul je buvais
et puisais ma raison de souverain, c’est tout juste s’il m’en reste
cinq. Vous verrez que l’on m’enterrera, moi le plus vieux mo‐
narque d’Europe, sans secrets. Il vous suffirait d’insister bien peu
pour que je vous dise le secret de Wallenstein et celui de Ro‐
dolphe. Eh bien, que se passe-t-il aujourd’hui dans le monde des
vérités?

Il s’y passait que la barbe de Siegfried lui allait mal, que ses
magnifiques chaussettes à raies horizontales, vertes, rouges et
jaunes n’étaient pas siennes aux yeux de Dieu, que son journal fa‐
vori était le _Courrier du Centre_ et non la _Frankfurter Zei‐
tung_, qu’il avait cueilli dans sa jeunesse des fraises des bois près
des nids de cailles, et non des airelles près des arènes des coqs de
bruyère, qu’il avait eu un cahier de classe dont la couverture
illustrée montrait les derniers castors sur le Rhône et non les
mouettes de l’île d’Heligoland, bref qu’il était Français et non
Allemand.

*

* *



Nos fauteuils étaient face au parc. Nous étions installés devant
le château comme devant un paysage mouvant et devant le jet
d’eau sans pièce d’eau comme devant la mer. Le prince ne me ré‐
pondait pas, et surveillait toutes les phases d’un jeu entre les sta‐
tues immobiles. Moi stupide, comme le chevalier qui s’écria, le
dernier jour de la centième année:

C’est l’heure De réveiller la Belle au bois dormant Allons-y
tous, et carrément!...

je me levais pour courir chez Siegfried, quand le prince me fit
rasseoir.

--Je ne me doutais de rien, dit-il. Une seule chose m’intriguait.
Quand vous touchez un Allemand à la tête, même en caressant
simplement son crâne, il n’est plus que vertige et détresse. Sieg‐
fried, de cette blessure au cerveau, avait tiré des manuels, des
dissertations de droit privé, une juste vue de la répartition des
cadastres... Où l’avez-vous connu?

--Dans un bourg nommé Cérilly, qui était aussi la patrie de Pé‐
ron le naturaliste, le premier qui étudia vraiment les madrépores,
de Marcellin Desboutin le graveur, de Charles-Louis Philippe
l’écrivain, de Guillaumin, et d’un grand nombre de généraux, de
philosophes et de conseillers municipaux de Paris.

*

* *

Le prince s’étonnait qu’un village français pût avoir une telle
floraison. C’est alors que je lui expliquai comment naissent nos
grands hommes.



--Ce qui vaut pour les nations et pour les capitales, Prince,
vaut en France pour les cantons et les communes. Tous les quatre
ou cinq cents ans, par un assortiment providentiel entre les fonc‐
tionnaires, les rentiers, les négociants, et aussi par une harmonie
soudain établie entre les divers négoces et les diverses cultures,
d’où résultaient l’aisance et le contentement, Cérilly florissait,
J’étais arrivé à Cérilly vers treize ans, dans une période justement
de haute civilisation, provoquée par le rapport soudain parvenu à
la perfection de la valeur du receveur de l’enregistrement à celle
du notaire, du talent du médecin à l’honnêteté du percepteur, de
l’intelligence du contrôleur des hypothèques à la justice du juge,
rapport perdu ou faussé depuis la grande époque de Cérilly (où
Charles IX s’écarta de sa route royale pour venir y boire à la fon‐
taine de Saint-Pardoux, dont une tasse rajeunit), et qui existait
en 1570 entre l’échevin et le collecteur, le premier chanoine et le
louvetier. Pas plus qu’en 1570 il n’y avait,--condition expresse de
la civilisation,--ingérence d’aucun métier inférieur: le sous-direc‐
teur de la prison et l’huissier chez les fonctionnaires, le revendeur
des issues chez les marchands, ne tenaient aucun rang; et par
contre des professions parfois négligées, celle de vétérinaire ou
de garde des forêts, étaient remplies par des hommes polis et
riches, amateurs de livres et d’autos, ce qui relevait dans tout le
canton la dignité même des animaux et de la nature. La nature
d’ailleurs, après cinq cents ans de jachères qui n’arrivaient jamais
à leurs heureuses alternances, atteignait aussi son maximum de
rendement et de perfection, la forêt, par le jeu des coupes, libérée
des mauvaises essences, les étangs après cinq cents pêches, libé‐
rés des chevênes et des poissons-chats, le lac enfin clair, les
plants de vigne tous abondants en raisin où le muscat ne prédo‐
minait plus, les outardes enfin acclimatées. Dans le chapelet de



générations avaricieuses, il se trouvait aussi que cette période
amenait au jour, entre quarante descendants ou ascendants, le
seul rentier généreux ou prodigue de la lignée. Les deux châteaux
qui flanquaient Cérilly venaient donc d’être réparés, le Louis XIII
par un ténor, le Louis XVI par une famille princière qui chassait à
courre; le soir était doux dans le bourg entre le plus bel air du
_Prophète_ et les riches aboiements; les invités du premier pa‐
lais rapportaient dans la propre patrie de Desboutin et de Phi‐
lippe, ignorante d’eux jusque-là, leur renommée de Paris qui de‐
venait sa renommée; les invités du second faisaient jaillir de cer‐
tains ronds-points ou étoiles ces bêtes que suscitent seules les
époques heureuses, le daim, l’hermine et le blaireau, L’hôtel était
peuplé aux vacances de poètes, qui parcouraient la forêt sous la
conduite de Valéry Larbaud. Cérilly en était donc, non plus à une
période romaine, périmée sous Charles IX, mais à sa période
athénienne, plus parfaite s’il est possible, puisqu’elle suivait
l’autre au lieu de la précéder. Quand mon père y fut nommé juge,
il manquait peut-être encore aux bourgeois de Cérilly la sagesse,
je veux dire une attitude non offensante et digne vis-à-vis du
crime, de la mort, et même de l’inintelligence. Mon père l’appor‐
ta. Dès le premier enterrement,--comme il s’agissait d’un suicide,
c’était aussi dès la première faute,--Cérilly reconnut dans mon
père le dignitaire destiné à le sauver dans les sièges, dans les fa‐
mines, dans les erreurs. On était dans la paix, dans la prospérité,
dans la vérité, mais sa présence fut la clef de voûte de cet édifice
charmant et tel qu’il n’y en avait peut-être alors que dix ou douze
en France. Tout s’effondra quand il mourut; les brouilles sur‐
girent à propos des vignes dont le vin devenait aigre, des femmes,
qui devenaient d’ailleurs laides; l’affaire Dreyfus, l’affaire Bou‐
langer, qui n’avaient pas été discutées lors de leur éclat, y sépa‐



rèrent les amis qu’elles eussent dû séparer cinq ou six lustres
plus tôt; les foires, les frairies n’y eurent plus cette vertu qui at‐
tire, entre les cent foires du département, les plus belles vaches et
les plus beaux manèges, et le bourg retourna pour cinq siècles à
l’obscurité. Il ne resta de cette splendeur que ce qui subsiste de la
splendeur d’Athènes, quelques édifices, le pont, la fontaine,
quelques travaux de l’agent-voyer, l’écluse de la Marmande, l’as‐
séchement d’un marais,--toute civilisation consiste en somme à
jouer avec l’eau,--et il en reste aussi les fils... Car les fils, qui
avaient douze ans quand commença cette période et dix-huit
quand elle fut conclue, en ont gardé ce qui leur serait resté d’une
éducation à Athènes, fortifiée par la présence d’une grande forêt.
Il est facile de les reconnaître, et aussi les fils des dix petites villes
qui maintiennent sur la France, volcan de la sagesse, de petits
cratères ouverts à tour de rôle, soit au centre de l’Auvergne, soit à
la périphérie du Limousin, et d’où s’élancent nos meilleurs ins‐
pecteurs de finances, professeurs de rhétorique et administra‐
teurs de colonies. Nous sommes une trentaine que Cérilly disper‐
sa ainsi sur le monde, audacieux comme tout fils d’une capitale
florissante, et sans ombre de défaite dans notre mémoire. Si Sieg‐
fried nous dépasse tous, c’est non seulement qu’il eut là son ado‐
lescence, mais que son enfance s’était écoulée, par un hasard
heureux, dans une petite ville limousine qui avait elle-même une
sorte de période Renaissance, avec des sculpteurs, des anato‐
mistes, un grand mathématicien et le régiment de hussards. Il
avait donc au carré l’aisance de sa patrie. Il était l’aboutissant
normal de cette éducation moyenne bourgeoise qui donne, dans
le Massif Central ou ses environs, selon la ville, Pascal, Mon‐
taigne ou Montesquieu... Montaigne, Pascal, Altesse, c’est de l’ex‐
cellente moyenne...



--Ainsi, dit le prince, Siegfried est limousin!... Qu’est-ce que le
Limousin? Une vicomté?

Une vicomté? Pour rendre Siegfried à la France, le prince
choisissait l’époque où le Limousin vivait de sa vie propre et non
de sa vie française. C’est tout ce qu’il s’accorda de rancune et de
haine: affecter de croire que le Limousin était une nation. Il fut
enchanté d’apprendre que le Limousin avait une langue propre,
plus riche en mots pour désigner les sources que même le cata‐
lan. Il semblait consentir avec moins de peine à ce que Siegfried
abandonnât l’allemand, puisque c’était pour le patois. Puis, en
géologue réputé qu’il était, reculant sa peine présente à l’époque
primaire, il me fit parler du sol limousin comme s’il allait lui
rendre un mort et non un vivant.

Je ne demandais pas mieux que de ramener Siegfried par cette
écluse préhistorique. Je parlai donc au prince de notre terre, la
seule en France qui soit une et composée des mêmes roches.
Chaque Limousin non armé rend le même son sur toute l’étendue
de sa province et, enfants, comme le maître la disait de roches
cristallines, nous aimions la frapper du pied, et écoutions. Nous
avions un grand mépris de ceux qui ne vivaient pas comme nous
sur les plus anciens granits du monde, et quand par hasard nous
foulions ces crétacés, ces marnes liasiques, ou ces alluvions sur
lesquelles, d’après Henri Bidou, se sont déroulés tous les grands
drames d’amour, nous avions l’impression de marcher sur de
mauvais tapis au mètre. Il n’y a, si Bidou a raison, que deux
mètres carrés, dans un angle de la Vienne, où puissent se com‐
mettre en toute la province les sacrifices, les suicides, et les fa‐
meux drames d’amour. Il oublie seulement que deux villages li‐
mousins s’appellent Turenne et Pompadour. Je me gardai



d’ailleurs de dire au prince, fanatique de l’abbé Breuil, que le Li‐
mousin était, des régions françaises, la moins peuplée de beau‐
coup à l’époque de la pierre taillée. Je décrivis la petite oseille qui
annonce qu’il n’est pas un gramme de chaux dans le sol; la belle
vallée transversale, si solitaire depuis que les Romains ne vont
plus de Lyon à Saintes, mais toujours fréquentée par le soleil, qui
accepte, sur ces genêts et ces bruyères, de n’être plus de sa cou‐
leur, et aspire à chaque tournant une source fumante et glacée. Je
décrivis toutes les roches tremblantes, car on peut faire osciller la
moitié du Limousin avec la main. Je décrivis les vaches qui
broutent aux feuillages des arbres, les pieds de devant sur le
tronc. Que ne devaient pas faire les chevaux limousins, de com‐
bien plus agiles encore, malheureusement disparus! Ce pays au‐
quel tous les historiens reprochent de n’avoir pas été l’Ile de
France du Centre, je le décrivis aussi, pour atténuer encore la
peine du prince, comme une île. C’était sur ses rives que Young
avait vu les premiers lézards verts. C’était en l’abordant que Ri‐
chard Cœur de Lion, à Chalus, avait reçu à travers les châtaigners
une flèche en plein cœur, et Jean de la Fontaine, entrant dans le
havre de Bellac, à travers les peupliers, une flèche moins cruelle
de la main de mon aïeule. Je décrivis ces petits bourgs, auxquels
les moindres divinités avaient offert chacune une source, et les
fils célèbres, comme Dupuytren à Pierre-Buffière ou Marmontel
à Bor, une pompe. Le prince alors me fit énumérer tous mes
grands compatriotes.

--Moquez-vous, dit-il, quand j’eus fini. Ne m’en veuillez pas si,
au lieu de redonner tout de suite Siegfried à Jeanne d’Arc ou à
Pasteur, je le confie au maréchal Bugeaud et à Denis-Dussoubs. Il
me semble surtout le rendre à ces fontaines, à ces ruisseaux. Je
change en source cet audacieux qui a vu l’Allemagne nue. Ce



n’était pas par hasard que sa mémoire et ses articles étaient im‐
prégnés d’eau fraîche. On m’enlève mon ami, mais on me laisse
un beau torrent.

Il me montra quelques portraits au mur.

--Ici est ma sœur qui épousa un roi en Orient, ici ma cousine
qui épousa un grand duc, ici celle de mes filles qui épousa Ernest
le scandinave, Croyez que jamais je n’ai laissé ces femmes chan‐
ger de nation sans les relier, comme je viens de le faire machina‐
lement pour Siegfried, à la vie naturelle de leurs nouvelles pa‐
tries. Nous autres petits souverains allemands, qui ne tenions
guère de la toute puissance qu’une loge au lieu d’un promenoir
pour assister à la vie, si nous nous décidions à répandre nos filles
sur le continent, c’est qu’il nous semblait les donner non à des
couronnes ou à des millions, mais à des génies ou à des mino‐
taures qu’il fallait satisfaire pour le bien de l’Europe, ma sœur Ot‐
tilie à l’Orient et aux roses, ma fille à la neige, ma cousine aux
steppes et à la puissante tchernoia. Allons-y pour Siegfried. C’est
le premier holocauste que je fais aux étangs. Hélas, je suis trop
sûr qu’au premier mot de vous il va remonter dans son passé
comme un saumon dans son fleuve.

Au-dessous de nous, cueillant des fleurs, la fille cadette du
prince passa. Il regarda presque avec tristesse cette belle hu‐
maine qui n’était plus destinée, depuis tant de révolutions, qu’à
un homme.

*

* *



Devant la baie ouverte, Altdorf m’avait pris la main. Toutes
ces fausses ruines dont les architectes français peuplaient sous
Louis XV les parcs allemands, témoignages de paix et de prospé‐
rité suprêmes, devenaient dans ce soir les vraies ruines d’un
siècle et d’un régime. Nous voyions, entre les châteaux, devinant
à cette fenêtre deux hommes occupés à extraire d’eux-mêmes ce
qui en était le moins sauvage et le moins petitement humain, le
soleil, piqué au jeu, trouver sur son déclin des lueurs de réconci‐
liation avec la terre. Tous deux s’enveloppaient de la même
flamme glaciale; il était moins pénible de regarder en face le so‐
leil; il était moins facile de regarder la terre, qui scintillait à me‐
sure qu’avançait le crépuscule, de feux et de brasiers invisibles le
jour. Prolongeant le seul flirt franco-allemand qui ait été poursui‐
vi en cette année vingt-trois, le prince me parlait d’une jeune
Française heureuse qu’il avait vue vers 1865 sur la terrasse de Va‐
lençay. Il apercevait de trois quarts son visage accablé de beauté,
de richesse, de luxe et d’amour. Elle était ployée, visitée par le
bonheur. Le mari, debout dans le voisinage, infatigable dans un
rôle incompréhensible de veilleur, frissonnait au moindre appel
des oiseaux de nuit et laissait tous les êtres humains approcher
de la jeune femme, lui parler, la toucher, sans paraître les voir.
Une rivière, croyait le prince, coulait au loin... Un hibou, croyait-
il aussi, avait volé... C’était tout, mais cette vision gravée au fer
rouge dans un cœur jusque-là fantasque et coléreux avait fait di‐
riger quarante ans une principauté allemande avec justice et bon‐
té. De mon côté, je lui avouais d’où venait le respect que j’avais
des hommes. Je lui décrivais ce petit Allemand, dans l’embrasure
de sa fenêtre voûtée, à Iéna. Dieu sait si j’avais vu des hommes
penser, des étudiants travailler! Pendant huit ans, j’avais habité
en face du bureau du plus grand de nos philosophes. Au-dessous



du rideau relevé, sa tête osseuse et chauve prenait toute la lu‐
mière et oscillait comme un diamant au seul cri des marchandes
des quatre saisons ou du sifflet du marchand de lait de chèvres.
Pendant huit ans aussi, j’avais vu se ruer aux examens tout ce
que comptaient de vaillants la Sorbonne, l’École des Mines de
Saint-Étienne, l’École Normale, Mais je ne savais pas ce que
c’était que la pensée, que le travail, j’ignorais leur dignité, et de ce
jour-là je le sus. Mon petit Allemand ne travaillait pas du reste, il
ne pensait peut-être pas. Assis sur le lieu de sa grande défaite,
orné de ses attributs qui permettaient de dire qu’il était le sym‐
bole du travail, et non celui de l’astronomie, et non celui de la pu‐
deur, le livre à dos de parchemin que se sont transmis depuis
Holbein tous les liseurs de l’Empire, une plume en vraie plume,
une boîte à poudre d’or qu’il répandait non sur sa page blanche
mais sur sa main, ou son genou, comme s’il était une machine à
penser et que les mots apparaissaient sur lui en tatouages, il était
encadré de monuments familiers, une halle des marchands, un
beffroi, une église; son dos courbé semblait la voûte de cette ville,
dont je voyais ainsi par je ne sais quels rayons X l’architecture se‐
crète et insoluble: un petit Allemand philologue rêveur. C’était
tout, ce n’était rien, mais c’était pour cela que le plus modeste do‐
maine de la langue française avait été cultivé avec fierté et
conscience.

Le soleil atteignait l’horizon. Les statues des dieux à noms
français, penchant à demi pour une pensée pacifique leurs crânes
de pierre que les colombes croyaient penchés pour elles, avaient
soudain de longues ombres vivantes, les plus longues de la jour‐
née, et par elles tentaient d’atteindre ou de contenir des objets,
des plantes ou des passants insaisissables. Dans sa villa voisine,
Dora Winzer, la première chanteuse de la Cour, sans qu’on en‐



tendît aucun piano, répétait toutes les minutes, probablement en
s’habillant pour un dîner et après chaque progrès de sa toilette, la
même phrase d’Yseult; mais au lieu d’être agacé par cette répéti‐
tion, le cœur, ce soir, au bord de la Bavière, en était angoissé à la
fois et calmé comme il l’est, au bord d’un lac ou d’une jungle, par
l’appel régulier du cygne ou du paon. Dora Winzer avait d’abord,
sans doute en sortant de son bain, poussé son cri à toute voix.
Puis, les bas passés, elle le modula à peine. Puis, la robe bien la‐
cée, il éclata. Nous en étions après chaque silence à désirer ce cri
humain, modèle acceptable proposé pour le cri de la femme,
alors que celui qu’adoptèrent justement paons et cygnes est si
manqué! Puis, dans les lilas et les sureaux le rossignol, ce rossi‐
gnol qui ne chante pas en Amérique, commença à chanter, avec
des pauses qui devaient correspondre elles aussi à je ne sais quels
progrès dans l’ordonnance du plumage ou du firmament. Puis le
cri d’Yseult résonna si fort que j’eus la certitude que le collier
était agrafé. Nous étions émus, le prince et moi, par le cri de cet
oiseau emprunté à l’Asie mais fidèle à l’Europe, par le cri de cette
héroïne prise à la France mais commune désormais à nos deux
pays, et, sous ce ciel où n’apparaissait aucune des étoiles qu’ont
aimées dans leur enfance Bolivar ou Wilson, nous sentions entre
nous, malgré tant de combats, malgré tant de haines, notre fra‐
ternité d’Européens.

Pour couper court à cette belle défaillance occidentale, le sort
introduisit à ce moment trois visiteurs, dont deux gigantesques.

--Voici d’anciens collègues à vous, me dit le prince. Voici ma
revanche à Siegfried.

*



* *

Le premier géant était le général comte de Fontgeloy, dont
l’aïeul Xavier avait été le premier protestant expulsé par Louis
XIV. Le matin même du jour où lui était parvenue la lettre royale,
Xavier s’était précipité vers le Saint Empire à bride abattue. La
frontière française une fois franchie, il avait fait front aussitôt,
avait tué vers midi deux cavaliers français en maraude, ses com‐
patriotes jusqu’au matin à onze heures, refusa le château que lui
offrait le grand électeur à Berlin pour rester plus près de son en‐
nemie, et, depuis 1680, sa lignée combattait la France, n’y retour‐
nant jamais que pour les invasions, aussi satisfaite d’avoir exté‐
riorisé cette patrie ingrate que nous pourrions l’être d’extériori‐
ser nos défauts ou nos vices et de lutter avec eux corps à corps.
Elle luttait, croyait-elle, avec la tyrannie, l’inquisition, tout ce que
personnifiait Louis XIV ou Loubet. Seuls les Fontgeloy n’avaient
jamais signé les suppliques de retour qu’après chaque traité les
protestants français faisaient remettre à Louis XIV. Ils recevaient
à la porte de l’exil chaque émigré, l’examinaient, et le dirigeaient
selon ses qualités vers la ville qui manquait de notaire, ou de col‐
lecteur, ou de bourgmestre, fortifiant le Brandebourg à ses points
faibles. Toujours adonnés à cette guerre civile, les Fontgeloy ac‐
tuels haïssaient nos présidents de République d’une haine qui en
général est réservée aux rois, plus méfiants encore d’ailleurs
quand un protestant prenait la direction de la France, abonnés au
_Temps_ pour lire la statistique municipale de la décade et
suivre avec bonheur la décroissance des naissances, et, chaque
fois qu’un fleuve débordait à Toulouse ou à Nantes, le délire du
déluge les prenait. Ils avaient tout près de deux mètres. Incroya‐
blement parcimonieux, dédaigneux des honneurs mais non du
pouvoir, durs autrefois aux poisons et aux pestes, ils l’étaient



maintenant au feu ou au gel. Leurs mains, pendant les conversa‐
tions, touchaient sans effort apparent, comme tout à l’heure les
statues par leurs ombres, des objets qui semblaient hors d’at‐
teinte sur les consoles et ils entassaient sur leur visage tant de
particularités, yeux vairons, balafres, nombre de canines illimité,
que dans leurs voyages les commissaires des gares frontières,
après avoir lu leur signalement sur le passeport, s’offraient le
luxe de les réveiller pour les voir. Mais ils dégringolaient le mar‐
chepied du wagon aussi vite que les Sarrasins décrochés jadis des
créneaux par les Fontgeloy de Cognac.

Le second personnage était le vidame de Poncarmé, membre
du Landtag prussien, dont la famille avait quitté en 1688 Ville‐
fayard, seul bourg du Limousin gagné à la Réforme. Si Berlin
avait eu au XVIIIe siècle des carottes nouvelles, des tomates, et
des éclairs au chocolat, c’était grâce à cet aïeul, qui y avait attiré
cent horticulteurs de Nîmes et vingt pâtissiers de Montpellier. De
petite noblesse et de petite imagination, les Poncarmé, sur les‐
quels avaient chu tout d’un coup la faveur d’un roi et le voisinage
de l’Orient, car le grand électeur les avait établis aux confins de la
Pologne, en avaient conçu un orgueil démesuré et le goût du
pillage. Leur hôtel de Berlin était un repaire de collections, où les
Rubens engendraient les Rembrandt. Mais eux-mêmes s’étaient
reproduits avec peine. Chaque Poncarmé, fils unique, vivait gar‐
çon jusqu’à la vieillesse et se résignait alors au mariage avec une
fille qu’il demandait toujours aux protestants français émigrés.
Certains d’ailleurs trouvaient le moyen, entre soixante-dix et
quatre-vingts, d’être veufs, car la vie pour une femme était dure
avec eux, et de se remarier. Le Poncarmé présent avait cin‐
quante-cinq ans et approchait de son âge nubile. Le cœur des
Poncarmé, plus encore que celui des Fontgeloy, me paraissait



d’une matière française bien inconnue aujourd’hui, et que je ne
sentais même plus au-dessous des deux couches posées sur moi
par deux siècles français entiers et vingt-trois ans de rabiot. Un
sourire ironique ne quittait jamais leurs lèvres, ce n’est pas qu’ils
vous jugeaient borné, ou mal vêtu, ou trop pauvre: c’est, nourris
de la Bible, qu’ils vous savaient mortels. Ils se gaussaient de vous,
d’être des objets périssables. Ils vous serraient les mains à les
meurtrir, souriants d’avoir meurtri votre squelette. J’avais été
voilà quinze ans invité par le chef de famille à visiter les collec‐
tions. Il avait voulu être mon guide. C’était le guide de la mort.
Devant chaque meuble, chaque tableau, il insistait sur sa fraî‐
cheur et sur la décrépitude où devait être le corps de l’ébéniste ou
du peintre, surtout des peintres catholiques, me décrivant, dès
que je m’arrêtais devant une table ou une pendule, quelle triste
momie, quelle poussière devait être aujourd’hui Riesner ou Le‐
peautre, si bien que dans la galerie je passai vite, n’osant m’arrê‐
ter que devant les insignifiants, (pauvre Boilly d’ailleurs, pauvre
Dévéria!) pour éviter de savoir ce qu’était devenu au juste le
corps de Rembrandt, et celui de Vermeer, et celui de Watteau;
jusqu’à ce qu’il m’arrêtât de force devant un tableau de la Révolu‐
tion dont le bleu et le vermillon avaient été faits, par l’intermé‐
diaire d’un peintre lui aussi en cendres, avec les cendres de nos
rois.

Le troisième était l’arrière-petit-fils d’Anacharsis de Thorald,
émigré de Provence en 1793. On jugeait à le voir de ce qu’un
siècle français apporte en alluvions et en perfectionnement sur
une de ses castes. Les ancêtres de Thorald, sous Louis XIII, ne
devaient pas être très différents des Fontgeloy ou des Poncarmé,
mais cent années prodigues avaient passé sur eux. Au lieu d’aller
vers le Nord, les Thorald avaient oscillé entre Bade et Vienne, in‐



troduisant dans ces villes, non des horticulteurs, mais la plupart
des jeux de hasard et des tripots. Ils portaient des guêtres
blanches, des monocles. Aimés des femmes, encombrant les
cours de liaisons, mais perfides, ils utilisaient le compartimen‐
tage de l’Allemagne du Sud comme les grands amoureux aux
États-Unis en utilisent les États, disparaissant du Wurtemberg
pour apparaître en Bade, et, si le scandale était trop grand, jus‐
qu’en Lichtenstein. Athées mais constructeurs d’églises qu’ils or‐
naient de tableaux dont l’auteur leur importait aussi peu que le
sujet, avec un faible cependant pour les paysages romains et pour
les cadres à colonnes. Parfois, après des décades d’ennui et de
parcimonie, un prince les appelait au ministère des finances, ou
les consultait sur la voirie de ses villes, et dans les trois ans, la
principauté était ruinée jusqu’au dernier thaler.

Tels ils étaient tous trois, délégués ce soir auprès du prince des
quatorze généraux, des trente colonels, des trois cents officiers
descendants de Français émigrés, représentant le vingtième de la
fortune de la noblesse prussienne, le dixième de son énergie, et le
cinquième au moins de sa haine pour la France. Le prince me
présenta comme un Canadien de Québec. Cela ne leur enleva pas
toute méfiance. Ils m’observaient à la dérobée, tâchant de voir ce
qu’un Français gagnait sous Louis XIV à aller vers l’Occident au
lieu d’aller vers l’Est. Pour moi je découvrais sur eux, isolés et
conservés, quelques-uns des traits de ma race ou du XVIe siècle,
des tics certainement perdus depuis cette époque, une manière
disparue d’écouter les rossignols, un rire ancestral. Il ne faut pas
s’obstiner à croire que la patrie est douceur et velours; je me
heurtais ce soir à la part la plus dure de la mienne, aussi déconte‐
nancé que si l’on m’accusait soudain avec preuves en main
d’avoir été cruel et impitoyable dans mon enfance. Il est dur de



toucher et de sentir en soi, sous les yeux des Poncarmé, son sque‐
lette, un cruel squelette, soudain grandissant. Je ramenais sur
moi, comme une tendre peau, devant les deux géants le dix-hui‐
tième siècle, et devant Thorald, le dix-neuvième, dont je compre‐
nais les vertus. Jusqu’à ces deux derniers mois passés loin de
France qui me paraissaient, malgré la couche d’or dont m’ornait
ce soir le ciel munichois, m’avoir frustré d’un vernis que je ne re‐
prendrais plus! Venus pour annoncer au prince qu’étaient sup‐
primées désormais les réunions trimestrielles entre descendants
de Français immigrés, ils étaient tous trois debout et immobiles;
c’étaient les mannequins de haine, d’audace, de brutalité sur les‐
quels avait été taillée ma race, ma race de politesse. Mais tout ce
qu’a ajouté à la matière d’un Français Austerlitz, la conquête de
l’Algérie, l’exposition de 1900, frémissait à ma surface en papilles
indignées. Ce qui me gênait le plus, c’étaient, posés sur moi, ces
regards de voyeurs qu’ont tous les Allemands devant les littéra‐
teurs étrangers, le spectacle de la nature, et les statues; car ils
étaient déjà en Allemagne au moment où l’on s’y livrait, sous la
surveillance de Lessing, de Winckelmann, ou de plus grands en‐
core, à tous les accouplements imaginables entre dieux hellènes
et dieux germains. C’étaient des gens qui voyaient dix ou vingt
fois par an, selon la saison théâtrale, Hélène se donner à Faust et
Penthésilée à Odin. Mais toute la purification simple et humaine
apportée au cerveau par Malebranche ou Voltaire, aux yeux par
les impressionnistes, au rire par Courteline, me donnait le senti‐
ment d’être d’une densité moindre en face de ces trois Français
dont les plus récents cartilages s’appelaient Waterloo, Kant et
Sedan.

Le soleil était couché. Dora Winzer poussait de tout petits cris
d’Yseult successifs, à cause des bagues sans doute. Thorald était



le seul à en paraître agacé, et il démontrait ainsi que c’était le dix-
huitième siècle, entre tous les siècles français, qui avait posé sur
les âmes françaises la couche rebelle à Wagner.

Soudain, Poncarmé poussa un gémissement et glissa sur un
fauteuil.

*

* *

Pendant la semaine qui suit la mort d’un écrivain que j’aime,
je pense, je vois, j’écris sans le vouloir à son image. J’ai ses ma‐
nies de style, presque son écriture. Cela vient de ce que j’arrive
enfin et pour quelques jours seulement à le comprendre. J’ad‐
mire ceux qui ont pu pasticher La Bruyère, Racine, après les huit
jours qui suivirent leur mort. Cela vient de ce que l’agitation qu’il
a donnée à la vie trouve, à défaut de lui-même, son récepteur
dans l’être qui y est le plus sensible, aujourd’hui moi. J’ai le senti‐
ment que des instruments merveilleux se trouvent soudain sans
maître, encore aigus et étincelants; je les essaye par dévotion
avant leur rapide rouille. Lorsque, redescendant le Père Lachaise,
après avoir hissé le cercueil sur le feuillage le plus haut de Paris,
passant cette porte des vivants pour laquelle on ne réclame pas
d’obole, vous avez déposé pour toujours près de Moréas ou de
Proust, par pitié pour eux qui vous l’avaient prêtée et comme un
myope met son lorgnon dans le linceul d’un ami oculiste, la vraie
méthode pour voir la Seine, la Trinité, le coucher du soleil, pour
entendre les cris des cochers, des vendeuses de quatre saisons, le
cor des rempailleurs, et que soudain, dès la grille, vous aperce‐
vez, échappés à leur tombe fraîche et démesurément amplifiés,
tous ces édifices que leur disparition vous avait préparés à ne



plus revoir et vous avait rendus depuis l’heure de leur mort invi‐
sibles, tous réunis pour la vente à l’encan au pied de ce cimetière
et n’ayant pas eu le temps de s’éparpiller dans Paris ou dans
l’univers, la Tour Eiffel, Notre Dame, et des monuments que vous
ne saviez pas leur appartenir autant, qui vous arrachent le cœur,
comme Dufayel et la Grande Roue; quand leur beau soleil, de
scellé sans couleur qu’il était hier sur le ciel, éclate soudain en
flammes, car il est midi, et libère toutes choses du crêpe des
ombres, alors tous ces objets vous donnent en douleur ce qu’ils
leur ont apporté en délices, faisant de vous, comme Boulle autre‐
fois de son écaille et de son cuivre, le meuble femelle du beau
meuble qu’ils étaient. Tous ces beaux platanes, ces nuages, qu’ils
vous avaient habitués à voir autour d’eux et jusque sur eux en re‐
lief, on les incruste soudain en vous, d’un canif trop cruel et qui
dessine en votre chair chaque feuille et chaque oiseau. Et quand,
après avoir retrouvé sur le terre-plein de la Roquette, sur la place
de la République, leurs jouets d’adultes morts, le premier café à
terrasse, la première statue tirée par des lions, le premier Bébé
Cadum, vous vous trouvez soudain face à face, avec la première
femme qu’ils auraient sur cet itinéraire suivie du regard, cette
femme semblable à leur héroïne, cette femme que vous aviez cou‐
chée là-haut près d’eux et que voilà venant en sens contraire,
comme dans une farce de Frégoli, alors chaque être, chaque ob‐
jet, dissimulant sur lui ce qui le désignait jadis à vous, arbore la
cravate, les gants, la couleur qui eût attiré leur regard. Tout l’uni‐
vers afflue en nourriture pour ce mort, en aliments tout frais qu’il
dépose sur vos bras et dont vous n’avez que faire. Une saison for‐
cenée éclate qui pendant huit jours ne couvre les arbres que des
fruits qu’ils aimaient, si amers pour vous, les plantes que de leurs
fleurs. Pendant huit jours tout continue à pousser dans leur uni‐



vers déjà mort. Heureux encore si leurs héros ne se réfugient pas
en vous, comme des orphelins, réfugiés d’une zone dévastée pour
lesquels l’hôte déblaie toute sa pensée et son âme. Puis, après
s’être donnés à moi si amplement, après m’avoir prétendu leur
mandataire auprès de tout ce qu’ils aimaient ici-bas, ils se re‐
tirent peu à peu, impitoyablement, en quinze jours, en une se‐
maine; le jour arrive où les arbres m’offrent soudain mes fruits,
les parterres mes fleurs, les théâtres et les jardins mes femmes, et
je suis affreusement, pour toujours, desséché d’eux.

Or, cet après midi-là--pourquoi mon deuil d’Agrippa d’Aubi‐
gné n’était-il pas périmé?--je vis mourir avec les yeux d’Agrippa
le vidame de Poncarmé. Poncarmé avait glissé sur le fauteuil. Je
comprenais, comme il ne l’a jamais été au XVIe siècle, pourquoi
ont été ajoutés aux chaises des bras et des dossiers. Je voyais que
le fauteuil est bien le seul meuble conditionné spécialement pour
la maladie et la mort, alors que le lit a trois fonctions. Je pris son
poignet. Le pouls ne battait plus. Poncarmé se cramponnait aux
accoudoirs de mains dont le pouls ne battait plus. Il ne respirait
plus, son sang était vieux déjà de vingt, de trente secondes, mais
sa bouche était large ouverte, comme si un miracle devait se pro‐
duire sur ce vieux calviniste, et qu’il allait en sortir des roses. Un
aimant intérieur rappelait tout éclat, toute limpidité vers le
centre de son corps; il était au milieu de notre groupe rougi par le
couchant comme un être dont le soleil s’est écarté, il était dans
une pénombre affreuse entre le ciel et la terre, mais une de ses
mains sortit tout à coup de ce cône infernal, et s’ouvrit, les doigts
écartés, vers le plancher, comme s’il allait en tomber des violettes
ou des pervenches. Fontgeloy défit le col, la chemise, les brode‐
quins, semblant chercher sur ce corps même, comme on la
cherche sur une pendule ou une boîte à sardines, la clef qui le re‐



monterait ou l’ouvrirait; je vis nu tout ce qui constitue le buste
d’un huguenot, le col, le tétin, et la narine qui se pincetait,
comme pour aspirer un parfum de jasmins et de clématites. Cha‐
cun de nous essaya sur lui cet ignare massage humain que les ca‐
marades d’un mort, qu’ils soient boulangers, écrivains ou même
masseurs, font subir au corps encore chaud. Puis quand chacun
de nous l’eut touché comme un bain et que la température parut
soudain trop froide, le prince fit appeler son voisin Hartmann, le
psychiâtre. Quand Hartmann entra, ouvrant la porte largement
comme pour un constat, Poncarmé était à peu près déshabillé par
nous, et il le surprit dans un tête à tête indéniable avec la mort.
Nous avions enlevé ses souliers neufs, qui l’encadraient, vides
comme jamais ne l’ont été souliers au seizième siècle de pivoines
et de glaïeuls...

Hartmann était rasé, avec un pourcentage de dents d’or et de
dents d’ivoire proportionnel à celui de l’encaisse or et de la circu‐
lation papier normales d’un État, et célèbre pour ses ordon‐
nances qu’il rédigeait dans le style de l’écrivain que lui rappelait
le plus la maladie ou le malade. Malgré son appellation de “Psy‐
chiâtre freudien” sur l’annuaire des téléphones, la population de
Nymphenbourg, aussi féconde pourtant que celle des autres villes
allemandes en succubes, incubes, et suggestionnés, ne l’appelait
jamais que pour les entorses, les furoncles, et les fractures de ti‐
bias. Pour se maintenir au-dessus de ces besognes, il affectait des
singularités. Il prétendait par exemple ne pouvoir jamais consi‐
dérer un être ou un objet isolément, mais le voir accolé à quelque
autre objet ou créature ses complémentaires. Il se rendait ainsi
intéressant. Il avait même un terme spécial pour désigner chacun
de ces couples. Ainsi, ami de Zelten, il ne l’appelait jamais que le
Zeltfrieda, le reliant par cette crase à Frieda Beichhoff, qu’il ju‐



geait devoir être sa femme. Il mariait non seulement dans le pré‐
sent, mais dans le passé, et Eva était pour lui l’Evolbein, car il as‐
surait que le sort d’Eva sur cette planète, sort raté d’une minute
astrale, était d’être la compagne d’Holbein. On le soupçonnait
aussi, il faut l’avouer, outre ces copulations infécondes et du‐
rables, de faciliter dans sa maison même de réelles et rapides
unions. Le Richardhelène, le Mimipaul avaient trouvé asile et
s’étaient reconstitués chez lui à diverses reprises. Son langage
était donc parsemé de mots composés, comme l’est de fusions
entre noms propres ou communs le vocabulaire d’un pays en
train de découvrir la vapeur ou le téléphone, ou notre bouche
d’enfants, quand nous croyons à l’affection des choses entre elles
et leur offrons notre langage pour se réunir et s’étreindre. Il af‐
fectait donc, quand il soignait un malade, ou bien, en psychiâtre,
de traiter un rêve de furoncle, un remords de tibia, un adultère
de rein, ou de le soigner en fonction de cette autre partie de son
être, absente justement de l’espace; et il prenait avec le malade
endormi, dans les opérations, des précautions que pouvait expli‐
quer seulement le désir d’épargner les yeux ou oreilles de cette
Doodica invisible,--parlant bas, cachant les bistouris de façon à
ne pas troubler, selon son imagination du jour, la Frieda, la Vé‐
nus, ou le Bernard de Saxe complémentaires. Il se pencha vers
Poncarmé, le prit par l’épaule et le secoua comme on secoue un
enfant qui a volé une pomme ou dix sous, détacha la main de ce
fauteuil électrisé par la mort et auquel, blanchie par le courant,
elle ne pouvait s’arracher, tira une seringue et une lancette sans
songer à les dissimuler, mauvais signe, et se tournant vers le
prince lui dit:

--C’est le Poncarmort, Altesse.



Il avait dit cela en français. Il n’avait pas dit: le Poncartod, ni
le Poncardeath, ni le Poncarmuerte. Poncarmé, à peu près désha‐
billé, reprenait l’apparence qu’avaient dû revêtir autrefois les
Poncarmé agonisant à Villefayard, et l’écart s’accentuait entre ce
corps peu à peu cévenol et la personne à faux, à registres go‐
thiques, et à voiles qui s’apprêtait à le saisir. Ce corps qui avait
toujours vécu sur le Brandebourg et ses marais redevenait un
corps de montagnard. Sur cette peau lavée dans le Wannsee et les
écluses de Dantzig, apparaissaient triomphants les grains de
beauté provoqués, chez l’ancêtre, par un pinçon de Henri IV ou
de Marguerite de Navarre. Ce corps nourri de bière, de salaison,
de pommes de terre, était sec et noueux et semblait avoir
consommé uniquement des châtaignes, des truffes, du lièvre à la
royale et des piquettes. La transsubstantiation était en cours qui
livrerait au futur préhistorien, dans les couches prussiennes, un
crâne méditerranéen. Dieu sait que la mort allemande elle aussi
n’est pas sans splendeur; à la guerre je suis apparu parfois en son
lieu et place au-dessus des tranchées prussiennes et ce n’est pas à
moi de la rabaisser, mais il n’était pas juste que le dernier des
Poncarmé fût emporté par elle dans la sarabande des bourgeois
d’Augsbourg et de Bâle. Les vêtements de Poncarmé arrachés
comme un loup à un visage, elle ne reconnaissait plus son dan‐
seur, dont les gants à rabat tombés à terre refusaient d’ailleurs
obstinément de s’emplir de roses trémières et d’œillets. Comme
dans les contes de fées vous tuez un prince en tuant un chevreuil,
le cri de Dora Winzer, en atteignant ce colonel prussien, avait tué
un être qui reprenait sa conformation première pour pouvoir lo‐
ger dans le cercueil et le caveau des Poncarmé, avec ce dos un
peu creux redouté des tailleurs de Tulle, ces mains connues à
Pierre-Buffière pour tordre des fers à cheval, ces rotules déjetées



qui donnaient aux destriers de Pompadour l’impression qu’on
enfonçait des boules entre leurs côtes. L’intrus qui habitait ce
corps donnait à peine quelques derniers signes d’impatience, les
talons se frappèrent pour une présentation bien allemande, les
sourcils se froncèrent à la Bismark, mais soudain, ensevelisseuse,
la race limousine l’inonda; il tourna la tête du côté droit comme
tous les Limousins à l’agonie, et il se mit même à ressembler, à
s’y méprendre, à un oncle que j’avais vu déjà mourir. Il mourait
seulement de façon plus brutale, j’assistais seulement à une mort
bien plus reculée dans le passé. Le Sire des Adrets mourait sous
mes yeux, sur une couche que le soleil jonchait vraiment cette
fois de lilas et de jonquilles. Toute cette guerre allemande, toute
cette soirée munichoise, tout ce déluge allemand depuis huit ans
sur mon âme me laissait, en se retirant, un cadavre français,
presque un cadavre de famille.

--Je m’étais trompé, dit soudain Hartmann.

Dans le corps abandonné que l’occupant avait tout à l’heure,
comme le locataire qui part en vacances, coupé d’air, de lumière,
de liquide sanguin, se révélait tout à coup une présence. Hart‐
mann s’était trompé: le Poncarmort cédait la place au Poncarvie.
Une présence d’abord malhabile qui justement tâtonna à la re‐
cherche des divins compteurs, écarquillant les yeux avant que la
respiration ne fût revenue, puis lâchant le souffle à tels flots que
les poumons tinrent tout juste, puis enfin, ce qui aurait dû être
son premier souci, dans une générosité de nouveau propriétaire,
inondant les artères et jusqu’aux veines de sang pur. Puis, en pé‐
dant qu’il est parfois et pour me donner une leçon, en signe de
confiance peut-être, ou aussi par dérision, ce démon franco-ger‐
manique qui me harcèle ou me cajole sans arrêt depuis le jour où



j’ai franchi le Rhin, prétendit me fournir en une seconde un spec‐
tacle que j’accepte tout juste quand il se répartit sur des siècles,
et me montra comment un Allemand s’installe dans un corps
français. Cette main nue, si pareille à celle de mon oncle, comme
on remet une bague au sortir d’un bain, d’un simple geste remit
je ne sais quelle alliance allemande. Les yeux se centrèrent avec
ce demi-millimètre de différence qui fait voir le Walhalla, les Ho‐
henzollern, et rend Manon, et rend Trianon invisibles. Une sorte
de lingot de plomb coula jusqu’aux talons, et donna au ressuscité
cette forme rigide nécessaire pour leur équilibre aux Allemands
sur terre comme aux cercueils dans la mer. Il arrivait au corps de
mon oncle ce que j’avais tellement redouté, au chevet des amis ou
des femmes dont j’avais surveillé le sommeil: il était attribué à un
autre siècle, à un autre pays. Je vis soudain toutes mes ombres
les plus chères émigrer de la France, peupler sous des noms exo‐
tiques l’univers. Quelques-uns de mes morts m’appelèrent sou‐
dain en hongrois, en hollandais. Je fus comble de pitié pour ce
Brandebourgeois qui continuait à mener au combat,--et contre
nous d’ailleurs,--la dépouille de ce Limousin mort depuis deux
cents ans; pour cette main surtout, qui tâtonnait vainement sur
le dossier. Je voulus la prendre, la serrer, pendant qu’elle cher‐
chait encore à quelle chaîne elle allait se joindre. Mais il était déjà
trop tard...--Lassen sie mich doch in Ruhe! me dit mon oncle.
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