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VIVIANE

Un orage approchait, mais les vents Ã©taient calmes; et dans
la sauvage forÃªt de Broceliande, contre un chÃªne creux, si
Ã©norme et si vieux qu'on eÃ»t dit une tour ruinÃ©e, l'astu‐
cieuse Viviane Ã©tait Ã©tendue aux pieds de Merlin.

L'astucieuse Viviane s'Ã©tait dÃ©robÃ©e Ã   la cour d'Ar‐
thur. Elle haÃ¯ssait tous les chevaliers, et elle entendait dans sa
pensÃ©e les commentaires qu'ils prodiguaient quand son nom
Ã©tait prononcÃ©; car un jour Arthur, se promenant seul, tour‐
mentÃ© par des bruits fÃ¢cheux qui couraient sur la Reine,
avait rencontrÃ© Viviane. Celle-ci, recevant un gracieux salut du
Roi, eÃ»t volontiers dissipÃ© l'humeur sombre du prince avec
des regards respectueux, pleins de soumission feinte, avec une
voix Ã©mue, avec des effusions de dÃ©vouement, enfin, en lui
insinuant discrÃ¨tement et avec douceur qu'il y avait des gens
qui le prisaient bien autrement que ceux qui auraient dÃ» le pri‐



ser le plus. Le Roi avait jetÃ© sur elle un regard indiffÃ©rent, et
passÃ© outre; mais quelqu'un avait Ã©piÃ© cette scÃ¨ne, et ne
l'avait point tenue secrÃ¨te. Ce fut un sujet de rires pendant une
aprÃ¨s-midi, que Viviane eÃ»t entrepris le Roi sans reproche.
AprÃ¨s cela, elle s'appliqua Ã   gagner l'homme le plus fameux
d'alors, Merlin, qui Ã©tait versÃ© dans tous les arts, qui avait
construit les ports, les vaisseaux et les chÃ¢teaux du Roi, Merlin,
qui Ã©tait barde aussi, et connaissait les cieux Ã©toilÃ©s. Le
peuple l'appelait magicien. Autour de lui Viviane commenÃ§a Ã 
se jouer avec des discours lÃ©gers et vifs, de piquants sourires,
et des traits de mÃ©disance lÃ©gÃ¨rement empoisonnÃ©s, qui
tantÃ´t effleuraient, tantÃ´t Ã©gratignaient. L'Enchanteur, lais‐
sant un peu s'adoucir son humeur austÃ¨re, observait ses
espiÃ¨gleries et ses jeux, lors mÃªme qu'il se sentait peu dis‐
posÃ© Ã  les approuver, et il riait comme ceux qui regardent les
Ã©bats d'un jeune chat. Il en arriva ainsi Ã   tolÃ©rer ce qu'il
dÃ©daignait Ã  demi; et elle, s'apercevant qu'elle n'Ã©tait qu'Ã 
demi dÃ©daignÃ©e, commenÃ§a Ã entremÃªler ses jeux de
gravitÃ©s passagÃ¨res: elle rougissait ou devenait pÃ¢le;
souvent, quand elle le rencontrait, elle soupirait
profondÃ©ment, ou fixait sur lui des regards silencieux dans les‐
quels se peignait un si complet attachement, que le vieillard, bien
qu'en proie au doute, n'Ã©tait pas insensible a sa flatterie; par‐
fois, il caressait un secret dÃ©sir d'Ãªtre aimÃ© dans ses vieux
jours, et croyait Ã   moitiÃ© qu'elle Ã©tait sincÃ¨re. C'est ainsi
que par moments il flottait; mais elle, elle s'attachait Ã   lui,
inÃ©branlable dans son dessein. Et ainsi les saisons se pas‐
saient. Merlin tomba alors dans une profonde mÃ©lancolie; il
quitta la cour d'Arthur et gagna le bord de la mer; lÃ   il trouva
une petite barque, et y monta. Viviane le suivit; mais il ne prit nul



souci d'elle. Elle tint le gouvernail, et lui la voile. La barque,
poussÃ©e par un vent qui s'Ã©leva soudain, franchit la mer; et,
ayant touchÃ© les sables de la Bretagne, ils dÃ©barquÃ¨rent.
Viviane suivit Merlin pendant toute la route, jusque dans la sau‐
vage forÃªt de Broceliande; car Merlin lui avait un jour parlÃ©
d'un charme, qui s'accomplissait par des danses entrelacÃ©es et
des passes mystÃ©rieuses. Celui sur qui ce charme Ã©tait di‐
rigÃ© semblait Ã©ternellement renfermÃ© entre les quatre
murailles d'une tour, d'oÃ¹ il Ã©tait Ã   jamais impossible de
s'Ã©chapper. Et nul ne pouvait jamais le dÃ©couvrir; lui-
mÃªme ne pouvait voir personne que l'enchanteur, qui allait et
venait, accomplissant son Å“uvre. Et il restait lÃ   comme mort,
perdu pour la vie et pour l'action, pour la renommÃ©e et pour la
gloire. Et Viviane cherchait toujours Ã  exercer ce charme sur le
grand enchanteur du temps, s'imaginant que sa gloire serait
grande en proportion de la grandeur de celui qu'elle aurait
subjugÃ©.

Elle Ã©tait Ã©tendue de tout son long, et lui baisait les pieds,
comme plongÃ©e dans le respect le plus profond et dans
l'amour. Un tortil d'or entourait ses cheveux; une robe de samit
sans prix, qui la dessinait plutÃ´t qu'elle ne la cachait, se collait
sur ses membres souples, semblable en couleur au feuillage des
saules pendant les jours de mars, mÃªlÃ©s de vent et de soleil.
Tandis qu'elle baisait les pieds de Merlin, elle s'Ã©cria: Â«Fou‐
lez-moi, pieds chÃ©ris, vous que j'ai suivis Ã  travers le monde,
et je vous adorerai; marchez sur moi, et je vous baiserai.Â» Lui,
restait muet; un sombre pressentiment roulait dans sa tÃªte,
comme, par un jour menaÃ§ant, dans une grotte de l'OcÃ©an, la
vague aveugle va, parcourant en silence sa longue galerie de ro‐
chers: aussi lorsqu'elle leva sa tÃªte qui semblait interroger tris‐



tement, quand elle parla et lui dit: Â«O Merlin, m'aimez-vous?Â»
et une seconde fois: Â«O Merlin, m'aimez-vous?Â» puis une fois
encore: Â«Puissant maÃ®tre, m'aimez-vous?Â» il resta muet. Et
la souple Viviane, Ã©treignant son pied avec force, se glissa
prÃ¨s de lui, monta jusqu'Ã   son genou, et s'y assit; elle
entrelaÃ§a ses pieds cambrÃ©s derriÃ¨re la jambe du devin,
passa un bras autour de son cou, et s'attacha Ã   lui comme un
serpent, et, laissant pendre sa main gauche, comme une fouille,
sur la puissante Ã©paule de Merlin, elle fit de sa droite un
peigne, de perles pour sÃ©parer les flocons d'une barbe que la
jeunesse disparue avait laissÃ©e grise comme la cendre. Alors il
ouvrit la bouche, et dit sans la regarder: Â«Ceux qui sont sages
en amour aiment beaucoup et parlent peu.Â» Et Viviane
rÃ©pondit vivement: Â«J'ai vu autrefois le petit dieu aveugle sur
la tapisserie du roi Arthur Ã   Camelot; mais n'avoir ni yeux ni
langue! ... Ã´ le sot enfant! Cependant vous Ãªtes sage, vous qui
parlez ainsi: laissez-moi croire que le silence est de la sagesse; je
me tais donc, et ne demande point de baiser.Â» Elle ajouta tout
de suite: Â«Voyez, je m'enveloppe de sagesse.Â» Et autour de
son cou et de son sein, jusqu'Ã ses genoux, elle tira le large et
Ã©pais manteau de la barbe de Merlin, et elle dit qu'elle Ã©tait
une mouche d'Ã©tÃ© aux ailes d'or, prise dans la toile d'une
grande et vieille araignÃ©e tyrannique, qui voulait la dÃ©vorer
dans ce bois sauvage, sans dire un mot. C'est Ã  quoi Viviane se
comparait; mais elle ressemblait bien plutÃ´t Ã   une funeste et
charmante Ã©toile, voilÃ©e de vapeur grise. A la fin Merlin sou‐
rit tristement: Â«Dans quel but Ã©trange, dit-il, toutes ces gen‐
tillesses et ces folies, Ã´ Viviane? que m'annoncent-elles? que
veulent-elles de moi? Je vous en remercie nÃ©anmoins, car elles
ont dissipÃ© ma mÃ©lancolie.Â»



[Illustration: Avant touchÃ© les sables de la Bretagne, ils
dÃ©barquÃ¨rent.]

Et Viviane de rÃ©pondre avec un sourire plein d'imperti‐
nence: Â«Eh quoi, Ã´ mon maÃ®tre, vous avez trouvÃ© votre
voix? Que l'Ã©trangÃ¨re soit la bienvenue! Merci enfin! Mais
hier vous n'avez pas desserrÃ© les lÃ¨vres, si ce n'est cependant
pour boire. Nous n'avions pas de coupe: j'ai recueilli dans mes
blanches mains l'eau de la fontaine qui tombait goutte Ã  goutte
d'une crevasse, j'ai fait une jolie coupe de mes deux mains
rÃ©unies, et je vous l'ai offerte Ã   genoux; alors vous avez bu,
mais sans paraÃ®tre vous en apercevoir, et sans m'accorder un
pauvre mot; oui! pas plus de remerciements que n'en aurait
donnÃ© un bouc, un bouc qui n'a rien de vÃ©nÃ©rable en lui
que sa barbe. Et lorsque nous nous sommes arrÃªtÃ©s Ã  cette
autre source, que j'Ã©tais Ã©puisÃ©e jusqu'Ã m'Ã©vanouir, et
que vous vous Ãªtes couchÃ©, les pieds dorÃ©s par la
poussiÃ¨re fleurie de ces belles prairies que nous avions
traversÃ©es, avez-vous vu que Viviane baignait vos pieds avant
les siens? Cependant pas un remerciement; et il en a Ã©tÃ© ain‐
si Ã   travers toute cette sauvage forÃªt, et pendant toute cette
matinÃ©e oÃ¹ je vous ai entourÃ© de mes tendresses.... Vous
me demandez: dans quel but mes gentillesses et mes folies? Sans
doute j'avais un but, et qui n'Ã©tait pas si Ã©trange.... En quoi
vous ai-je offensÃ©? SÃ»rement vous Ãªtes sage; mais un pareil
silence montre plus de sagesse que de bontÃ©.Â»

Merlin mit sa main dans celle de Viviane, et dit: Â«Dites-moi?
ne vous Ãªtes-vous jamais Ã©tendue sur le rivage en regardant
l'Ã©cume blanche et recourbÃ©e de la vague qui approche, re‐
flÃ©tÃ©e dans le sable luisant, avant qu'elle se brise? Eh bien!



j'ai vu une pareille vague, quoique moins agrÃ©able aux yeux,
dans le miroir d'un sombre pressentiment; pendant trois jours je
l'ai vue, menaÃ§ante, prÃªte Ã  dÃ©ferler. C'est alors que je me
suis levÃ© et me suis Ã©loignÃ© de la cour d'Arthur pour
Ã©chapper Ã  ma noire mÃ©lancolie. Vous m'avez suivi sans en
Ãªtre priÃ©e; et quand j'ai levÃ© les yeux, et que je vous ai vue
toujours attachÃ©e Ã   mes pas, c'est sur vous tout d'abord que
mon esprit s'est arrÃªtÃ© au milieu des tÃ©nÃ¨bres qui l'enve‐
loppaient; car, faut-il vous dire la vÃ©ritÃ©? vous m'avez sem‐
blÃ© Ãªtre cette vague qui allait fondre sur moi et me faire dis‐
paraÃ®tre de la scÃ¨ne du monde avec ma puissance, mon nom
et ma gloire. Pardonnez-moi, mon enfant. Vos gentillesses ont
tout Ã©clairÃ© de nouveau. Demandez-moi la faveur que vous
dÃ©sirez, car je vous dois trois grÃ¢ces: l'une pour l'injure que je
vous ai faite par ma mÃ©prise, la seconde pour les remercie‐
ments que j'ai nÃ©gligÃ©s, Ã ce qu'il paraÃ®t, jusqu'Ã   cette
heure, la troisiÃ¨me pour vos aimables cajoleries: demandez
donc, et recevez cette faveur qui paraÃ®t si Ã©trange, et qui ne
l'est pas.Â»

[Illustration: Viviane suivit Merlin pendant toute la route,
jusque dans le sauvage forÃªt de Broceliande.]

Viviane rÃ©pondit en souriant tristement: Â«Oh! elle n'est
pas si Ã©trange que ma longue priÃ¨re pour l'obtenir; elle n'est
pas si Ã©trange que vous l'Ãªtes vous-mÃªme, ni Ã  moitiÃ© si
Ã©trange que votre sombre humeur. J'ai toujours craint que
vous ne fussiez pas entiÃ¨rement Ã moi; et voyez, vous avouez
vous-mÃªme que vous m'avez fait injure. Le peuple vous appelle
prophÃ¨te: soit! mais vous n'Ãªtes pas de ceux qui peuvent s'ex‐
pliquer eux-mÃªmes. Prenez Viviane pour interprÃ¨te; ce noir



pressentiment de trois jours, elle ne l'appellera pas un prÃ©sage;
elle l'appellera une mÃ©fiante humeur; c'est ce qui, toutes les
fois que je vous ai demandÃ© cette grÃ¢ce que je rÃ©clame en‐
core, vous a fait paraÃ®tre moins noble que vous n'Ãªtes rÃ©el‐
lement. Ne voyez-vous pas, mon bien-aimÃ©, qu'une humeur
comme celle-lÃ  , qui derniÃ¨rement vous a assombri l'esprit
quand vous m'avez vue attachÃ©e Ã   vos pas, doit me faire
craindre davantage que vous ne soyez point Ã  moi; oui, elle me
fait dÃ©sirer plus ardemment une nouvelle marque d'attache‐
ment, et souhaiter encore plus d'apprendre ce charme de danses
entrelacÃ©es et de passes mystÃ©rieuses, comme une preuve
de votre confiance. O Merlin, apprenez-le-moi. Le secret ainsi
partagÃ© nous donnera le repos Ã  tous deux. Car, si vous m'ac‐
cordez, quelque peu de puissance sur votre destinÃ©e, moi alors,
sentant que vous m'avez jugÃ©e digne de votre confiance, je me
tiendrai tranquille et je vous laisserai en repos, persuadÃ©e que
vous Ãªtes Ã   moi. Soyez donc aussi grand que votre nom, sans
vous retrancher derriÃ¨re des faux-fuyants Ã©goÃ¯stes. Que
vous semblez dur et disposÃ© au refus! Oh! si vous pensez que
c'est chez moi mÃ©chancetÃ©, et que je veux, Ã  votre insu, es‐
sayer ce charme sur vous, pour supprimer votre puissance, votre
nom, votre gloire, une pareille pensÃ©e est une offense. Alors il
vaudrait mieux rompre pour jamais le lien qui nous unit; mais,
que vous le pensiez ou non, par le ciel qui m'entend! je vous dis la
vÃ©ritÃ© pure, aussi pure que le sang des enfants, aussi
blanche que le lait: O Merlin! puisse cette terre, si jamais Viviane,
si jamais son imbÃ©cile imagination Ã©garÃ©e, mÃªme dans
l'Ã©cheveau embrouillÃ© d'un songe, a pu s'arrÃªter sur une
pareille pensÃ©e de trahison... puisse cette terre s'ouvrir jus‐
qu'au plus profond de l'enfer, se refermer sur moi et m'Ã©craser,



si je suis une pareille traÃ®tresse! Accordez-moi la grÃ¢ce que je
vous demande; jusque-lÃ  je ne pourrai vous donner tout ce que
je suis. CÃ©dez Ã  mon dÃ©sir tant de fois renouvelÃ©: c'est la
preuve que je veux de votre amour; car, si sage que vous soyez, je
crois que vous me connaissez Ã  peine encore.Â»

Merlin retirant sa main de celle de Viviane, dit: Â«Si sage que
je sois, je ne fus jamais moins sage, trop curieuse Viviane qui par‐
lez de confiance; je ne le fus jamais que lorsque pour la
premiÃ¨re fois j'ai fait mention d'un tel charme. Et mÃªme,
puisque vous parlez de confiance, moi je vous dirai: j'ai Ã©tÃ©
trop confiant lorsque je vous ai dit ces choses, et quand j'ai ex‐
citÃ© en vous ce vice qui a perdu l'homme par la femme dÃ¨s les
premiers temps du monde. Si une grande curiositÃ© est louable
chez les enfants, qui ont Ã   connaÃ®tre le monde et Ã   se
connaÃ®tre eux-mÃªmes, en vous qui n'Ãªtes pas un enfant (car
lorsque j examine les traits de votre visage, je vois qu'il sait dissi‐
muler) en vous je l'appelle... Non! je ne l'appellerai point vice;
mais puisque vous vous comparez vous-mÃªme Ã   une mouche
d'Ã©tÃ©, je pourrais bien dÃ©sirer une toile d'araignÃ©e qui
s'Ã©tablÃ®t en dÃ©pit de ses dÃ©faites jusqu'Ã  ce que quel‐
qu'un cÃ¨de de guerre lasse; mais puisque je ne veux pas consen‐
tir Ã   vous donner de puissance sur ma vie, mes actions, mon
nom et ma bonne renommÃ©e, pourquoi ne demandez-vous ja‐
mais quelque autre grÃ¢ce? Oui en vÃ©ritÃ©, par la croix di‐
vine, j'ai eu trop de confiance en vous.Â»

[Illustration: Â«C'Ã©tait te temps oÃ¹ s'agitait pour la pre‐
miÃ¨re fois la question de fonder une Table ronde.Â»]

Et Viviane, comme la plus tendre villageoise qui ait jamais at‐
tendu amoureux Ã   un rendez-vous, rÃ©pondit les yeux



baignÃ©s de larmes: Â«MaÃ®tre, ne soyez point fÃ¢chÃ©
contre votre servante; caressez-la, faites qu'elle se sente par‐
donnÃ©e, car elle ne se sent pas le cÅ“ur d'implorer une autre
grÃ¢ce. Je crains que vous ne connaissiez pas la douce chanson:
Â«Ne vous fiez nullement Ã  Â«moi, ou ayez pleine confiance.Â»
Je l'ai entendu chanter une fois au fameux chevalier Lancelot, et
elle rÃ©pondra pour moi. Ã‰coutez:

Â«Dans l'amour, si l'amour est vraiment l'amour, si nous
sommes possÃ©dÃ©s de l'amour, la loi et la dÃ©fiance ne
peuvent jamais avoir une puissance Ã©gale: la dÃ©fiance en un
point est un manque de foi en tout.

Â«C'est la petite fente dans le luth, qui bientÃ´t rendra la mu‐
sique muette, et qui sans cesse s'augmentant peu Ã   peu mettra
partout le silence.

Â«C'est la petite fente dans le luth de l'amant, ou, dans le fruit
conservÃ©, la petite tache creuse, qui, pÃ©nÃ©trant Ã
l'intÃ©rieur, gÃ¢te lentement le tout.

Â«Ce n'est pas la peine de le garder, jetez-le; mais le ferez-
vous? RÃ©pondez, mon adorÃ©; rÃ©pondez non. No vous liez
nullement Ã  moi, ou ayez pleine confiance.Â»

Â«O maÃ®tre, aimez-vous ma douce chanson?Â»

Merlin la regarda et crut Ã  moitiÃ© qu'elle Ã©tait sincÃ¨re:
sa voix Ã©tait si tendre, sa figure si belle, ses yeux brillaient si
doucement Ã  travers ses larmes, pareils Ã  un rayon de soleil sur
la plaine Ã  travers une ondÃ©e; et cependant il rÃ©pondit avec
une certaine indignation:



Â«Bien diffÃ©rente Ã©tait la chanson que j'entendis une fois
prÃ¨s de cet Ã©norme chÃªne, non loin du lieu oÃ¹ nous
sommes assis. Nous nous Ã©tions donnÃ© rendez-vous, dix ou
douze, pour chasser un animal qui se trouvait alors dans ces
forÃªts sauvages, le cerf aux cornes d'or. C'Ã©tait le temps oÃ¹
s'agitait pour la premiÃ¨re fois la question de fonder une Table
ronde, qui, pour l'amour de Dieu et des hommes, comme pour
l'amour des nobles actions, devait Ãªtre l'Ã©lite du monde en‐
tier, tous s'excitaient l'un l'autre Ã  de nobles faits. Pendant que
nous attendions lÃ , l'un de nous, le plus jeune, ne pouvant gar‐
der le silence, fit Ã©clater dans une chanson un tel enthou‐
siasme pour la gloire, et sa chanson retentit de tels accents de
trompette et d'un si terrible cliquetis de fer, que lorsqu'il s'arrÃª‐
ta nous brÃ»lions de lancer ensemble nos traits. Et nous l'au‐
rions fait si le bel animal, excitÃ© par le bruit, n'Ã©tait parti Ã 
nos pieds, et, comme une ombre d'argent, n'avait fui dans la cam‐
pagne brumeuse. Nous chevauchÃ¢mes toute la journÃ©e Ã  tra‐
vers la brume, luttant contre un vent violent, prÃªtant toujours
l'oreille Ã  l'Ã©cho de cette superbe chanson, et poursuivant les
Ã©clairs des cornes d'or; enfin elles s'Ã©vanouirent prÃ¨s de la
fontaine des FÃ©es, cette fontaine oÃ¹ le fer rit, comme faisaient
nos guerriers. Les enfants y jettent leurs Ã©pingles et leurs clous
en criant: Â«Ris, petite fontaine;Â» mais touchez-la d'une
Ã©pÃ©e, elle murmure furieusement autour de la pointe. C'est
lÃ   que nous perdÃ®mes le cerf. Cette chanson Ã©tait belle:
mais, Viviane, quand vous m'avez chantÃ© cette douce chanson,
il m'a semblÃ© que vous connaissiez ce maudit charme, que
vous l'essayiez sur moi, que j'Ã©tais couchÃ©, et que je sentais
mon nom et ma gloire se retirer lentement loin de moi.Â»



[Illustration: Â«Nous chevauchÃ¢mes toute la journÃ©e Ã 
travers la brume, luttant contre un vent violent.Â»]

Et Viviane rÃ©pondit en souriant tristement: Â«Oh! mon
nom et ma gloire se sont Ã©coulÃ©s loin de moi Ã  jamais, de‐
puis que je vous ai suivi dans cette sauvage forÃªt pour vous
consoler, parce que je vous voyais triste. HÃ©las! quels cÅ“urs
ont les hommes! leur abnÃ©gation n'atteint jamais si haut que
celle des femmes. Quant Ã  ce qui est de la renommÃ©e, quoique
vous mÃ©prisiez ma chanson, Ã©coutez un couplet de plus;
c'est la dame qui parle:

Â«Mon nom, autrefois Ã   moi, maintenant Ã   toi, est plus
Ã©troitement Ã  moi; car la rÃ©putation, si je pouvais avoir une
rÃ©putation, serait ton bien, et la honte, si tu pouvais avoir de la
honte, serait pour moi: ainsi ne te fie nullement Ã  moi, ou aies
pleine confiance.Â»

Â«Ne parle-t-elle pas bien? Et il y en a plus encore... cette
chanson est comme le beau collier de perles de la reine, qui se
rompit pendant la danse, et les perles se rÃ©pandirent Ã  terre;
quelques-unes furent perdues, d'autres soustraites, certaines
conservÃ©es comme des reliques. Mais jamais deux perles sem‐
blables, deux perles sÅ“urs, ne coulÃ¨rent le long du fil de soie
pour se baiser sur le cou blanc de la reine. Il en est ainsi de cette
chanson: elle vit dispersÃ©e en plusieurs mains, et chaque
mÃ©nestrel la chante diffÃ©remment; cependant, il s'y trouve
un vers bien vrai, la perle des perles: Â«L'homme rÃªve Ã   la
Â«gloire, quand la femme veille pour aimer.Â» Oui, vraiment,
l'amour, fÃ»t-il des plus grossiers, se taille une part dans le
prÃ©sent et dans la rÃ©alitÃ©, s'en nourrit et en profite, sans
souci du reste; mais la gloire, la gloire qui suit la mort, n'est, rien



pour nous; et qu'est-ce que la gloire pendant la vie, sinon une
demi-diffamation, un Ã©clat mÃªlÃ© d'obscuritÃ©? Vous-
mÃªme, vous savez bien que l'envie vous appelle le fils du
dÃ©mon; et comme vous semblez Ãªtre le maÃ®tre de tous les
arts, on ferait volontiers de vous le maÃ®tre de tous les vices.Â»

[Illustration: Â«Sans lui parler, je me penchai vers lui, je pris
son pinceau, et j'effaÃ§ai l'oiseau.Â»]

Et Merlin mit sa main dans celle de Viviane, et dit: Â«Un jour
j'Ã©tais Ã  la recherche d'une herbe magique; je trouvai un jeune
et joli Ã©cuyer assis tout seul; il s'Ã©tait taillÃ© dans le bois un
Ã©cu de chevalier, et y peignait des armes de fantaisie: un vol
d'aigle d'or en champ d'azur, avec le soleil en chef dextre, et cette
devise: Â«Je poursuis la gloire.Â» Sans lui parler, je me penchai
vers lui, je pris son pinceau, et j'effaÃ§ai l'oiseau; Ã  la place je fis
un jardinier greffant, avec ces mots pour devise: Â«PlutÃ´t l'uti‐
litÃ© que la gloire.Â» Vous l'eussiez vu rougir; mais ensuite il
devint un vaillant chevalier. O Viviane, je crois, quant Ã   vous,
que vous m'aimez bien; quant Ã  moi, je vous aime quelque peu;
restez en repos: l'amour doit avoir quelque repos et quelque plai‐
sir en lui-mÃªme et ne sollicitez pas trop une grÃ¢ce, ne soyez
pas trop ardente Ã   obtenir une preuve contre celui que vous
dites aimer; mais la gloire chez les hommes n'Ã©tant qu'un
moyen plus puissant de servir, l'humanitÃ©, doit avoir en elle-
mÃªme peu de repos et de plaisir, et ne travailler qu'en vassale
pour servir l'amour plus grand en face de qui paraÃ®t bien mes‐
quin l'amour qui attire une crÃ©ature vers une autre crÃ©ature.
Pour avoir Ã©tÃ© utile, j'ai eu de la renommÃ©e; et la re‐
nommÃ©e Ã  son tour, en s'accroissant, m'a permis d'Ãªtre utile
encore. VoilÃ   la grÃ¢ce que je puis accorder. Y en a-t-il une



autre? Les hommes ont cherchÃ© Ã  me ravaler parce que j'ai es‐
sayÃ© d'agrandir leur esprit; et alors l'envie m'a appelÃ© le fils
du dÃ©mon; la pauvre bÃªte venimeuse, croyant servir son
propre intÃ©rÃªt, a voulu frapper qui valait mieux qu'elle; mais
elle a manquÃ© son coup, et en ramenant sa griffe, elle s'est
blessÃ©e elle-mÃªme au coeur. Ah! c'Ã©tait des jours bien doux
que ceux oÃ¹ j'Ã©tais tout Ã   fait inconnu; mais lorsque mon
nom s'Ã©leva, la tempÃªte Ã©clata sur la montagne et je n'y fis
pas attention. Je sais bien que la gloire est une demi-diffamation;
cependant je dois accomplir ma tÃ¢che. Quant Ã   cette autre
gloire, cette gloire douteuse, au moins qui n'a pas d'enfants,
quant au bruit que feront autour de mon tombeau les
gÃ©nÃ©rations qui ne sont pas encore nÃ©es, je n'en ai pris
nul souci. Il est une Ã©toile nÃ©buleuse, la seconde d'une ligne
d'Ã©toiles qui semblent figurer une Ã©pÃ©e sous un baudrier
de trois Ã©toiles: je ne l'ai jamais contemplÃ©e sans rÃªver Ã 
quelque charme puissant enfermÃ© dans cette Ã©toile pour
rÃ©duire la gloire au nÃ©ant. Si donc je crains de donner pou‐
voir sur moi par ce charme, de peur que vous ne m'abusiez, ayant
ce pouvoir, quelque sincÃ¨rement que vous pensiez m'aimer Ã 
prÃ©sent (comme ces fils de rois, aimant tant qu'ils sont en tu‐
telle, qui sont devenus tyrans une fois arrivÃ©s au pouvoir), je
craindrais plutÃ´t de perdre ma libertÃ© d'action que ma gloire
si, poussÃ©e moins par la mÃ©chancetÃ© que par quelque
accÃ¨s de colÃ¨re, ou peut-Ãªtre par un caprice d'affection
exagÃ©rÃ©e et pour me garder tout Ã   vous seule, ou par une
soudaine boutade de jalousie fÃ©minine, vous essayiez ce
charme sur celui que vous dites aimer.Â»

Et Viviane rÃ©pondit en souriant comme en colÃ¨re: Â«N'ai-
je pas jurÃ©? On doute de moi. C'est bon! Eh bien! gardez-le,



votre secret, gardez-le; je saurai bien le trouver; et quand je l'au‐
rai trouvÃ©, prenez garde Ã   Viviane. Femme, et tenue en
dÃ©fiance, nul doute que je ne ressente quelque subit accÃ¨s de
colÃ¨re engendrÃ© par votre manque de foi; et votre belle
Ã©pithÃ¨te est exacte aussi car cet amour sans rÃ©serve que je
ressens n'Ã©tant point payÃ© par le cÅ“ur tout entier peut bien
mÃ©riter votre nom d'_exagÃ©rÃ©e_.... TraitÃ©e comme je le
suis, je m'Ã©tonne tous les jours d'aimer encore. Et quant Ã  ma
jalousie fÃ©minine, pourquoi non? Oui, dans quel but, si ce n'est
dans un but de jalousie, et pour me rendre jalouse si j'aime, ce
beau charme a-t-il Ã©tÃ© inventÃ© par vous-mÃªme? Je crois
bien que par tout le monde vous tenez emprisonnÃ©es Ã§Ã   et
lÃ   de belles captives, enfermÃ©es entre les quatre murs d'une
tour dont il est Ã  jamais impossible de fuir.Â»

Alors le MaÃ®tre puissant lui rÃ©pondit gaiement: Â«J'ai eu
bien des amours dans ma jeunesse amoureuse; pour les conser‐
ver je n'avais besoin d'autre charme que la jeunesse et l'amour; et
cet amour sans bornes dont vous faites tant de bruit peut mainte‐
nant vous assurer le mien: ainsi vivez sans charme. Quant Ã 
ceux qui l'ont mis les premiers en Å“uvre, il y a des siÃ¨cles que
leur poignet ne tient plus Ã   la main qui faisait les passes, que
leurs chevilles sont sÃ©parÃ©es des pieds qui exÃ©cutaient les
danses; mais voulez-vous Ã©couter la lÃ©gende en rÃ©com‐
pense de votre chanson?

Â«Tout au fond de l'Orient il y avait un roi moins vieux que
moi, plus Ã¢ge cependant; car mon sang vigoureux me promet
encore bien des printemps. Un pirate basanÃ©, dont la barque
avait pillÃ© vingt Ã®les sans nom, vint jeter l'ancre dans le port
de ce roi; et, en passant devant une de ces Ã®les au lever de l'au‐



rore, il vit deux citÃ©s dans un millier de bateaux qui se livraient
bataille sur mer pour une femme. Ayant poussÃ© son noir esquif
au milieu d'eux tous, il les eut bientÃ´t dispersÃ©s; il enleva
cette femme, aprÃ¨s avoir perdu la moitiÃ© de son monde par
les flÃ¨ches de l'ennemi; c'Ã©tait une vierge si pure, si blanche,
si merveilleuse, qu'on dit qu'Ã  chaque mouvement qu'elle faisait
elle rÃ©pandait une lumiÃ¨re autour d'elle. Le forban ayant re‐
fusÃ© de la cÃ©der au roi, celui-ci l'empala pour ses pirateries.
Il la fit reine; mais ces yeux d'insulaire faisaient une telle guerre
involontaire, toutefois avec tant de succÃ¨s, Ã  toute la jeunesse,
qu'elle languissait. Les conseils s'Ã©claircissaient, les armÃ©es
diminuaient; car, pareille Ã   l'aimant, elle attirait Ã   elle les
cÅ“urs de fer les plus rouillÃ©s des vieux guerriers. Les animaux
eux-mÃªmes l'adoraient; les chameaux s'agenouillaient sans
qu'on le leur commandÃ¢t, et ces colosses qui, sur leur dos vaste
comme une montagne, portent les rois dans des chÃ¢teaux,
pliaient en signe d'hommage leurs noirs genoux, faisant sonner
avec leurs trompes souples comme des serpents, pour la faire
sourire, les clochettes d'or attachÃ©es Ã   ses pieds. Comment
s'Ã©tonner que, Ã©tant jaloux, le roi ait envoyÃ© ses hÃ©rauts
par tous les cent royaumes qui relevaient de lui, pour trouver un
magicien capable d'enseigner au roi quelque charme qui,
exercÃ© sur la reine, lui permit de l'avoir toute Ã   lui? En
rÃ©compense d'un pareil secret, il promettait plus que roi ne
donna jamais, une lieue de montagne pleine de mines d'or, une
province avec cent milles de cÃ´te, un palais et une princesse,
tout cela pour le magicien; mais contre ceux qui tenteraient la
chose et ne rÃ©ussiraient pas, le roi prononÃ§a une sentence
terrible, pour empÃªcher la liste de s'allonger, et tenir les
prÃ©tendants en respect, ou, comme un roi qui ne veut pas



Ãªtre jouÃ©... leur tÃªte devait pourrir sur les portes de la
citÃ©. Et plusieurs essayÃ¨rent et ne rÃ©ussirent point, parce
que le charme que la nature avait mis dans la reine Ã©tait plus
fort que le leur; la tÃªte de plus d'un magicien blanchit sur les
murs, et pendant plusieurs semaines une troupe de corbeaux af‐
famÃ©s resta suspendue comme un nuage au-dessus des tours
aux portes de la ville.Â»

Et Viviane, l'interrompant, dit: Â«Je reste lÃ  , et recueille le
miel de vos paroles; cependant il me semble que votre langue a
quelque peu tournÃ©. Interrogez-vous vous-mÃªme. La dame
dont vous parlez n'a jamais fait une guerre _involontaire_ avec
ces beaux yeux: elle y prenait son plaisir et a rendu son bon‐
homme jaloux non sans de bonnes raisons. Et il n'y avait donc lÃ 
ni dame ni demoiselle irritÃ©e de la perte d'un amant.
Ã ‰ taient-elles toutes aussi apprivoisÃ©es, je veux dire aussi
nobles, que leur reine Ã©tait belle? Comment! pas une pour lui
lancer du venin dans les yeux, ou jeter une poudre homicide dans
sa boisson, ou faire pÃ¢lir son visage avec une rose
empoisonnÃ©e? Eh bien! ces temps Ã©taient diffÃ©rents des
nÃ´tres. Mais trouva-t-on un magicien? dis-moi, te ressemblait-
il?Â»

Elle se tut, et serra son bras flexible autour du cou du vieillard,
puis se retira en arriÃ¨re et laissa ses yeux parler pour elle, le
contemplant avec des yeux ardents comme une jeune Ã©pouse
regarde son nouveau maÃ®tre, qui est bien Ã  elle, et le premier
des hommes.

Il rÃ©pondit en riant: Â«Non, il ne me ressemblait pas. A la
fin les officiers du roi partis en quÃªtÃ© de charmes trouvÃ¨rent
un petit homme chauve Ã  la tÃªte luisante qui vivait solitaire, se



nourrissant d'herbages dans un grand dÃ©sert; il ne lisait qu'un
seul livre; et sans cesse occupÃ© Ã   lire, il Ã©tait devenu si
dessÃ©chÃ©, si amaigri par l'habitude de la pensÃ©e, si amai‐
gri que ses yeux avaient pris une grandeur exagÃ©rÃ©e, pen‐
dant que sa peau Ã©tait collÃ©e sur ses cÃ´tes et son dos ainsi
que sur un mannequin d'osier. Et comme il tenait son esprit
fixÃ© vers un seul objet, qu'il n'avait jamais bu de vin ni de li‐
queur ni goÃ»tÃ© de viande, qu'il n'avait jamais connu les
dÃ©sirs sensuels, pour lui, le mur qui sÃ©pare les esprits des
hommes qui projettent une ombre, Ã©tait devenu un cristal; il
les voyait au travers, entendait leurs voix au delÃ   du mur, et
avait appris le secret de leur existence, leurs puissances et leurs
forces. Souvent sur l'Å“il brillant du soleil il Ã©tendait la vaste
paupiÃ¨re d'un nuage noir comme l'encre, et lui donnait comme
cils les lignes obliques d'une pluie d'orage; ou au fort du
brouillard et de la pluie battante, quand le lac blanchissait, quand
les pins mugissaient et que la montagne rocheuse n'Ã©tait plus
qu'une ombre, il rendait au monde le soleil et la paix. Tel Ã©tait
cet homme. On l'amena par force au roi. Et il apprit au roi un
charme tel que personne ne pourrait plus voir la reine; et elle ne
vit plus que le roi, qui allait et mettait le charme en Å“uvre; et elle
Ã©tait comme morte et avait perdu les fonctions de la vie; mais
quand le roi parla de sa lieue de mines d'or, de sa province avec
cent milles de cÃ´te, du palais et de la princesse, le vieillard re‐
tourna Ã  son ancien dÃ©sert et continua Ã  vivre d'herbages; il
disparut, et son livre est arrivÃ© jusqu'Ã  moi.Â»

[Illustration: Â«A la fin, les officiers du roi trouvÃ¨rent un pe‐
tit homme chauve Ã  la tÃªte luissante.Â»]



Et Viviane rÃ©pondit avec un sourire impertinent: Â«Vous
avez le livre; le charme y est Ã©crit; c'est bon; Ã©coutez mon
conseil: faites-moi connaÃ®tre tout de suite ce charme, car gar‐
dez-le comme un coffre Ã secret dans un autre coffre, chacun
d'eux fermÃ© et cadenassÃ© trente fois, et ensevelissez le tout
sous une montagne pareille Ã  celle qui recouvre de sa masse ver‐
doyante les morts aprÃ¨s une bataille acharnÃ©e sur quelque
dune sauvage au-dessus de la mer orageuse; malgrÃ© tout, je
saurai trouver un moyen imprÃ©vu de dÃ©terrer, de prendre,
d'ouvrir le livre, de trouver et de lire le charme. Et si alors je l'es‐
sayais, qui pourrait me blÃ¢mer?Â»

Et souriant comme sourit un maÃ®tre au sujet de qui n'est
pas de son Ã©cole, ni d'aucune, si ce n'est de celle oÃ¹ l'igno‐
rance aveugle et nue lance, sans rougir, ses jugements bruyants
sur toutes choses, tout le long du jour, il lui rÃ©pondit:

Â«Vous, lire le livre, ma jolie Viviane! Oui, oui! il n'a que vingt
pages; mais chaque page a une ample marge, et ces marges en‐
cadrent un carrÃ© de texte qui a l'air d'un petit point, et l'Ã©cri‐
ture n'est pas plus grande que les pattes d'une puce; et chaque
carrÃ© du texte renferme un charme terrible, Ã©crit dans une
langue morte depuis longtemps, si longtemps que des montagnes
se sont Ã©levÃ©es ensuite avec des citÃ©s sur leurs flancs....
_Vous_, lire le livre! Et toutes les marges sont Ã©crites, et cou‐
vertes en tous sens de commentaires, condensÃ©s Ã  l'extrÃªme,
difficiles Ã   l'esprit et aux yeux; mais les longues veilles de ma
longue vie m'ont rendu ce livre facile. Et personne ne peut lire le
texte, pas mÃªme moi; et nul ne peut lire le commentaire que
moi: c'est dans le commentaire que j'ai trouvÃ© le charme. Oh!
les effets en sont bien simples; un enfant pourrait s'en servir pour



faire du mal Ã  qui que ce soit, sans pouvoir jamais le dÃ©faire.
N'insistez pas davantage; car quand bien mÃªme vous n'essaye‐
riez point ce charme sur moi, quand bien mÃªme vous tiendriez
le serment que vous avez jurÃ©, vous pourriez peut-Ãªtre l'em‐
ployer contre quelqu'un des chevaliers de la Table ronde; et tout
cela, parce que vous vous imaginez qu'ils jasent sur vous.Â»

Et Viviane, fronÃ§ant le sourcil avec une colÃ¨re vraie, dit:
Â«Qu'osent dire de moi ces menteurs Ã   panse bien nourrie?
_Eux_, courir la campagne en redresseurs de torts! ils vivent
tranquillement Ã   table, le couteau et le verre en main. _Eux_,
s'imposer des vÅ“ux sacrÃ©s de chastetÃ©! Si je n'Ã©tais une
femme, je pourrais raconter certaine histoire. Mais vous Ãªtes un
homme, et vous comprenez les choses honteuses, que la pudeur
dÃ©fend d'expliquer. Que pas un de tout leur troupeau ne s'at‐
taque Ã  moi. Pourceaux!Â»

Sans souci des paroles qu'elle venait de dire, Merlin rÃ©pon‐
dit: Â«Vous n'Ã©mettez qu'une accusation gÃ©nÃ©rale et
vague, nÃ©e d'un accÃ¨s d'humeur, j'imagine, et sans preuve. Si
vous savez quelque chose, formulez l'accusation que vous savez,
pour qu'on voie si elle doit subsister ou tomber.Â»

Et Viviane rÃ©pondit en fronÃ§ant le sourcil avec colÃ¨re:
Â«Eh bien! que dites-vous de messire Valence, lui Ã   qui un de
ses parents laissa la garde de sa femme et de deux jolis enfants,
avant de partir pour des pays Ã©loignÃ©s? A son retour, au
bout d'un an, il en retrouva, non pas deux, mais trois: le pauvre
enfant Ã©tait lÃ , dormant, Ã¢gÃ© seulement d'une heure! Que
dit l'heureux pÃ¨re? Un enfant de sept mois aurait Ã©tÃ© un
prÃ©sent plus agrÃ©able. Ces douze lunes Ã©coulÃ©es depuis
son dÃ©part lui rendaient sa paternitÃ© incertaine.Â»



Alors Merlin rÃ©pondit: Â«Je connais cette histoire. Messire
Valence Ã©pousa une dame Ã©trangÃ¨re; quelque cause l'avait
tenu sÃ©parÃ© de sa femme; ils avaient eu un enfant; cet en‐
fant vivait avec elle; elle mourut. Un parent, voyageant pour ses
propres affaires, fut chargÃ© par Valence d'amener l'enfant au
logis. L'enfant y fut amenÃ© et non pas trouvÃ©; voilÃ   la
vÃ©ritÃ©.Â»

--Â«Oh! oui, dit Viviane, voilÃ   une histoire bien vraisem‐
blable. Que dites-vous alors du doux messire Sagramore, cet
homme ardent? La chanson dit: Â«Cueillir la fleur dans sa sai‐
son, je ne crois Â«pas que ce soit trahison.Â» O maÃ®tre, di‐
rons-nous qu'il est trop empressÃ© celui qui cueille sa douce
rose avant l'heure?Â»

Et Merlin rÃ©pondit: Â«C'est vous qui Ãªtes trop
empressÃ©e Ã  ramasser une triste plume tombÃ©e de l'aile de
cet odieux oiseau de proie qui ne s'attaque qu'Ã   la bonne re‐
nommÃ©e des gens. Il n'a jamais fait tort Ã   sa fiancÃ©e. Je
connais l'histoire. Une furieuse bouffÃ©e de vent Ã©teignit la
flamme de sa torche au milieu des mille chambres et du laby‐
rinthe de corridors du palais d'Arthur; il trouva une porte et, en
tÃ¢tonnant, il sentit les ornements sculptÃ©s qui se dÃ©roulant
autour, lui firent croire que c'Ã©tait la sienne; Ã©puisÃ© de fa‐
tigue, il se dirigea vers le lit et s'endormit, homme sans tache Ã 
cÃ´tÃ© d'une vierge sans tache; et l'un et l'autre dormit, sans sa‐
voir que quelqu'un dormait Ã   cÃ´tÃ© de lui. Enfin l'aube
s'Ã©tant levÃ©e perÃ§a la rosace du royal palais d'Arthur, d'un
chaste rayon qui s'arrÃªta en rougissant sur le couple qui rougis‐
sait, et sur-le-champ il se leva sans dire un mot, et se sÃ©para
d'elle; mais quand la chose fut rÃ©pandue Ã  la cour, le monde



stupide, par le bruit qu'il fÃ®t, les forÃ§a de se marier, et il se
trouve qu'ils sont heureux, Ã©tant purs.Â»

--Â«Oh oui! dit Viviane, cela Ã©tait bien vraisemblable aussi.
Mais que dites-vous donc du beau messire Perceval et de l'hor‐
rible impuretÃ© qu'il commit, ce saint jeune homme, cet agneau
de Dieu sans tache, plutÃ´t comparable Ã   un noir bÃ©lier du
troupeau de Satan? Quoi, dans l'enceinte du cloÃ®tre, parmi les
tombes de cuivre des chevaliers, et Ã cÃ´tÃ© des froides pierres
des morts!Â»

Merlin rÃ©pondit, sans souci de cette accusation: Â«Perceval
est un homme tempÃ©rant et pur; mais une seule fois dans sa
vie il se laissa troubler par du vin nouveau. Il alla alors se prome‐
ner dans le cloÃ®tre pour rafraÃ®chir sa tÃªte Ã©chauffÃ©e.
LÃ  une des bergÃ¨res de Satan s'empara de lui et voulut le mar‐
quer du sceau de son maÃ®tre; et qu'il ait pÃ©chÃ©, cela n'est
pas croyable; car regardez sa figure!... Mais s'il a succombÃ©,
qu'importe! c'est le pÃ©chÃ© que l'habitude fait pÃ©nÃ©trer
en brÃ»lant dans notre sang, et non l'heure unique dans une vie,
l'heure tÃ©nÃ©breuse qui amenÃ© le remords avec elle, qui
imprimera sur nous plus tard la marque qui nous dira de quel
troupeau nous ferons partie; autrement ce saint Roi, dont on
chante les hymnes dans les Ã©glises serait le pire de tous les
rois. Mais votre mauvaise humeur s'est-elle apaisÃ©e en se don‐
nant libre cours, ou vous en reste-t-il encore?Â»

Et Viviane rÃ©pondit en fronÃ§ant le sourcil, toujours en
colÃ¨re: Â«Oh oui! Et que dites-vous de Messire Lancelot, mon
cher ami? Est-il traÃ®tre ou loyal? Ce commerce qu'il a avec la
reine, je vous le demande, est-il jusque dans la bouche des en‐



fants, ou se le raconte-t-on Ã  l'oreille dans les coins? Le connais‐
sez-vous?Â»

Merlin rÃ©pondit tristement: Â«Sans doute, je le connais.
Messire Lancelot, dans le principe, partit comme ambassadeur
pour aller chercher la reine, et elle le prit pour le Roi; c'est ainsi
qu'elle s'enamoura de lui. Laissons-le en repos; mais n'avez-vous
pas un seul mot de loyale louange pour Arthur, le roi sans re‐
proche, l'homme sans tache?Â»

Et Viviane rÃ©pondit avec un Ã©clat de rire: Â«Lui? Est-il
bien un homme, lui qui sait, et ferme les yeux? lui qui voit ce
qu'est fait sa belle Ã©pouse, et ferme les yeux? Par lÃ  le bon roi
veut s'aveugler, et il s'aveugle ainsi que toute la Table ronde sur
toutes leurs impuretÃ©s. Moi-mÃªme, si je n'Ã©tais point une
femme, je pourrais lui donner le joli nom que le peuple donne Ã 
tant de vigueur virile; je pourrais l'appeler le principal auteur de
leur crime; et, s'il n'Ã©tait pas un roi couronnÃ©, je l'appellerais
un lÃ¢che et un sot.Â»

Alors Merlin, rÃ©voltÃ©, et se parlant Ã   lui-mÃªme,
s'Ã©cria: Â«O cÅ“ur loyal et doux! Ã´ mon maÃ®tre! mon roi!
O toi, l'homme dÃ©vouÃ©, toi le gentilhomme sans tache, toi
qui, contre le tÃ©moignage mÃªme de tes yeux, voudrais trou‐
ver tous les hommes sincÃ¨res et loyaux, toutes les femmes
pures, comment, dans la bouche d'interprÃ¨tes au cÅ“ur bas,
parce que ta dÃ©licatesse extrÃªme ne peut Ãªtre comprise de
crÃ©atures dont chaque sens est aussi perfide et aussi corrompu
que la vase humide qui coule au milieu de la rue, comment ta
blanche puretÃ© est-elle rÃ©putÃ©e blÃ¢me?Â»



Mais Viviane jugeant Merlin vaincu par ses instances, recom‐
menÃ§a, et laissa sa langue furieuse courir, comme un incendie,
sur les noms les plus nobles, les souillant, diffamant, dÃ©figu‐
rant, jusqu'Ã  ne pas mÃªme vouloir que Lancelot fÃ»t brave, ni
Galahad pur.

Ses paroles eurent un autre rÃ©sultat que celui qu'elle vou‐
lait. Merlin abaissa ses sourcils buissonneux, lit une arcade de
neige Ã   ses yeux caves, et se murmura Ã   lui-mÃªme: Â«Lui
rÃ©vÃ©ler le charme! VoilÃ  , si elle le connaissait, comment
elle mÃ©dirait de moi, pour prendre ensuite quelque autre
crÃ©dule dans son piÃ¨ge; et si elle ne le connaÃ®t pas, voilÃ 
aussi comment elle mÃ©dira. Qu'a dit cette femme impure? que
nous ne pouvons nous Ã©lever aussi haut que les femmes? Nous
pouvons Ã  peine descendre aussi bas: car les hommes entre eux
diffÃ¨rent au plus comme le ciel de la terre; mais les femmes,
entre les meilleures et les pires il y a la mÃªme distance qu'entre
le ciel et l'enfer. Je connais les chevaliers de la Table ronde: ce
sont mes amis de vieille date, tous braves, plusieurs
gÃ©nÃ©reux, et quelques-uns chastes. Je soupÃ§onne qu'elle
couvre avec des mensonges les blessures de son amour-propre:
elle les aura provoquÃ©s et n'aura pas rÃ©ussi; c'est pour cela
qu'elle les traite avec tant d'amertume: car les plus belles tenta‐
tives peuvent Ã©chouer, quoique des courtisanes, comme elles
peignent leur visage, peignent leurs discours des couleurs du
cÅ“ur qu'elles n'ont pas. Je ne veux point qu'elle connaisse le
charme: neuf fois sur dix ceux qui vous flattent en face vous
mordent par derriÃ¨re. Et ceux, Ã´ bonne Ã¢me, qui sont les
plus prompts Ã  imputer Ã  quelqu'un un crime, sont les plus dis‐
posÃ©s Ã   le commettre, et imputent aux autres ce qu'ils font
eux-mÃªmes, manquant du sens moral; ou bien quelque vil



dÃ©sir de ne pas se sentir les plus vils des hommes leur fait tout
niveler; que dis-je, ils diminueraient la montagne et l'Ã©gale‐
raient Ã  la plaine pour donner Ã  tout un Ã©gal abaissement. Et
les courtisanes sont semblables Ã   la foule en ceci: si elles
aperÃ§oivent quelque tache ou quelque imperfection dans un
homme renommÃ©, loin de s'affliger que les plus grands dans
l'humanitÃ© soient si petits, elles se gonflent de je ne sais quelle
joie insensÃ©e, et jugent la nature entiÃ¨re d'aprÃ¨s ses pieds
d'argile, sans vouloir lever les yeux et voir sa tÃªte divine cou‐
ronnÃ©e d'un feu sacrÃ©, et allant toucher d'autres mondes. Je
suis fatiguÃ© de cette femme.Â»

Il prononÃ§a, tantÃ´t Ã  voix basse, tantÃ´t en remuant seule‐
ment les lÃ¨vres, ces paroles Ã   moitiÃ© Ã©touffÃ©es dans la
blanche toison de son cou et de son menton, Ã©paissie par tant
d'hivers. Mais Viviane, saisissant quelques-unes des paroles que
lui dictait son irritation, et entendant le mot de _courtisane_
murmurÃ© deux ou trois fois, s'Ã©lanÃ§a des genoux du
vieillard et se tint debout roule comme une vipÃ¨re gelÃ©e: vue
affreuse, que de voir Ã   ces lÃ¨vres roses de vie et d'amour,
succÃ©der subitement le hideux grincement de dents d'un sque‐
lette de mort! Ses joues Ã©taient blanches; de rapides frÃ©mis‐
sements de colÃ¨re enflaient sa dÃ©licate narine; sa main Ã 
moitiÃ© fermÃ©e, agitÃ©e par un tremblement nerveux, des‐
cendit jusqu'Ã  sa ceinture et sembla y chercher quelque chose. Si
elle y eÃ»t trouvÃ© un poignard (car en un clin d'Å“il le faux
amour se tourne en haine), elle aurait tuÃ© le divin vieillard;
mais elle n'en trouva pas. Son Å“il Ã   lui Ã©tait calme, et alors
soudain elle se prit Ã   pleurer amÃ¨rement comme un enfant
qu'on a battu; elle pleura longtemps, longtemps de ces larmes



qu'on ne peut consoler. Puis sa voix trompeuse se fraya un che‐
min Ã  travers ses sanglots:

Â«O cÅ“ur plus cruel qu'on n'en vit jamais dans un roman ou
qu'on n'en chanta dans un poÃ¨me! O amour vainement prodi‐
guÃ©! O cruel! il n'y a rien de bizarre ou d'Ã©trange, rien qui
semble honteux (car quelle honte y a-t-il dans l'amour, si l'amour
est sincÃ¨re, et non ce qu'est le vÃ´tre?), rien que la pauvre Vi‐
viane n'ait fait pour gagner la confiance de celui qui l'a appelÃ©e
comme il vient de faire. Tout son crime, tout, oui tout son crime,
Ã§'a Ã©tÃ© son dÃ©sir de se l'attacher tout entier.Â»

Elle rÃªva quelque temps, puis elle joignit les mains, avec un
cri perÃ§ant, et dit: Â«FrappÃ©e au cÅ“ur par les plus chers
sentiments de mon cÅ“ur! Ã ‰ chaudÃ©e comme le chevreau
dans le propre lait de sa mÃ¨re! TuÃ©e par un mot pire qu'une
vie de coups! J'ai cru qu'il Ã©tait bon, Ã©tant grand: Ã´ Dieu!
que n'ai-je aimÃ© un homme plus petit! J'aurais trouvÃ© en lui
un plus grand cÅ“ur. HÃ©las! moi qui, occupÃ©e seulement Ã 
caresser ma vraie passion, voyais les chevaliers, la cour, le Roi,
obscurs Ã  cÃ´tÃ© de votre Ã©clat; moi qui aimais Ã  amoindrir
celui des autres hommes Ã cause de ce grand plaisir que j'avais
de vous asseoir seul sur l'autel de mon culte... j'ai ma rÃ©ponse,
et dÃ©sormais la route de la vie, qui me semblait semÃ©e de
fleurs avec vous seul pour guide et pour maÃ®tre, devient le sen‐
tier des falaises qui s'arrÃªte brusquement, et se termine par une
ruine... sans qu'il me reste rien qu'Ã   me traÃ®ner en rampant
dans quelque horrible grotte, et lÃ , si le loup m'Ã©pargne, finir
ma vie en pleurant, tuÃ©e par une duretÃ© sans nom.Â»

Elle s'arrÃªta, se dÃ©tourna, laissa tomber sa tÃªte; le ser‐
pent d'or glissa de ses cheveux, le lacet se dÃ©tacha et se



dÃ©roula; elle pleura de nouveau, et le bois sombre devint plus
sombre encore Ã  l'approche silencieuse de la tempÃªte. Cepen‐
dant la colÃ¨re de Merlin mourait lentement en lui, et il laissa sa
sagesse l'abandonner pour faire place au calme du cÅ“ur; il crut
Ã   moitiÃ© que Viviane Ã©tait sincÃ¨re, et il l'appela pour lui
offrir asile dans le chÃªne creux: Â«Abritez-vous de l'orage,Â»
dit-il; et ne recevant pas de rÃ©ponse, il regarda son Ã©paule
soulevÃ©e par les sanglots, sa figure qu'elle cachait dans sa
main, comme en proie Ã   une douleur ou Ã   une honte ex‐
trÃªmes. Alors il essaya trois lois, par les termes les plus tou‐
chants, de calmer son esprit agitÃ©; mais en vain. A la fin, elle se
laissa gagner par lui; et de mÃªme que l'oiseau captif qui vient de
s'envoler de sa cage y revient, cette soi-disant crÃ©ature
offensÃ©e, ce faux cÅ“ur simple, revint a son premier perchoir et
s'y posa. Pendant qu'elle Ã©tait assise lÃ , se laissant tomber Ã 
moitiÃ© des genoux de Merlin, Ã  moitiÃ© nichÃ©e contre son
cÅ“ur, voyant des larmes couler lentement de sa paupiÃ¨re
fermÃ©e encore, le doux magicien, plus par bontÃ© que par
amour, Ã©tendit autour d'elle un bras protecteur. Mais elle se
dÃ©gagea vivement, se leva les bras croisÃ©s sur la poitrine, et
se tint dans l'attitude d'une femme vertueuse profondÃ©ment
offensÃ©e, et rougissant devant lui; puis elle dit:

Â«Il ne doit plus y avoir d'amour entre nous deux dÃ©sor‐
mais. En effet, si je mÃ©rite l'Ã©pithÃ¨te grossiÃ¨re que vous
m'avez donnÃ©e, que pourrait-on vous accorder que votre cÅ“ur
sans dÃ©licatesse pÃ»t juger digne d'Ãªtre acceptÃ©? Je parti‐
rai. En vÃ©ritÃ©, une seule chose maintenant (mieux eÃ»t valu
trois fois mourir que de la demander une seule) pourrait me faire
rester: c'est cette preuve de confiance si souvent rÃ©clamÃ©e
en vain. Combien j'en avais besoin, je le vois avec douleur,



aprÃ¨s ce mot indigne que vous avez prononcÃ©! Oui! je pour‐
rais, qui sait? vous croire une fois de plus. Oh! ce qui Ã©tait au‐
trefois pour moi une simple fantaisie est maintenant devenu l'im‐
mense besoin de mon cÅ“ur et de ma vie. Adieu, pensez Ã   moi
avec bontÃ©; car je crains que ma destinÃ©e ou ma faute,
dÃ©daignant la jeunesse enjouÃ©e pour votre vieillesse, soit de
vous aimer toujours. Mais avant de vous quitter, laissez-moi vous
jurer une fois de plus que si j'ai, en ceci, attentÃ© Ã  votre repos,
puisse le juste ciel, qui s'obscurcit au-dessus de moi, envoyer un
coup de foudre qui, Ã©pargnant toute autre chose, rÃ©duise ma
tÃªte coupable en cendres, si je mens.Â»

Ã€ peine avait-elle cessÃ© que, partant du ciel (car la
tempÃªte Ã©tait maintenant arrivÃ©e au-dessus d'eux), un
dard de feu dÃ©chira un chÃªne gÃ©ant et joncha tout alentour
la terre sombre de dÃ©bris de branches et d'Ã©clats de bois.
Merlin leva les yeux et vit l'arbre qui brillait, rayÃ© de lueurs
blanches, au milieu des tÃ©nÃ¨bres. Mais Viviane, craignant
que le ciel n'eÃ»t entendu son serment, Ã©blouie par les zigzags
livides de l'Ã©clair, et assourdie par les grondements et les cra‐
quements qui le suivirent, se rejeta rapidement en arriÃ¨re, en
s'Ã©criant: Â«O Merlin! bien que vous ne m'aimiez pas, sauvez-
moi, sauvez-moi!Â» Elle se colla Ã  lui, l'embrassa Ã©troitement,
et, dans sa frayeur, l'appela son cher protecteur; mais, dans sa
frayeur, elle n'oublia pas ses ruses, elle songea encore Ã  agir sur
son esprit, et l'embrassa Ã©troitement. A ce contact, le pÃ¢le
sang du magicien, comme une opale chauffÃ©e, prit des cou‐
leurs plus vives. Elle se reprocha d'avoir redit des contes, des on-
dit; elle tremblait de peur, et elle pleura en s'accusant d'imperti‐
nence; elle appela Merlin son seigneur, son maÃ®tre, son en‐
chanteur, son barde, son Ã©toile argentÃ©e du soir, son dieu,



son Merlin, la seule passion de toute sa vie. Cependant, au-des‐
sus de leurs tÃªtes, la tempÃªte mugissait toujours, et les
branches pourries craquaient secouÃ©es par la pluie torren‐
tielle; et, tandis que la lumiÃ¨re et les tÃ©nÃ¨bres alternaient,
ses yeux et son cou brillaient et disparaissaient. Enfin l'orage, sa
premiÃ¨re explosion de colÃ¨re une fois terminÃ©e, alla visiter
d'autres pays; on entendit au loin ses gÃ©missements et sa voix,
et la forÃªt ravagÃ©e fut rendue une fois de plus Ã  la paix. Et ce
qui n'aurait jamais dÃ» Ãªtre avait eu lieu: Merlin vaincu et
excÃ©dÃ© par les discours de Viviane, s'Ã©tait rendu, avait
rÃ©vÃ©lÃ© tout le charme et s'Ã©tait endormi.

[Illustration: Merlin vaincu et excÃ©dÃ© par les discours de
Viviane, s'Ã©tait rendu, avait rÃ©vÃ©lÃ© tout le charme et
s'Ã©tait endormi.]

Alors, en un moment, elle exÃ©cuta le charme, avec les
danses entrelacÃ©es et les mouvements mystÃ©rieux. Merlin
Ã©tait Ã©tendu comme mort, et dans le creux du chÃªne perdu
Ã  la vie, Ã  l'action, Ã  la renommÃ©e, Ã  la gloire.

Alors, disant: Â«Je me suis rendue maÃ®tresse de sa
gloire,Â» et s'Ã©criant: Â«Ã´ vieillard imbÃ©cile!Â» la courti‐
sane s'Ã©lanÃ§a dans la forÃªt, le fourrÃ© se referma derriÃ¨re
elle, et l'Ã©cho de la forÃªt rÃ©pÃ©ta: Â«_ImbÃ©cile._Â»

FIN DE VIVIANE.
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