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Le 3 aotit 1792 allait rejoindre dans le sommeil du temps infini
les jours innombrables qui I'y avaient précédé. La nuit tombait,
ensevelissant sous une avalanche d’ombres les Autrichiens can-
tonnés derriére la forét de Glanson, de Bléharies jusqu'a Mau-
bray, et les Francais concentrés au camp de Maulde ou, depuis
un mois, Dumouriez amalgamait avec les troupes royales les vo-
lontaires accourus a I’appel de la patrie en danger.

Déja les ténebres s’épaississaient, et pendant qu'une démons-
tration sur Bléharies attirait les Impériaux vers leur extréme
droite, un fort détachement sortait du camp de Maulde.

Pas une sonnerie de clairon ; pas un roulement de tambour.

Les troupes s’écoulerent silencieuses, dévalerent des hauteurs
couronnées par les redoutes, tournérent le dos a Bléharies et
prirent la route du village de Mortagne situé au confluent de la
Scarpe et de I'Escaut, a 'extrémité d'une bande de terre mince
comme la proue d’'une étroite galére, saillant entre deux eaux
également limoneuses.

Les distances mal observées, les rangs onduleux attestaient
I'inexpérience des recrues. Du soldat elles n’avaient que 'uni-
forme et les armes : un feutre aux larges retroussis ombragés de
plumes de coq, un habit bleu a longues basques taillées en ailes
d’oiseau, des culottes réputées blanches, des guétres noires bou-
tonnées jusqu’au-dessus du genou. Deux larges baudriers tracant
une croix sur les revers écarlates de ’habit soutenaient la giberne



et les armes blanches ; des bretelles maintenaient le sac de peau
de bique ; au long fusil s’emmanchait la redoutable baionnette.
Les officiers, tous sortis des rangs, tous peuple, ne se distin-
guaient guere de leurs hommes.

Bien que le commandement fiit exercé par le plus ancien capi-
taine, la colonne semblait obéir a un lieutenant du régiment de la
Fere qui servait aupres de Dumouriez, en qualité d’aide de camp.
Si I’épaulette battant neuf et deux pistolets brillants disaient sa
récente promotion, son allure délibérée, le soin qu’il prenait de
rectifier les fautes, le souci de ménager ses hommes en les gui-
dant par les meilleurs chemins témoignaient de son expérience.
Grand, bien découplé, les cheveux trés blonds, les yeux tres
bleus, le teint tres clair, le sang a fleur de peau, le visage carré, la
bouche bien fendue, les lévres minces, il alliait aux traits des fils
du Nord des élégances d’attitude, des finesses de conformation,
une souplesse de mouvement qui rappelaient les belles races affi-
nées au soleil du Midi.

On s’enorgueillit a Saint-Amand ou sa famille comptait de
chaudes amitiés, lorsque Guillaume Briez conquit, a 'armée de
Lukner, sa premiére épaulette ; on se réjouit au camp de Maulde
lorsqu’on apprit que le jeune lieutenant ferait partie de I’état-ma-
jor général. Nul mieux que lui ne saurait concilier le zele ardent
des volontaires avec la ténacité des partisans engagés depuis trois
mois dans une lutte inégale ; nul, mieux qu'un enfant du pays, ne
connaitrait les ressources de la région et ne conduirait avec plus
de prudence les marches nocturnes. Sous un pareil chef, les re-
crues doubleraient les étapes de leur instruction militaire.

Le détachement avait atteint la Scarpe. Il la franchit sur un
pont de bateaux amenés de la rive droite, contourna le double



abatis, seule défense du village, suivit la Grand’Rue et se massa
devant un édifice assailli par la multitude.

Le sang des arteres va chercher au coeur une impulsion nou-
velle, ainsi les gens de Mortagne affluaient au pied de leur rus-
tique beffroi, dans la cour de la maison municipale.

Atravers la galerie vofitée qui prolongeait la porte, arrivaient
des cris menacants, des injures grossiéres, concert infernal ou
hurlait la haine, ou grondait 'indignation. Sans se départir de
son calme, le lieutenant Briez fit former les faisceaux, enjoignit
aux hommes de se reposer aupres de leurs armes et pénétra sous
la vofite ou discutaient les villageois. Respectueux, ils s’écarterent
et lui ouvrirent un passage jusqu’a la cour intérieure.

La lune se levait ; une lune d’aofit, claire, resplendissante, dé-
passant bientot les faitages, jetant a pleins rayons sa lumiere
bleutée, sabrant d’ombres impénétrables la foule houleuse. Petits
bourgeois, paysans de tout age et de tout sexe, au visage déchar-
né par d’habituelles privations, a I'’épiderme durci par les labeurs
de la terre, vulgaires, lourds, mais transfigurés au souffle vivi-
fiant du patriotisme, s’attroupaient autour d’'une charrette, tri-
bune improvisée. Ils écoutaient, I'angoisse au coeur, I'imprécation
sur les levres, un officier de la garde nationale portant 'uniforme
avec l'aisance du soldat qui brisa longtemps les draps du roi.

Les yeux vifs, le masque énergique, la bouche plus sarcastique
a mesure qu’il avancait dans sa lecture, 'orateur détaillait phrase
a phrase une longue proclamation.

« Article quatriéme.



« Les gardes nationales sont sommées de veiller provisoire-
ment a la tranquillité des villes et des campagnes, a la stireté des
personnes et des biens de tous les Francgais jusqu’a l'arrivée des
troupes de Leurs Majestés 'Empereur d’Autriche et le Roi de
Prusse, sous peine d’en étre personnellement responsables. »

— L’empereur nous comble : apres sa sceur il nous envoie ses
ordres.

— Cest assez de la boulangeére !
— Le roi de Prusse nous tient-il a ses gages ?

— Continuez, commandant ; nous entendrons jusqu’au bout
cet outrageant manifeste.

« Ceux des gardes nationaux qui auront combattu contre les
troupes des deux cours alliées et qui seront pris les armes a la
main seront traités en ennemis et punis comme rebelles a leur roi
et comme perturbateurs du repos public. »

« Donné au quartier général de Coblentz, le 25 juillet 1792.

Et tendant le rescrit a un jeune homme debout a ses c6tés,
Pofficier lui recommanda d’enrichir de ce trésor les archives
communales.

— Non !... non !... A nous !... a nous cette insulte des tyrans !
Elle doit retourner avec nos balles a ceux qui eurent 'audace de
la signer !

Les villageois s’emparerent de la proclamation, la souillérent,
la déchirérent en menus morceaux, saisirent leurs fusils et utili-
serent, en guise de bourre, la prose sérénissime de Ferdinand,
duc de Brunswick.



— Aux armes !... A Morlies... Vivre libres ou mourir ! cria la
foule au paroxysme de la colere.

Des mains calleuses se levaient, des bras nus aux muscles
saillants s’agitaient au-dessus des tétes, les lames des couteaux
miroitaient aux rayons de la lune, les sabres s’allumaient a la
lueur des torches.

— Bravo, mes enfants !... Une guerre terrible, sans merci, est
notre unique espoir de salut. Votre patriotisme aura raison des
armeées esclaves.

— Vive le commandant Marsig !

— Abasla dime!

— Plus de corvée !

— Guerre aux privileges !

— Mort a Brunswick et a toute la clique des émigrés !

Marsig descendit de la charrette, rejoignit 'aide de camp de
Dumouriez, et tous deux, s’étant mis d’accord, coururent se pla-
cer a la tole de leurs hommes.

Les volontaires évacuaient la place ou la garde nationale allait
se former. On vit alors paraitre une étrange cohorte d’adoles-
cents, d’hommes faits, de vieillards redressant sous le sac et le fu-
sil leur dos votité par I'age et la misere. Les uns vétus d’habits en
loques, les pieds nus, portaient des armes empruntées aux pano-
plies seigneuriales ; d’autres, moins favorisés, s’étaient pourvus
dans les magasins de Maulde de fusils, de baionnettes et de mu-
nitions ; ceux-ci brandissaient des piques ; ceux-1a, des fourches
aussi disparates que leur équipement.



La troupe gagna I'’Escaut ; un abatis plus enchevétré que celui
de la Scarpe en défendait 'approche. Elle tourna les obstacles
ménagés devant une breche et passa le fleuve sur un deuxiéme
pont de bateaux jeté en prévision de la sortie.

Evitant a dessein la Plaigne et Belloi infestés d’espions, les vo-
lontaires disparaissaient au loin parmi les blés qui ondulaient, le
pas sourd des gardes nationaux se perdait ; dans Mortagne le
calme succédait a l'agitation. Il ne fut gueére troublé, quand la
porte d'une maison de bonne apparence, construite a 'extrémité
du village, s’entr’ouvrit doucement.

Un homme, le tricorne rabattu sur les yeux, vétu dun vieil
uniforme a la derniére mode Louis XV, armé d’un fusil de chasse,
le pistolet a la ceinture, avanca la téte, parut sur le seuil, s’élanca
vers le pont et, malgré sa tournure d’outre-tombe, courut a
perdre haleine jusqu’a la forét de Glanson. Il I'atteignit avant la
troupe, s’arréta, immobile, attentif, I'oreille tendue au moindre
bruit. Satisfait de son enquéte, il n’hésita plus, s’engagea sur un
étroit chemin et disparut dans le taillis si fourré que I'ceil n’en
pouvait deviner les mysteres.

Une nuit tranquille, emprisonnée sous les ormeaux aux fiits
lisses et droits comme d’élégantes colonnes, s’appesantissait sur
le sol. Pres du ciel, les cimes feuillues s’argentaient, et la lune, qui
ne rencontrait pas une seule clairiere pour abreuver de ses
rayons les fougeres jalouses, étendait une dentelle étincelante au-
dessus des noires ombres. Seules, au coeur des mousses,
brillaient des lucioles, étoiles d’ici-bas.

Parfois un léger bruit agitait les ramures : quelque oiseau de
nuit courant a une maraude d’amour, une branche craquant sous



le saut léger d’un écureuil, une brise froissant les feuilles. La terre
réclamait le repos, désirait la paix, et la Guerre au diademe fu-
nebre, a la robe tissée de fils noirs secouait sur ces moissons et
ces futaies les plis de son manteau souillé de sang.

Les volontaires et les gardes nationaux arriverent a leur tour
sur la lisiere du bois. Comme le fantome dont ils semblaient
suivre les traces, ils firent une courte halte ; puis, détachant
quelques éclaireurs, ils continuerent leur route. D’un commun
accord, les gens de Mortagne avaient pris la téte de la colonne,
non que les jeunes recrues souhaitassent d’apparaitre les der-
nieres devant leurs adversaires, mais incapables de se guider la
nuit a travers un pays inconnu, ignorant les ruses de ’ennemi,
elles éventeraient moins stirement une embuscade que des
troupes rompues depuis trois mois a la guerre de partisans. Il fal-
lait conjurer un échec ; mieux encore : on devait remporter un
succes, car l'affaire ou 'on s’engageait présentait d’autres périls
que les escarmouches journalieres et aurait une influence déci-
sive sur le moral des troupes. L’expédition était dirigée contre la
ferme de Morlies, poste avancé du camp de Maubray, a I'extréme
gauche des Impériaux. Depuis le printemps, des Tyroliens placés
sous le commandement du général comte Latour, composaient sa
garnison. Embusqués a la lisiere de la forét, cachés derriere des
arbres, cheminant a I’abri des buissons, ils avaient d’abord cou-
vert Parmée autrichienne et assuré le secret de ses manceuvres ;
mais, enhardis, ils ne se contentaient plus de fusiller tout paysan
qui se hasardait dans leurs lignes, et s’abandonnaient a une fré-
nésie de pillage

Avaient-ils atteint la ferme dévolue a la ruine, leurs éclaireurs
ou leurs espions répondaient-ils de leur sécurité, ils s’élancaient a



lassaut. Sous le choc de leurs lourdes épaules les portes gei-
gnaient, les meubles se brisaient heurtés a coups de crosse, la
vaisselle craquait, culbutée du haut des bahuts. A cette orgie de
destruction inutile se mélaient, battant une mesure affolée, les
cris des femmes blémes de colére, les blasphemes des hommes
impuissants a se défendre, les pleurs des enfants jetés tout en-
dormis au bas de leur berceau. Et devant cette désolation, devant
ces charrettes ou s’entassait le fruit de leurs rapines, devant ces
paysans contraints de porter au camp de Maubray leurs propres
dépouilles, les reitres n’avaient que rires lourds, ne trouvaient
que plaisanteries grossiéres. Si déja loin les infortunés bravant
les insultes, regardaient en arriere, leurs yeux s’agrandissaient
d’horreur, leur gorge se contractait pour étouffer des impréca-
tions : de longues flammes s’élancaient des granges, 1échaient les
murs et anéantissaient le toit familial.

Fallait-il s’étonner de I'entrain des volontaires et des gardes
nationaux ! Humilier I'orgueilleux Latour, chatier les Tyroliens,
depuis deux mois les gens de Mortagne ne nourrissaient pas
d’autre désir.

Marsig, ancien sous-officier au Royal-Allemand, ci-devant
greffier de la juridiction seigneuriale, aujourd’hui commandant
élu de la garde nationale, épousait leurs justes griefs. Il soumit un
plan d’attaque au général Dumouriez, mais en remit I’exécution a
la pleine lune, sachant par expérience que les Autrichiens se gar-
daient mieux durant les nuits sombres. On convint encore qu'une
démonstration bruyante, dirigée sur Bléharies par les troupes de
Maulde, précéderait de quelques heures I'assaut de la ferme.
L’ennemi trompé par la direction de la fusillade, dégarnirait sans
doute Maubray et reporterait ses forces sur le point menacé.



La ruse avait eu plein succes : un déserteur belge venait d’en
apporter la bonne nouvelle. Latour, inquiet pour sa droite, sortait
du camp vers six heures du soir, franchissait I’'Escaut au-dessus
de Hollain et, appuyé sur Bléharies, s’apprétait a recevoir des
l'aube le choc de Dumouriez.

La ferme était toujours occupée, mais I'élite de la garnison
campait a bonne distance.

Devancée par ses éclaireurs, 'avant-garde marchait avec pru-
dence. Un signal imperceptible, un cri d’oiseau de nuit s’éleva du
fourré, et ’'homme sorti le dernier de Mortagne, écartant les
hautes fougeres, s’élanca d’'un bond dans le rang.

— C’est vous, mademoiselle Paule ?

— Oui, mes amis.

— Toujours la premiére au rendez-vous.

— Ne pouvant vous suivre, je vous précede.

— Nous avons bien tort de vous accueillir, I'affaire sera
chaude.

— Songeriez-vous a reculer !

— Plut6t prendre une quenouille.
— En ce cas, taisez-vous.

— Une fillette, une enfant...

— Sil’on vous entendait !

— Vous trahit-on depuis que vous nous guidez chaque nuit ?



— Je compte sur votre affection ; a charge de revanche. Cou-
rage, les Autrichiens sont derriére ce bois... Accordons les
violons.

Des lors l'avant-garde s’en remit a son guide et, plus auda-
cieuse dans sa marche, elle hata le pas.

Voici que les ténebres semblaient se résoudre ; les lumieres
arrétées aux cimes des ormeaux perdaient de leur éclat ; les obs-
curités des régions inférieures devenaient plus légéres et, fantas-
tiques Briarées, les silhouettes des grands arbres se découpaient
sur la plaine comme ensoleillée par la lune brillante. On attei-
gnait I'orée des bois de Glanson.

Moment solennel : la ferme de Morlies était a quatre cents pas
de distance. On la savait cachée 1a, tout pres, au fond du vallon,
dans la tache noire d'un bouquet de hétres.

Le gros de la troupe se tapit le long des fossés qui bordaient la
route, les hommes vérifierent leurs armes, préts a s’élancer au
premier signal, tandis que les éclaireurs, profitant d'une haie
vive, se glissaient jusqu’en face de la ferme.

C’était une construction rectangulaire, aux allures de forte-
resse, formée de quatre corps de logis autour d’'une cour centrale.
Ses murs de briques, d’'un ton vineux, s’élevaient unis, sans orne-
ment, sans une baie, hormis la porte aux lourdes huisseries per-
cée vers le centre de la facade, dans le soubassement d’un pigeon-
nier massif comme une tour défensive. A gauche, devant I'étroite
poterne jointe a l’entrée principale, un factionnaire montait la
garde. Le fusil sur ’épaule, il allait d’une allure mécanique, faisait
dix pas le long du mur, se retournait, dépassait de dix pas son



point de départ, oscillant avec I'isochronisme d’un pendule bien
réglé.

On ne pouvait prendre Morlies que par surprise, et la ferme
était bien gardée.

Les éclaireurs s’arrétérent désappointés. Seule M Paule
s’avanca et, plus souple quun félin, atteignit une mare dont les
eaux sans reflets participaient de 'ombre qu’y jetaient les grands
arbres poussés sur ses bords.

Elle ne pouvait apercevoir encore I'intérieur de la cour.

Alors ce fut un duel entre la prudente hardiesse de I’assaillant
et la vigilance du factionnaire : un long rampement quand ’Au-
trichien évoluait sur lui-méme, une immobilité de chose inerte
lorsqu’il rebroussait chemin.

Elle approchait ; trente metres la séparaient encore de I'étroite
ouverture, mais a portée de sa main cessait la zone d’'ombre, scin-
tillaient, éclairées par la lune, les perles de rosée accrochées aux
pointes des herbes rases.

Se soulevant, elle regarda.

Devant ’habitation du fermier, sur le chemin qui prolongeait
le couloir votité de la poterne, se dressaient de nombreux fais-
ceaux. Six hommes groupés autour d’un feu brillant, noyés dans
la fumée de leurs volumineuses pipes de porcelaine, faisaient
bonne garde. Un cri du factionnaire et ils seraient debout, donne-
raient I'alarme, sortiraient, ou, pis encore, se barricaderaient a
I'intérieur et se riraient de la rage impuissante de leurs ennemis.

Lentement, M Paule battit en retraite.



Bient6t un émissaire longeait la haie qui dissimulait I'avant-
garde et se dirigeait vers le chemin ou stationnait la troupe. Par-
mi les éclaireurs régnait un silence de mort, mais les oreilles res-
taient tendues, mais les yeux cherchaient a percer les ombres.

Un bruit lointain, cadencé se fait entendre : des pas lourds, ré-
guliers comme ceux de soldats allemands foulant en mesure les
dalles de la chaussée.

Le factionnaire, d’abord inquiet, s’arréte. Il croit reconnaitre
l’allure des siens et, tranquillisé, reprend sa marche automatique.

Sous 'ombre des arbres la patrouille s’approche ; pourquoi
fuit-elle la lumiere ?

— Werda!

Ace qui-vive répond une voie male. Pour donner le mot
d’ordre un homme s’avance, précédant de quelques pas des ca-
marades a lattitude menacante : Guillaume Briez s’est réservé
I’honneur de surprendre 'ennemi et la gloire d’affronter le pre-
mier feu.

La sentinelle reconnait 'uniforme des volontaires, un blas-
phéme s’échappe de ses levres, son arme s’abaisse, une courte
flamme illumine le canon, la balle siffle, mais, au lieu d’atteindre
le lieutenant, se perd en cassant de menus branchages dans la ra-
mure d’'un ormeau. M Paule a dévié la carabine et sauvé la vie de
l’audacieux.

Maintenant, des profondeurs de la haie noire, des bords de la
mare aux eaux donnantes les éclaireurs s’élancent ; I'un d’eux
saute a la gorge du factionnaire et le renverse étourdi sur le sol,
tandis que la courageuse enfant, suivie du lieutenant Briez et de



quelques hommes, atteint la porte encore ouverte, souléve le van-
tail et le jette hors de ses gonds.

Mais la détonation d’'une arme a feu, le cri d’angoisse de la
sentinelle ont averti le poste. Les Autrichiens volent aux fais-
ceaux, saisissent les armes, courent vers le couloir voité et se
heurtent contre un impétueux ennemi. Bient6t remis de leur sur-
prise, ils s’étonnent du petit nombre des Francais et cherchent,
en se reculant, a les entrainer dans la cour. Qu’auront-ils a
craindre s’ils peuvent condamner la poterne et isoler I’assaillant ?

Briez et ses camarades devinent le piége. Tenir téte quelques
minutes, c’est permettre au gros de la troupe de franchir le court
espace qui sépare le chemin creux de la ferme. Et décidés a dé-
fendre quand méme la téte du couloir, ils se massent, le sabre a la
main, gardant comme supréme ressource leurs armes a feu.

Des quatre corps de logis s’écoulent des flots d’Allemands ;
sous la voitite, ou ricochent les balles, la fumée devient si acre et si
épaisse que nul ne s’y engage. Mieux vaut épargner un ennemi
que frapper un frere d’armes.

Victoire !... Un hymne inconnu des Impériaux éclate formi-
dable au milieu de la cour méme ; un hymne aux accents fa-
rouches, entonné par des voix rauques. Introduits par la grande
porte de la ferme qu'une main amie vient de leur ouvrir, les vo-
lontaires et les gardes nationaux sont au cceur de la place.

Alors, parmi les Autrichiens, c’est une terreur panique, une
débandade, un sauve-qui-peut. Les braves entourent leurs offi-
ciers, se barricadent dans la maison du fermier et tiraillent par
les fenétres du premier étage ; les poltrons regagnent les étables
et les granges ou ils reposaient paisibles quelques instants aupa-



ravant, se cachent dans la paille, sans échapper aux baionnettes
des Francais ; les habiles bondissent vers les lucarnes, arrachent
les barreaux de fer et sautent dans les champs.

Une troupe victorieuse ne s’arrétera pas devant les obstacles
accumulés entre la cour et le premier étage de la maison ou les
derniers défenseurs se sont retranchés. Un combat corps a corps
s’engage ; le commandant autrichien tombe frappé par devant,
vingt hommes gisent a ses cotés.

La ferme est aux volontaires.

Grisés de poudre, enivrés de sang, les vainqueurs courent de
chambre en étable, d’étable en grenier, de grenier en grange, ra-
massent des prisonniers qu’ils emmeéneront comme otage, dé-
couvrent la caisse du régiment, s’emparent des papiers du géné-
ral Latour et s’empressent de charger le butin sur des fourgons,
car I'on ne peut garder la ferme trop proche de Maubray, si loin
des lignes francaises.

— Partons.

— Hatons-nous, ou Latour prévenu nous enfumera comme
des renards pris au poulailler.

— Chaude affaire !
— Brillant début, tout a 'honneur de nos jeunes troupes.
— Nos pertes sont faibles.

— Deux hommes tués... Les blessés se déclarent en état de
suivre la colonne.

— Il y a du déchet sur les Impériaux.



— A quoi tient-il que je ne fasse aussi vilaine figure que cet
aristocrate ? repartit Guillaume Briez en considérant le corps
d’un officier autrichien. Sans le secours d’'un gnome qui détourna
I’arme du factionnaire, la France pourrait faire son deuil de mes
services. Je reconnaitrai bien mon sauveur : il portait un vieil
uniforme trois fois trop large pour sa taille.

— Un uniforme bleu a revers blancs ? demanda Marsig.
— QOui, et un tricorne.

— Quelque vieux soldat qui servit comme moi au Royal-Alle-
mand. Mes hommes le connaissent : il habite, je crois, un ha-
meau voisin. Tres brave d’ailleurs, toujours en téte des éclaireurs.

— Des I’entrée je I’ai perdu de vue.
— Il nous ouvrait la grande porte.
— Lui?

— Il m’a semblé I'apercevoir comme je m’élancais dans la
place.

— Signalez-le, il sera mis a 'ordre du jour. Le général Dumou-
riez désire éveiller 'esprit militaire des jeunes troupes et offrir de
nobles exemples a leur admiration.

— Ce serait fait, si ces exploits n’étaient intermittents ! Un hi-
bou courageux : il ne nous accompagne et ne se bat qu’avec la
nuit.

Pourtant 'aube naissante se devinait rose derriere I'ombre
noire des toitures, jetant de blafardes lueurs jusqu’au fond des
chambres grandes ouvertes ou gisaient les mourants et les bles-



sés, montrant dans sa dévastation le jardin piétiné, saccagé, aux
fleurs ployées sous les cadavres.

— Il est temps de mettre le bois de Glanson entre nous et les
Allemands, reprit Marsig en joignant Briez, qui examinait I'un
apres l'autre les gardes nationaux.

— Tout est prét, mon commandant. L’avantgarde a pris la
route de Morlagne.

— Les prisonniers sont-ils sous bonne escorte ?

— IIs ne s’envoleront pas, bien qu’a les voir fuir, on leur etit
prété des ailes.

— Les ailes de l'oiseau impérial ? Ils n’ont que ses appétits
carnassiers.

La colonne se formait, joyeuse, fiere de son triomphe. Parmi
les volontaires le bonheur de survivre a ce premier engagement
se montrait dans toute son exubérance.

— Ce n’est que ca la guerre !

— Pas de danger que je manque une seconde occasion de sa-
luer les Autrichiens.|o|}}

— D’abord rien n’excite 'appétit comme une brochette d’enne-
mis proprement accommodés.

— Pourquoi sont-ils si lourds ! Je les porterais au camp, enfi-
1és sur ma baionnette.

— Silence, mille tonnerres ! cria Marsig. Mathieu, prends
vingt hommes, tu flanqueras la gauche de la colonne. Quercy, lu
éclaireras la droite avec ton escouade.



Par le flanc droit, droite... En avant... Marche...

Marsig franchit le dernier la grande porte et sortit de la ferme
désormais abandonnée et silencieuse.

Les gardes nationaux et les volontaires foulaient 'or de ces
grands champs de blé parcourus quelques heures auparavant. Ils
s’avancaient vers Mortagne tambours roulant, trompettes son-
nant, chantant a pleins poumons cet hymne des Marseillais dont
ils avaient entonné les fieres strophes dans la ferme conquise.

Aux clairs rayons du soleil levant, on apercevait les toits
rouges du village dépassant les abatis défensifs, on distinguait les
pommiers et les verdures luxuriantes qui enchassaient les mai-
sons, on voyait des femmes et des enfants accourus sur la rive
droite de '’Escaut au-devant des triomphateurs. Les unes prises
d’angoisse en songeant au prix de la victoire, les autres curieux
de considérer sans crainte les prisonniers, ces Tyroliens dont la
seule approche jetait I’épouvante.

Et les chants vibraient plus sonores a mesure qu’on se rappro-
chait. Soudain éclatérent des acclamations, dans les yeux brilla
l'allégresse. Un groupe de cavaliers aux panaches tricolores, aux
dorures étincelantes, fendait la foule grise.

— Le général ! Notre pere ! crierent les recrues en faisant tour-
noyer leurs armes au-dessus de la téte.

Dumouriez s’avancait sur la chaussée, précédant de quelques
pas le général Beurnonville et son état-major.

C’était un homme de cinquante-trois ans, robuste, de taille
moyenne. Ses traits, modelés par larges plans, rappelaient les ac-
cents du métal martelé, ses cheveux enroulés grisonnaient sans le



secours de la poudre, mais dans I'ceil vif, pénétrant, se devinait
une intelligence jeune ; dans les fiers mouvements de la téte, un
corps plein de vigueur. A la forme de la bouche, a la mobilité de
I’expression ; a la fermeté de la main qui tenait les rénes, on re-
connaissait un homme fait pour commander, plutét que pour
obéir, un chef merveilleusement apte a conduire cette jeunesse
ardente, indisciplinée, jetée sur la frontiere par 1’Assemblée
nationale.

Lafayette, qui le redoutait et dont le faible Lukner subissait
l’ascendant, lui avait fait donner le commandement du camp de
Maulde a peine organisé par le général Beurnonville, exposé sans
défense aux premiers coups de I’ennemi. Loin de se dérober a cet
honneur, Dumouriez s’était épris des périls de sa tache, élevant-
des ouvrages, réconfortant les soldats, manceuvrant le jour, es-
carmouchant la nuit avant de jouer dans une bataille rangée le
sort de la campagne.

Le coup de main du commandant Marsig sur I'extréme gauche
des Autrichiens le séduisit ; mais appréciant les périls de cette ex-
pédition aventureuse, il renforca la garde nationale, choisit pour
le représenter son meilleur officier d’'ordonnance, inquiéta toute
la nuit la garnison de Bléharies et se tint prét a secourir les témé-
raires dont il aimait ’audace.

Sur un ordre de leur chef, les éclaireurs se rangerent le long de
la chaussée et cédeérent le pas aux prisonniers et aux charrettes.

Ason tour la colonne fit halte, tandis que le commandant Mar-
sig saluait le général.

— Des prisonniers ?



— Oui, mon général.

— Du butin ?

— Oui, mon général.

— Victoire compléte... Bien, trées bien cela ! Vos hommes...

— L’amour de la patrie, la haine de ’étranger ont éveillé dans
leurs ames les vertus des héros.

— Héros encore un peu novices, ne put s’empécher de re-
prendre Dumouriez considérant le désordre des vainqueurs et la
bizarrerie de leur accoutrement. Patience, mes amis, tout s’ap-
prend, tout se perfectionne. D’ici peu nous en remontrerons aux
Prussiens eux-mémes.

« Messieurs, rectifiez I'alignement et faites ouvrir les files, je
veux traiter vos hommes en vieux soldats et les passer en revue. »

Il interrogeait 'un, louait 'autre, adressait aux jeunes gens
quelques propos de corps de garde et les laissait tous électrisés
par ses paroles encourageantes, dominés par sa supériorité
pleine de bonhomie, confiants dans sa sollicitude. On le suivrait
partout ou il commanderait d’aller ; on ferait téte a ’Europe
coalisée !

Dumouriez avait atteint la gauche de la colonne. Les gardes
nationaux s’agitaient, chuchotaient, mettaient au premier rang
les plus grands d’entre eux. Le général eut un froncement de
sourcils ; mais attribuant ce désordre au désir de masquer les
hommes mal vétus, il s’engageait entre la premiére et la seconde
file, quand un soldat permuta de nouveau.



— Te tiendras-tu tranquille ? Sors des rangs ! M Paule, qu’il
interpellait ainsi, semblait peu disposée a obéir. Son uniforme,
vieille défroque de I’'armée royale, son énorme tricorne, sa persis-
tance a se cacher firent naitre un soupcon dans l'esprit de
Dumouriez.

— Viens-tu du camp de Condé ? Te croirais-tu parmi des
traitres ? Les soldats de la République savent obéir !

— Je réponds de sa loyauté : c’est un brave, interrompit Mar-
sig. Hardi, toujours en téte des éclaireurs...

— Il entra le premier dans Morlies, ajouta Briez.

— Et ouvrit la grande porte au bataillon alors que 'ennemi
chassait les notres de la poterne.

— Pourquoi cette mine pileuse et cette attitude de coupable
pris en faute ? Avance !

Plus basse encore tombait la téte de la jeune fille. Pas un mot
ne sortait de ses lévres, pas un mouvement qui annoncat l'inten-
tion d’obéir.

— Triple sot ! s’écria Marsig.
La saisissant par le bras, il 'entraina.
— Leve la téte !

Et d’'un geste brusque il décoiffait le récalcitrant. En tombant
le tricorne découvrit une lourde tresse brune pareille a un ban-
deau royal, un front blanc et pur aux tempes veinées de bleu, de
longs sourcils et des cils noirs ombrageant de leur velours des
yeux étincelants. Puis, des joues encore enfantines dont la



pourpre ardente se mélait au fard mal enlevé et aux mouches
brunes laissées par les cartouches déchirées avec les dents. Une
taille fine se devinait sous les plis de la casaque ; noires de
poudre comme les levres, souillées de boue comme les véte-
ments, des mains longues et belles sortaient des manches trop
larges.

— Une jeune fille ! dit Dumouriez en relevant brusquement la
téte par un mouvement qui lui était familier.

— Une jeune fille ! répéta comme un écho le commandant
Marsig.

Il la regardait, la dévisageait et doutait encore.

— Ma fille..., ma petite Paule..., elle !... Le sifflement des balles
a donc paralysé mon cceur..., la fumée a obscurci mes yeux que je
ne I’ai point encore reconnue !

Devant I’émoi du vieil officier chacun se taisait.
— Ma fille parmi les volontaires... Paule a Morlies !

Il demeurait sans voix, étranglé par la surprise que lui causait
pareille audace, étouffé par 'orgueil que lui inspirait la bravoure
de son enfant, incapable de la blamer, hésitant a 'approuver.

Elle embrassait ses genoux et lui demandait pardon. Elle di-
sait ses mortelles angoisses depuis qu’il sortait la nuit a la téte
des paysans de Mortagne, harcelait les Impériaux, préparait des
embuscades, défendait les fermes que I'ennemi pillait et incen-
diait ; ses transes jusqu’au matin en espérant son retour a la mai-
son solitaire. Reviendrait-il, ce pére chéri ? Téméraire, insultant



au danger, courant au-devant des balles, déja n’avait-il pas péri
au fond d'un bois ou il s’était trainé a demi mort ?

Un jour, rentrant plus tard que de coutume, le soleil bien haut,
il dit avoir échappé, par miracle, aux Tyroliens qui remmenaient.
Il se serait tué plutot que d’endurer le martyre des geodles
d’Allemagne.

Ala suite de cet aveu, elle avait pris un parti décisif. De com-
plicité avec ses voisins, vétue dun vieil uniforme paternel, elle
sortait le soir de la maison abandonnée, se joignait aux gardes
nationaux, faisait le coup de feu parmi les éclaireurs, veillait sur
son pere et, des 'aurore, volait vers Mortagne afin de rentrer la
premiere au logis. La durée insolite de I'expédition sur Morlies,
larrivée imprévue de Dumouriez ne lui avaient pas permis de
suivre sa constante habitude.

Devant ces témoignages d'un amour filial si soigneusement
dissimulé, Marsig se souvenait des rougeurs subites de I’enfant et
revoyait son attitude embarrassée quand il I'entretenait de ses
périls. Comment n’avait-il pas deviné son ange gardien dans cette
créature héroique ! Il I'attirait a lui, la pressait convulsivement
dans ses bras ; sur les joues bronzées du vieux commandant rou-
laient des larmes que buvaient les baisers de Paule.

Moins formaliste que les officiers de cour, expert dans le ma-
niement des hommes, Dumouriez se gardait d’interrompre I'ex-
pansion si douce du pére et de la fille. Il épiait, attentif, les senti-
ments qui se peignaient sur le visage des volontaires et suivait les
progres de I’émotion qui, des principaux acteurs de cette scene,
gagnait les assistants.



Une jeune fille apparait. Suivie de rustiques soldats, elle
s’élance la premiere dans la ferme, en ouvre la lourde porte sans
souci des balles ennemies, communique aux combattants cette
griserie avant-courriére de la victoire. Son courage et son
exemple décident de la prise de Morlies. Combien plus grande se-
rait son influence si elle appartenait a I’armée réguliere ! Sa bra-
voure deviendrait une aide incomparable, sa présence exalterait
le patriotisme des recrues qui, faute d’instruction, d’expérience et
de discipline, n’avaient pas d’autre ressort. Pour la suivre, le
conscrit pusillanime aurait du coeur ; pour la devancer, le vieux
soldat trouverait des forces. Les actes valent mieux que les pro-
clamations ; dans la détresse de la patrie nul instrument de salut
n’est a dédaigner. Les avisés et les audacieux jouent avec le ha-
sard, les médiocres et les timides en sont le jouet.

— Quel age avez-vous, mon enfant ? dit-il avec douceur.
— Dix-sept ans, mon général.

— Votre belle conduite vous donne des droits a la reconnais-
sance de la nation ; que désirez-vous ?

Elle restait rougissante, tres émue, ses regards interrogateurs
tantot fixés sur son pere, tantot reportés sur Dumouriez, le visage
strié de clairs sillons tracés par les larmes a travers la poudre et le
fard, sublime en sa simplicité d’enfant courageuse, charmante
sous son vieil uniforme qui I'elit rendue grotesque s’il ne l'efit
embellie par contraste. Une longue hésitation n’était pas le fait de
sa nature énergique. Elle releva ses yeux candides et, bien en
face, comme a la bataille, sans timidité ni hardiesse :

— Je voudrais combattre sous vos ordres ; je voudrais étre
soldat.



— Soldat !... Accordé. Ce soir vous signerez votre engagement
et serez inscrite sur les contrdles des volontaires.

L’enthousiasme, jusque-la contenu par la présence du général,
transportait officiers et soldats ; des cris de joie, des acclamations
couraient de rang en rang et justifiaient les prévisions de
Dumouriez.

— Vive le fusilier Marsig !

— Vive le général !

— Vive la France !

Et la fievre glorieuse étreignait les témoins de cette scene.

— L’enrélement ! Pour nous aussi ’enrélement ! reprirent les
paysans fanatisés.

— A Maulde ! Vous serez tous incorporés.

La petite troupe dépassa Mortagne, franchit la Scarpe, traver-
sa la plaine marécageuse tendue comme une inondation protec-
trice au pied des redoutes inachevées et gravit les hauteurs de
Maulde, soutenue par des roulements de tambour, soulevée par
les sonneries de trompette mélées aux chants des volontaires.

« Que veut cette horde d’esclaves,|0|4}}
De traitres, de rois conjurés ?|0|4}}

Pour qui ces ignobles entraves,|0|4}}

Ces fers des longtemps préparés ? »|0|4}}

Sur un tambour, devant 'autel de la patrie, le registre d’enr6-
lement se couvrait de noms, de signes étranges, de croix que ja-



mais I'on ne renie. Grands ou petits, forts ou faibles, jeunes ou
vieux, et jusqu'aux vierges sages défiaient I'étranger. Tous ils
voulaient combattre, tous ils voulaient disputer le sol envahi,
tous ils offraient le sang de la France comme rancon de 'univers
délivré.

« Amour sacré de la pairie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs.
Liberté, liberté chérie,

Combats avec tes défenseurs. »

Guillaume Briez s’approchait de Paule debout pres de son
pere :

— Mademoiselle, permettez-moi de vous dire ma profonde re-
connaissance et tous mes regrets de ne vous l'avoir pas encore
exprimée. Depuis 'aurore, je cherche mon sauveur. Mais je n’es-
pérais pas devoir la vie a une main de femme. Ma gratitude se
grandit d’'une admiration dont je dépose a vos pieds le trées res-
pectueux témoignage.

o2

La belle ferme de Morlies, ou les volontaires venaient de récolter
leurs premieres gerbes de gloire, ne prétendait pas a tant d’hon-
neur. Mieux connue des moines que des soldats, habituée aux
pieuses oraisons, craintive des fusillades, elle était bien d’Eglise.

L’abbaye de Saint-Amand dont elle dépendait, I'une des plus
riches du royaume et la maitresse incontestée du Hainaut fran-
cais, s’étendait, puissante et superbe, au confluent de I'Elnon et



de I'Escaut, sur les ruines de I’humble sanctuaire consacré par
saint Amand. Vers I'an 1630, dom Nicolas Dubois, de I'ordre des
bénédictins, en avait couronné le faite.

Des arbres séculaires jetaient leur ombre calme sur le couvent,
des courtines massives plongeaient leurs escarpes dans I’eau cou-
rante des fossés profonds. La salle du chapitre et celle des hotes
occupaient la facade ; puis s’étendait une vaste cour ou se grou-
paient la demeure du seigneur abbé, palais aux lignes sévéres, le
noviciat et un cloitre surchargés de sculptures délicates, dallés de
marbres aux chatoyantes couleurs.

Dominant cette majesté de pierre, une église bouclait dans les
nues les berceaux de ses nefs, élevait vers le ciel les pinacles de
ses clochers. Par les beaux jours, Tournay, Mous et Valenciennes
pouvaient jalouser la fleche de son beffroi géant.

L'ornementation intérieure répondait aux magnificences des
facades.

De grands artistes avaient tissé dans le chéne des lambris une
dentelle ou se jouaient des plantes, des fleurs et des oiseaux, cise-
1é les portes de fer et les rampes de bronze, serti en un réseau de
plomb les gemmes des verrieres, peuplé de chérubins ravis aux
plaines de Flandres les nuages d’or qui, de I'autel, semblaient
monter vers le paradis. Rubens avait peint un admirable trip-
tyque : le martyre de saint Etienne. Les arts chrétiens s’étaient
complus dans I’érection, de I'édifice sacré du pays de Pévele,
s’étaient appliqués a I'embellissement d’'un sanctuaire ou se ma-
nifestaient la puissance mystique et la richesse temporelle des fils
de saint Benoit.



Sur une lieue et demie d’étendue, la paroisse de Saint-Martin
appartenait tout entiére a 'abbaye ; I'Etat de Saint-Amand, avec
ses vingt mille habitants, ses communes de Lecelles, Rosult, Sal-
mon, Rumigies, Nivelle, Maulde, Sars et Rosiéres ressortissait a
sa juridiction et subissait ses privileges seigneuriaux. Déja mai-
tresse des sept huitiemes des biens-fonds, elle prélevait la dime
sur les terres restées libres, a raison de douze gerbes et demie
pour cent.

Quant aux charges d’Etat, elles pesaient toutes sur le paysan :
ainsi le voulait une loi barbare. Lui seul payait le denier royal et
les intéréts d'une lourde dette remontant a la réunion du Hainaut
a la France ; lui seul devait construire ou restaurer les édifices
publics, entretenir les digues de la Scarpe, curer les canaux du
Décours, de la Traitoire et du Manquet.

Et comme dédommagement de la dime, des aides et de la cor-
vée, la potence, la prison, la salle du vingt-deux ou 'on corrigeait
les délinquants a coups de martinet.

Encore, si les redevances si péniblement acquittées eussent
profité au monastere, au Hainaut, a la France ! Mais elles enri-
chissaient ’Angleterre : Louis XIV en avait disposé au profit d'un
Stuart, 'archevéque d’York.

Les haines lentement accumulées, les rancunes provoquées
par tant de miseres et de souffrances, ’'abbaye en portait le far-
deau. Il était trop lourd, méme pour ses robustes murailles.

Des longtemps, la bourgeoisie de Saint-Amand formait deux
factions divisées par leurs intéréts, séparées par leurs sentiments.



Quelques généreux idéologues, quelques philosophes grossis
des mécontents, épousaient les douleurs du paysan et s’asso-
ciaient aux griefs populaires, tandis que les bourgeois en charge,
les maitres ouvriers jouissant de privileges corporatifs et les arti-
sans grandis a 'ombre tres longue de I’'abbaye subissaient, fideles
et soumis, I'influence monacale.

Les novateurs reconnaissaient pour chef un notaire, Pierre
Briez. Intelligent, nourri d’études sérieuses, subjugué par les phi-
lanthropes et les économistes, il citait Vauban et Montesquieu,
étudiait Adam Smith, leur préférait Rousseau. Il n’avait jamais
hésité sur sa route. Chrétien, il défendait le peuple las de
souffrir ; libéral, les opprimés ; Francais, la France du Dieu de
charité. Sa haute vertu, la rigidité de son ame le retenaient dans
la résignation qui soumet les désirs aux ordres du destin, mais
ses penchants et le caractere de ses lectures ’avaient miri pour la
République.

Une vie d'incessant labeur que la sienne. En été comme en hi-
ver le premier a son étude, il recevait les clients matineux, gros-
soyait dans l'intervalle, n’ayant qu'un seul clerc pour copier les
actes, et, le soir venu, remontait aupres de sa femme, a qui 'unis-
sait une étroite tendresse.

Beaucoup plus jeune que son mari, la belle Catherine brillait
encore de tout I'éclat des fleurs épanouies. Alerte, caressante
dans ses allures, ardente dans ses affections, il semblait qu’elle
etit hérité du sang bleu des Maures transporté au coeur des
Flandres sous la domination espagnole. Belle, pourtant, elle ne
I’était pas ; séduisante, attirante plutot. Dans un pays dévolu aux
blondes aimées de Rubens, ses yeux de jais, son teint mat, ses
levres sanguines, sa taille souple et mince, la délicatesse aristo-



cratique de ses mains et de ses pieds retenaient le regard, malgré
la sévérité de cottes sombres, comme il convenait a la femme
d’'un sage notaire. D’ailleurs, trés pure en ses pensées, métho-
dique, ordonnée, un peu fourmi depuis que le tabellionnage dé-
teignait sur elle, Catherine était la digne compagne de maitre
Pierre Briez.

Un seul chagrin avait traversé sa vie et strié d’argent les noirs
bandeaux échappés aux malines de sa coiffe. Son Guillaume, cet
enfant tant chéri, s’était dérobé a sa tendresse, obéissant a une
invincible vocation, ou plutét épouvanté d’une existence mono-
tone, au milieu des dossiers poudreux de I’étude.

Briez s’avouait bien que son fils montrait peu de pénétration
quand il s’agissait de préparer un contrat ou de conjurer, par la
rédaction habile d'un testament, la discorde et les proces, mais il
attribuait a I'inexpérience et a I’étourderie une inaptitude résul-
tant d’'une profonde aversion pour une carriere ou la patience, la
méthode, la prudence étaient vertus de rigueur.

Guillaume pria sa mére de se faire son interprete et de parler
de son golt pour les armes. La révélation inattendue de ses
étranges penchants jeta un trouble profond dans l'intérieur pai-
sible de la famille.

D’habitude, Pierre consacrait aux siens ’apres-Original midi
du dimanche, se perdait avec eux sous les ombrages des Boues
Saint-Amand, thermes célébres dans le Hainaut, et semblait ou-
blier tout un jour les soucis de son absorbante profession. A la
suite de la confidence fatale, trois dimanches passerent sans que
la famille Briez s’accordat le plaisir accoutumé ; pendant trois di-
manches les voisins, curieux et toujours aux aguets, s’ingénierent



a deviner le motif de cette retraite ; pendant trois dimanches, le
notaire s’enferma dans son étude. Il minutait avec ardeur, il co-
piait avec rage les roles réservés a la plume de M. Prudent. A le
voir grossoyer, on eft dit qu’il voulait excuser I'infidele aupres de
ses cheéres liasses. En réalité, il réfléchissait.

Tout était mystere et douleur dans cet abandon. Comment un
héritier des Briez, élevé loin du bruit des armes, pouvait-il faillir
a son origine et s’éprendre d’une carriere noble, ou les bourgeois
ne rencontraient que déceptions et avanies ?

Cette étude, dont les gens du Hainaut connaissaient tous les
panonceaux dorés, cette étude, devenue si florissante depuis qua-
rante ans qu’il la dirigeait, le capital d’ordre et de probité si labo-
rieusement amassé comme le plus précieux héritage enrichi-
raient un étranger ! Un homme qui n’aurait ni sa méthode, ni sa
rectitude d’esprit, ni son honorabilité professionnelle, dénouerait
ces liasses jaunies amoncelées jusqu’aux poutres de chéne, com-
pulserait ces dossiers ou dormaient les secrets de tant de fa-
milles, pendant que son fils serait exposé aux périls des garni-
sons, plus redoutables que les hasards de la guerre !

Certes, l'artillerie, objet des préférences de Guillaume, offrait
au bourgeois un avenir moins précaire que les autres armes. On
pouvait devenir officier, on ne reniait pas une obscure naissance
dans des régiments accessibles a la roture, on y professait des
idées libérales sans écho a la cour. Mais ces minces avantages va-
laient-ils la vie calme et indépendante que Guillaume
dédaignait ? Le vieux notaire ne le croyait pas.

Lorsqu’il eut sondé la plaie de son ame et analysé sa doulou-
reuse déception, il ne s’engagea pas dans une voie sans issue. Le



quatrieme dimanche, au lieu de gagner, morose et silencieux, le
sanctuaire des liasses, il commanda d’atteler le carrosse. On irait
comme autrefois passer la journée aux thermes de Saint-Amand,
on se promenerait comme jadis sur la Greve des Princes. Depuis
un mois, il s’était écoulé un siecle.

Et quand le soir, apres une journée tres belle, donnée tout en-
tiére au bonheur de respirer les senteurs des foins coupés, on re-
vint au sévere logis :

— Catherine, as-tu préparé le trousseau de ’enfant ?
— Dans quel but ?

— L’heure est venue.

— Quoi !

— La semaine prochaine, je conduirai Guillaume a la Fere. Je
me suis enquis de ses chefs, il leur sera recommandé.

— Mon pere..., vous consentez ! — Au pere la plume, au fils
I’écouvillon. Un vaillant soldat vaut peut-étre un paisible notaire.

Guillaume eut un tel débordement de joie qu’il ne put le
contenir. La jeunesse ne soude pas les blessures que laisse son
égoisme.

Catherine remercia son mari, mais, silencieusement, toute la
nuit, elle pleura.

Pourquoi faisait-elle violence a I'autorité paternelle, pourquoi
ébranlait-elle de sa propre main cette inflexible barriére qui rete-
nait a ses cotés un fils chéri ? Trop aimante pour résister a 'en-
fant dont elle partageait les enthousiasmes et dont son ame ar-



dente comprenait les élans, elle I'avait soutenu, mais le regret de
sa tendresse 1’étouffait, le secret désir d’éloigner une séparation
au-dessus de ses forces de meére la torturait.

Ce fut Pierre Briez qui précipita le départ. Des cette époque, le
notaire, que ne retenait plus aucune crainte, s’abandonna tout
entier a la direction du parti libéral. Il se réunissait a ses amis Le-
blanc et Davanne, animés comme lui d’'un ardent libéralisme. On
causait ; on commentait les renseignements recus de Valen-
ciennes, de Lille ou de Douai ; on lisait les adresses des comités
voisins ; on discutait les événements avec le désir sincére de raf-
fermir le trone ébranlé par le regne précédent et le souci de grou-
per autour du monarque un peuple fidele et respectueux. Dans
leur idée, I’émancipation sociale se liait au bonheur universel. Ils
croyaient, en préchant la liberté, travailler pour les hommes, en
exaltant 1'égalité revenir aux traditions de la primitive Eglise, en
renversant les privileges consolider la royauté.

Les réunions devinrent plus nombreuses quand il s’agit de dé-
signer les membres du tiers que le Hainaut francais enverrait aux
Etats généraux. Briez rédigea les cahiers de Saint-Amand. Il y ex-
posait, en sujet loyal, les griefs de la population, demandait hum-
blement au roi de placer a la téte du couvent un abbé francais, et
le suppliait de contraindre le bénéficier a la résidence.

La loi de 1790, la désaffectation de I'abbaye de Saint-Amand,
le sac du monastere, la dispersion de ses précieuses archives, le
pillage des seigneuries de Mortagne, de Raisme et de I’Esfalotte
prouverent qu’on avait trop tardé a faire justice.

Les nobles émigrerent et se groupéerent autour de Condé ; les
bénédictins, éloignés de la vie réelle, par la sévérité de leurs



études, crurent a la brieveté de 'orage et gagnerent Tournay pour
attendre, en vue de leur beffroi, la fin de la tourmente.

Parmi les bourgeois royalistes restés a la suite de cet exode les
défenseurs de la cause monacale, le tanneur Fulgence Descart
avait pris, en raison de son zele bruyant et de son ardeur intéres-
sée, une situation prépondérante. Il s’était imposé a ses protec-
teurs devenus ses protégés, comme le champion de leur cause.

Trés laid avec son nez aplati et ses yeux bridés, mal planté sur
des jambes torses, il n’avait jamais eu d’age ; les registres de la
paroisse lui donnaient pourtant quarante automnes.

Son péere, dimeur de I’abbaye, chargé par les moines du préle-
vement de la huitiéme gerbe, avait laissé dans le pays une mé-
moire exécrée. A I'entendre, les paysans s’arrangeaient pour jeter
les plus petites javelles dans les chariots du monastere et lui ré-
server le blé des cotes, moins beau que celui des bas-fonds. Accu-
sations fondées, mais peccadilles vénielles qu’excusait la misere
des coupables. Scrupuleux et incorruptible, car il croyait dé-
fendre les biens du ciel, Jean Descart poussait parfois le zele jus-
qu’a mettre la faux dans les moissons, indifférent au massacre de
tout un champ pourvu qu’il choisit a son tour les chaumes droits
et secs, les grains lourds et dorés.

Une nuit, le dimeur ne rentra pas a Saint-Amand ; on le crut
au guet. Le lendemain on se mit en quéte, et son cadavre, criblé
de blessures, fut découvert par dela la frontiére. Un fermier
belge, nommé Moreur, fut soupgonné, puis arrété. Il s’ensuivit un
long proces ressortissant a la juridiction abbatiale et, comme tel,
tenu secret. Quelques mois plus tard, la potence du Moulin aux
Loups se montrait plus communicative que les bénédictins, et



prouvait par un témoignage irrécusable que 'abbé, en tant que
seigneur belge, s’attribuait toujours le droit de haute justice.

Le dimeur laissait une femme et un garcon tres chétif. L'une
fut confiée aux sceurs de la Paix ; I'autre recueilli dans le monas-
tere. C'était les préserver tous deux de nouvelles vengeances.

Fulgence reconnut mal la charité des religieux. Chantait-il au
lutrin ? on voyait frémir dans leurs nuages d’or les anges radieux.
La procession sortait-elle, pour appeler sur Saint-Amand les bé-
nédictions du ciel ? il déparait par sa disgrace la jolie cohorte
d’enfants de choeur qui jetaient la jonchée et balancaient ’encen-
soir devant le Saint-Sacrement. Et avec cela sournois, gourmand,
jaloux comme un déshérité, ingrat envers ses bienfaiteurs ca-
pables, a I'en croire, de liarder sur le prix du sang paternel.

Soit compassion, soit souci d’encourager le zéle de leurs servi-
teurs, les moines gardérent Fulgence jusqu’a vingt-cinq ans. Une
occasion d’utiliser cet inutile se présenta, ils la saisirent avec
empressement.

Maitresse d'immenses troupeaux nés sur ses terres ou dans les
étables de ses fermiers, disposant chaque année d’'un grand
nombre de toisons, la communauté avait fait construire une fila-
ture et une tannerie a I'extrémité de Saint-Amand et y entretenait
une centaine d’ouvriers. Fulgence hérita la tannerie. L’atelier
marchait en vertu d’'une longue impulsion ; si maladroit qu’il fit,
le jeune homme rendrait encore quelques services.

On l'installa. Etonné de lire un respect de commande dans
l'attitude de ses justiciables, il prit de son importance une haute
idée, crut avoir dompté I'univers et pensa rayonner de tout I’éclat
de 'abbaye concentré en sa personne. Dans sa naive infatuation,



il en vint un jour a constater sans terreur qu’il était amoureux.
Malgré I'épaisse enveloppe qui semblait le garantir de toute at-
teinte, son cceur battait pour les deux filles dun cultivateur des
environs, Vincent Lenobelle, maitre, sauf les charges et rede-
vances seigneuriales, d’'une petite ferme acquise et agrandie par
plusieurs générations de paysans.

Habiles comme Arachné, les jeunes villageoises savaient
mieux qu’aucune nouer les mailles de ces belles Valenciennes si
prisées des nobles dames, des prélats et des marguilliéres ; heu-
reuses comme des fées bienfaisantes, elles connaissaient de la vie
les horizons, que ne trouble jamais la tempéte. A I'ombre des
grands ormeaux qui formaient une voiite royale au-dessus de
I’humble toit paternel, une pelote de denteliére sur les genoux,
elles révaient d’un ciel ou se fiit prolongé le tranquille bonheur de
la terre, et les fils glissaient invisibles entre leurs doigts agiles, un
cantique flamand s’échappait de leurs lévres, accompagnait, mo-
notone, les heurts des bobines. Et le dimanche, quand elles ve-
naient aux offices, pieuses, sages, charmantes sous leurs mo-
destes atours, elles croyaient voir la Vierge leur sourire et tendre
vers elles une main protectrice.

La Vierge et les saints se plaisent au ciel ; les diables mécon-
tents de leur sombre séjour lui préferent la terre.

Fulgence s’éprit définitivement de I’ainée, de la plus fréle, une
blonde délicate, angéliquement belle avec ses grands yeux verts,
avec sa bouche ingénue, toute souriante, une blonde aussi mince
que la Madone a la robe dorée, a la ceinture étincelante, touriére
attitrée du couvent. Convaincu d’ailleurs par une patiente expé-
rience qu’il la pourrait regarder jusqu'a la consommation des
siecles sans attirer son chaste regard, il échafauda de machiavé-



liques combinaisons et poursuivit ’exécution de son plan avec
une habileté dont on ne l'eiit pas cru capable. Telle se développe
la ruse de ’'animal poussé par ses instincts.

D’abord ce furent d’humbles visites au prieur, une déférence
obséquieuse a I'endroit de tous les bénédictins, un zele chaque
jour croissant pour les intéréts sacrés, puis une piété réguliere,
une ferveur grandissante, une présence assidue a la grand’messe
de I'abbaye et au prone de la paroisse. L’avait-on vu aux vépres
de Saint-Martin, on le rencontrait encore aux compiles de Saint-
Amand.

Il manceuvra six mois. Ce délai expiré, il s’ouvrit de ses inten-
tions au prieur, plaida sa cause d’'un air innocent, montra I'inté-
rét de l'ordre a placer en des mains fideles une petite ferme en-
close dans les terres abbatiales.

Touché de compassion, peut-étre frappé des avantages que
Fulgence faisait miroiter a ses yeux, le religieux accorda son ap-
pui, promit de s’entremettre dans cette négociation, mieux en-
core, tint parole.

Qui efit résisté aux conseils du vénérable prieur et méprisé un
enfant du monastére ? Vincent Lenobelle acquiesca ; la petite
Berthe obéit. Elle connaissait 'histoire de Jephté ! Comme la fille
du héros de Galaad, elle eiit voulu pleurer avec ses compagnes
I'immolation de son bonheur ; on lui refusa cette grace.

Et ce fut ainsi qu’au printemps de ’année 1772, la blonde den-
teliere et Fulgence, le gros tanneur, vinrent habiter une maison
de la rue des Anges, dépendante de I’abbaye, et pour la location
de laquelle '’économe stipula une redevance annuelle d'une gar-
niture d’autel et de trois aunes de large valenciennes.



Le coeur de Fulgence était bien étroit. A co6té de son amour il
trouva pourtant la place d’y loger la jalousie. Une jalousie stu-
pide, déraisonnable, sans fondement, d’abord concentrée, diffici-
lement contenue, bient6t débordante.

Deés le jour de ses noces, des observations blessantes, des
conseils oiseux, des réprimandes inutiles initiérent Berthe aux
joies de la vie conjugale. Une femme chaste devait renoncer a ces
belles dentelles dont elle se parait avec une joie de coquette ;
leurs mailles immodestes laissaient transparaitre la nacre de la
peau, encadraient l'or des cheveux ou jetaient une ombre trop
douce sur le visage. Elle devait harmoniser sa tenue avec sa nou-
velle situation et garder en tout temps la retraite claustrale du lo-
gis. Berthe avait vingt ans, il lui en souhaita quarante et lui prou-
va que la doyenne des sceurs de la Paix mettait trop de recherche
galante dans sa facon d’ajuster la cornette.

Elle ne protesta pas : I'holocauste consommé, son ame était
fermée aux regrets. Cette attitude paisible exaspéra les inquié-
tudes de Fulgence. Aussi bien les journées lui semblaient éter-
nelles comme les peines de I'enfer quand, retenu a latelier,
n'osant le quitter sous peine d’encourir les réprimandes du
prieur, il laissait sa femme dans le logis de la rue des Anges.
Alors, il hatait son retour, il imaginait de la surprendre ; et quand
il la trouvait seule, sa pelote de denteliere sur les genoux, les bo-
bines sautant en cadence, quand, a sa vue, elle levait vers le ciel
ses beaux yeux chargés de résignation, il augurait mal de ce
grand calme et redoublait de méfiance. Une résistance digne, té-
moignage d’une irréprochable vertu, lui et inspiré moins de
craintes. Sa femme le trompait, sa femme le tromperait si Dieu
n’y mettait ordre.



Dieu !... Cétait un défenseur incorruptible, un gardien vigi-
lant, le seul allié dont il n’efit pas a redouter la trahison ; mais
pour lintéresser a une cause si terrestre il fallait des
intermédiaires.

Un bénédictin avait embastillé Fulgence dans le mariage, aux
bénédictins de défendre la forteresse conjugale.

Vivement sollicité, le prieur ne put contenir une juste colére.
La mine contrite de Fulgence le radoucit : la misere morale de cet
homme ne méritait que la pitié. Une épouse pure et vertueuse
provoquait la jalousie et le soupcon ; combien devaient souffrir
les maris des coquettes et des concupiscentes !

« Femme, femme, tu n’as pas deux noms, tu n’as pas deux vi-
sages ! Saint Benoit, en imposant a ses fils une vie chaste, leur
vendit la paix a vil prix. »

Pourtant le tanneur insistait, et 'émotion, qui exagérait ses
traits informes, accentuait les lignes épaisses d'un corps affaissé.

Un sourire dissimula le mépris du religieux :
— Consulte le sergent de notre prévoté.
— Ce vieux militaire ?... J'y songerai.

Fulgence prit le conseil au sérieux. A sa priére, le sergent pro-
mit d’épier la jeune femme, d’observer I’heure et la durée de ses
absences, de connaitre le motif de ses courses et le but de ses
promenades, d’espionner les gens entrés chez elle et de noter la
longueur ou la brieveté de leurs visites.

Le digne soldat apprécia si bien les charmes de sa mission
qu’il voulut éprouver par lui-méme I'invulnérabilité du cceur dont



il avait la garde. Berthe comprit et sa douleur s’augmenta de cet
outrage.

Vincent Lenobelle avait trop pleuré sur les larmes de sa fille
ainée pour confier au prieur le soin de marier la cadette. Bernard
Marsig, ancien sous-officier au Royal-Allemand, nommé, a la
suite d’'une réduction des cadres, greffier de la juridiction sei-
gneuriale de Mortagne, la lui demanda.

C’était un rude Alsacien, point beau, aux grands yeux bleus, au
visage énergique, a l'allure militaire, au ton brusque, au coeur
loyal. 11 fut agréé.

En le voyant, Fulgence ressentit une nouvelle atteinte de ja-
lousie. D’ailleurs, entre ces deux hommes si dissemblables, des
liens de parenté ne pouvaient engendrer une mutuelle sympa-
thie. Ils se rencontraient chez leurs beaux-parents a ’occasion de
Paques ou de la kermesse. Mais aprés la mort de sa femme qui lui
laissait, supréme souvenir d’'un amour sans nuage, une jolie et
brune fillette, Marsig négligea d’abord la ferme et, dés que les Le-
nobelle eurent quitté ce monde, il ne parut plus a Saint-Amand.

Les années s’écoulaient. Sur la petite Paule Marsig concentrait
la tendresse de son cceur. Il se montrait a la fois un pére vigilant,
une mere attentive, un frére affectueux, une sceur dévouée. Entre
le pére et la fille tout était commun : les promenades en forét
parmi les hautes fougeres, les courses sur les chaussées plates ou
a travers les prairies, la péche dans les eaux limoneuses de I'Es-
caut ; puis, en hiver, des lectures instructives faites a haute voix
par I'enfant studieuse. Entre leurs deux ames jamais ne se glissa
un attachement étranger, jamais Marsig n’eut le désir de reporter
sur une maratre une parcelle de I'affection réservée a sa petite



Paule, jamais Paule n’envia le sort des enfants du village blottis
sous les ailes protectrices d’'une meére. Son pére lui suffisait ; elle
voyait en lui une émanation terrestre du Dieu caché la-haut, tres
haut, derriére ’azur du ciel.

Un jour, il lui parla de tante Berthe ; elle vivait a Saint-
Amand :

— Voudras-tu la connaitre ?

Il 'interrogeait avec contrainte. Et pourtant, s’il disparaissait,
Paule resterait seule, sans appui, sans protecteur. Cet avenir, en-
trevu comme en un mauvais réve, I’encourageait, malgré ses ré-
pugnances, a se rapprocher des uniques parents de sa fille.

— Une tante... et un oncle ! répondit-elle froidement, instruite
a l'insu de Marsig de ce parentage ; vous ont-ils témoigné le désir
de me voir ?

— Jamais ! dit-il avec sa franchise de soldat. Ta tante est
faible, incapable de secouer un joug parfois bien lourd..., mais
elle t'aimerait si elle te voyait si gentille, si semblable a ta pauvre
mere.

— Queéter une affection ? Etes-vous las de me chérir, pere
bien-aimé ?

On ne parla plus de tante Berthe. Tel est le sort dévolu a cer-
taines ames condamnées a I'oubli, méprisées de ceux-la mémes
qui les écrasent.

Quand, au printemps de 1791, Paule eut accompli ses seize
ans, Marsig la conduisit a Valenciennes : ¢’était un voyage promis
depuis longtemps. On visiterait la ville, sa maison municipale,



I’église de Saint-Géry, Notre-Dame du Saint-Cordon. L’ancien
soldat se faisait une féte de promener ’enfant a travers les fortifi-
cations de Vauban et de lui en démontrer les avantages. Ils ne
partiraient pas sans admirer les beaux ouvrages de la porte de
Famars, sentinelle vigilante postée devant les hauteurs qui com-
mandent la place.

Au retour, Marsig s’arréta chez maitre Pierre Briez, a qui
I'unissait une sincere affection datant de I'époque lointaine ou il
accomplissait a Saint-Amand son stage, de greffier. Une nouvelle
contestation de partage soulevée par son beau-frére Descart I'y
appelait.

Il trouva ses amis tout émus : Guillaume était officier !

— Officier !... comprends-tu, fillette ? disait Catherine en ca-
ressant les joues roses de Paule, faute d’avoir ’enfant de sa ten-
dresse a presser contre son sein.

— Officier a vingt-quatre ans ! Entendez-vous, Marsig ? repre-
nait Pierre Briez avec une joie bien légitime.

Le vieux notaire considérait l'avancement si rapide de
Guillaume comme la récompense de sa vie de labeur et de probi-
té, comme la rémunération de ses efforts pour défendre les
faibles contre les puissants, comme un gage de la concorde et de
la paix sociales. Il avait aidé de tout son pouvoir a I’abolition des
priviléges ; il avait sapé les lois d’exception ; si la justice régnait
enfin, il se rendait le témoignage de s’étre attelé, lui infime, lui
chétif, au char embourbé ou elle dormait. S’il était béni en cet en-
fant qui résumait ses ambitions, ses espérances et ses tendresses,
c’est que I’égalité, inaugurant une ére nouvelle, permettait a son
fils d’entrevoir d’enviables destinées, et de parvenir, non par



droit de naissance, mais en récompense de son intelligence et de
ses mérites. Désormais le roturier ne se contenterait plus de ver-
ser son sang ; il lui serait permis d’illustrer son nom plébéien et
de devenir lui aussi un ancétre.

Paule écoutait dans une muette extase. Elle ne se souvenait
guere de Guillaume, un grand garcon barbouillé d’encre entrevu
peut-étre a deux ou trois reprises, quand il accompagnait son
pere a Mortagne ; mais nul ne devait I’égaler en beauté, en no-
blesse, en vaillance : il était officier.

Officier !... Commander a des soldats, marcher a 'ennemi, le
poursuivre dans sa honteuse déroute, I’anéantir, promener le
drapeau victorieux en pays conquis, quel réve plus beau un
homme pouvait-il caresser !

La visite aux fortifications de Valenciennes, 'avancement in-
espéré de Guillaume Briez, I'orgueil que ressentaient ses parents
émurent profondément la jeune fille et allumerent — vives étin-
celles — un feu qui ne devait point s’éteindre. Dés le retour au vil-
lage, les entretiens de Marsig et de Paule reflétérent leurs préoc-
cupations. L’histoire glorieuse de nos victoires, 'organisation de
I’armée passionnaient d’autant plus le pére et 'enfant, le maitre
et I’éleve, que 'étonnante déclaration de guerre a I’Autriche et a
la Prusse, les rassemblements de troupes aux frontieres, la for-
mation du camp de Famars, la concentration de I'armée de Sedan
sous les ordres de Lafayette, les premieres incursions des avant-
gardes autrichiennes, I'invasion suspendue sur le pays, entrete-
naient leurs patriotiques ardeurs. Marsig, qui joignait a une éner-
gie rare chez un homme de son age une solide instruction mili-
taire, fit appel a toutes les bonnes volontés, réclama 'aide de tous
les courages ; nul ne se déroba.



Affranchi de la dime et de la corvée, plein de mépris pour des
maitres déchus de leurs droits héréditaires, le paysan trouvait
juste que la Révolution le mit en possession de la terre sur la-
quelle ses ascendants s’étaient courbés, mais en méme temps
quavide et triomphant il s’asseyait au banquet si longtemps
convoité, il y rencontrait de nouveaux soucis ; il songeait, le front
plissé, la main frémissante, le coeur plein d’angoisse, a ’'arme
qu’il forgerait pour y garder sa place et en défendre les portes. Et
quand il apprit que sur la frontiere, derriere les Allemands, se
massaient ses anciens seigneurs, il sentit sur ses membres endo-
loris le froid des chaines si longtemps portées.

— Ma terre ... Te rendre !... Qu'on essaye de te saisir !... Il fut
un temps ou je m’épuisai a te cultiver pour d’autres, ou pour
d’autres je meurtris ma chair a ton contact. Depuis que tu es
mienne, tes molles a mes pieds sont flocons de duvet ; depuis que
tu t'es donnée, les piqiires de tes ronces me semblent de douces
caresses. O ma terre, 6 mon inébranlable amie, toi que je ne solli-
citai jamais en vain, tu m’aimes, lu me souhaites, tu m’appelles !
A moi tes sourires et tes tendresses, car mon ame épouse tes
joies, car je gémis de tes douleurs, je pleure sur ta soif, je me la-
mente si la froidure gerce ta peau, je défaille lorsque les durs
orages y creusent des rides.

Renie tes anciens maitres : ils s’enfuirent, ils ’abandonnérent.
S’ils revenaient, reste sourde a leur voix, repousse-les ! Ils n’ont
eu pour nous que dédains et mépris. Moi, moi seul désormais se-
rai ton doux seigneur. Craintif, je me transformerai ; mes mains
habituées au soc saisiront une arme ; soldat, je te défendrai avec
un acharnement égal a la peine que tu me cotitas jadis ! Et si les
fusils et les sabres viennent a manquer, n’ai-je point une faux ;



ma femme, une faucille ; mes petits, des dents pour mordre
comme de jeunes loups !

On entourait les villages d’ouvrages rustiques, on obstruait les
ponts, on dépavait les chaussées, on armait de toutes parts.

La Patrie se révélait enfin aux déshérités. Le régime féodal
I’excluait ; la monarchie la réduisait au patrimoine royal, la Révo-
lution divisait la terre pour en faire germer 'amour dans I'ame
des humbles. C’étaient des fragments du sol disséminé que la Pa-
trie devait naitre, comme I’humanité se reforma des mottes de
terre jetées par-dessus les épaules de Deucalion et de Pyrrha.

Dans cette fiévre qu’accroissait encore le voisinage du camp de
Maulde, au milieu de cette crise qu’exaltaient la présence de Du-
mouriez et 'attitude énergique des volontaires, parvint a Saint-
Amand la nouvelle de la prise de Morlies. Grossis on amoindris,
suivant les opinions politiques du narrateur, les exploits du gref-
fier de Mortagne et de Paule Marsig, la petite-fille du craintif et
laborieux Vincent Lenobelle, susciterent des controverses pas-
sionnées ou l'enthousiasme et la colére atteignirent a leur
paroxysme.

Les Briez ne tarissaient pas de louanges sur la vaillante
enfant : ne lui devaient-ils pas la vie de leur fils ? Leur
Guillaume !... Ils Pavaient revu, ils avaient admiré sa belle mine.
Catherine savait les noms de chaque piece de son équipement,
Pierre ne maitrisait pas son orgueil paternel quand il accompa-
gnait dans les rues le brillant officier. Et le général Dumouriez, ce
grand connaisseur d’hommes, qui distinguait le lieutenant Briez
et Pappelait a son état-major ! Le vieux notaire oubliait ses an-



ciens griefs contre la carriere militaire et en venait a placer au se-
cond rang de la hiérarchie sociale les tabellions et les procureurs.

L’enthousiasme fut plus tempéré sous le toit familial de la rue
des Anges. Nulle part 'héroique conduite de Paule, son enrdle-
ment, sa présence au camp de Maulde ne furent critiqués avec
plus de larmes que chez les parents Descart.

Dans la soirée du 14 aofit, la prise de Morlies servait encore de
prétexte a la querelle quotidienne que Je tanneur cherchait a sa
femme. Plus acrimonieux que de coutume, soit que la digestion
d’un repas pourtant étudié avec une conscience méticuleuse lui
causat quelque fatigue, soit que le mutisme de Berthe, assise au-
pres de la fenétre fleurie, sa pelote de denteliére sur les genoux,
ett le don de lui déplaire, il parcourait la salle avec fracas, écra-
sant de ses pieds énormes le parquet innocent qui protestait et
menacait de se disjoindre.

— Une jeune fille s’affubler d’un habit militaire ! grommelait-il
en laissant échapper un souffle court a travers ses dents écartées.

Elle restait silencieuse.

— Courir avec des soldats..., la nuit..., la nuit... ; tirer des
coups de fusil... ; parader avec un sabre... Quelle honte pour
nous !... Je rougis pour elle ! criait-il d’autant plus fort qu’on ne
lui répondait pas.

« M’entends-tu ? As-tu juré de m’exaspérer avec tes bobines et
ta dentelle ? hurla-t-il en se plantant devant sa femme.

— Que vous dirais-je ? Votre mauvaise humeur s’exerce a tort
sur une enfant. Sans la bravoure de sa fille, Marsig efit été captu-
ré par les Impériaux.



— Belle excuse ! Que n’ont-ils embastillé ce sacripant dans
quelque bonne prison d’Allemagne ! On n’entendrait plus parler
de lui.

— Est-ce 1a, Fulgence, un langage de chrétien ?
— Des menaces ?

— Mais...

— Me tenir téte !

Et il accompagna son exclamation d’'un formidable coup de
poing asséné sur un bahut chargé de vaisselle.

— Calmez-vous.

— Jamais, avant ces événements d’enfer, tu n’aurais osé me
répondre ! Attends, s’il te plait, que je t'interroge... Personne ne
doit élever la voix devant un chef de famille... Ici, le roi, c’est
moi !... Qu’on s’en souvienne.

« Quant a ces révolutionnaires sans foi et sans Dieu, causes de
tous mes malheurs, je les hais, entends-tu..., ton beau-frere et ta
niéce comme les autres. »

Epouvantée, elle reprit silencieusement ses bobines. L’attitude
de sa femme parut le calmer : comme les poltrons, Fulgence ai-
mait a se convaincre qu’il était capable d’effrayer.

— A qui la faute, gracieux saint Martin, si ma tannerie est fer-
meée, sinon a ces brigands qui forcerent les moines de partir ?...
Plus de peaux..., plus d’ouvriers... Il faudrait les payer comme des
fermiers généraux !

Puis, s’animant par degré :



— Dailleurs, tous ces philosophes, philanthropes, physio-
crates valent encore moins que leur clientele. Quelles especes !...
Que te disais-je avant-hier quand la belle-mere de Leblanc est
tombée au feu ? Jean Merlin me le répétait a l'instant ; son
gendre I’y a poussée afin de jouir plus tot de son héritage. Sa
fille ? de belles promesses pour 'avenir. Ses fils ? des vauriens. Sa
femme ? une gueuse qui régale son monde du gibier et des vins
que lui envoient ses amants. Marthe, leur cuisiniere, racontait a
Claudine qu’ils se nourrissaient comme des prélats.

« Et cette canaille de Davanne ! Il fait ’enflé parce qu’il pos-
sede quelques écus ! Comment les aurait-il, doux Seigneur, s’il
n’elit vendu a faux poids ? Ces gens-la se rient de nous aujourd’-
hui ! Le prieur dom Henry Donné reviendra, et, s’il m’en croit, il
gratifiera ces gibiers de potence du seul domicile qui leur
convienne. A notre tour, nous les narguerons quand ils se balan-
ceront au gibet du Moulin aux Loups.

« Qu'attendent ces Autrichiens ?... Si j’étais le roi, il y a belle
heure que j’aurais commandé a I'Empereur de passer la frontiere,
de protéger de braves gens et de mettre en chair a paté ces pay-
sans rassasiés et encore voraces !

— C’est I'invasion que vous appelez de vos veeux, c’est I'étran-
ger que vous souhaitez chez nous !

— Qu’importe, si derriére les étrangers rentrent le prieur, les
moines et leurs privileges ; si les cachots se referment sur des
gens que je hais, sur mes ennemis flagellés, battus, oui... battus, a
commencer par maitre Briez ! Un bourgeois, un manant, un vol-
tairien !... Que les saints anges me protégent, voila une canaille
plumitive que je n’épargnerai pas. Il nous frustra de trois pieces



de terre dans le partage Lenobelle... Quand je pense que son fils
est lieutenant, j'enrage... Ca... lieutenant..., ce fils de tabellion
philosophe ! »

Il se fiit longtemps délecté dans le péché de calomnie et com-
plu dans ses projets de vengeance contre tous ceux dont le renom
l'offusquait, si '’écho d’'une rumeur sourde ne l’efit attiré vers la
fenétre. A travers le rideau de fleurs soigneusement entretenues,
on voyait rouler une vague houleuse de tétes humaines.

— Annoncerait-on 'approche des Impériaux ? Le tanneur eut
tot fait de sortir et d’interroger les passants.

Ils disaient que la Révolution triomphait a Paris. Louis XVI,
toujours indécis et timide, s’était réfugié au sein de ’Assemblée
nationale, abandonnant au peuple le chateau et ses défenseurs. A
cet acte de faiblesse les députés avaient répondu par un décret
qui suspendait de ses fonctions le chef du pouvoir exécutif et le li-
vrait en otage a la Commune de Paris.

Fulgence, bouleversé, le visage bléme, nu-téte, tenta de re-
monter le flot, mais le courant irrésistible ’entraina vers la mai-
son municipale, ou des affiches blanches confirmaient les bruits
répandus dans la foule.

De son premier vagissement, la Liberté naissante avait ébran-
1é le trone ; la Royauté entrait en agonie.
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Au camp de Maulde, comme a Saint-Amand, les nouvelles venues
de la capitale causerent une indicible émotion. On discutait le sac
du chateau ; on blamait ou I'on approuvait 'emprisonnement de
Louis XVI et de la famille royale ; on prévoyait la déchéance pro-
noncée quelques jours plus tard. Divisées, les opinions le sont
toujours. Les volontaires de Paris, ardents jacobins, réclamaient
la mort du tyran et se répandaient en sarcasmes contre Monsieur
et Madame Veto ; imbue des idées libérales apportées de pro-
vince, la masse des troupes s’étonnait des écarts inattendus de la
Révolution semblable a ces rivieres en crue qui divaguent ; Du-
mouriez et son entourage réprouvaient hautement les mesures
excessives.

Malgré l'irritation des esprits, la politique et la guerre furent
cependant négligées pour une féte sans pareille : un baptéme ci-
vique suivi d’'un banquet fraternel ou I'on remercierait Dieu de
son attitude démocratique et- du bon vouloir dont il avait fait
preuve en timbrant d'un embléme révolutionnaire la derniere en-
fant des époux Mercier, vivandiers du camp de Maulde. C’était
bien un bonnet phrygien que la fillette portait au-dessous du sein
gauche. Qui en elit douté ? Des aristocrates aveugles par scéléra-
tesse ? Des esprits étroits, infestés de superstition ?... Et
encore !... On ne nie pas I’évidence quand elle est attestée par la
municipalité de Landrecies, quand elle est certifiée par le général
divisionnaire Jacob.

« Considérant que le peuple francais n’a brisé les antiques
idoles que pour mieux honorer les vertus, que le jour de la liberté
en dissipant les ténebres mensongeres du fanatisme rend tout



leur éclat aux ceuvres de la nature, qui s’est plu, pendant le cours
de notre Révolution, a nous prodiguer ses bienfaits ; que si les
miracles inventés par I'imposture sacerdotale étaient accueillis
par l'ignorance et la sottise, il n’appartient qu’aux esprits éclairés
et a la raison d’observer attentivement les prodiges variés du Mo-
teur secret de 'univers ;

« Considérant que le phénomene dont la fille de la citoyenne
Mercier offre un bel exemple prouve que, non seulement la na-
ture aime a marquer de son sceau le regne de I'indépendance ;
mais encore atteste 'attachement intime que la meére de cette en-
fant porte aux signes sacrés de la liberté ;

« Arréte : sur le vu du présent arrété, le receveur du district du
Quesnoy payera a la citoyenne Mercier la somme de quatre cents
livres a titre de secours provisoire. »

Charmés d’avoir mis en lumiere les véritables sentiments du
Moteur supréme de l'univers et détruit 'absurde légende qui le
représentait uniquement occupé a faire tourner le monde au pro-
fil des ci-devant, les magistrats de Landrécies avaient décrété que
le Comité de l'instruction publique et I’Assemblée nationale se-
raient informés de leur décision.

La réponse n’avait pas tardé. Elle était enveloppée dans un dé-
cret commissionnant Sulpice et Madeleine Mercier vivandiers
des volontaires. Jamais au reste faveurs célestes et gouvernement
tales ne furent mieux placées. Madeleine était une vaillante com-
meére, le verbe haut, la voix rude, le geste brusque, s’il s’agissait
de morigéner les recrues. Avec cela bonne, le coeur compatissant,
la main légere, "quand elle posait un bandage, lourde quand elle
versait a un blessé un verre d’eau-de-vie. Et par-dessus tout, cor-



don bleu sans pareil. Les lapins des bois de Glanson, fiers d’étre
troussés de ses doigts, réclamaient 'insigne honneur de mijoter
dans les casseroles de la cantine.

Se montrait-il toujours d’'une parfaite délicatesse le digne Sul-
pice ? N’additionnait-il pas ensemble le quantiéme et les livres ?
Ce n’est pas en quelques mois qu'on dépouille le vieil homme.
Devant la patronne les choses se passaient correctement, et
comme elle était fort assidue a son comptoir, les volontaires pu-
bliaient par-dessus les tentes les vertus du ménage.

Madeleine aurait été au comble de ses veeux si la présence du
général Dumouriez n’efit éveillé chez elle de grandes ambitions.
Longtemps elle hésita ; pas timide pourtant la vivandiere, mais
un ancien ministre, un général en chef ! Bref, elle se sangla dans
un corset neuf, revétit sa plus belle robe et s’en vint toute rougis-
sante présenter sa requéte. Le général Dumouriez ne pouvait dé-
cliner le parrainage d’une petite patriote dont le ciel et le Comité
de linstruction publique s’étaient déclarés les protecteurs. Le
curé assermenté de Maulde, un vrai sans-culotte, officierait au
milieu du camp sur les fonts baptismaux de la patrie, la musique
des volontaires jouerait le Ca ira et la Marseillaise. Il ne manquait
qu'une marraine. L’héroine de Morlies, Paule Marsig, acclamée
sergent par sa compagnie, était toute désignée.

Le baptéme eut lieu. La petite citoyenne Mercier recut les pré-
noms de Victoire-Liberté, et placée sur I'’épaule d’'un dragon fit a
travers les demi-brigades une promenade triomphale. Quelle
féte ! De mémoire de Flamand on ne célébra dans le Hainaut
francais si bruyante et si nombreuse ducasse.



Deés cette époque, la grosse Madeleine vouait un attachement
de chien fidéle a la marraine de Liberté. A tout prix elle voulut
lI'installer dans une petite chambre de la cantine, border son lit
chaque soir, la réveiller chaque matin. Il et fait beau voir quun
volontaire malappris ne saluat pas sa protégée avec tout le res-
pect dii aux généraux ! Madeleine n’efit pas attendu la garde pour
lui donner une lecon de civilité. D’ailleurs, son dévouement ne
fut jamais mis a I’épreuve, car Paule, adorée des soldats, passait
au milieu d’eux, vénérée comme une idole protectrice. La jeune
fille et son pere n’appréciaient pas moins une affection que son
exubérance n’épuisait pas et qui se manifestait par des caresses
et des chatteries incessantes. Madeleine prétendit méme a la
gloire de tailler et de coudre le premier uniforme de son petit ser-
gent, d’en affiner la forme, d’en reprendre les imperfections, et
ne se déclara satisfaite que le dernier pli n’elit disparu.

— Que tu es faraude, mignonne ! dit-elle apres I'avoir exami-
née sous tous les jours et retournée sous toutes les faces, ainsi
qu'un joaillier, une pierre précieuse.

— Est-ce a ton chef-d’ceuvre ou a ma personne que s’adressent
ces compliments ? — Pas un officier des ci-devant n'importe quoi
ne pourrait lutter d’élégance avec cette demoiselle !

— Tu es aveugle ou folle, répondit I'enfant souriante et
joyeuse, tandis que son regard glissait jusqu’a ses manches et se
fixait ravi sur les beaux galons d’or qui brillaient. Elle était ser-
gent... Sergent de volontaires... C’était vrai !... bien vrai !... Elle-
méme parfois avait des doutes :

— Penses-tu que Jacqueline me reconnaitrait ?

— Qui ¢a, Jacqueline ?



— Mon amie, la fille du greffier de Valenciennes.
— Ca dépend.

— De quoi ?

— De la facon dont tu I'aborderais.

Et la petite Paule debout, cambrée, une main sur la garde de
son sabre, 'autre tendue vers une danseuse imaginaire :

— Le sourire aux lévres, I'ceil en coulisse, je lui dirais crane-
ment : « Ma charmante, voulez-vous m’octroyer un rigodon ? »
Alors, toute rouge, les paupieres baissées : — « Je n’ose, mon-
sieur le sergent. » — « Ah ! ah ! mon cceur est une poudriéere qui
s’enflamme aux rayons de votre beauté. N’en craignez pas l'ex-
plosion, il ne projettera que muguets et roses d’amour. »

— Ecoutez-moi donc cet enjoleur ! Ou appris-tu ces grandes
manieres ?

— Je t'assure que les volontaires s’expriment ainsi avec les
femmes, répondit-elle naivement.

Passant de la parole a 'action, elle saisit la taille épaisse de la
vivandiere. Celle-ci leva la main droite dans un geste de feinte fu-
reur ; la gauche la rejoignit bientot autour de la jolie téte de
Paule.

— Tu es la gloire du bataillon !... Laisse-moi t'embrasser..., je
serai bien heureuse !

L’attendrissement éteignait la joie sur la bonne figure de la
Flamande ; des larmes roulaient de ses yeux, elle les essuyait au
revers de son tablier :



— Que le vrai bon Dieu et les saints anges d’autrefois te pro-
téegent. Ce ne sont pas des étres si parfaits et si purs qu’il faudrait
jeter en pature au démon de la guerre.

— Tu pleures !... j’ai tort..., bien tort de rire quand tout est
douleur et crainte autour de nous...

— Madeleine ! Madeleine ! cria la grosse voix de Sulpice, por-
teras-tu cette biere ? Les citoyens officiers sacrent a renverser la
cantine !

Paule était seule.

Par enthousiasme juvénile, par ignorance de la vie, sans
crainte de I’heure présente, sans souci de I'avenir, elle avait obéi a
sa grande tendresse lorsque, se cachant au milieu des villageois,
elle s’était décidée a suivre son pére. Son enrélement, la vie mili-
taire n’amoindrirent pas l'intensité de ses sentiments intimes,
mais n’agrandirent pas d’abord son horizon. Elle connut I'orgueil
de 'uniforme, l'ivresse des réves de gloire, seules joies que les fa-
tigues d’un long apprentissage laissaient a son extréme jeunesse.
Puis son corps s’endurcit, son ame généreuse s’affermit dans sa
nouvelle enveloppe, et Paule gotita la noble satisfaction de s’éle-
ver au-dessus des promesses de sa premiere destinée, ressentit
une immense reconnaissance envers cette patrie qui lui donnait
une vie nouvelle, envers ce général qui I'avait admise, elle, une
fillette inconnue, a ’honneur insigne de reveétir ’habit bleu des
volontaires. Et quand la nuit venue, elle se reposait consciente du
devoir accompli, fiere de se sentir utile, heureuse de I'accroisse-
ment quotidien des effectifs, glorieuse des progres rapides des
soldats, devant ses yeux qu’allait clore le tranquille sommeil



d’'une vierge rayonnait la constante vision de son pays délivré,
I’évocation de la France triomphante.

Mais a mesure qu’elle avancait dans la science de la vie, le
monde lui apparaissait moins beau qu’elle ne I'efit souhaité. Mal-
gré optimisme d’'une ame jeune et ardente, elle devait convenir
que les meilleures causes ne sont pas toujours dans les meilleures
mains, que les plus grands résultats n’ont pas toujours pour ori-
gine de nobles desseins. Quant a deviner les mobiles, les soup-
conner méme, son inexpérience et sa franchise ’en rendaient
incapable.

Sous les larmes de Madeleine une mélancolie s’élevait, enva-
hissant son cceur comme une brume d’hiver. Ses pensées riantes
S’attristaient, se voilaient de deuil et se reportaient au sombre
drame qui révolutionnait la France. Pitoyable aux malheureux,
elle ne savait pas maudire un monarque infortuné, victime de sa
faiblesse ; elle s’associait aux humiliations qu’avait dévorées la
fille de Marie-Thérese ; elle voyait la reine, pressant le dauphin
entre ses bras et suivant, de la loge du logographe, les progres de
la tempéte populaire. Ce martyre efit assouvi la vengeance d’une
longue servitude. Oh ! les misérables souverains qui acquittaient
la dette contractée par des générations de rois, qui expiaient les
fautes, les vices, les crimes de I’Europe monarchique ! Ils en-
traient les premiers dans cette sombre demeure de Jacques Mo-
lay dont les murs répétaient encore les malédictions du grand
maitre. Les Templiers en étaient sortis pour marcher au biicher ;
les portes, s’ouvrant devant la famille royale, démasqueraient-
elles un nouvel échafaud ?

Depuis son pere, un patriote incorruptible, jusqu’a Dumou-
riez, tous autour d’elle partageaient ses sentiments ; tous..., hor-



mis Guillaume... Pourquoi le lieutenant Guillaume Briez en ve-
nait-il a pactiser avec les plus ardents ? Elle excusait la multitude
grossiere se riant du sort de M. et de M Veto, mais le fils d’'un
homme de bien, un officier, un aide de camp de I’ancien ministre
approuver les exces, admettre les spoliations, prononcer la méme
sentence contre les égarés et les coupables ! Cette intolérance
grandissante la chagrinait, ce caractéere inégal et soupgonneux la
blessait.

Certes, elles rayonnaient d’un éclat céleste les conquétes de la
Liberté et de I'Egalité ; elles étaient enviables les victoires so-
ciales que le peuple espérait encore ! Seraient-elles plus solides si
on les fondait sur des boucs sanglantes ?

Et Paule songeait d’autant plus a Guillaume qu’elle subissait le
contre-coup de ses acces d’'inquiétude et souffrait de son esprit
ombrageux. Dumouriez, aimé et respecté de tous, Dumouriez si
bienveillant, qui, aprés l'avoir enrdlée, la choisissait pour com-
meére, n’était-il pas l'objet préféré, le but quotidien de ses at-
taques ? A chaque faveur, a chaque parole gracieuse qu’elle en re-
cevait, Guillaume s’enfoncait plus avant dans ses bouderies.
Pourquoi hier affectueux, empressé, multipliait-il ses recomman-
dations et ses conseils ; aujourd’hui raide et glacial, semblait-il a
peine la connaitre ? Il appartenait a une vieille souche bour-
geoise, elle ne comptait que des paysans parmi ses aieux ; il com-
mandait, elle obéissait ; fallait-il s’enorgueillir pour si peu ? Lui
aussi avait porté les galons de maréchal des logis, et il était un
homme, et il était son ainé ! Elle aussi, grace a Dieu, conquerrait
I’épaulette ! La discipline ne souffrirait pas de relations plus ami-
cales..., a moins qu’étant elle-méme fautive, elle ne faillit et ne
s’égarat ? Il se pouvait que l'attitude étrange, la réserve hautaine,



I’humeur farouche de Guillaume fussent provoquées par sa tié-
deur politique. L’énigme la laissait inquiéte, hésitante, prise de
scrupules patriotiques, interrogeant sa conscience, se demandant
si la modération ne la conduisait pas loin du devoir et de la vertu.

Ce jour-la elle ne réfléchit pas plus longtemps.

— Sergent, le bataillon prend les armes.

— Ou est mon pere ?

— Devant le front de bandiére ; le commandant vous attend.
— A quel propos sortons-nous ?

— Les Impériaux, soutenus par du canon, précédés de uhlans,
débouchent du bois de Flines, menacent notre droite et
s’avancent avec une hardiesse inaccoutumée.

— Ils veulent étrenner mes galons ? Je leur ferai payer cher cet
honneur. Comme de coutume la jeune fille donna I'exemple du
courage et du sang-froid. Devant elle les boulets et les balles sem-
blaient se détourner ; elle tracait un sillon de sécurité ou chacun
s’empressait de la suivre.

Le soir, assise entre son pere et Guillaume qui recherchait
toute occasion de joindre le commandant Marsig, elle causait de
I’'engagement, s’inquiétait de la solidité de 'ennemi et s’étonnait
de son acharnement a disputer le terrain.

— IIs nous ont pourtant montré leurs sabre-taches, dit Marsig,
et ne nous ont guére ébréchés. Tant fendus que cassés, cinquante
hommes hors de combat.



— Pere, saviez-vous que les émigrés, faisant allusion a nos ha-
bits bleus, comparaient les volontaires a des soldats de faience ?

— Faience cuite au grand feu.

— Et sur laquelle se brisera 1’épée de l'archiduc Albert de
Saxe-Teschen.

— Comme le baton de feld-maréchal que ramassa Brunwick
derriere les comptoirs des marchands de fromage d’Amsterdam
révoltés contre le prince d’Orange.

— Ne raillez pas : notre situation ne fut jamais plus grave.
— Que prétendez-vous, Guillaume ?

— Je dis, mon commandant, que Brunswick et les Prussiens
investissent Longwy, que Lafayette se replie sous Metz et livre
aux alliés la route de Verdun. Nos ennemis ont puisé dans ces
nouvelles une audace croissante ; vous-méme le remarquiez
tantot.

— Bah ! Nous ferons téte et découdrons ces chiens d’Alle-
mands. Il y a dans la justice d'une cause une force invincible ; le
droit centuple I’énergie.

— Le général Dumouriez réparera bientot en Belgique les
échecs subis dans I'Est. Ah ! pére, que je désirerais prendre part a
une vraie bataille !

Son visage s’illuminait, sa voix vibrait, sonore et passionnée.

Guillaume, la téte penchée, semblait poursuivre un réve in-
quiet. Il se redressa :



— Dumouriez... ! Dumouriez... ! un général inféodé a la
cour !... Qui nous répond de son civisme ?

— Chacune de ses actions !

Elle s’était levée, repoussant le banc avec violence. Quoi ! on
soupconnait ce héros, et c’était Guillaume, toujours Guillaume
qui l'accusait.

— Dumouriez n’est pas de la pate dont on pétrit les traitres,
continua-t-elle sechement.

— Pourtant s’il marche sur la Belgique, il livre aux alliés la
porte du Temple.

— Et les ministres préférent se réserver une armée qui les pré-
serve de la hache de Jacques Bonhomme ou les sauve de la corde
des émigrés. Beau désintéressement ! Que le général se rie de
leur terreur ; ce n’est pas moi qui le blamerai.

— La citoyenne Paule Marsig blamer Dumouriez ! Ce serait
étrange.

— Et pourquoi ne le défendrais-je pas contre des insinuations
perfides ? De quel droit attaquez-vous son honneur ?

— Je n’invoque pas un droit, jaccomplis un devoir : le devoir
qui incombe a tout patriote de surveiller ses mandataires.

— Vous vous indignez que votre général impose ses plans de
campagne au ministre de la guerre et doute de son chef. Que fait
en ce moment son aide de camp préféré ?

Il ne répondit pas, pris au piege tendu de ses mains, surpris de
donner une vivante preuve de I'insubordination qu’il était le pre-



mier a maudire. Cette fois encore il n’avait su résister a des sug-
gestions mauvaises et réprimer les emportements de sa nature
ardente. Il le regrettait, et ne put cependant refouler une allusion
malveillante :

— Qu’espérer de I'époux d’'une nonne qui trompe sa femme et
la patrie dans les bras d’une ci-devant !

— Serait-il vrai, pére ?

— Quoi, mon enfant !

— Que le général Dumouriez ait abandonné sa femme ?
— On le dit... Que nous importe a nous, soldats !

— Je suis peinée... Je croyais que la vertu ne pouvait avoir de
bréche sous peine de s’effriter. A son tour, elle se taisait, saisie de
doute. Et pourtant il lui en cofitait de laisser ternir 'auréole pres-
tigieuse dont elle parait 'homme qui incarnait a ses yeux la dé-
fense de la frontiere et le salut de la France.

La voyant si émue, Guillaume fixait sur elle un regard interro-
gateur. Il voulait lire au plus profond de son étre, analyser ses
impressions, sonder son ame. A quel sentiment obéissait-elle en
louant avec enthousiasme Dumouriez ? Si la gloire ’éblouissait et
trompait son cceur, la conduite privée de son héros lui serait in-
différente ; une infidélité, faute bénigne au regard de la morale
courante, ne I'indignerait point.

Le silence qu’ils gardaient tous trois devenait génant. Paule le
rompit par une de ces sautes d’idées qui lui étaient familiéres.

— Pére, trouvez-vous que je commande mieux ’exercice ?
s J



— Interroge Guillaume ; on peut se fier a lui.
— Parlez, mon lieutenant.
Elle fit gentiment le salut militaire.

— Moi ! répondit Guillaume encore maussade, je m’en garde-
rais bien..., jappartiens a l'artillerie.

— Oh ! un officier de si grand mérite !

— Vous voulez la vérité ?

— Tout entiére.

— Pas assez de nerf dans le commandement.

— Hum ! hum !... Je soignerai mes intonations

— Vos piques dansent comme des aiguilles a tricoter.
— J’y veillerai.

— Médiocres les conversions. De vraies débandades.
— Puis encore ?

— Clest assez pour aujourd’hui ; a chaque jour suffit sa peine.
J’oubliais : les souliers sont bien mauvais.

— Pas une paire en magasin.

— Rapiécez.

— Des demain.

— Apres tout elles ont de 'ardeur, nos recrues.

— Chaque soldat prétend devenir général.



— A la premiére campagne ?
— Peut-étre a la seconde.
— Qu'ils attendent au moins que vous ayez de la barbe.

— A quoi cela me servirait-il, sinon a perdre comme vous tout
mon temps chez les perruquiers ?

Et la conversation se continua sur un ton amical que ne faisait
guere prévoir le début.

— C’est donc une vocation irrésistible que la votre ?

Elle était confuse d'une pareille question, étonnée que
Guillaume la lui adressat. Comment une hésitation se fiit-elle
glissée dans son ame ? N’avait-elle pas pris trois fois I'engage-
ment tacite de marcher la premiere au combat quand on I'inscri-
vit sur les controles, quand le général la signala dans un ordre du
jour a 'admiration des troupes de Maulde, quand sa compagnie
demanda pour elle les galons de sergent ?

— Ma vocation !... mais elle est sainte comme mon amour de
la patrie..., sacrée comme mon affection pour mon pére.

— Aussi slire que ton amitié pour Briez, aussi sérieuse que ma
confiance en lui, dit le commandant sans détourner de Paule son
regard interrogateur, n’est-ce pas, fillette ? répete-le toi-méme a
Guillaume.

— Ah ! vraiment non, peére.
— Pourquoi ?

— Je ne suis qu'un simple sergent, et un sergent trop respec-
tueux de la hiérarchie pour me permettre semblable familiarité.



Sans le blesser, elle fuyait 'occasion de lui adresser une parole
amicale.

Guillaume, désarmé par tant de bonne grace, mais devinant la
froideur qu’elle cachait, en arrivait a se condamner lui-méme.
Etait-il le pére, le frére, le fiancé de cette chaste créature qu’il piit
s’offusquer de ses préférences ? En le sauvant, lui avait-elle don-
né le droit de régenter son cceur ? Quel lien les unissait ? Que
pouvaitelle espérer de lui ? II acquitterait un jour sa dette et
s’éloignerait. Ah ! ce n’était pas elle qui chercherait un rappro-
chement ! Depuis Morlies lui avait-elle témoigné le moindre inté-
rét ? Peiné de l'indifférence de Paule, il ne songeait pas qu’il
voyait dans ses yeux le reflet de sa propre image.

Il luttait ainsi contre ses pensées inquiétes, se représentant
que cette enfant courageuse et enthousiaste dont il subissait mal-
gré lui le charme n’admirait en Dumouriez quun nouveau
Fabius ; se disant qu’aucune affection terrestre, hormis 'amour
filial, ne captivait son ame virginale ; et pourtant sa raison suc-
combait devant une jalousie inavouée.

Paraitre comprendre les susceptibilités de Paule, c’elit été
donner un corps a des reproches secrets, s’aliéner peut-étre une
fraternelle amitié, s’interdire le droit si enviable de se montrer
reconnaissant. Guillaume 1’évita et feignit de répondre a d’autres
griefs.

— Pardonnez-moi, mes amis, si je suis irritable, si je désespere
d’une cause sainte, si la crainte de la trahison m’obséde.

Cherchant une excuse, il leur montrait les alliés appelés par
Louis XVI, les Autrichiens aux ordres de la reine, les Prussiens



guidés a travers la France par les freres du roi. Et se grisant de
ses paroles :

— Des mesures politiques d'une extréme rigueur permettront
a Parmée de sauver la patrie ; c’est en exercant la dictature, c’est
en frappant ses tyrans que le peuple conquerra ses droits a la
liberté.

— Souhaiteriez-vous la mort du prince qui signa votre brevet !

— La reconnaissance a fait le malheur des peuples, car elle en-
fanta les rois.

Paule fit un geste de réprobation.

— Ce petit sergent va m’en vouloir encore. On dissimulera
désormais.

— Dissimuler ! Le vilain mot dans la bouche dun officier !
Vous vous corrigerez, voulez-vous dire ? On n’a pas besoin de
jouer au tigre pour étre un bon patriote. Tenez, prenez modele
sur votre commandant.

Et d'un bond, s’élangant vers son pere, elle jetait son bras raidi
par la manche de I'uniforme autour du cou du vieux soldat.

— Ne heurte pas Briez, lui dit-il a voix basse, apprends a vivre
avec ses convictions..., la guerre ne durera pas toujours...

Il n’acheva pas ; un adjoint aux adjudants généraux, précédé
de son porte-fanal et suivi de groupes anxieux, entrait dans la
cantine, un ordre a la main.

Au dedans, comme au dehors, le silence se lit. « Le général
Dumouriez, nommé commandant en chef de 'armée de Sedan en



remplacement de Lafayette passé a 'ennemi... »

— Lafayette ! « ... part ce soir et se rend a son poste. Les
troupes seront placées sous le commandement du lieutenant gé-
néral Beurnonville. L’ancien chef du camp de Maulde compte sur
le patriotisme des officiers, sous-officiers et soldats pour I'aider
dans la tache qui lui incombe. »

— Vive Dumouriez !
— Vive Beurnonville !
— Mort aux traitres !
— Guerre aux tyrans !

Une heure plus tard, le successeur de Lafayette, deux adju-
dants généraux et le lieutenant Guillaume Briez roulaient en
poste sur la route de Sedan.
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Apeine Dumouriez s’était-il éloigné qu’il appelait a son aide les
meilleures troupes de Maulde. Beurnonville obéit. Moreton, son
successeur, essaya vainement de conserver ses positions et dut se
replier. L’armée laissait Mortagne en flammes, le camp aux
mains de ’ennemi, les canons des redoutes encloués, une partie

de l'artillerie sur les chemins, le trésor a qui voulait le prendre.

Jusqu’a ce jour malheureux, les Autrichiens avaient franchi la
frontiere a la facon de pillards en maraude ; I’éloignement des
volontaires leur ouvrait toutes grandes les portes du Hainaut. Ils



refoulérent sans peine quelques gardes nationaux opiniatres,
firent dans Saint-Amand une entrée victorieuse et hissérent le
pavillon des Habsbourg sur le beffroi dont ils apercevaient de-
puis longtemps la haute cime.

Aces maisons pavoisées, a ce carillon sonnant comme aux
grands jours de féte, a ce Te Deum chanté par les bénédictins
rentrés sur les pas des envahisseurs, aux préparatifs du bal don-
né par le maire, répondaient, a Paris, les massacres de I’Abbaye
et de la prison des Carmes. L’orgie blanche sur la frontiére, la ter-
reur rouge dans la capitale.

Les patriotes de Saint-Armand frémissaient, pleuraient de
rage ; les royalistes triomphants relevaient la téte. Sans délai ni
mesure, ce fut une rétractation de toutes les consciences timides,
un désaveu de toutes les concessions acceptées. On déclara la
guerre a des revendications reconnues justes, on rapporta les dé-
crets, on viola les lois, on rétablit le Magistrat, on réinstalla le ré-
gent de Saint-Martin. L'ordre régna de nouveau selon le coeur de
Fulgence Descart.

Imposé par I’étranger, 'ordre s’appelle servitude. Pourtant les
Autrichiens, craignant de réveiller parmi les paysans les souve-
nirs de la Jacquerie, refusérent de statuer sur les réclamations
agraires des émigrés avant d’en référer a 'Empereur. Les déten-
teurs de biens nationaux continueraient a les gérer moyennant
une redevance ; c’était une défaite voilée sous les apparences
d’un répit. Les royalistes n’'userent pas des mémes ménagements
envers les bourgeois patriotes restés sans force et sans appui
apres le départ des troupes républicaines. On ne redoutait de leur
part ni insurrection ni violence ; il n’était pas besoin d’eux pour
cultiver une terre qu’il importait de retrouver fertile le jour ou les



maitres la reprendraient. Avec quel plaisir on chatierait ces ma-
nants, on humilierait ces audacieux, on rejetterait cette tourbe
montée du fond des marais !

Et ce n’étaient pas les sujets loyaux et les amis fideles de I'an-
cien régime qui montraient le plus de zéle ; les indifférents et les
tiedes chantaient haut la palinodie et protestaient avec d’autant
plus de force de leur inébranlable dévouement. Ce brasseur, jadis
fort bien avec les patriotes, arborait une enseigne ou l'aigle autri-
chienne attaquait de son bec I'arbre de la Liberté, déchirait de ses
serres le drapeau tricolore, et abritait sous son aile '’écu des
Bourbons. Un autre — un concurrent sans doute — enchérissait
sur le voisin et décorait sa devanture de trois pendus en uniforme
de volontaire.

Catherine Briez supplia son mari de fuir Saint-Amand a
I’'exemple de ’'abbé Desmons, curé assermenté de Saint-Martin,
et des bourgeois composant la municipalité. Son passé, son ci-
visme ouvertement affirmé, jusqu’au jacobinisme bien connu de
leur fils Guillaume, I'exposaient a de terribles représailles.

Ce fut en vain. Devant les larmes de sa femme et I’angoisse
qu’il lisait sur son mobile visage, le notaire promettait de partir,
se dirigeait vers I'étude, prétextant une délégation de pouvoir a
collationner, une minute a relire, s’asseyait dans un fauteuil poli
par l'usage, et s’installait devant un bureau d’acajou surmonté
des casiers ou reposaient, vis-a-vis du maitre, les affaires cou-
rantes. Alors il s’absorbait des heures entieres dans la contempla-
tion muette de la piece sévere qui renfermait 'ccuvre de sa vie, il
écoutait pensif les sonneries de la pendule de Boule dont I'exacti-
tude faisait honte a I’horloge de I’Abbaye et s’attardait a considé-
rer cette muraille grise faite de parchemins poudreux, ces dos-



siers étiquetés, ficelés, catalogués et si bien présents a sa mé-
moire qu’il efit pu dire leur contenu sans les ouvrir.

Catherine s’efforcait-elle de secouer une léthargie
dangereuse ? Il alléguait son devoir, la garde du dépot confié a sa
probité, la conservation de ces archives d’ou dépendaient la paix
et le repos de tant de familles. Le notaire n’abandonnait pas son
étude : le prétre quittait-il le chevet d'un mourant ; le soldat dé-
sertait-il le champ de bataille ?

Elle se tut, attendrie par sa résignation, convaincue par tant
de courage. Pierre avait peut-étre raison de rester a Saint-
Amand. Quelle faute avait-il commise ? Il était digne de son pas-
sé sans tache de revendiquer ses actes et d’en braver les consé-
quences. D’ailleurs, elle ne renongait pas a tout espoir.
Guillaume, son Guillaume, le bras droit de Dumouriez, n’avait-il
pas prédit le retour prochain d’'une armée victorieuse quand, a
son départ pour Sedan, il la serrait sur son cceur ? Quelques mau-
vais jours a passer, et I'on reconquerrait la paix et 'on retrouve-
rait la sécurité.

Lentement, dans son silence de femme solitaire, elle parcou-
rait la chére demeure pour en reprendre possession. Elle péné-
trait dans le salon toujours clos ou elle osait a peine se mouvoir
tant elle craignait de soulever quelque poussiéere et de ternir le
lustre du parquet. Avec mille soins elle entre-baillait un volet, ad-
mirait de confiance, sous leurs housses blanches, les délicates
boiseries et les velours d’Utrecht du canapé et des fauteuils. Du
méme pas sourd elle s’avancait vers la chambre de parade, s’age-
nouillait devant un christ janséniste et contemplait avec respect
cette piece habitée quelques jours, lors de ses relevailles, et de-
puis ouverte a des amies dont la visite annuelle était des long-



temps prévue. Sanctuaire solennel ou il semblait que tout fit en
place pour I'éternité. Enfin les piéces intimes ; sur le seuil cessait
la contrainte. D'innombrables placards, des armoires s’ouvraient
le long des murs. La, de volumineuses pieces de toile de tout age
et de toute qualité, depuis le gros treillis de ménage jusqu’a la
transparente batiste, mises de c6té pour le jour ou Guillaume se
marierait. Plus loin, 'argenterie, les porcelaines de Saxe, les ta-
pisseries de Flandre, cadeaux offerts au fidele ami des familles et
que l'on pouvait également réserver a un jeune ménage. Tou-
chante prévoyance d'une mere qui se voyait si bien revivre dans
son enfant chéri qu'elle oubliait de vivre elle-méme. A chaque
piéce, a chaque meuble, a chaque objet Catherine adressait une
parole, un encouragement. Elle veillerait sur eux et les protége-
rait contre tout péril.

Et tandis qu’elle se bercait d'une confiance trompeuse, Ful-
gence Descart, le gros tanneur aux jambes torses et aux yeux bri-
dés, le fils de I'ancien dimeur, inscrivait Pierre Briez en téte d'une
longue liste de patriotes. Il était juste qu’il portat le poids des
crimes d’Isra€l, ce tabellion assez orgueilleux pour lever la téte
devant la réaction, assez imprudent pour léser les protégés des
moines et des nobles.

C’est ainsi que la maison de maitre Briez fut désignée la pre-
miere a la haine des royalistes, la premiere envahie, la premiére
mise a sac. Tout disparut. L'un prétendait reprendre des meubles
volés dans son chiteau ou sa maison ; 'autre reconnaissait des
objets soustraits a ’Abbaye ; la populace, complice de tous les
désordres, emportait a sa convenance sans donner de mauvais
prétextes. Enfin, désastre plus cruel, la haute muraille de parche-
mins fut démolie ; les liasses, lancées dans des tombereaux,



prirent, sous une pluie battante, le chemin de ’Abbaye : on ferait
plus tard le triage ; chacun retrouverait dans ces grimoires les
pieces qu’il avait intéréet a détruire.

Debout, dans la salle basse qui précédait I’étude, Pierre et la
belle Catherine demeuraient immobiles, écrasés, conscients de
leur impuissance a refréner pareille rage. Ils semblaient, dans
leur morne souffrance, avoir perdu la faculté d’entendre les in-
sultes dont on les abreuvait, ils ne gardaient de force que pour
suivre machinalement, de leurs yeux effarés, la disparition de
tous les témoins amis de leur existence et les manceuvres des fan-
toches cruels qui s’agitaient autour d’eux.

Quand les pillards se déciderent a quitter la place, il ne restait
que des fragments d’objets et des lambeaux d’étoffes pleurant des
larmes de choses le long des lambris dénudés.

Ala nuit, le calme de la tempéte apaisée se fit sur ce naufrage ;
pas une épave ne surnageait. Demander ’hospitalité a leurs amis
de Saint-Amand, c’était courir au-devant d’humiliations cer-
taines. — Mieux valait fuir cette ville maudite : aujourd’hui le
pillage, demain I’assassinat.

Des que 'ombre eut envahi I’étroite ruelle qui se tordait der-
riere la maison, ils sortirent et suivirent, inconscients, les pas de
leur vieille servante, préservée par son dévouement, de la torpeur
douloureuse ou s’endormaient ses maitres. Ils passerent, sans at-
tirer I'attention, pres des groupes joyeux qui se rendaient au bal
offert par la Municipalité aux officiers autrichiens, franchirent les
portes, gagnerent les bois, et atteignirent, apres des stations dou-
loureuses, une couse isolée appartenant au frere de leur fidele
Brigitte. Les échos de la canonnade de Valmy retentissants



comme les éclats du tonnerre réveillerent Pierre et Catherine.
Avec les acclamations du triomphe parvenaient d’heureuses nou-
velles : la promotion de Guillaume au grade de capitaine, son re-
tour au régiment de la Fere, la belle conduite de Paule nommée
lieutenant le soir de la bataille, la débacle de Brunswick, enfin la
fuite précipitée des aristocrates, non plus jusqu’a Tournay, mena-
cé d’une prochaine invasion, mais au fond de la Belgique.

Brusque transition, étrange contraste entre les désolations des
heures passées et les lumineuses clartés de celles qui allaient
luire.

Catherine oubliait ses blessures ; Pierre, sur qui s’appesantis-
sait la vieillesse, ne montrait pas le méme ressort. La gloire de
Guillaume fit tressaillir ses traits flétris, mais il semblait que les
sources de la vie se fussent taries le jour néfaste ou volaient dans
les airs, ou roulaient dans la fange des ruisseaux, ou s’empilaient
dans d'immondes charrettes les reliques de I’étude.

Il eut un nouvel éclair de joie devant les brasseries naguere
parées de la potence aux volontaires et ornées de l'aigle autri-
chienne déchirant de ses serres les emblémes de la liberté. Les
ignobles enseignes mises en pieces, les portes enfoncées, les fe-
nétres béantes, montraient que les patriotes n’avaient pas atten-
du l'appui des troupes francaises pour prendre leur revanche.
Mais l'infortune d’autrui ne pouvait ranimer les forces dun
homme aussi généreux que Briez. De retour au logis, ot des amis,
redevenus compatissants, réunissaient les épaves arrachées aux
pillards, il s’affaissa dans l'attitude lassée, dans I’atonie passive
de I'étre frolé par l'aile du malheur. Catherine voulut le conduire
jusqu’a sa chambre et dut, aidée de Brigitte, soutenir ses pas



chancelants. Seul I'esprit conservait au corps défaillant une appa-
rence de vie.
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Elle jetait un défi solennel, et criait une menace entendue, la glo-
rieuse canonnade de Valmy ! A sa voix, 'armée prussienne opé-
rait une retraite désastreuse, les freres de Louis XVI reprenaient
le chemin de 'exil, les émigrés décus s’abandonnaient au décou-
ragement. Et Dumouriez, proclamé le sauveur de la France, reve-
nait en toute hate a ’'armée du Nord afin d’exécuter son projet fa-
vori : la conquéte de la Belgique autrichienne.

On avait franchi la frontiére, on marchait sur Mons. L’armée
francaise, forte de quarante mille combattants, divisée en quatre
corps, s’avancait dans la large plaine de I’Escaut ; quarante mille
soldats, curieux de comparer les séides des Habsbourg aux auto-
mates des Hohenzollern, quarante mille hommes ambitieux de se
convaincre une seconde fois de leur force, quarante mille héros
fiers de se mesurer avec les plus vieilles troupes de I'Europe et
d’affronter ces Impériaux gonflés d’un aristocratique orgueil. De-
puis quatre jours, des combats d’avant-garde, d’intermittentes
canonnades disaient les intentions des envahisseurs, témoi-
gnaient de l'attente inquiete des envahis, prouvaient I'égal désir
ou l'on était d’en venir aux mains. Dumouriez etit déja prononcé
son mouvement si de secretes hésitations n’avaient paralysé son
offensive toujours hardie. Une armée nombreuse ne pouvait mar-
cher sans vivres ni munitions, et les approvisionnements annon-
cés chaque jour n’arrivaient pas. En butte aux attaques d’impla-



cables ennemis, redoutant leurs complots, le général en chef
consumait sans profit les derniers jours de 'automne, usait son
énergie a défendre sa situation militaire, a déjouer les embiiches,
a réparer les fautes remédiables. Et pourtant, le succeés dépendait
de la rapidité des manceuvres.

Roland, dans son patriotisme correct, oublia leurs démélés
antérieurs :

« La France entiére vous regarde comme son héros ; vous avez
la confiance et I'estime du Conseil », lui écrivit-il. C’était I’assu-
rance de garder le commandement pendant la campagne, c’était
la promesse d’avoir du pain et des balles ; Dumouriez n’hésita
plus et commanda d’enlever quand méme Thulin, ou le général
Beurnonville avait échoué la veille.

Les Autrichiens déployés en tirailleurs occupaient les ap-
proches du village ; une forte batterie placée devant un moulin
fortifié, le moulin du Boussu, appuyait les feux de leur infanterie.

Trois bataillons de chasseurs, les hussards de Berchiny et de
Chamborant gravissent la position et refoulent le bataillon franc
O’Donnel, tandis que les volontaires, soutenus par une batterie
de douze, s’élancent a I'assaut du moulin. Sur toute la ligne la dé-
fense est héroique, mais 'attaque s’exécute violente, irrésistible.
La cavalerie francaise atteint le village, semblable a une trombe,
s’engouffre dans la Grand’Rue, et balaye les Autrichiens. Des feux
de salve jettent I’épouvante parmi les fuyards : on emporte a la
baionnette les maisons ou les derniers défenseurs tentent de se
maintenir ; le moulin du Boussu s’effondre sous le choc des
boulets.



Trois heures ne s’étaient pas écoulées depuis le signal de I'at-
taque, et Dumouriez déployait ses cartes dans la maison commu-
nale de Thulin encore chaude de I'haleine des Impériaux. Vigou-
reux, énergique, aussi dispos apres un combat qu’avant de livrer
la bataille, le vainqueur de Valmy, — le petit tigre, — comme le
désignaient haineusement les émigrés, dictait déja 'ordre de
marche sur Jemmapes. Un officier d’ordonnance entra, salua, et
vint se placer devant son chef. Dumouriez fit un geste
d’impatience.

— Mon général, on amene un prisonnier appartenant a I’état-
major du duc de Brunswick.

— Un dilettante ou un attaché militaire, peut-étre...
— Qu’on l'introduise ; je veux l'interroger.

L'officier sortit et revint aussitot, précédant un colonel alle-
mand, grand et fort, a I'allure pesante, au visage naif, I'ceil défor-
mé par une large ecchymose. A ses cotés, Paule Marsig portant
I’épaulette des adjoints aux adjudants généraux. On efit dit Mars
tres jeune, conduisant Hercule engraissé et vaincu.

Aces paroles qu’il avait comprises, bien qu’il s’obstinat dans
un mutisme dédaigneux, le colosse blond tourna ses yeux bleus
vers son jeune vainqueur, et, de pale, son visage s’empourpra.
Lui, un officier noble, un aide de camp de Son Altesse Sérénis-
sime Ferdinand, duc de Brunswick, cité pour la force de ses
poings et la vigueur de ses jarrets, il avait bétement rendu son
épée a une femme... a une jeune fille... a une enfant ! Ces Fran-
cais sentaient I’enfer. Leurs femelles allaient chercher leur puis-
sance au sabbat ! Il demeurait confondu de I'aventure, il restait
sourd aux interrogations de Dumouriez.



— Vos ordres, mon général ?

— Si le colonel s’engage a ne plus porter les armes contre la
République, rendez-lui la liberté. Qu'on I'emmeéne. Mademoi-
selle, vous recevrez son serment.

Paule s’éloignait, suivie du prisonnier :

— Jurez-vous de ne plus porter les armes contre la France ?
demanda-t-elle avec une force et une autorité qui transformaient
son visage et modifiaient jusqu’au son de sa voix. — Jamais !... Je
préfere la prison a la liberté recue des mains d’une sorciére !

Les soldats, massés devant la maison de ville, entendirent
cette insolente réponse.

— Chien d’aristocrate ! s’écria I'un d’eux.
— Manquer de respect a notre lieutenant !

— N’ayez crainte, mon lieutenant ; nous travaillerons du sabre
et de la baionnette. Nous ne sommes plus des enfants comme a
Morlies ; les canines... et les molaires ont poussé.

— Alors, on aura des égards...

— On t’invitera, monsieur le baron, a souper a la gamelle avec
les bons patriotes !

— Et lu sais, faudra pas manger plus que ta part.
— Tu vas cofiter cher a la nation.

— J’espere bien qu’on ne rassasiera pas avec du pain ta grande
carcasse.

— La farine ! c’est un mets trop délicat.



— T’es plus aussi bavard ? — La féte est finie, mon camarade ;
la musique est remisée.

— Dans les malles de I’abbesse de Remiremont.

— Au fond de la boite capitonnée qui alimente de soldats de
fer-blanc les terribles troupes de Condé.

Paule accompagnait du regard le colonel, quand elle se heurta
contre Guillaume Briez. Le capitaine marchait a une allure préci-
pitée, le visage morne, aux prises, semblait-il, avec une préoccu-
pation poignante. Elle s’étonna : lui, l'officier si calme sous la mi-
traille ! Ils avaient donc été terribles et meurtriers cet assaut du
Boussu, cette attaque de Thulin qu’on exécutait tandis qu’empor-
tée par son ardeur, mélée a Chamborant, elle poursuivait la cava-
lerie autrichienne ?

En reconnaissant la jeune fille, le capitaine eut une exclama-
tion rauque :

— Enfin, je vous retrouve, citoyenne !

— Mais oui, c’est moi, fit-elle joyeuse ; je vous cherchais ainsi
que mon peére afin de vous montrer mon prisonnier..., ce grand
blond que les volontaires entrainent un peu plus vite que le pas.

— Votre prisonnier ? — Sans doute. Ah ! si vous l'aviez vu
lorsque je lui assénai sur la téte un maitre coup de sabre ! Etour-
di, il roula du haut en bas de sa monture. N’efit été son volumi-
neux panache, je renouvelais I'exploit de Charlemagne et les
pourfendait lui et son cheval... Serait-il votre frére ou votre ami
que vous preniez cette piteuse mine au récit de sa glorieuse aven-
ture ?... Il est tombé comme ca, sur son gros nez... Et il se déme-
nait, et il blasphémait, et il disait de gros mots ! Je n’oserai ja-



mais les répéter, méme en allemand. Nous n’étions pas trop de
quatre pour le réduire a merci !

Guillaume ne répondait pas.

— Mais qu’avez-vous donc ? reprit-elle en surprenant ses re-
gards attendris.

— Ma petite Paule..., ma pauvre amie...

Sa petite Paule..., sa pauvre amie..., c’était la premiere fois de-
puis la prise de Morlies qu’il ne l'appelait pas citoyenne..., ser-
gent..., lieutenant... Que signifiait cette émotion ? Quel désastre
présageaient ses paroles protectrices et compatissantes ?

— Mon pére est blessé !

Son pere ! En qui pouvait-elle étre frappée hormis en cette
unique affection ? — Menez-moi vers lui..., ou est-il ?

Folle d’angoisse, elle s’élancait vers une maison que
Guillaume, s’empressant aupres d’elle, désignait de la main. Elle
hésitait entre plusieurs portes derriére lesquelles on devinait des
ambulances provisoires.

— Paule... Souvenez-vous que le courage militaire n’est pas
toujours le plus héroique.

— Il est donc grievement atteint ?
— Grievement... De grace, un instant encore...

— Peut-étre son salut est-il encore entre mes mains, et vous
me retenez !



Elle se violentait pour croire aux paroles de Guillaume, son
cerveau enfiévré ne pouvait concevoir que ce pere plein de vie a
la fin du combat efit été mortellement frappé ; elle se précipite-
rait dans ses bras, elle le soignerait, elle le guérirait. Au dela de
ces pensées, déja troublantes comme un cauchemar, cessait sa fa-
culté de comprendre. Pourtant elle la connaissait la grande fau-
cheuse toujours alerte, elle ’avait vue dans maints combats ; elle
avait entendu le grincement du fer passant dans la moisson
humaine !

Atravers une longue salle qu’éclairaient les lueurs blafardes
tombées d'un ciel de novembre, Paule s’avancait. Devant elle,
sous ses pieds, prés des murailles, partout des blessés, puis des
blessés ; des mourants, encore des mourants ! Les uns se tor-
daient sur des matelas ensanglantés, d’autres crispaient leurs
doigts dans la paille, les derniers venus frissonnaient au contact
glacé du sol qui les allait bient6t anéantir. Cavaliers et fantassins,
jeunes et vieux s’empilaient péle-méle selon les hasards du
champ de bataille. Les cris stridents se mélaient aux
blasphemes ; 'on appelait a la fois la mort qui délivre et le chi-
rurgien qui soulage ; le délire avant-coureur de la fin succédait au
délire des combats. — Il ne doit pas se plaindre..., murmurait
Paule en cherchant son pere parmi les blessés qui se taisaient.

Hélas, non ! il ne se plaignait pas.

Il était couché sans mouvement, pulsation, ni haleine ; les
joues de cire, les membres déja raides et blancs ; les yeux vitreux
ne reflétant plus les yeux de sa fille. Autour de lui, une odeur
d’argile humide souillant son cadavre, une lueur pale vacillant
dans l'air, un silence rempli d’émotion et de douleur. 11 était 13,
aupres d’autres héros rigides comme lui ; et d’instant en instant



devenaient plus nombreux les hétes de cet asile ou I'on évacuait
les cadavres. Comment douter encore ! Paule serrait convulsive-
ment son pere dans ses bras ; elle contemplait cette ouverture
toute ronde faite en pleine poitrine par une balle. Mort glorieuse,
mort sans angoisse, mort enviable que Dieu réserve a ses élus ! Et
de ses doigts frémissants, comme si elle elit voulu en garder les
formes dans ses mains mémes, elle couvrait de pieuses caresses
les traits chéris que sa tendresse ne pouvait ranimer. La notion
troublante de I'éternité pénétrait a travers les plaies de son ame
et il lui semblait qu’elle ne piit trouver la mesure de I'infini qu’en
le comparant a sa douleur. Ne perdait-elle pas un pere, un guide,
un ami, son seul ami, I'unique objet de ses affections ? Désespoir
muet, farouche, sans larmes ! Désespoir mélé de regrets, accom-
pagné de remords ! — O pere chéri !... Pourquoi quittames-nous
notre village et la maison blanche au toit rouge !... Serais-tu la...,
mort..., si au lieu de m’enréler parmi les volontaires javais vécu
la paisible existence des filles de Mortagne !... Mon ardeur, folie...
Mon patriotisme, égoisme féroce... Ma soif de gloire, ivresse
coupable.

Elle se souvenait de sa vie heureuse et paisible, elle se rappe-
lait les soins qu’il lui avait donnés ; elle songeait a la tendresse
qui les unissait et leur inspirait les mémes goiits ; elle évoquait
laffection qui faisait partager a '’homme miir les plaisirs de 'en-
fant, et a I’enfant les graves pensées de ’homme mfir. Longue la-
mentation ou se déroulaient lentement deux existences pures,
touchants tableaux dont la résurrection la ramenait a la vérité
cruelle. — Tu vivrais si je n’avais voulu partager ta vie..., je te ai
prise... tout entiere..., tout entiere. Cuisants remords... Doute dé-
chirant... Le ciel défendrait-il de dépasser la mesure des com-
munes vertus, qu’il m’envoie la plus dure des afflictions !...C’est



donc pécher que de tendre trop haut le regard ?... Parle !...
parle !...

Elle disait, dans une douloureuse confession, ces tristes choses
a ce cadavre, ne pouvant croire que sa bouche demeurat muette
quand elle linterrogeait, quand elle lui demandait de la
conseiller. Il devait la chérir encore, veiller sur elle, lui inspirer
des résolutions sages, lui dicter sa conduite. Jusque-la, soutenue
par une foi inébranlable, elle n’avait eu d’autres soucis que son
devoir. Pourrait-elle seulement persister dans cette vie de
soldat ? Pour la premiére fois elle s’avouait qu’elle était femme,
elle s’indignait d’étre jeune. Que de périls environnaient une
pauvre fille isolée, sans protecteur, a la merci des premiers Autri-
chiens qui la feraient prisonniere ! Mais alors elle quitterait ses
compagnons d’armes le jour méme ou la lutte devenait plus ar-
dente, quand un combat de géants allait décider du sort de la
campagne ?... Quoi !... la fille du commandant Marsig abandon-
nerait le drapeau a 'heure de la bataille ! Et ce furent dans son
ame de cruelles alternatives de défaillances et de résolutions vi-
riles ; une révolte de son honneur de soldat contre sa nature de
femme.

— Oh !... Pourquoi si durement frappée !... Patrie, patrie, tu
m’as volé mon pere !

Maintenant des pleurs montaient a ses yeux, pleurs qu’elle
s’efforcait de retenir sous la paupiere, mais dont I'amertume
n’était que plus vive. Des hoquets de douleur sifflaient dans sa
poitrine, des spasmes contractaient ses membres fréles.

Retiré a quelque distance, Guillaume laissait la pauvre fille
épancher son cceur. Il ne lui apporterait pas de consolation, les



plus douces sont a charge dans de pareils moments ; il 'écoute-
rait, il connaitrait mieux la profondeur de sa blessure et quand
on pourrait ’adoucir il devinerait mieux le remede. Et ce grand
enfant aux proportions d’Hercule, au courage de lion, a I'esprit
inquiet, regardait timidement en lui.

Depuis des mois aucune joie n’avait illuminé le visage de
Paule qu’il ne l'elit partagée, pas Une de ses actions glorieuses
qui n’efit rempli son coeur de fierté. A ce contact journalier de
leurs ames ses craintes vagues s’étaient dissipées ; biais a mesure
qu’il s’abandonnait, sa méfiance sans objet se retournait contre
lui-méme et il placait les vertus, la noblesse, la beauté de son
amante sur un piédestal si élevé qu’il lui semblait inaccessible.

Tandis que le triomphe et le deuil se noyaient dans 'ombre du
jour a son déclin, I'orpheline se penchait, écoutait, attendait la
parole vénérée qui tomberait bientét de cette bouche palie, dont
elle prenait le rictus commencant pour un doux et mobile
sourire.

Soudain elle tressaillit... C’était une douce harmonie..., une
lointaine musique..., un chant séraphique..., des accords
vibrants..., des accents sonores..., une fanfare guerriere..., une
impérative sonnerie !

L’ame du vieil officier commandait enfin ; son énergique vo-
lonté se manifestait au-dessus de la voix stridente des cuivres ;
son souffle s’épuisait a crier : — Va te battre !... Va te battre !

Secouée par une force irrésistible, mue par une impulsion fé-
brile, le visage contracté, les épaules encore affaissées sous le
choc brutal de la douleur, Paule se dressa. N’était-elle pas le jouet



d’'une hallucination décevante ? Ses regards effarés se repor-
térent sur Guillaume.

— Paule..., entendez-vous le rappel de l'artillerie ?

— Il me commande de rejoindre mon poste. C’est toi qui l'or-
donne, pere !

Et s’agenouillant :

— Secourez son ame, 6 saints de Dieu, accourez a sa ren-
contre, anges du Seigneur ; portez-la sous les yeux du Tres-Haut.
Que le cheeur des séraphins la recoive et la dépose dans le sein
d’Abraham.

Elle mit un dernier baiser sur les paupiéres chéries que sa
main avait pieusement closes, embrassa dans un regard ce visage
dont les ombres de la nuit accroissaient la solennelle majesté, ra-
mena les plis du grand manteau, glorieux linceul des combat-
tants, autour de ce corps qu’aucune main ne profanerait et, chan-
celante, de grosses larmes roulant en cascade sur sa capote, elle
suivit les pas de Guillaume, qui, se retournant, I’encourageait.
Aux trompettes de l'artillerie se joignaient les fifres et les tam-
bours ; de chaque maison s’élancaient des soldats a demi équi-
pés, surpris dans le premier repos. Les troupes se massaient, la
rue s’emplissait d’'une foule bruyante, un impétueux va-et-vient
s’établissait entre 'ambulance et I'extérieur. Les volontaires 1ége-
rement blessés se hataient de gagner le rang, les chirurgiens don-
naient leurs dernieres instructions, rangeaient leurs trousses et
se disposaient a suivre les troupes. Ce n’était pas le lendemain
que leurs couteaux chémeraient ! Il fallait que Dumouriez, si éco-
nome de ses soldats, projetat une sérieuse attaque puisque, le



Boussu emporté, les blessés a peine relevés, il commandait une
marche de nuit.

Madeleine, fort affairée, écoutait les chirurgiens et, par bras-
sées, portait a 'ambulance le linge de pansement.

Elle apercut Paule.

Et du regard elle désignait la salle mortuaire ou gisait le com-
mandant Marsig.

Oui, Madeleine disait vrai ; le commandant Marsig ne deman-
dait pas a sa fille de suivre son convoi et d’arroser sa tombe de
larmes stériles, ses manes souhaitaient d’autres funérailles. Ils
réclamaient des jeux sanglants ou deux peuples lutteraient, d’ou
renaitrait glorieuse la France blessée, meurtrie, a demi-morte, se
dégageant en un supréme effort de la tombe qui l'attirait.

Puis, I’espoir lui venait de rejoindre son pére ! Ah ! si demain
la grande capricieuse, ’éternelle inflexible ’étreignait dans ses
bras sans chair ! Si elle pouvait I’espérer, elle chanterait un can-
tique d’action de graces. Mourir comme lui, pour la Patrie, pour
la Liberté !

Jusqu’a cette heure de douleur, elle avait été courageuse ; dé-
sormais téméraire, elle rechercherait le danger comme la plus
noble occasion de fuir un monde si vide. Cette pensée la forti
fiait ; son coeur retrouvait son intrépidité ; son esprit courait avec
les troupes derriére les nuages lourds, abandonnés par le vent fa-
tigué, qui, a 'ouest, du c6té de Mons, pesaient sur I’horizon. Vai-
nement elle chercha Dumouriez : le général, impatient, avait sui-
vi ’avant-garde.



— Restez avec ma batterie, dit Guillaume ; vous vous
égareriez ; a 'aurore, vous rejoindrez sans peine ’état-major.

Elle obéit silencieusement, réconfortée par cette sollicitude.
Guillaume était bon de s’arroger des droits sur sa faiblesse ; il
était généreux de la garder a ses cotés durant ces premieres
heures d’isolement et de détresse. Combien d’ailleurs il différait
de lui-méme depuis le départ de Maulde ! Prévenant envers son
pauvre pere, doux avec elle, attentif a leur plaire, il avait dé-
pouillé sa rudesse, il semblait oublier I'inégalité de leur position
et leur modeste origine. Sur Guillaume elle reporterait la
meilleure part de cette pieuse affection que nul, hélas ! ne récla-
mait plus. Et dans sa candeur de vierge, dans sa naiveté d’enfant,
elle ne comprenait pas qu’elle ptit donner davantage et recevoir
mieux que les preuves d'une douce et pure tendresse.

C’était une nuit sans lune, une nuit de novembre ou les bruits
de la nature se taisent des la disparition du jour ; une de ces nuits
humides et froides qui paralysent le corps et plongent Pame dans
une invincible torpeur ; une de ces nuits ou plantes et animaux
semblent succomber a la fatigue d'une période révolue, une de
ces nuits ou tous les étres comprennent la loi de la décrépitude et
de la mort dont les entretient ’'année qui trépasse et s’ensevelit
dans un suaire de feuilles séches. La pluie fine, pénétrante, tom-
bait, assourdissait les pas sur les chaussées, éteignait le son des
voix, transformait en fondriéres les chemins tracés a travers les
alluvions de I’Escaut, entre les villages de Frameries et de Patu-
rages jusqu’a la ville de Mons. Un bruit vague, sourd, emplissait
la plaine de ses ondes immenses : longs hurlements de chiens
perdus, balayés par le passage des troupes ; hennissements des
chevaux d’escadron s’appelant, se répondant, se battant ; gronde-



ments inconnus se dégageant de la terre et jaillissant de son sein
en terrible chaos. Les volontaires dominaient ces pénibles im-
pressions, hataient le pas, se serraient les coudes, franchissaient
des fossés larges comme des canaux, accablaient de quolibets les
maladroits qui échouaient dans la fange et chantaient sous
l’averse la chanson de Valmy. Parmi ces jeunes gens, pas un qui
doutat d’une victoire prochaine. Qui a vaincu, vaincra. Et dans
leur jeune fierté ils se vantaient d’apparaitre plutot en libérateurs
qu’en conquérants ; ils se glorifiaient de faire la guerre aux mo-
narques et d’apporter la paix aux nations. La campagne de Bel-
gique dégagerait la frontiére, émanciperait des patriotes de la
main des patriotes, affranchirait une nation opprimée, que des
affinités de race et une fraternité de sentiments rendaient chere a
la France. L’étape succédant au combat durait néanmoins éter-
nelle. L'entrain s’éteignait, la chanson de Valmy mourait sur les
levres. Parfois, aux encouragements des chefs, aux lazzis des sol-
dats vigoureux se mélaient les soupirs des hommes qui tom-
baient et ne se pouvaient relever, les priéres des trainards sup-
pliant qu'on les attendit, des plaintes contre les ministres dont
I'incurie, plus nuisible que la mitraille, laissait le soldat demi-nu,
sans chaussures pendant une campagne d’hiver.

Pourtant la téte de la colonne relevait le pas, devinant enfin le
but trés proche. Des officiers d’'ordonnance 'attendaient et ’arré-
térent au-devant de Quaregnon, gros bourg occupé par I’ennemi.
La batterie de Guillaume, formant la réserve, fut dirigée vers I'ex-
tréme gauche, loin du champ de bataille présumé. On ne plante-
rait point les tentes, afin d’étre prét a combattre aux premieres
lueurs du jour. Alors on forma les faisceaux, on détela les pieces,
on distribua le pain et I'eau-de-vie ; puis, a ces hommes mouillés,
exténués, sans abri, on dit : « Dormez ». Leur lassitude était si



grande que, sans souci de la terre regorgeant d’eau, ils s’éten-
dirent, le sac soutenant la téte alourdie, serrés les uns contre les
autres, les plus gros abritant les plus minces contre la rafale, les
mieux vétus jetant un pan de leur capote sur les membres grelot-
tants des moins fortunés.

Paule avait surveillé la distribution des vivres, et quand les vo-
lontaires la voyaient impassible au milieu des épreuves, ils ne
murmuraient plus, ils cessaient de se plaindre, ils s’apprétaient a
lutter méme contre la nature. Maintenant, elle se tenait debout,
le corps figé dans une immobilité de statue les yeux errants dans
le vague de 'ombre, l'oreille tendue aux soupirs de la brise dont
les gémissements s’accordaient avec son affliction. Guillaume la
cherchait. A deux pas d’elle il rappelait ; perdu dans ses doulou-
reuses réveries, elle ne répondait pas.

— Paule... Paule...
Il 'apercut enfin :
— Venez, dit-il.

Sur le bras de la jeune fille il posait un doigt impérieux. Elle
tressaillit, agitée par la fievre, secouant dans ce frisson le sombre
manteau d’'ordonnance.

— Venez, répéta-t-il.

La guidant a travers les obstacles d'un campement improvisé,
il la conduisit vers les forges, lui fit signe de s’asseoir sur un cais-
son et, dépliant une tente de soldat, étendit au-dessus d’elle la
toile grise.

— A quoi bon tous ces soins ?



— Le soleil est paresseux en ces tristes mois d’hiver et la nuit
semble arréter la course des heures.

— Heures de douleur plus longues qu’une existence !
— Songez a demain. Ne vous laissez pas abattre par la fatigue.

— La force de combattre je la trouverai toujours dans ma vo-
lonté, mais 'accoutumance a la douleur il me faudra acquérir.
J’y suis si mal préparée ! De nouveau, elle baissait la téte et re-
tournait a ses pensées.

La pluie continuait. Elle tombait avec le méme bruit mono-
tone, lugubre. Parfois les ténebres se mouvaient, flottaient, mon-
traient a travers leurs déchirures un ciel étoilé, rampaient sur le
sol, s’envolaient vers les hauteurs jetant 'ombre d’un voile d’au-
tant plus épais qu'’il se trouait par instants.

Lui aussi subissait la tristesse de Paule et se laissait gagner par
la mélancolie. Il s’affaissait sous I'étreinte glacée de la rafale ; il
ne trouvait pas les expressions qui eussent ressuscité un entre-
tien mort des les premiéres paroles.

Son insurmontable timidité s’augmentait encore de ses scru-
pules. Protecteur de 'orpheline, il craignait d’abuser d’'un rap-
prochement fortuit ; il redoutait de troubler par un mot impru-
dent la veillée funebre ; il respectait la veillée des armes. Et pour-
tant son amour, né au camp de Maulde, chaque jour grandi,
chaque jour plus envahissant, le dominait dans toute la plénitude
de sa force.

C’était alors qu’il tremblait, qu’il se désolait, qu’il doutait de
son ascendant sur une ame si énergique, que l'orpheline s’aban-
donnait dans le secret de son cceur, préte a lui confier cette auto-



rité, a lui remettre ce soin de la guider jusque-la réservés au
meilleur des péres. Mais si Paule, entrainée par une sympathie
toujours croissante, subissait a son insu de mystérieuses attrac-
tions et s’orientait vers I'amour, une résistance intuitive, une
crainte pudique la maintenaient dans une froide réserve. Assez
de plaintes avaient montré le désastre de son ame. Qu’eiit-elle
dit ? Sinon qu’elle végéterait sans autre famille qu'un régiment,
sans autre abri qu'une tente de soldat, sans autre moyen d’exis-
tence que sa solde de lieutenant ! Mille fois mieux valait se taire.
La pauvreté la laissait indifférente, deés que son pére n’était plus
la ! Que lui importait I'incendie de sa petite maison, seule ven-
geance que le général Latour efit tirée de la prise de Morlies ! La
guerre, la bataille, la victoire rempliraient sa vie ; les blessures et
les triomphes du drapeau captiveraient ses pensées. Ainsi parlait
son jeune courage engagé dans une lutte téméraire contre l'inti-
mité de ses sentiments ; car il fallait qu’elle luttat pour concen-
trer toutes ses tendresses sur ces rudes choses ; il fallait qu’elle
luttat parce que la raison ne peut contraindre le cceur a se trom-
per sur sa destinée. Ce fut lui qui renversa le mur de glaciale dou-
leur debout entre leurs communes pensées. Il dépeignait ce pays
perdu dans les ténebres, semé de bouquets d’arbres et sillonné de
canaux étroits ; il désignait de la main les monticules de Cuesme
et de Jemmapes devant lesquels on campait ; il décrivait ces
bulles noires des borinages flamands s’élevant tandis que le sol
de la plaine s’affaissait.

Elle s’obstinait dans son mutisme.

Puis, il parla des dispositions prises par le général
Dumouriez ; il lui communiqua les ordres donnés aux réserves.



— Vous rencontrerez demain voire ennemi personnel, le géné-
ral Latour, 'ancien commandant du camp de Maubray, dit-il
sans en rien savoir, mais afin de vaincre sa torpeur.

— Lui ou un autre !... Tous les soldats de ’armée autrichienne
ne portent-ils pas le poids de la mort de mon pere, ne sont-ils pas
a un litre égal mes ennemis ? Loin de moi une haine égoiste
quand le désir de la vengeance gonfle mon cceur.

— Ah ! Paule, reprit-il d’'une voix sourde, que vainement il s’ef-
forcait d’assurer, ne me l'ouvrirez-vous jamais ce coeur si fidele,
ce cceur qu'un seul attachement suffit a remplir ? Ne me permet-
trez-vous pas d’y chercher un peu d’affection..., un peu d’estime ?
ajouta-t-il regrettant déja son audace, désireux d’atténuer I'ex-
pression de sa pensée. — De I'estime pour vous, Guillaume ! fit-
elle en choisissant celui des deux termes qui s’harmonisait le
mieux avec leur commune situation ; pourquoi me poser une pa-
reille question ? Avez-vous jamais enfreint les lois de"
I’honneur ? Mon pere proclamait votre bravoure éclatante et
votre loyauté sans tache ; je suivrai son exemple.

— Je me montrerais injuste si je mais qu’a mon estime se joint
une confiance sans borne.

— C’est encore bien peu !

Il s’était levé et s’écartait de la jeune fille. Redoutait-il qu’assis
l'un prés de lautre, ses paroles prissent un sens blessant, sentait-
il monter a ses levres tout un flot de tendresses longtemps conte-
nu et croyait-il s’en rendre maitre ! Illusion ! Dominé par son
amour, il glorifiait dans toute la sincérité de son ame la vaillance
de Paule devant Morlies ; il disait son trouble quand, la ferme
emportée, elle lui était apparue sous un diadéme de cheveux



bruns ; il dépeignait avec une fievre croissante son front candide,
ses yeux brillants d’enthousiasme, ses joues roses et les perles de
sa bouche se détachant dans un divin sourire entre les levres
noires de poudre.

Achacun des tableaux évoqués, les vibrations de sa voix, les
frémissements de ses mains ajoutaient un dominateur refrain
d’amour. Victorieux de sa timidité, tout entier a sa passion, il lui
jurait un attachement éternel, il la conjurait de croire en lui, il la
suppliait d’accepter le culte qu’il lui vouait.

Elle avait essayé d’interrompre ses premiéres confidences, elle
s’était levée pour fuir n’importe ou, fat-ce vers les redoutes autri-
chiennes ; une défaillance I'avait rejetée sur les caissons. Tel un
aveugle devant I'univers se révélant a lui, tel un barbare vis-a-vis
d’'un amoncellement de trésors demeure ébloui, fasciné.

Elle entendait a peine, elle ne comprenait pas cette langue
nouvelle, mais ses yeux le voyaient, craintif et suppliant, ce héros
redouté, ce jacobin sans miséricorde, ce sectaire sans faiblesse.
Et voici qu'une harmonie d’amour caressait ses oreilles et quun
breuvage d'une douceur inconnue affleurait ses lévres inno-
centes. Elle buvait ces paroles dont le charme déguisait la puis-
sance ; elle les buvait jusqu’a l'ivresse facile et subite, venue sans
transition, sans signe précurseur. Anéantie, subjuguée par I'’émo-

tion, elle pleurait a chaudes larmes. Alors, a ses pieds, il
s’agenouilla.

L’aveu d'un amour trop bien caché blessait-il sa douleur, ou-
trageait-il son ame ? Il s’était promis de taire sa tendresse ; s’il
parlait aujourd’hui, s’il se relevait de son serment, c’est qu’elle



était orpheline et que sa loyauté lui commandait de dire sans
détour :

— Paule, voulez-vous étre une amie, ma compagne, ma
femme ?

Ainsi les arguments de la timidité en faveur du silence deve-
naient les auxiliaires de la passion.

Au choc imprévu d’'une requéte d’amour tombant sur sa pen-
sée engourdie, le souvenir de celui qui dormait la-bas, raide et
glacé dans son manteau de guerre se réveilla. L’ivresse dissipée,
le charme était rompu. — Non, non, merci, Guillaume. C'est
impossible.

— Pourquoi !

— Je suis un soldat, un soldat enchainé par un serment exclu-
sif. J’ai juré de venger mon pere ; le deuil et le devoir m’inter-
disent de vous entendre.

— Ne révons pas du ciel ; nous vivons sur la terre, car nous
pleurons.

— J’aurais tant de fierté et d’allégresse a sécher vos larmes, et
a ramener sur ce cher visage le calme, sinon le sourire.

— Paule..., n’invoquez pas de semblables prétextes : ils me pei-
neraient sans me convaincre.

— Je ne vous permettrai jamais de vous dévouer a une pauvre
fille anéantie par la douleur. Quoi ! ce secret d’amour, qu’il gar-
dait avec un effort plus pénible a chaque heure, il 'avait révélé et
elle refusait d’y croire parce qu’il s’était fait un point d’honneur
de le lui cacher ! 11 fut repris de crainte :



— Je comprends votre refus et ne saurais vous blamer ; I’hé-
roine de 'armée du Nord, I'amie des généraux, la protégée de la
Convention a le droit de mépriser les voeux d’'un humble
capitaine.

— Moi, dédaigner Guillaume Briez !... Moi, fille et petite-fille
de paysans !... Non, Guillaume, je n’ai pour vous ni mépris ni dé-
dain ; mais je ne puis..., il m’est interdit de vous écouter. Adieu...
Ah ! puissions-nous éviter, moi de vous affliger, et vous de
souffrir.

— Aimeriez-vous, que vous me torturez ainsi ! s’écria-t-il, dans
un retour de sa folie.

— Oh ! dit-elle. Aux premieres lueurs de l'aube, il la voyait
préte a défaillir.

— Pardon, pardon !... Je suis un criminel..., un lache ! Mais je
vous chéris, je vous adore, je vous aime si ardemment que les
obstacles irritent ma passion, font bouillonner mon sang et m’af-
folent. Dites que vous me pardonnez, que vous ne me fuirez
point, que vous m’excuserez !... Croyez a mon amour plus impé-
rieux que ma volonté, plus saint que le devoir, plus exclusif que
mon patriotisme.

Non, elle ne doutait pas de lui, mais soumise a des épreuves
soudaines, violentes, extrémes, ballottée entre les plus apres dou-
leurs et les plus vives émotions, elle n’osait gotiter I'idéale dou-
ceur dun pareil aveu. Et voila qu’aux gémissements de
Guillaume, aux plaintes qu’il s’efforcait d’étouffer, se mélaient
des bruits étranges descendus des redoutes autrichiennes ou ve-
nus des longues chaussées de marbre criant sous les roues des
canons francais.



L’aube pale qui se levait au midi jetait par contraste des
ombres plus noires sur les rangs de volontaires encore endormis ;
le jour apparaissait terne, devenait plus transparent, distribuait
d’errantes clartés sur les noires hauteurs du borinage que
Guillaume avait décrites dans la nuit, balayait la brume amonce-
lée comme une couronne sur les redoutes autrichiennes.

Rapides comme des fleches, pareils a des esprits de vie, des
passereaux traverserent les airs. Ils planaient, ils s’appelaient, ils
chantaient un hymne attardé, dominant du haut du ciel les
ceuvres des génies infernaux. Eternel contraste des volontés de la
nature insouciante des conceptions humaines ! L’étoile s’inquié-
ta-t-elle jamais de 'extase du voyageur ? Les vents devinent-ils
les rancunes et les imprécations du nomade ? Guillaume s’était
relevé, viril, énergique, rendu a lui-méme par la solennité de
cette heure fugitive qui l'unirait a Paule ou les séparerait pour
jamais.

— Paule, les gazouillements des oiseaux, les lointaines ru-
meurs de la terre deviennent vos complices : le jour va me chas-
ser. Deux officiers peuvent invoquer la fraternité des armes ; dé-
sormais je ne saurais vous aborder sans crainte ni vous revoir
sans remords.

Une fugitive lueur aussitét évanouie traversa le regard de
l'orpheline.

— J'invoque une chére mémoire ; votre pere m’approuve,
votre pere m’encourage. Ce coeur que votre refus fait saigner,
mais qui palpite encore, le voulez-vous ?... Que ne puis-je, écar-
tant les chairs de ma poitrine, le prendre des deux mains, vous



loffrir a genoux, vous dire : Broyez-le, piétinez-le..., mais accep-
tez-le... Dites, Paule... Le voulez-vous ?

Elle s’'unissait si bien en la douleur ou elle le plongeait, que la
compassion trahit ses sentiments. Oh ! non, elle ne le meurtrirait
pas ce ceeur généreux, elle ne dénierait pas a Guillaume le droit
de le lui donner, elle n’imposerait pas a ce franc et loyal ami la
douleur d’espérer et de désespérer tour a tour, elle ne lui inflige-
rait pas le tourment d’épier son secret, de chercher une réponse
derriére une attitude froide et une retenue de commande. Mais
elle était coupable de céder ainsi a ses prieres, d’écouter des pa-
roles d’amour au lieu de se draper de crépe, d'invoquer le Tout-
Puissant dans la détresse de son ame.

— Paule... ! Paule ! gémit-il avec une indicible émotion.

Deux mains brusquement offertes répondirent mieux qu’une
longue phrase. Elle n’avait pas eu la force de lutter plus long-
temps : si pres de I'éternité, un battement du ceoeur valait des
siecles.

— Ma Paule, ma bien-aimée, ma femme !

Et ses pleurs et ses baisers mouillaient ensemble les doigts
qu’on lui abandonnait.

— Que vous offrirai-je en échange de votre amour ? quelques
heures de ma vie, quelques minutes peut-étre...

— Par pitié, ne trouble pas mon ravissement !

— Voyez cette aréne ou s’avance la mort ! A linstant la
bataille ; demain..., les jours suivants, la guerre.



— Et puis enfin la paix, la paix bénie de Dieu, la paix heureuse,
car elle est au seuil de mon paradis, de ce paradis de bonheur que
Paule vient de m’ouvrir, dont elle cueillera les fleurs embaumées,
dont elle embellira les séraphiques splendeurs.

— Dieu... Les Anges... que ces mots tombant de vos lévres sont
doux a entendre, reprit-elle radieuse.

— Qui, je crois en un étre supréme, bon et miséricordieux
puisqu’il nous unit. Je crois aux séraphins : si je les niais, a qui
pourrais-je te comparer ?

Tous deux avaient trop souffert, 'heure était trop solennelle
pour que leurs pensées ne fussent pas empreintes de cet idéa-
lisme qui, de deux cceurs, de deux ames, de deux volontés, ne fait
qu’un ceeur, une ame, une volonté indissolubles. Ils accomplis-
saient pieusement un rite de la religion de 'amour donnée par le
créateur comme une preuve de 'immortalité de 'ame, et comme
un gage de la perpétuité du monde.

— Paule, je t’appartiens par dela les siecles.
— Guillaume, je suis a vous pour I’éternité.

Chastes fiancailles, union sainte et sacrée de cet homme ravi
au-dessus des spheres ou regne le désir, de cette jeune fille igno-
rante de I'amour, grandie dans un isolement austére, demeurée
plus pure au milieu d'un camp que les edelweiss poussés sur les
hautes montagnes, aux confins des neiges immaculées.

Ah ! comme il était heureux maintenant ! Le monde serait-il
assez vaste pour contenir sa joie ? A qui la confierait-il, aprés la
victoire ? On marchait a la victoire quand on avait tant d’allé-
gresse au cceur ! A son pére, a sa meére, dés demain ! Quel baume



sur la plaie toujours ouverte depuis leur triste exode ! Avec quelle
tendresse ils presseraient dans leurs bras cette fille d’élection ai-
mée depuis I'enfance ! Avec quelle fierté ils se pareraient de son
courage, de ses vertus, de son héroisme ! Des présages de bon-
heur encadraient comme un arc-en-ciel la douce vie qu’il entre-
voyait. Il n’était pas jusqu'au mystere gardé, jusqu’a la contrainte
qu’il s’était imposée qui n’eussent le meilleur dédommagement et
la plus exquise récompense.

Pendant que leur bouche muette cédait a leurs regards I'ex-
pression d’ineffables aveux, le jour dénouait et jetait au loin sa
derniere écharpe grise. Grelottants, pales comme des cadavres
repoussés de 'ambulance, les volontaires s’éveillaient aux ac-
cents de la diane, secouaient leurs membres engourdis, domi-
naient avec peine la fatigue d’une pareille nuit de repos. Tout au
loin, visible de l'extréme gauche ou campait la batterie de
Guillaume, se dressait, plus grise sur le gris du ciel, la silhouette
de Mons dominée en son centre par la masse de Sainte-Vaudru,
signalée par le beffroi du chateau. Au couchant, la plaine im-
mense atteignait des foréts dénudées ; au levant, s’élevaient, re-
doutables, les hauteurs de Cuesme, de Jemmapes et de Berthai-
mont, se profilait le bois de Flénu occupé par 'ennemi, défendu
par d'imposantes redoutes. Les troupes, dont le scintillement des
armes trahissait les mouvements, prenaient leur formation de
combat. Soudain, des fumées étagées en strates floconneuses
voilent les ouvrages ennemis ; un grondement formidable s’éleve,
grandit et s’apaise, faisant vibrer la terre inerte comme il
contracte les poitrines des hommes.

N

Arrachée a son extase, surprise par ce premier glas, Paule
frémit :



— Hélas ! combien des notres sont déja tombés ! Et elle se
pressait instinctivement contre Guillaume. Mais voila que les
roulements sourds cessent de se faire entendre sur le marbre des
chaussées, des commandements impérieux arrétent les pieces.
Au défi lancé par les redoutes autrichiennes, répondent vaillam-
ment les batteries francaises.

— Oh ! Guillaume, dit-elle, le geste extatique, les yeux illumi-
nés, le canon remplace les cloches pour féter notre union !... Les
obusiers de la Fere sonnent la bénédiction nuptiale !... Je recon-
nais leurs males accents ! Comme ils répliquent !

— Les coups sont courts !

— Non..., non ! Ils atteignent le but... Déja vole la poussiere
des épaulements ennemis !

Elle s’élanca vers un bouquet d’arbres ou les chevaux des offi-
ciers étaient au piquet.

— Ou courez-vous ?
— Ma place est au feu de la mélée, je n’ai que trop attendu.

— Non, demeurez !... Je n’ai pas recu d’ordre, la réserve n’est
pas encore engagée.

— Permettez que je reste un loyal soldat, jusqu’a ce que je de-
vienne une épouse digne de vous.

Plus légere que les sylphes des légendes enchantées, elle s’était
mise en selle et rassemblait les rénes. — Ah ! que ne puis-je com-
battre a tes cotés !

— Mon ame reste avec vous.



— Je t'aime !

Aussi radieuse quun ange de victoire, elle se retourna une
derniére fois, agita son sabre, afin que les flammes de l'acier
fixassent plus longtemps les regards de son ami, et disparut dans
le tumulte des troupes qui s’ébranlaient.
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— Quel admirable crépuscule ! disait Pierre Briez a sa femme at-
tentive ; considere ces flammes qui s’élancent de I’horizon, et
teignent de pourpre les nuages ardoisés ! Regarde, belle chérie.

— Je n’ai plus droit a ce doux nom, répondit-elle en souriant ;
ne voyez-vous pas les rides de mon visage et les ondes grises de
ma chevelure ?

— Non, tu es toujours belle, toujours aimée ; mais le temps
elit-il accompli son ceuvre de flétrissure que mes yeux ne sau-
raient découvrir la trace de son passage.

Elle se leva, redressa les oreillers qui soutenaient la téte du
vieillard, prétexte a une douce caresse, et, lentement, reprit sa
place de garde-malade.

— Ces derniers jours de mars sont radieux, continua-t-il. Se-
rait-ce la crainte de te quitter avant de le revoir, qui me fait trou-
ver ce printemps si beau ! Ouvre encore la croisée... davantage...,
que je salue cette nature a peine renaissante. J’aime ce jardin
malgré son air sauvage.. Nos pauvres fleurs piétinées,



détruites..., il faudra réparer tout cela, planter, peut-étre batir,
agrandir notre demeure...

— Les jardiniers viendront demain.
— Etles macons ?

— Est-il vraiment si nécessaire de les appeler ? Sous prétexte
de nettoyer, ils saliront pour des mois.

Tous deux s’étaient compris, ils se turent.

Depuis qu’il était rentré a Saint-Amand, le vieux notaire ne
cessait de décliner ; mais si la mort, d'une main trop stire, pous-
sait le corps vers la terre, I’esprit avait retrouvé toute sa lucidité
et se complaisait dans une exquise délicatesse des sentiments. Ne
doit-on pas se faire pardonner la maladie et la souffrance ? Aussi
bien ne se permettait il que des allusions discrétes a un projet
longuement caressé : le mariage de Guillaume et de Paule.

La lettre que son fils lui avait écrite au lendemain de Jem-
mapes, un dithyrambe d’amour et de gloire, 'avait charmé. Ca-
therine s’était montrée moins expansive. Ressentait-elle ce dépit
instinctif qu’éprouvent les natures tres affectueuses quand elles
se voient condamnées au partage dun cceur sur lequel elles espé-
raient toujours régner ? Des raisons décisives, elle n’en avait ou
du moins n’en donnait aucune. Pierre ne s’inquiétait guere ; sa
femme céderait d’elle-méme. Il était plus soucieux du silence de
Guillaume, plus préoccupé des nouvelles qui, du nord et du midi,
affluaient a Saint-Amand. Le jugement et l'exécution de
Louis XVI portaient malheur a la France. — Ne parlait-on pas
d’évacuer la Belgique au lendemain méme de la conquéte ? Que



signifiaient ces volontaires désertant par milliers, et trainant leur
misére sur toutes les routes du Hainaut ?

Un soir, comme circulaient des rumeurs sinistres, comme on
annoncait la retraite de Dumouriez sur le camp de Maulde, ber-
ceau de 'armée du Nord, la porte toujours close des Briez s’ouvrit
toute grande.

Guillaume, maigre, have, 'uniforme usé, devancait une char-
rette ou gisait Paule, le visage traversé par un coup de sabre. Il
avait obtenu l'autorisation de la transporter chez ses parents au
lieu de I’évacuer sur ’hopital militaire de Valenciennes.

Ce fut une grande joie que cette apparition inattendue du fils
chéri dont on avait recu de si rares nouvelles depuis la victoire de
Jemmapes, et aussi une touchante compassion pour I’enfant cou-
rageuse, qui, jadis, sauvait Guillaume et revenait au pays natal
glorieuse et honorée. Catherine, a la vue du bandeau sanglant
posé sur une noble blessure, se sentait saisie de respect. Sans
doute, elle efit mieux aimé savoir la jeune fille & Mortagne ou
chez les parents Descart ; jusque trés avant dans la soirée, elle
s'ingénia pourtant a perfectionner son installation dans une
chambre du second étage, que Guillaume préférait a toute autre,
étant isolée et distraite des bruits de la maison. Puis, quand elle
eut effleuré doucement, du bout des lévres, la joue décolorée de
Paule, qui, épuisée par une forte porte de sang, souriait et pleu-
rait a la fois, elle installa Brigitte, leur fidele servante, et descen-
dit dans la salle basse ot son fils I'attendait.

— La fievre a-t-elle empiré ? La blessure ne s’est-elle pas rou-
verte ? Qu’a-t-elle dit ? Que lui avez-vous répondu ?



— Monte ; tu t’assureras que nous sommes des gardes-ma-
lades dignes de rivaliser avec vos barbiers et vos vivandieres.

Paule, depuis longtemps sevrée de douces gateries, bercée
dans un lit de duvet si différent de la rude charrette, dormait déja
d’un joli sommeil d’enfant. Désormais tranquillisé, 'amoureux

capitaine rejoignit ses parents.

Et tous deux I'interrogeaient ensemble. Pierre se faisait conter
les prouesses de la petite blessée ; Catherine s’enquérait de l'ar-
meée. Pourrait-on conserver le camp de Maulde ? se replierait-on
sur Valenciennes ? Guillaume déguisait son amour sous un juste
enthousiasme. Toujours here, toujours brave, Paule s’était sur-
passée pendant la retraite, communiquant sa confiance aux chefs
et aux soldats, relevant par son exemple les courages abattus, af-
fermissant 'endurance des jeunes troupes !

Il la dépeignait blessée dans un combat d’arriere-garde, cou-
verte de sang ; il vantail son inébranlable fermeté durant la der-
niere étape ou, cahotée dans une charrette, trainée par des che-
mins affreux, elle n’avait ni proféré une plainte, ni poussé un cri
de douleur. On I'elit nommée capitaine, n’était sa récente promo-
tion. Sur la demande du général en chef, la Convention lui avait
décerné des armes d’honneur. Elles lui seraient bient6t remises.
Quel triomphe !

Il entremeélait ses récits de propos affectueux, et se faisait ca-
ressant comme jadis, quand il présentait, tout enfant, une re-
quéte difficile :

— Avant de m’éloigner et de rentrer au camp de Maulde, dit-il
enfin, j’ai une priere a vous adresser, mes bien-aimés.



Ils I’écoutaient anxieux, devinant a la solennité de ses paroles
la gravité de sa demande.

— Les balles sont aveugles... Si je ne revenais pas...
— De grace, ne prononce pas des mots pareils !

— Pardonnez-moi, mere chérie, et promettez-moi tous deux
d’aimer comme une fille, la fiancée que je vous ameéne
aujourd hui.

— Ta fiancée !
— Ma fiancée, oui. Ne reciites-vous pas pies dernieres lettres ?

Alors, il leur redit la mort du commandant Marsig, et les cir-
constances ou, sans attendre leurs conseils, il avait révélé le se-
cret de son ceceur. Ne savait-il pas, d’ailleurs, qu’il comblait leurs
désirs ? Ils connaissaient Paule depuis sa tendre enfance, cent
fois ils avaient vanté son courage et loué son caractére franc et
enjoué. Catherine se taisait. Pierre remarqua sa contrainte et se
tourna vers son fils :

— Japprouve ton choix. Que Paule se guérisse, et nous n’at-
tendrons pas 'avenement du comte de Provence pour célébrer
tes noces. Allons..., capitaine, embrasse-la, fit-il en désignant sa
femme, elle ne résistera pas a tes caresses.

Guillaume, tout morfondu, ne suivit pas ce conseil ; sa mere
eut un redoublement de dépit ; mais, désireuse d’effacer une
mauvaise impression sans prendre d’engagement :

— Je monte, et vous rapporterai des nouvelles. La jeune fille
était réveillée ; elle s’enquit timidement de son fiancé.



— Guillaume, on te demande..., cria Catherine du haut de
I'escalier.

— Non, non, madame ! reprit I’enfant, confuse et rougissante.
Mais il escaladait les marches, et déja franchissait la porte :
— Bonsoir, Guillaume.

Et elle tendait sa petite main brune, amaigrie, perdue dans les
belles malines dont elle était enveloppée.

— Etes-vous reposée, Paule ? Votre blessure vous fait-elle
moins souffrir ?

— Mais je suis guérie ! Votre mere est si affectueuse pour moi ;
ce serait a souhaiter un coup de sabre chaque matin. On me choie
trop ici !

Dans ces mots, elle faisait passer toute la tendresse qu’elle ne
pouvait témoigner a son ami. Guillaume suivit la route ouverte si
ingénument et, cette fois, courut embrasser Catherine qui le re-
tint dans ses bras égoistes.

— Les blessés sont sujets a la fievre, et la fievre vient de trop
causer. Endormez-vous, chére mignonne, nous allons nous
retirer.

La meére entrainait le fils.
— Vous repartez, Guillaume ?

— Qui, Paule ; cette nuit méme. Vous le savez, j’ai promis
d’étre au camp de Maulde avant le jour.



— Quoi, déja ! fit Catherine, sans trop insister, bien que son
cceur saignat d’'une nouvelle séparation.

— Vous reviendrez ?

— Treés souvent... Je volerai des minutes aux heures que je
dois a ma batterie.

— Non, non ; je vous le défends. Quatre grandes lieues !...
Quelquefois seulement.

Elle etit voulu lui poser une autre question ; elle n’osa et crut
d’ailleurs lire la réponse dans I'attitude de son fiancé.

Pourtant la blessure de Paule se cicatrisait, laissant sur le
front, la c6te du nez et la pommette une fine balafre rouge ; et
aussi se raffermissait la santé compromise par six mois de ma-
nceuvres et de combats incessants. La profonde tendresse de
Guillaume, la vision du mariage, I’hospitalité bienfaisante des
Briez acheminaient mieux que les ordonnances du médecin de
Saint-Amand vers une convalescence rapide. On guérit vite
quand I'amour et l'espoir sont les auxiliaires des séves printa-
nieres de la jeunesse.

Depuis qu’elle était mieux, Paule descendait chaque jour au-
pres du vieux notaire, le divertissait par ses saillies et ramenait la
gaieté dans cette demeure ou depuis quelques mois la tristesse
était seule conviée. Elle avait une facon charmante d’expliquer sa
présence sur la terre.

— J’ai failli mourir, mais heureusement j'avais perdu mon
chapeau. Comme M. de la Palisse je n’ai point voulu saluer le
Pére éternel avant de l'avoir retrouvé. Quémin faire une révé-
rence sans capiau ? ajoutait-elle, afin d’étre comprise de Brigitte.



Puis, c¢’était un conseil a Maitre Briez :

— Tout en humant votre tabac, prenez garde d’avoir bient6t
un nez comme Colas Boutenne, qui parvint a y cacher dix louis et
a les dérober ainsi aux Autrichiens.

Pierre riait, prisait une fois de plus, se faisait conter les épi-
sodes de la guerre et s’attachait a cette enfant enthousiaste et gé-
néreuse qui s’oubliait toujours pour vanter les exploits de
Guillaume. Catherine, tout entiére aux soins du ménage depuis
qu'une aimable garde-malade distrayait le paralytique, subissait
elle-méme le charme et et aimé Paule de tout son cceur, si elle
elit oublié la bru que, de gré ou de force, tous voulaient lui impo-
ser. Son allure, ses paroles se ressentaient de ses hésitations. A
durer, cette attitude ambigué, dont il n’avait pris d’abord aucun
souci, affligea le vieillard.

Tristes ou gais, les jours passent quand méme. Deux grandes
semaines s’étaient écoulées depuis 'arrivée de Guillaume.

— Je n’ai pas vu Paule cet apreés-midi. Ou donc est-elle ? de-
manda Pierre.

Le visage de Catherine se rembrunit.
— Que lui voulez-vous ?

— Brigitte montera bient6t mes lettres ; je 'aurais priée de me
les lire.

— Ne pouvez-vous lui laisser un moment de repos ? Elle m’a
paru lasse ce matin.

— En effet..., elle était paie... Je ne lui impose pourtant aucune
fatigue.



— Le savez-vous ? A dix-huit ans on n’apprécie guére la com-
pagnie des personnes agées.

— S’est-elle plainte ?
— Non certes !

Elle cherchait a réprimer ses sentiments injustes : il s’efforcait
de lire dans ce coeur qui se dérobait :

— J’ai hate d’unir ces enfants, dit-il enfin, allant au-devant
d’une explication, désireux de connaitre les raisons bonnes ou
mauvaises qu’invoquait sa femme.

— Ne vaudrait-il pas mieux attendre des temps plus calmes, la
fin de la guerre ?

— Prévoit-on un terme prochain aux arrogances des alliés ?
— Pourquoi se presser ?... Notre fils est bien jeune.

— Pourquoi remettre a demain le bonheur qu’on peut saisir
aujourd’hui ? La vie est bien courte !

— Guillaume aime-t-il Paule d'un amour durable ?
— Il se ferait casser la téte plutot que d’y renoncer.
— Secondez-moi, et je gage qu’il 'oublie avant trois mois.

— Ta résistance me surprend... Quel reproche adresses-tu a
Paule ?... Parle... Mais si tu n’as contre elle aucun grief, prépare le
bonheur de Guillaume au lieu de lui montrer grise mine. Hésitai-
je a sacrifier mes préférences a ses désirs quand il voulut
s’enroler ?



— Je n’ai aucun sujet de plainte contre cette chére petite, au-
cun, je vous le jure.

La vivacité de sa réponse témoignait de sa sincérité. Elle crai-
gnait de trahir des souffrances trop égoistes pour étre avouées ;
elle redoutait surtout que, mal interprétées, elles n’atteignissent
la cause innocente de ses peines maternelles.

— S’il en est ainsi, reprit-il, je veux te confier mon projet,
Guillaume nous a prévenu que la Convention, sur la demande du
général Dumouriez, décernerait a Paule des armes d’honneur...

— Eh bien ?

— La remise solennelle aura lieu a Valenciennes. Je ne pourrai
y assister et souhaiterais un dédommagement.

— Lequel ?
— Marions nos amoureux le lendemain de la féte militaire.
— Y pensez-vous !

Alors elle parla d’'une union digne du courage, assortie au mé-
rite, favorable a I’avenir de leur fils. Elle révait, comme trop de
meéres, d'un mariage idéal dont le bonheur se mesurait a sa toise.
Certes, elle ne méprisait pas une honorable pauvreté, mais avant
d’entrer en ménage on devait compter. Puis, quand on apparte-
nait a la bonne bourgeoisie, on se gardait d'une mésalliance. C’é-
tait, pour conclure, une affaire boiteuse, disparate, que réprou-
vaient son économie, ses idées d’ordre et de symétrie. Tant valait
placer cote a cote de fines batistes de Flandre et de grossieres
toiles a sac.



— Je suis surprise de donner une lecon de prudence a un no-
taire aussi expert ! Mais c’est la loi de ce monde d’apprendre aux
sages la sagesse.

— Je ne vois aucun obstacle qu’il ne soit facile d’écarter.

Et le vieux tabellion, désireux de couronner une vie de probité
et de travail en léguant un avenir de bonheur a son fils, reprenait
un a un les arguments spécieux de son adversaire et en montrait
la vanité. Leur fortune intacte suffirait au jeune ménage si les
temps étaient cléments. Quimportait le nombre des chénes si la
tourmente les devait déraciner demain ?... L’antiquité de la fa-
mille ? Etait-ce bien le moment ou s’écroulait la forteresse nobi-
liaire, ou s’élevait a sa place un édifice nouveau construit sur la
vertu et le mérite personnel, de s’enticher de vieilleries ?

— Et le dénuement de toutes choses ot nous sommes depuis
les événements de septembre ! reprit la prudente ménagere.
Avons-nous seulement du linge, un appartement convenable !
Vous ne songez a rien... Je veille, heureusement.

— Quand je parle d’installation nouvelle, de réparations,
d’achats, tu t’entétes a ne pas entendre. Pourquoi te tourmenter
de ces futilités ? dit-il encore. Ce n’est pas la tante Descart qui
nous adressera des reproches. Quant a Paule, elle n’apprit pas au
régiment les mignardises d’une petite-maitresse.

— Sans doute !

— Prétendrais-tu empécher ce mariage quand tout Saint-
Amand se réjouit...

— Ou nous blame.



— Quel role joues-tu vis-a-vis de cette enfant qui t’'aime et te
respecte !

— Suis-je allée la chercher ? Pouvais-je renvoyer un blessé ?
Pouvais-je fermer notre porte a votre fils ?

— Oh ! ma femme, c’est mal ! dit Pierre sur un ton de re-
proche. Guillaume vient ce soir, je désire lui donner en mon nom
et au tien un double consentement. Tu ne me refuseras pas cette
joie. Satisfaite d’avoir défendu le terrain pied a pied, point mé-
contente de sa petite homélie, Catherine cherchait un terrain fa-
vorable a la retraite, quand la porte s’ouvrit devant la vieille
Brigitte.

— Une lettre pour monsieur.
— Donne.

Elle ne se hatait pas, la retenant, au contraire. De sa main, la
lettre passa dans les doigts de Pierre Briez.

Un jeune homme n’examine au premier abord ni la forme ni la
suscription. Tout message n’apporte-l-il pas une bonne nouvelle !
Il ne la connaitra jamais assez tot. L’age mir se défie, interroge,
cherche a deviner le nom du signataire. Parfois il se contente de
ce renseignement ou retarde ’ennui d'une lecture désagréable.

— Ecriture inconnue, fit le notaire.

Il posa la lettre sur un guéridon, sortit ses lunettes d’or, les es-
suya minutieusement, les replaca devant ses yeux, assura les
branches coudées derriere les oreilles, brisa les pains a cacheter
et déploya une double page d’'une écriture réguliere, commer-
ciale, enveloppant une feuille détachée d’un registre officiel. Il lut



d’abord les premiéres lignes, courut a la signature, revint désap-
pointé au début de la lettre, acheva, relut le grimoire et le retour-
na pour s’assurer que l’adresse y était bien encore. Soudain son
visage rougit, s’'empourpra, se couvrit d’'une teinte violacée, une
légere écume vint aux commissures des levres bleuies.

— Je devine..., tout s’explique..., murmura-t-il d’'une voix
rauque.

Il rejeta d'un geste fébrile la couverture étendue sur ses
jambes mortes, fit un effort immense, mais incapable de vaincre
la paralysie, retomba entre les bras de Catherine.

Dans son affection pour son vieux maitre, Brigitte cherchait
quel désastre pouvait encore frapper Pierre Briez et le tuer,
quand le sac de la maison, le pillage de I’étude, n’avaient pas eu
raison de sa vie. Une horrible pensée traversa son esprit :

— L’enfant doit étre mort !

L’enfant, c’était Guillaume. Catherine frémit, bouleversée par
ce cri plus douloureux a son coeur qu'un glaive traversant les
chairs ; et la mere anéantissant I’épouse, elle se saisit du message
tombé sur le sol.

— Au nom de saint Martin, s’agit-il de lui ? gémissait Brigitte
qui aurait arraché la lettre des mains de sa maitresse, si elle n’elit
eu conscience de son impuissance a la lire.

— Non ! non !... 11 vit... mais... que signifie... O I'horrible
machination !

Puis elle regarda Pierre, immobile, d'une immobilité cadavé-
rique, devenu gris et terne comme une friche longtemps dessé-



chée par le soleil.
— Eh quoi !... il m’a cru coupable, murmura-t-elle.
— Que faire ? Il va mourir..., il est peut-étre déja mort !

— Mon Pierre chéri, mon Pierre adoré, Pierre ! Pierre ! Ecou-
tez-moi !... croyez-moi..., n’emportez pas cette horrible pensée...
La faiblesse rend-elle crédule !... Ne me laissez pas ainsi, revenez
a vous... Ne brisez pas mon ame... Si la parole vous est ravie,
qu’'une pression de votre main, que votre téte appuyée sur mon
épaule disent que vous m’aimez toujours ! Dieu de justice ! Et
Guillaume qui va venir ! Guillaume lirait cet interrogatoire..., et il
faudrait se disculper..., réfuter I'infamie... devant son pere qui en
meurt ! Tout arrive a son heure !... Pierre !... Pierre... ! Nous les
marierons demain..., ce soir..., des son retour ! Elle parlait a un
corps inerte, incapable d’entendre. Et elle I'étreignait, elle se

cramponnait, elle le secouait, féroce dans son désespoir.

— Qu'il vive, ne fit-ce quun instant, le temps de lui crier :
« Mensonge ! Mensonge ! » et de lui prouver mon innocence.

Dans un transport de ferveur elle implorait le Tres-Haut, elle
levait vers lui des bras suppliants. Si Dieu ne lui venait en aide,
une douleur plus lourde que la pierre tombale péserait sur sa vie.

Un léger soupir, un souffle s’exhalérent de la bouche du mou-
rant ; les yeux s’entr’ouvrirent ; sous les paupiéres lourdes appa-
rurent des pupilles dilatées ; le regard se détournait de Catherine
pour se perdre dans le vide ; le corps avait une attitude lassée,
vaincue, anéantie. Parfois il se fait dans les ames des bréches pa-
reilles a celles qui précipitent la reddition d’'une citadelle. Voici



que le heurtoir de bronze résonnait. Brigitte courut a la fenétre,
l'ouvrit et la referma aussitot.

— Dieu soit loué ! Votre fils ! cria-t-elle a l'oreille de Pierre.
— Mon fils...

C’étaient ses premieres paroles depuis son évanouissement, et
sa voix s’échappait si faible !

Avec toute l'agilité raide que lui laissait sa maigreur, Brigitte
s’élancait dans l'escalier ; le bruit de pas rapides la fit hésiter, un
appel désespéré I'arréta.

— Brigitte..., garde-toi de parler de cette lettre..., il y va de
notre bonheur !... Promets-moi le secret...

— A quoi bon, madame ? Vous ai-je jamais désobéi ?
— Oh ! merci !

Et dans la crainte folle qui la tenaillait, Catherine 'embrassait
comme si le témoignage de sa fidélité eht calmé d’horribles
appréhensions.

En descendant les derniers degrés, la fidele servante se de-
mandait déja si elle cacherait a Guillaume un fait aussi grave.
N’était-il pas le défenseur naturel de la maison, le protecteur des
vieilles gens qui ’habitaient ? Pourtant ’étreinte de Catherine lui
gonflait le cceur d’émotion, sa voix suppliante vibrait encore a
son oreille. Quand elle tira les verrous, elle avait pris la résolution
de ne pas divulguer la terrible scéne dont elle ignorait d’ailleurs
la raison. La seule présence de Guillaume était un bienfait. Ca-
therine ne revint pas d’abord auprés de son mari ; plus prompte
que la pensée, elle se précipita vers la cuisine ou elle était cer-



taine de trouver du feu. Et sans songer aux conséquences de son
acte, croyant détruire avec ces papiers maudits ’avenir de dou-
leur qu’ils recélaient, elle les jeta dans les flammes, s’assura que
la derniere parcelle se confondait avec les cendres du brasier et
rejoignit Guillaume avant qu’il elit pénétré dans la chambre ou
son pére gisait. Plus calme, elle dépeignit une défaillance subite,

une aggravation du mal succédant a une amélioration inespérée.
— A-t-on prévenu le docteur Michel ?
— M. Prudent va le ramener.
— Et 'abbé Desmons ?

— Y songes-tu ?... Un prétre assermenté ! Sa présence épou-
vanterait inutilement ton peére.

Ils entrérent enfin, lui effrayé du changement qu’il constatait ;
elle tremblante, pareille a I'innocent devant des juges injuste-
ment prévenus.

Dans la chambre pleine d’'une solennité lugubre, Pierre agoni-
sait. Ses dernieres forces de vie semblaient concentrées dans la
flamme d’'un regard dirigé maintenant sur Guillaume qui avait
saisi sa main et tendrement la portait a ses levres. Alors, d'une
voix distincte, mais qu’il poussait avec peine, entrecoupée de
rales : — As-tu confiance en moi ?... Suivras-tu aveuglément mes
derniers conseils ?...

Des sanglots répondirent seuls.
— N’épouse jamais Paule.

Guillaume se rejeta en arriére, comme s’il elit posé le pied sur
un reptile.



— En pleine possession de ma raison, n’obéissant a aucune
rancune, je tordonne de renoncer a cette union.

— Je ne puis !... Demain...

— Demain je serai mort... Tu fus 'orgueil de ma vie..., je t’ai-
mai comme... un fils... Promets..., jure..., ne m’oblige pas a
parler.

Catherine sentait déja les conséquences irrémédiables de sa
précipitation : « Je délirais..., si j’avais cet interrogatoire entre les
mains je convaincrais Guillaume... Jamais un fils n’accuse sa
mere... Je ramenerais Pierre... Mais en le briilant je me suis inter-
dit de protester, je me suis reconnue coupable ! » Et de nouveau,
courant au danger immédiat, redoutant un mot qu’elle ne pour-
rait contredire, se réservant de s’expliquer plus tard, quand la
crise serait passée :

— Obéis, mon enfant ! Je t’en conjure.
— Paule..., renoncer a elle..., est-ce possible !
— Paule n’efit pas discuté les ordres de son pere !

Aces paroles, Pierre fit un geste d’une violence terrifiante, que
suivit une nouvelle syncope. Guillaume chancelait, dominé par
I’horreur d’'une pareille situation. Devant les tortures dun pere
agonisant et les prieres de sa mére agenouillée, devant les guides
de sa jeunesse, devant ces deux étres si tendrement chéris, il sa-
crifia son amour a son respect filial et consentit & une immolation
de lui-méme, comme s’il eiit porté seul le poids d’'une outra-
geante rupture. Ils ont au front des nerfs d’acier ceux qui re-
poussent les prieres d’'un pere mourant ! Alors le visage du
vieillard se détendit, ses traits revétirent une beauté



majestueuse ; maintenant il pouvait s’endormir dans la paix
d’une conscience paisible, dans le repos du devoir accompli :

— Merci..., tu ne terniras pas le nom des Briez...

Catherine voulut le serrer dans ses bras. Il eut comme un
mouvement de répulsion, une derniére révolte, une supréme pro-
testation ; les yeux s’agrandirent d’horreur, les pupilles
s'immobilisérent...

Paule, retirée dans la chambre du second étage, ignorait
qu'au-dessous d’elle se brisait le bonheur de sa vie et s’effondrait
son honneur de femme plus précieux que son honneur de soldat.
Pourtant le bruit du heurtoir frappant la grande porte avec une
autorité particuliére avait attiré son attention. Sachant a ’avance,
mais devinant, I’etit-elle ignorée, la venue de Guillaume, elle en-
trebailla la croisée et regarda sans risquer d’étre vue. C’était bien
lui ! Elle revétit a la hate son plus bel uniforme, jeta un nuage de
poudre sur les nattes qui tombaient le long de ses joues, s’embel-
lit & sa maniére et prépara son plus doux sourire. Dés qu’il aurait
embrassé les siens — elle était trop discrete pour troubler cette
premiere effusion — il accourrait. Moment béni, moment trois
fois heureux ou elle dépensait toute la tendresse accumulée pen-
dant les jours d’absence !

Il tardait... Une grande demi-heure, une heure peut-étre
s’était écoulée, car la nuit tombait et son ombre attristante enva-
hissait la chambre ! Il ne venait pas... Que se passait-il ? Elle
l'avait bien vu ! La porte s’était ouverte et refermée, ébranlant les
murs de la maison. Soudain, elle entendit comme un sanglot de
femme ; il lui sembla qu’un violent courant d’air la frappait au vi-
sage et faisait tressaillir les levres roses de sa blessure ; elle sentit



un souffle glacé qui la pénétrait ; elle regarda la porte et la fe-
nétre, toutes deux étaient closes. Jamais dans le plein air des
champs de bataille, dans la froide humidité des campements de
nuit, elle n’avait ressenti le frisson de la peur. Et maintenant elle
tremblait, effrayée de sa solitude, épouvantée du silence de cette
grande maison. Un pressentiment vague, une crainte indéfinie la
saisirent ; mais elle n’avait pas un coeur débile et domina bient6t
ses impressions. Aucun bruit dans I'escalier..., aucun de ces va-
et-vient de ménagere affairée qui signalaient toujours la présence
de Guillaume ; pas de lumiére dans le vestibule qui précédait la
chambre de Pierre. A tatons elle chercha la porte et I'ouvrit.

Ils étaient la, le fils et la meére ; lui farouche, elle sanglotant,
aupres d'un cadavre dont le masque gardait le reflet des der-
nieres pensées. Et tout de suite 'ambulance du Boussu revint au
souvenir de Paule. Combien le commandant Marsig, frappé a
mort sur le champ de bataille, rayonnant d'une majestueuse séré-
nité, différait de son vieil ami s’éloignant épuisé par sa lutte avec
I'agonie ! La-bas, le soldat sacrifié a la patrie, I’holocauste du fils
défendant sa mere, 'offrande du bien le plus précieux a I'idéal le
plus haut ; ici un cire lentement broyé par la force destructive.
La-bas, couché sur la paille, perdu dans 'ombre, abandonné de
tous, un héros immortalisé par la mort ; ici sur ce fauteuil, au mi-
lieu des siens, éclairé par des lumiéres vacillantes, un lamentable
reste depuis la fuite de I'ame. La-bas I'éternité que peuvent dis-
penser les hommes ; ici la fin, la poussiere réclamée par la
poussiere.

L’entrée de Paule, I'effarement peint sur son visage, le cri de
détresse échappé de sa bouche, brisaient sans doute une apre
querelle, interrompaient un acte d’accusation du fils contre la



mere, car tous deux se lurent. Alors, suivant la pente ou le pous-
saient ses remords, Guillaume s’élanca vers la jeune fille, la saisit
par le bras et la traina haletante aupres de celui dont les der-
nieres paroles venaient de I’exclure a jamais de sa famille.

— Sais-tu quel serment mon peére exigea de moi ? Devines-tu
la promesse solennelle qu’il emporte dans la tombe ?

Il la regardait avec insistance, essayant de provoquer ses
aveux, s’efforcant de lui arracher a elle aussi le secret fatal.

— Jai juré de rompre les liens qui nous unissent..., de t’aban-
donner, de te fuir...

— Et vous avez promis !

— Suis-je assez lache..., assez lache ! criait-il en déchirant ses
chairs, en arrachant son épaisse chevelure. Crime envers lui...,
crime envers toi ! Pourquoi n’es-tu pas venue ?... J’aurais résisté !

Elle était plus blanche que le cadavre étendu devant elle :
Guillaume, victime de sa douleur, perdait-il la raison ?

— Madame, dit-elle en échappant a sa main crispée, expli-
quez-moi cet arrét cruel..., mettez un terme a ces violences.

— Que s’est-il passé entre hier et aujourd’hui ?

Catherine s’était jetée dans une bergere et, le corps brisé, re-
posant sur un bras du fauteuil, elle s’abandonnait a une frénésie
de désespoir ; les sanglots fermaient toute issue a sa voix.

— J’attends !

— Guillaume t’a dit la vérité..., reprit-elle pres de défaillir.



— Ma mere, vous m’avez imposé un trop lourd sacrifice pour
que vous m’en cachiez la raison. Prenez pitié de ma torture ;
considérez le supplice de mon cceur et I'outrage irréparable fait a
cette enfant !... Parlez, parlez donc !... vous le devez a Paule, vous
me le devez, vous le devez a vous-méme !

— A moi-méme !... s’écria-t-elle frémissante, sait-on jamais
quelles fantastiques visions du passé ou de I’avenir traversent le
cerveau des mourants ! Il fallait résister.

— Vous m’avez supplié a genoux, et déja vous me reprochez de
vous avoir obéi ! Sur un signe, j’ai consommé mon malheur et
vous blamez ma faiblesse, et vous vous complaisez dans notre
martyre !

— Ne m’interroge plus..., je ne sais ce que je dis..., la douleur
m’égare..., cette mort me tue.

— Vous m’aimiez, jadis !

— De toute la force de I'ame que je partageai avec toi, de toute
la force des entrailles qui te portérent, de toute la force du sang
dont je fis ton sang.

— Ah ! je ne vous reconnais plus !

Il avait raison de ne pas la reconnaitre, cette femme si douce,
si pure, acculée a d’'odieux mensonges, condamnée a une horrible
dissimulation. Tout valait mieux cependant, méme l’enfer, que
révéler la cause de cette mort foudroyante et le motif de I'arrét
cruel si énergiquement prononcé. Catherine sentait peser sur elle
la haine de Paule, elle succombait écrasée par la fureur de son
unique enfant, elle voyait s’effondrer tout un avenir d’amour et



de tendresse dans un abime sans fond et sans issue. A ces maux il
n’y avait pas de remede..., aucun remede.

Guillaume parcourait la salle, cherchant a maitriser la rage qui
montait en flots mauvais vers sa téte, et chacune de ses pensées
laissait a son esprit une meurtrissure plus douloureuse. Il se rap-
pelait certains mots, certaines phrases de sa meére surprises en
I'absence de Paule. Il n’y avait attaché aucune importance ; au-
jourd’hui ils lui révélaient de secretes et patientes menées. Sa
mere seule répugnait a son mariage... Seule elle pénétrait aupres
du paralytique, seule elle pouvait étre soupconnée. Et entre les
saccades de son enqueéte, il revoyait son pére exigeant une rup-
ture et mourant de l'effort qu’il s’était imposé.

De quelle faute, de quel crime accusait-on Paule ? Une jeune
fille n’avait qu'une faute, quun crime a commettre. Calomnies
odieuses, mensonges ridicules ! Quelque plaisanterie de soldat
née sous la tente en un jour d’ivresse et méchamment colportée
et travestie. Si aveuglé par son excessive tendresse, il se trompait
sur les aspirations d’un ceeur qu’il avait cru sien, il attestait du
moins son innocence. Et pourtant sa mere avait été informée...,

son pére, convaincu...

De ces questions, de ces réponses précipitées, de ces réflexions
sans suite, heurtées, ne naissaient que rancune contre 'auteur
certain de son malheur, fureur contre sa propre faiblesse et
désespoir de perdre sa fiancée. Mais il ne violerait pas son
serment, car il avait abdiqué entre les mains d’un juste instruit
dans la science de la vie et que ne pouvaient influencer d’artifi-
cieuses manceuvres.



Paule s’était d’abord affaissée, stupide de confusion. La faculté
de penser, de réfléchir et de souffrir lui revenait enfin. Elle aussi
pressentait 'odieuse calomnie dont elle était victime. Il fallait
qu’elle fiit bien grave pour que Pierre si loyal et si bon n’etit pas
hésité a la séparer de Guillaume ; pour que Catherine, certaine-
ment instruite de la vérité, préférat se laisser maudire que de la
révéler. Sa douleur poussant le mal au pire, elle se demanda si
Guillaume n’était pas l'instigateur et non le complice involontaire
de cette scene. Ce serment prété a un mourant n’était-il pas un
prétexte invoqué par un fiancé déja las de sa tendresse ? Sa bles-
sure l'avait pour jamais défigurée !... On n’épousait pas une
femme sans art et sans malice, brune comme la Sulamite, bala-
frée comme un vieux reitre. On lui préférait une belle dame pins
parée, mieux fardée ; on tombait dans les pieéges d’une coquette
experte a parler d’amour.

Ces pensées traverserent son esprit ; elle rougit de les avoir
écoutées...Guillaume ingrat, crédule a la calomnie, enclin au
soupcon, peut-étre... Mais fourbe..., traitre..., déloyal ?... Oh !
non !

Et c’est ainsi que dans ces trois ames si bonnes, si généreuses,
si dévouées, le trouble, la confusion et la douleur entraient en
tortionnaires.

Paule eut la premiére le sentiment de son devoir. La lutte
entre son amour et sa dignité n’avait que trop duré. Rassemblant
ses forces dans un élan de supréme énergie, elle surmonta les fai-
blesses de 'ame, elle domina les défaillances du corps.

— Guillaume, nous nous sommes fiancés en un jour de deuil ;
sous la mitraille de Jemmapes j'ai accepté votre foi et vous ai



donné la mienne. Devant la dépouille de votre pere et pour rem-
plir une volonté inexplicable mais respectée, je vous rends votre
parole.

— Ne pars pas ! s’écria Catherine, que deviendrait Guillaume
sans toi ?

— Guillaume doit tenir son serment ; je saurai bien effacer
jusqu’au souvenir des miens.

Prompte comme I'éclair, elle sortit de la chambre mortuaire,
bondit dans 'escalier et franchit la porte.

— Mon bonheur fuit avec elle ! gémit Guillaume. Et il s’élanca
sur les pas de sa fiancée.

— Rameéne-la, rameéne-la ! cria Catherine.

La croyant déja loin, il passa sans la voir, courant a sa re-
cherche dans la nuit noire. Epuisée par I'effort qu’elle avait fait,
Paule s’était affaissée contre la muraille.

Derriére elle la porte s’ouvrait et se fermait. C’étaient des voix
sourdes, des murmures discrets, des exclamations étouffées : le
médecin venu trop tard, quelques amis, des parents attendris ou
indifférents. Tout 'appareil de la mort entrait dans la maison fu-
nebre, accroissant le désordre, vulgarisant I’horreur, réduisant a
la banalité d’'un acte social la séparation éternelle.

Des que ces bruits se furent perdus, Paule se releva. Et son
instinct dominant son intelligence, elle prit sans hésiter le che-
min de Mortagne.
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La petite Paule Marsig, I’héroine de Morlies, la vaillante du Bous-
su, atteignit a demi morte les ruines de sa maison, supréme asile
ou se réfugiait sa douleur, tristes vestiges de la chére demeure ou
s’était écoulée son enfance. On ne la chercherait pas au milieu de
ces décombres ; elle aurait tout le loisir de maitriser son déses-
poir, de retrouver des forces et de s’orienter a travers le chaos de
la tempéte. Quel désastre !...

Que pouvait-on contre la calomnie sourde, inavouée, insaisis-
sable ?... Qui lutterait contre la haine ou la jalousie dun
inconnu ? Protester de son innocence ? Encore fallait-il connaitre
l’accusation. Les camps ne ressemblaient pas a des béguinages,
mais on les pouvait traverser sans souillure ; Guillaume en etit d
témoigner au lieu de plier sous la rafale ; Guillaume devait se
porter garant de sa fiancée lui qui, depuis six mois, épiait ses
actes et scrutait ses pensées. Une tourmente dont le souvenir te-
nait du cauchemar avait flétri ses illusions ; un vent maudit avait
détruit pour jamais sa foi.

Honneur, loyauté, amour du devoir : grands mots, égoistes
vertus !... De la paix de deux cceurs, de la céleste harmonie de
deux ames, ils n’avaient rien respecté. Anéantis les serments
d’amour, évanouis les réves d’avenir, disparues les évocations de
gloire devant les hallucinations d’'un mourant ! Qu’elle était tra-
versée de douleurs I'existence si courte !... Qu’il était embarrassé
de ronces le chemin si abrupt de la vie !

Longtemps elle se lamenta, longtemps elle réfléchit. Des
qu’elle aurait vaincu son extréme lassitude, elle rejoindrait Du-
mouriez et lui demanderait du service dans 'armée du Centre,



loin, bien loin de Guillaume, de Saint-Arnaud et de la maison des
Briez. Il y aurait encore de chaudes batailles ot verser son sang
pour la patrie, ou chercher un suicide glorieux !

Les incendiaires autrichiens avaient oublié un étroit réduit au
fond du jardin. A titons elle s’y réfugia, y traina quelques
planches et, vaincue par la faiblesse, rendue de fatigue mais sou-
tenue par une conscience exempte de reproche, elle s’étendit sur
ce lit de camp.

Et toute la nuit elles chanterent sans 1’éveiller, les chouettes
prudentes et sages qui préferent le séjour des ruines moussues a
I’abri des palais somptueux.

Dés l'aube, la faim, cette irréconciliable ennemie des hommes,
vint errer autour de la pauvre enfant. Elle devait sortir..., trouver
un morceau de pain... Sa détresse lui rappela les loups du bois de
Flines qui venaient, par les hivers tres froids, chercher leur pa-
ture jusqu’aux premieres maisons. Ces animaux traqués, courant
péril de mort, avaient moins de répugnance qu’elle a quitter leur
retraite.

Que penseraient les paysans, aprées I’avoir connue si joyeuse et
si brave, en la voyant revenir si triste au colombier détruit ? Les
beaux parleurs de Mortagne comme les méchantes langues de
Saint-Amand avaient-ils escompté ses fiancailles ? Quel motif de
rupture alléguerait-elle ? Comment expliquerait-elle son dénue-
ment ? Craintive, ainsi que les malheureux, elle jugeait mal ses
braves voisins. A peine se montra-t-elle dans la Grand’Rue avec
cet air fier des jours ou elle courait au-devant de la mitraille,
qu’elle fut reconnue, entourée, fétée. On 'admirait, on 'aimait !...
N’avait-elle pas défendu Mortagne ! N’avait-elle pas payé de la



mort de son pére et de I'incendie de sa maison les humiliations
infligées aux Impériaux ! Jusqu’a cette cicatrice rouge en plein
travers du visage qui lui méritait le respect ! C’était une tou-
chante émulation parmi ces bonnes gens ; toutes les maisons
s’ouvraient devant elle, toutes les familles s’enorgueillissaient de
lui offrir I'’hospitalité.

Trés émue, elle refusa, prétextant que ’humble abri respecté
par les Impériaux lui paraissait somptueux aupres de ses campe-
ments habituels. D’ailleurs, elle traversait le village. Avant de re-
joindre I'armée, elle avait voulu faire un pélerinage a son cher
Mortagne, retrouver encore vivant le souvenir de son pere, revoir
ses amis.

De tout le jour elle n’eut le courage de s’arracher aux démons-
trations d’'une chaude sympathie, et quand le soir venu ses voi-
sins la reconduisirent a son humble logis, elle promit de rester
encore le lendemain. Ce fut la douce rancon de sa liberté.

Le cceur de la pauvre enfant étreint jusque-la dans une enve-
loppe de glace, se dilatait a la chaleur de cet accueil. L’empresse-
ment de braves paysans ne pouvait compenser 'abandon de
Guillaume, mais, dans sa détresse, elle lui était une douce conso-
lation. Celui qui la trahissait ne lui ferait pas dédaigner ceux qui
l’aimaient.

Sa main ne tremblait plus quand elle écrivait a Catherine Briez
pour la remercier de ses soins et la prier d’adresser a Mortagne
son mince bagage de lieutenant. Un ancien soldat du camp de
Maulde se chargea de la lettre.

Quelques heures plus tard, elle recevait la réponse. Catherine
assurait la jeune fille de son inaltérable affection, déplorait son



départ ci, sous une forme ambigu€, témoignait le ferme espoir de
retrouver un jour I'enfant chérie qu’elle ett été here d’introduire
dans sa famille. Paule lut avec colere ce message de paix : « Co-
médienne ! » Persisterait-elle dans son double role, tantét encou-
rageant Guillaume & exaucer la derniére priere de son pere, tan-
tot lui montrant I'inanité d'une promesse arrachée par un malade
moribond ? Oser encore lui parler d’espoir ! Et pourtant... Cathe-
rine lui était toujours apparue dévouée, franche, charitable !... Un
voile impénétrable entourait les événements qui se déroulaient
depuis I'avant-veille.

— Mon lieutenant, dit le soldat qu’elle avait envoyé a Saint-
Amand, j’ai rapporté vos effets, mais je n’ai pu me débarrasser
d’une vieille qui désire absolument vous parler.

Elle apercut alors une femme perdue dans les décombres.
— Brigitte ici !... Que me veut-on encore ?

Maussade, impatientée, mais pourtant désireuse d’interroger
la servante des Briez, elle 'attendit sur son lit de camp.

Brigitte aimait et respectait ses maitres au point de s’associer
a leurs joies et de partager leur deuil. Le notaire surpris par la
mort dans un retour vers la vie, Guillaume se sauvant des les fu-
nérailles, Paule fuyant une demeure ou I'affliction de ses amis au-
rait di la retenir, M Catherine lui ordonnant de cacher a son fils
la cause de tant de maux, toutes ces scénes a contre-raison sti-
mulaient sa fidélité et surexcitaient sa finesse paysanne.

Dans I'enchainement de ces faits, elle retrouvait la main direc-
trice d'un dangereux ennemi. Des le mois de septembre Fulgence
Descart signalait M Briez aux royalistes, le désignait a leur ven-



geance, dirigeait en secret le pillage de I’étude et le sac de la mai-
son ! Le dénonciateur ne se confondait-il pas avec 'auteur de la
lettre ? Brigitte n’en avait d’autre indice que le mépris du notaire
pour Fulgence et l'aversion jalouse de celui-ci ; elle n’avait
d’autre preuve que leur animosité entretenue par la lutte des pa-
triotes et des royalistes dont ils étaient restés les champions et les
chefs, mais elle voyait par intuition le gros tanneur acharné a son
ceuvre malfaisante. Le mariage de Paule efit réveillé sa méchan-
ceté naturelle si elle se fiit endormie !.. Sa niéce unie a
Guillaume Briez !... Au fils de son rival !...

Avertir Guillaume ? Elle n’y songeait méme pas, il était parti si
irrité ! Alors elle forma le projet de s’adresser a Paule. Une jeune
fille intelligente, puissante sur I'esprit de Dumouriez, aimée des
patriotes, intéressée plus que personne a écarter les obstacles je-
tés sur sa route, conjurerait de nouvelles catastrophes et préser-
verait la famille d’'une crise imminente. Brigitte saisit I'occasion
qui s’offrait et courut a Mortagne sous prétexte de remettre en
main propre la petite bourse laissée dans la chambre du second
étage.

— Tu désires me voir ?
— Oui, mademoiselle.

Elle s’approchait pour prendre la main qu’elle avait coutume
de porter a ses levres. Paule se retourna. Interloquée par cet ac-
cueil, la paysanne perdit contenance.

— Mademoiselle..., voici votre bourse...

— Tu aurais pu la confier a Bertrand et ménager tes vieilles
jambes.



— Je...

— Ah ! j’entends ; j’ai oublié de reconnaitre tes bons soins. Ex-
cuse-moi, mon départ fut si précipité...

— Vous jugez bien mal votre garde-malade, mademoiselle
Paule...

— Alors, que veux-tu ?
— Vous entretenir..., si vous le permettiez..., si je 'osais.
— Je t’écoute.

Dans un francais naif que son émotion entremélait de mots
flamands, elle dépeignit l'altitude farouche de Guillaume, elle
s’apitoya sur le désespoir muet de M Catherine, elle montra une
veuve, une meére abandonnée sans secours aux suggestions d'un
cerveau malade. Ce long exorde irrita Paule. Que venait-on lui
parler de M Catherine ? Elle avait bien le loisir de gémir sur les
souffrances des autres !

— Je ne tiens pas reméde contre I'infortune.

— Qui donc s’occupera de nous, désormais ! Madame n’est
bonne qu’a pleurer.

— Laisse couler ses larmes : elles seront plus tot taries.
— Mademoiselle, je vous connus compatissante.

— Le bonheur rend I’ame meilleure... et je n’ai pas sujet de me
déclarer heureuse. Crois-tu que tes maitres contribuent a réjouir
mon ceeur ... Que pourrais-je, d’ailleurs ?



— M’est avis, Mademoiselle, que leur sort et peut-étre le votre
sont entre vos mains... ; ces papiers d’enfer...

— Quels papiers ? fit-elle, incapable de maitriser sa surprise.

— La lettre que je recus et remis a M. Pierre une heure avant
sa mort.

— Que ne m’en as-tu parlé ?

— Je ne pouvais.

— Qui l'avait écrite ?

— Je ne sais.

— Allons-nous encore jouer au mystere ? Laisse-moi !
C’était un congé formel et définitif.

— Je vous jure que jignore tout... pourtant...

— Sois breve : mon service m’appelle a Maulde, dit Paule avec
une brusquerie voulue, car elle désirait profiter de 'occasion tan-
dis qu’elle la sentait propice.

Subjuguée, la paysanne se livra sans réserve. Au lieu de borner
son récit aux miseres présentes, elle décrivit Pierre Briez terrassé
par I’émotion, elle dit I'épouvante de Catherine apres la lecture
des pages maudites échappées aux doigts de son mari ; et se rap-
prochant de Paule, tournant et retournant la téte, craignant

d’étre épiée, elle acheva sa confidence a voix basse et révéla
l'ordre impératif de cacher a Guillaume toute la vérité.

— Qui, c’est bien cela, murmurait Paule, d’odieuses accusa-
tions... Ni M Briez, ni M Catherine n’ont osé les redire a leur fils...



Ils ont préféré croire un calomniateur ! Ils ont mieux aimé me
condamner sans m’entendre !... Le mensonge n’a donc pas un
parfum spécial ?

— Il faut le penser.

— A part Latour et ses Tyroliens, je n’ai pourtant aucun
ennemi !

— Le savez-vous ? reprit sentencieusement la vieille femme ;
on peut vexer le prochain en valant mieux que lui.

— Brigitte...

— Voyons..., votre oncle Descart, par exemple, que reprochait-
il 2 mon malheureux maitre ? Que lui avions-nous fait, bonté du
ciel ! quand, en secret, il nous dénonca et désigna notre maison
aux pillards ?

— Tu le crois donc bien lache ! Es-tu certaine de son
intervention ?

— 1l fallait entendre M. Pierre !... Il n’accusait personne sans

preuve.
— Jamais il ne se plaignit devant moi...

— Oh ! devant vous, il efit eu garde de prononcer le nom de ce
méchant... Votre oncle, apres tout.

— Sipeu !
— Trop encore... Voulez-vous mon avis ?

— Certes...



— Fulgence Descart est 'auteur de la lettre. — Apres le pillage,
I’assassinat !

— Il a fait pis..., mais... chacun ses affaires...Mademoiselle
Paule, suis-je une bavarde ? Hormis ce matin, ai-je jamais dé-
menti mon surnom de silencieuse ?... Eh bien ! viendrais-je ici, a
I'insu de madame, vous confesserais-je des secrets que j’ai juré de
taire, si je ne voyais en vous notre sauveur ? Employez-vous de
toutes vos forces, de tout votre coeur a ramener le calme chez
nous, ou pour longtemps le chagrin y fréquentera seul.

— Tu ne sais donc rien de ma souffrance ! Interroger M Cathe-
rine, retourner chez elle !... C’est trop...

— Gardez-vous bien de I'interroger !... Elle me maudirait sans
profit ! Sur cette affaire elle est femme a nier I’évidence... Le bon
Dieu la questionnerait..., elle essayerait encore de le tromper.

— Je verrai..., je songerai...

— Merci, mademoiselle ; je pars contente. Et la vieille servante
s’emparait de la belle main qu’on ne lui disputait plus.

— Au fait, murmura Paule, la certitude a la morsure moins ve-
nimeuse que le doute.

— Mademoiselle, quoi qu’il arrive, gardez-moi le secret...,
n’imitez pas mon exemple.

— Fulgence Descart demeure toujours rue des Anges ?
— Toujours.
— Bertrand !

— Mon lieutenant ?



— Procure-moi un cheval et selle-le demain, a I’aube.
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Dés le milieu de I'été, pendant le séjour éphémere des bénédic-
tins, un singulier événement avait modifié la vie intime du mé-
nage Descart, uni par ’habitude, divisé par d’invincibles antipa-
thies. Le prieur Dom Henry Donné, convaincu de la fin de la
crise, mais prévoyant de nombreux proces et de multiples af-
faires a régler, avait ramené a Tournay quelques clercs de procu-
reurs. L'un d’eux, ancien étudiant de I’'Université de Louvain,
rusé, souple, insinuant, prét a prendre tout masque qui lui assu-
rat bon couvert, bon gite et le reste, fut placé sous la direction de
Fulgence. Il eut tot démélé les ridicules du tanneur, il eut tot flai-
ré la bonne odeur de la rue des Anges et compris le parti qu'un
homme de sa trempe pourrait tirer des uns et de l'autre. Si bien
que les religieux ayant repassé la frontiere devant la république
victorieuse, il prétexta le délabrement d’'une santé que ruinaient
les travaux ardus, qu’épuisaient les longues veilles, et devint le
commensal d'une maison ou portes et fenétres avaient été pen-
dant des années barricadées par la défiance et gardées par la ja-
lousie aidées d’un sergent fieffé.

Il savait insinuer qu'un rebondissant abdomen rappelait les
formes majestueuses du prince-archevéque d’York, abbé titulaire
de Saint-Amand ; il parlait de la gourmandise de Fulgence avec la
componction que méritent les vertus théologales ; il se parait de-
vant Berthe d’'une auréole d’idéalisme transcendant ; il s’attirait
ses bonnes graces par ses prévenances exagérées et de petites pa-



moisons discretes auxquelles son grossier époux ne I'avait guere
habituée ; doux miel, nectar inconnu qu’elle s'imaginait ne ja-
mais payer a son prix.

Bref, flattant le mari, dupant la femme, M. Onésime était de-
venu le confident, le médiateur du ménage. Non, certes, ils ne
scandaliseraient pas cet abrégé des perfections humaines, ils ne
lui donneraient pas le spectacle de leurs querelles domestiques,
ils respecteraient ses oreilles pures et sa douce piété, ils recher-
cheraient ses conseils, ils boiraient ses paroles conciliantes. Et
dans leur aveuglement, ils ne discernaient pas avec quelle
adresse ce précieux ami semait les germes des divisions qu’il leur
rendait ensuite le trés grand service d’apaiser. D’ami précieux,
M. Onésime s’était bientot élevé au rang plus lucratif d’agent
indispensable.

— Depuis que le clergé et la noblesse vous reconnaissent pour
le véritable chef du parti royaliste, ne cessait-il de répéter a Ful-
gence, vous étes devenu le point de mire de vos adversaires poli-
tiques. Restez ici puisque votre situation vous y enchaine, mais
gardez une prudente retraite ; rapportez-vous-en a moi du soin
de vos affaires. Un général ne compromet pas sa vie dans les ha-
sards d’une bataille ; il abandonne les détails du service a d’in-
fimes lieutenants et n’en est que plus dispos, plus maitre de son
génie, plus grand dans ses conceptions, plus ferme dans leur
exécution.

Et Fulgence, enorgueilli de tant d’honneurs, mais épouvanté
de tant de gloire, obéissait, jugeant sage de faire oublier les écarts
de son zele et d’endormir I'attention des patriotes.



L’évacuation de la Belgique, le transfert du quartier général
aux Boues Saint-Amand, I'envahissement de la ville par de nom-
breux bataillons de volontaires indisciplinés, arrogants, furieux
contre les amis de I'ancien régime, I’engageaient depuis quelques
jours a redoubler de circonspection. Il avait méme acquis une
telle conscience de ses devoirs, il comprenait si bien les responsa-
bilités de ses fonctions, qu’afin de conserver a son parti un chef
toujours libre, alerte et bien portant, il se tenait sans cesse aux
aguets, prét a gagner la porte extérieure de son jardin ouverte sur
la campagne.

Bien que l'heure fiit encore matinale, le tanneur était a son
poste d’observation, blotti derriére une fenétre basse quand le
galop d’un cheval attira son attention. Le bruit cessa brusque-
ment ; on s’arrétait devant sa porte, on frappait a coups redou-
blés. Il ouvrit le judas ménagé dans la boiserie.

— Un officier républicain !... Un adjoint aux adjudants
généraux...

Venait-on l'interroger, Uarréter ? Il s’apprétait a fuir, quand le
visage du visiteur s’encadra dans I'ouverture.

— Paule Marsig !
Un soupir de soulagement s’échappa de ses lévres :

— Que me veut cette péronnelle ? murmura-t-il. L’huisserie
gémissait ; le heurtoir résonnait de plus belle.

— Frappe, frappe..., la porte est a '’épreuve de mains plus
rudes que la tienne.



Cependant il hésitait : la laisserait-il se morfondre devant la
porte, lui ouvrirait-il par crainte de l'irriter et de signaler sa mai-
son a une foule hostile ? La peur I'emportant sur la haine, il ren-
tra dans la salle basse et pria ’excellent Onésime de recevoir I'en-
ragé visiteur, quitte a I’éconduire. Puis, Fulgence prit a tout ha-
sard une contenance digne qui voilat son émoi et cachat ses
appréhensions.

Onésime obéit, enleva les cadenas, abattit les chaines, sortit
les verrous et entre-bailla la porte avec I'altitude défiante et peu-
reuse d’une touriére.

— Enfin ! s’écria Paule en reconnaissant dans son introduc-
teur le parasite dont commencait a s’égayer Saint-Amand. Mon
oncle et ma tante Descart... Je désire leur parler.

Et, d’un geste brusque, elle rabattit le vantail.

Onésime avait 'horreur instinctive des supériorités. En cela, il
s’accordait avec Fulgence et ne se faisait pas faute d’enchérir sur
une juste indignation quand un exploit de Paule venait troubler
la maison de la rue des Anges. D’ailleurs, en homme sage, a peu
pres satisfait du présent, ménager de ’avenir, il redoutait chez les
Descart des yeux clairvoyants et jeunes.

— M. Descart m’a chargé de vous recevoir, fit-il dans 1’espoir
de décourager la jeune fille ; ses grandes occupations...

— Je souhaite entretenir mon oncle et ma tante sur I’heure ; il
s’agit d’'un événement grave.

— Mais..., reprit-il d’'un air impertinent, je ne connais pas de
neveu a M. et a M Descart.



— Ah, vous ne leur connaissez pas de neveu ! Depuis combien
de temps étes-vous a leurs gages, I’ami ?... En ce cas, annoncez la
citoyenne Paule Marsig, adjoint aux adjudants généraux, aide de
camp du général Dumouriez.

Inquiete sur l'issue de sa démarche, aigrie par la conduite in-
concevable de Guillaume, impatientée d'une longue attente, elle
saccadait ses phrases, elle trahissait dans ses gestes et ses paroles
I’amertume de son ame.

— Tu n’obéis pas..., drole..., mauvais chien... Faut-il te ré-
chauffer les oreilles ?

Elle le menacait de la crosse de son pistolet. Pris de peur, de-
vant ce bois dont il voyait déja sortir une flamme homicide, Oné-
sime poussa un cri strident et battit en retraite vers la piece ou
Fulgence cherchait sa dignité. Paule I'y suivit.

La salle était vaste, lambrissée sur toute la hauteur. Au-dessus
des portes, traitées avec recherche, s’encadraient des tableaux
champétres ; une haute glace coupée seulement en deux mor-
ceaux s’appuyait sur la tablette de la cheminée capricieusement
arrondie et reflétait les rocailles d'un vase d’argent et de lourds
candélabres. Le long des murs, un canapé et des bergeres ; de-
vant les ouvertures, des paravents protecteurs ; sur le sol, un
grand tapis de Turquie rapporté d’Amsterdam. Tout cela démo-
dé, datant du regne de la Pompadour, mais d’une richesse dis-
créte et de bon aloi. Quelques gros livres de priéres, ostensible-
ment étalés, rappelaient 'apparente ferveur du maitre de céans,
tandis que le luxe de cette installation bourgeoise prouvait que le
dévouement au monastére n’était pas toujours gratuit.



Enveloppé dans une ample douillette de satin puce, coiffé d'un
bonnet et d’'une fontange de couleur claire, les pieds énormes en-
core grossis par d’épais chaussons, Fulgence se carrait dans un
immense fauteuil garni de coussins, muni d’oreilles, petite mai-
son ou, portes et fenétres ouvertes, 'on était encore a ’abri des
courants d’air. Ce siege monumental trénait a contre-jour, a la
meilleure place au coin de Patre. Vis-a-vis, sur un tabouret garni
de paille rougie par l'usage, Berthe se tenait, vétue de laine
brune, le visage encadré dans une coiffe sévere. Combien elle
était changée la jolie denteliere, depuis que le tanneur déteignait
sur elle !... Alourdie, épaisse, luttant de grace et d’élégance avec
sa pelote, elle n’avait gardé de ses traits angéliques qu'une figure
de cire empreinte d’'un charme résigné. L’histoire des deux époux
se lisait dans leur attitude.

Paule reprenait son sang-froid et, du seuil, considérait les
deux visages effarés qu’on lui avait dépeints, mais qu’elle aurait
eu peine a se représenter, I'un aussi vulgaire, 'autre aussi insi-
gnifiant dans sa placidité. Son examen achevé, le pistolet replacé
dans sa ceinture, elle entra, posa son chapeau et son sabre avec
une parfaite aisance et s’assit sans en étre priée ; sa tante oubliait
sans doute de lui offrir un siege.

Les Descart demeuraient pétrifiés, aussi muets que la femme
de Loth apres sa désobéissance. Quant a Paule, elle songeait aux
conséquences de la nouvelle et décisive bataille qu’elle allait li-
vrer et combinait son plan d’attaque. Devant la mine penaude de
ses parents, 'audace et la force lui semblaient déplacées, inutiles.

— Bravo, ma tante, vous étes bien gardée ! Quel singulier
valet ! On dirait d’'un geolier plutét. Il a 'accueil peu débonnaire



et recoit bien mal les officiers de 'armée francaise qui viennent
vous rendre leurs devoirs.

Berthe se mordit les lévres : Onésime un valet !

— Mais, continua Paule sans attendre une réponse trop lente,
je n’ai pas forcé votre porte dans I'unique but de louer ou de bla-
mer votre service.

— Cest heureux. La jeune fille, qui jouait avec les glands d’or
de sa ceinture tricolore, s’inclina poliment.

— Monsieur est du pays ? souffla Fulgence.

Il commencait a reprendre haleine et en profitait pour rééditer
les paroles pleines de gotit de son cher Onésime caché sans doute
derriere la porte.

— Il n’y a plus de monsieur, il n’y a que des citoyens et des ci-
toyennes, oncle Fulgence. Cela dit, je ne perdrai pas les pré-
cieuses minutes que vous voulez bien me consacrer a décliner
mes noms, titres et qualités comme j’ai eu la sottise de le faire de-
vant ce maraud. Elle se retournait, cherchant Onésime.

— Vraiment 'armée est une fiére école ; on n’y voit pas de pa-
reilles figures. Voila un drole, dont je retiens I’adresse et le nom ;
a la prochaine levée, je me souviendrai de lui. Il a toute I’étoffe
d’un buveur de sang. N’est-ce pas, ma tante ?

« Leur ravir Onésime, pensa Berthe, le faire ployer sous le sac,
le contraindre de manier un sabre et de porter le fusil !... Doulou-
reuses perspectives... En ces temps calamiteux toutes les catas-
trophes n’étaient-elles pas a redouter ! »



L’ardent désir de détourner ce calice d’amertume lui donna du
courage, et s’élevant de la consternation sombre a une indigna-
tion mal contenue, elle s’efforca de diriger un entretien dont elle
appréhendait 'aigreur.

— Ne soyez pas surprise de notre silence, ma niece ; certes,
nous vous suivons avec intérét dans votre existence si mouve-
mentée, mais nous souhaiterions pour vous une vie plus
conforme a la réserve de votre sexe.

— Je n’ai jamais eu de goit pour la dentelle ; jembrouillais les
bobines..., je cassais les fils...

— Avec de la patience et quelques bonnes lecons...
— Données par vous, elles m’eussent été précieuses.

— Elles vous eussent garantie de la malveillance qui s’exerce a
vos dépens depuis la mort de votre pere.

— Ici je vous arréte, chere tante ; un plastron de malines...,
méme une cuirasse de Valenciennes ne passerent jamais pour un
spécifique contre la calomnie et ne préserverent de ses atteintes.

— Vous n’en restez pas moins seule, exposée a toutes les in-
sultes, sans protecteur, dans une situation difficile.

— Dans une situation difficile ?... Sur ce point encore vous
vous trompez ; j’ai une grande, une liés nombreuse famille : I’ar-
mée ; un ami, mon sabre ; un protecteur, mon pistolet. Vous en
étes témoin, il m’ouvre les portes les mieux closes.

— Une femme, une citoyenne, puisque vous revendiquez ce
titre avec tant de fierté, se doit a d’autres occupations. Le soin de
son ménage, de ses enfants...



— Je n’y répugne pas, bien au contraire. La communication
que je viens vous adresser en est la meilleure preuve.

— Une communication..., de quel genre ?

— Mais... du genre matrimonial. J’ai le plaisir de vous annon-
cer mon prochain mariage avec le capitaine d’artillerie Guillaume
Briez, dela 1 du 7.

— Quoi ! fit la tante.
— De la premiere batterie du septiéme régiment.

La masse graisseuse de Fulgence, que n’opprimait plus la
peur, eut un soubresaut. Il n’échappa pas au regard attentif de
Paule.

— Oui, reprit-elle, nous sommes fiancés depuis plusieurs
mois ; mais nous aurions remis a la fin de la guerre la célébration
de notre mariage, si le pére de Guillaume, prenant nos mains et
nous bénissant, ne nous efit demandé avant sa mort de resserrer
sans délai les liens qui nous unissent.

Le gros tanneur s’agitait rageusement, et, sur son visage, pas-
saient transcrites en lignes tourmentées, les pensées que provo-
quaient les paroles de Paule. Pierre Briez mourant aurait ordon-
né de précipiter le mariage de Guillaume ?... En quelles mains sa
lettre était-elle tombée ?... Serait-elle arrivée trop tard ? non...,
mais Catherine l'avait lue et s’était empressée de la détruire...
Alors il laisserait sans résultat une machination si bien ourdie !...
tant vaudrait s’encanailler dans la République !

Soudain Fulgence eut I'idée que s’il n’avait pas tiré de Pierre
Briez une vengeance compléte, il se dédommagerait sur son fils



et choisirait Paule comme intermédiaire. Désormais tranquille, il
s’enorgueillissait de son ingéniosité toujours alerte, il savourait
par avance ce raffinement de torture et remerciait le ciel miséri-
cordieux de faire tourner a son profit une apparente disgrace.

Amesure que Paule observait son oncle, elle s’affermissait
dans ses soupcons ; Brigitte avait eu la claire vision de la vérité.

— A quand la noce, citoyenne ? reprit Fulgence, ironique et
vaillant depuis qu’il dominait son adversaire.

— Tres prochainement..., ne vous l'ai-je pas dit ?

— Je serais curieux d’y assister. — Jai pris la peine de venir a
Saint-Amand pour vous ménager ce plaisir. Soyez-m’en recon-
naissant, car j’ai di faire grand effort, je vous le jure, le service
est si chargé !

— Gracieuse union qui appelle les bénédictions du ciel ! conti-
nua-t-il sur le méme ton de persiflage.

— Vous me comblez... Toute une famille du méme avis ! C’est
un spectacle rare, digne des temps bibliques... Vraiment, je ne
m’attendais pas a cette bonne fortune quand j’entrai chez vous.

— Oui, oui, entente parfaite ! Seulement, ce mariage ne se fera
pas.

— Vous m'’intriguez.
— Il ne se fera pas ! reprit-il impérieusement.

— Mon ami, intervint Berthe, domptez votre impétuosité na-
turelle..., ne cédez pas a une juste colére..., considérez plut6t que



nous avons charge d’ame... Ce n’est pas le cas de nous insurger et
de détourner notre niéce de ses bonnes intentions.

— J’invoque les droits sacrés d'un parent quand je m’éleve
contre cette alliance.

— Vous vous querellerez apres mon départ. Je vous ai adressé
une communication nécessaire et ne vous ai point demandé votre
avis. De quel droit revendiqueriez-vous les privileges d'une pa-
renté de hasard et a laquelle l'affection resta toujours étrangere !
Il en sera de mon mariage comme de toute décision miirement
pesée dans ma conscience, comme de tout projet arrété dans
mon esprit.

Elle parlait d’'une voix haute, vibrante, dont les accents altiers
dissimulaient 1’émotion qui la ressaisissait, car elle avait
conscience de cotoyer le précipice, elle devinait qu’elle en mesu-
rerait biento6t la profondeur.

— Apres tout, j’ai peut-étre tort ! s’écria Fulgence. Quand une
fille est assez éhontée pour courir les camps, pourquoi n’épouse-
rait-elle pas son propre frere !

— Mon frere... De qui parlez-vous ? — De Guillaume Briez,
jimagine.

— Quoi... !lui !...

— Je ne sais quelle sotte pudeur me retient ! A vivre au milieu
des soldats vous avez dii vous blaser. Il n’est pas de mots ca-

pables de blesser vos chastes oreilles ! Voulez-vous des détails ?
Oui ? A votre gré, je ne vous les ménagerai pas.

— Que dites-vous, Fulgence ! s’écria Berthe stupéfaite.



— Je dis que dans la nuit du 27 aofit 1765, nuit funeste ot mon
malheureux pére fut poignardé, un certain nombre de rodeurs
furent vus entre Saint-Amand et Mortagne. Le crime découvert,
on les arréta. Parmi eux se trouvait le pére de cette citoyenne !
Ses fonctions de greffier de la seigneurie de Mortagne lui méri-
tant quelques égards, certes bien injustement témoignés, le
prieur l'interrogea lui-méme. Contraint d’expliquer sa présence
sur des chemins ou il n’avait que faire a pareille heure, il avoua
des relations coupables avec la belle Catherine, favorisées par les
fréquentes absences du mari. Le prieur allait citer la donzelle a
comparaitre, lorsque le véritable coupable fut dénoncé, saisi,
convaincu et puni comme le méritait son crime. On se borna
donc a mentionner l'interrogatoire de Marsig et a le joindre au
proces.

« Un adultere !... Péché véniel pour de pareils coquins. Mais le
plaisant de I'affaire, c’est que le 27 mai 1766 le vieux notaire pro-
clamait dans sa candeur qu’il lui était né un fils et qu’on I'appelle-
rait Guillaume Briez. Neuf mois jour pour jour apres le crime... ;
comptez... »

Fulgence se repaissait de la douleur de Paule, comme le chat
jouit de l'effroi de la souris qu’il vient de saisir et laisse fuir afin
de se ménager le plaisir de la reprendre.

— Ah ! ah ! fit-il triomphant, on les reconnait a 'ceuvre ces ré-
publicains austeres, avec leurs grands mots de vertu et de devoir
toujours sur les levres, mais inhabiles a cacher leurs vices sous
leur manteau de parade ! Admirez ce modele des tabellions, cet
homme de bien ! Il sait qu'un crime se prépare dans sa famille :
« Mariez-vous, mariez-vous, mes enfants, tout de suite... Sonnez,



tambours ; résonnez, musettes ; vous n’y serez pas a temps. » La
mere ? elle ne peut douter, celle-1a, une...

— Taisez-vous ! Je ne souffrirai pas plus longtemps vos
calomnies.

— Parfait ! Vous étes bien la digne bru promise a ces especes !
La vérité géne..., on la nie.

— Croire a des paroles sorties de votre bouche ! Quelquun se
paya-t-il jamais de cette fausse monnaie ?

Il rugit sous l'insulte :

— Voyez M Briez ; elle vous communiquera I'interrogatoire de
Bernard Marsig que recut mardi dernier son estimable époux.

Paule était plus terrifiante que le spectre de I’Angoisse ; la
bouche crispée dans une contraction nerveuse, les yeux hagards,
le visage marbré de taches livides, les bras raidis le long du corps,
comme enveloppés dans le linceul. Epouser son frére !... Elle
s’expliquait I'arrét supréme de Pierre, et sa mort subite. C’était
cette révélation qui I'avait foudroyé ! Quel indicible martyre que
les derniers instants de ce vieillard ! Avec quelle autorité il avait
di broyer le cceur de Guillaume !... Avec quelle ardeur il avait d
dépenser son dernier souffle de vie pour empécher un crime pré-
paré de ses mains !... Elle ne s’étonnait plus maintenant de
l'obéissance de Catherine et de son fils, elle s’expliquait qu’ils
eussent cédé devant une injonctions ! terrible... Le cceur déchiré,
elle excusait, elle pardonnait. Mais cet amour, il fallait y renon-
cer, y renoncer pour jamais ! L’espoir ! cette plante vivace que ne
détruit aucune catastrophe, il fallait donc I’arracher de son cceur !
C’était possible..., c’était vrai... La barriere la plus haute qui se



pit dresser entre un homme et une femme la séparait de
Guillaume ! A moins que Fulgence ne mentit ! Elle n’ignorait pas
les vils instincts de cet homme depuis son entretien avec Brigitte.

Et ses efforts pour se dégager de cette fange I’enlisaient davan-
tage. Pierre Briez se ftit-il montré crédule si on ne lui elit donné
des preuves formelles ? Il n’avait pas douté, il n’avait pas soup-
conné une perfidie, il n’avait pas repoussé l'accusation qui se
dressait devant ses yeux, 'époux outragé !

— Alors, si jentends bien, c’est un résumé, une copie de cet
interrogatoire...

— Non..., pas un résumé, pas une copie, mais une expédition a
sa date, certifiée conforme, revétue du sceau de I'abbaye.

— Soit, une expédition que vous avez lachement adressée a un
mourant ?

— Il T’a donc recue ?

— Je l'ignore ; mais son ame était trop haute pour vous accor-
der créance. On ne souille pas avec du venin ’honneur d’une fa-
mille ; il faut appuyer de preuves authentiques des accusations
aussi graves. Votre témoignage et vos expéditions n’en consti-
tuent pas.

— Des preuves, des preuves ! En est-il de plus authentiques
qu’un acte revétu du sceau de notre vénéré prieur ! Une expédi-
tion remontant a plus de vingt ans !... Si les patriotes, que Dieu
les confonde, n’avaient saisi et brilé les archives de ’abbaye, on
aurait les procédures originales ! Ah ! ils aimaient bien a piller les
trésors, mais ils n’oubliaient pas de détruire les traces de leurs
crimes et de leurs vilenies, ces doubles traitres !



Paule le laissait parler sans lui répondre, sans 1’écouter. Elle
maitrisait les frissons qui la secouaient, elle cachait sous un
masque stoique la douleur que lui causait ’horrible blessure de
son ame. Montrer une plaie vive a cette hyéne a face humaine et
a cette brebis méprisable tant elle était lache ! Elle leur refuserait
cette joie, mais il était temps de fuir, sous peine de succomber. —
Le lendemain de ses noces, le capitaine Guillaume Briez viendra
vous remercier de vos attentions pour son pére. J’y joindrai le té-
moignage de ma reconnaissance... Jusque-la, vivez en paix...,
mais hatez-vous de jouir de ce répit.

— Ta, ta, ta !... Vos noces avec Guillaume Briez... Les cloches
ne les ont pas encore sonnées !... Je vous mets au défi de les célé-
brer ! Au défi ! entendez-vous ?

— J’en ai relevé de plus dangereux.

Elle boucla soigneusement son ceinturon, se couvrit et sortit
sans ajouter un mot, les laissant abasourdis de son assurance.

— La voila bien comme je la supposais, la fille de ta sceur !
s’écria Fulgence dés qu’il eut entendu battre la porte, Messaline !

— Que lui avez-vous dit ! Vous ne m’aviez jamais parlé de cet
interrogatoire.

— Etpuis ?
— C’est donc vrai ?
— Vas-tu m’injurier comme la niece ?

— Dieu m’en préserve... Mais le jour ou je vous appris qu'on
parlait du mariage de Paule avec le fils de Pierre Briez, vous de-
viez m’avertir, me mettre en garde...



— Pouvais-je croire a une pareille nouvelle ? Il a fallu I'immi-
nence du péché mortel pour me faire sortir de ma réserve. Il
m’est si pénible de songer aux tragiques événements qui accom-
pagnerent la mort de mon pére ! Quand ces paysans ont hurlé en
me montrant du doigt : « Voila le fils du dimeur », ils croient
m’avoir insulté. Ah ! qu’ils reviennent pour ne plus repartir nos
seigneurs moines ! Et je sacrifierai ma tannerie, et je demanderai
au prieur de me nommer dimeur a mon tour, et j’écraserai dans
la poussiére et j’enfoncerai plus bas que terre cette vermine auda-
cieuse. En attendant, je me suis vengé !

Ce disant, sa voix aigrelette devenait presque sonore ; sa fi-
gure rayonnait de joie : il entrevoyait son paradis.

— Cette Catherine Briez..., murmura Berthe, avec ses dehors
de notairesse rigide... Qui I'efit cru !... A qui se fier !... Elle porte
des robes de taffetas et je m’habille de laine... On la surnomme la
belle et nul ne me remarque... Les triomphes passés appellent
I'infortune présente.

Et elle aimait mieux se hausser dans son esprit mesquin et
comparer sa vertu morose a l'irréparable faute de sa voisine que
d’analyser l'attitude équivoque de Fulgence. Quant au doute ter-
rible, quant a la blessure emportée par la fille de sa sceur, elle ne
s’en inquiétait pas davantage, elle n’y pensa bientét plus. A sup-
porter sans révolte le poids du tanneur, son étre moral s’était a ce
point discipliné qu’il restait aussi insensible aux douleurs de ses
proches qu’indifférent aux humiliations dont on I'abreuvait. Puis,
le cher monsieur Onésime la préoccupait. Vraiment cette niéce
tombée du ciel comme un météore, sans dire gare, ne respectait
rien des choses sacrées de la terre... Fulgence avait bien fait de la
remettre a sa place... Prendre pour un vulgaire serviteur cet



homme idéal, au cceur si compatissant, cet ascete dont le visage
reflétait de cruelles souffrances ! Parler d’exercice et de bataille a
cet ange d’onction et de paix... Quel tact de vivandiere !

09

Les éperons aux flancs de sa monture, emportée dans un galop
furieux, Paule fuyait sur la chaussée boueuse, jalonnée d’or-
meaux dont les bourgeons se gonflaient ; une chaussée grise,
plate, qui se perdait dans ’horizon de cendre ou elle semblait
conduire. Ses cheveux se tenaient presque droits derriere elle ;
les pans de sa tunique s’allongeaient en plis horizontaux comme
taillés dans le marbre, tant le train était rapide.

Victime de la brutalité d'un maitre inconscient, soufflant
d’épouvante, le cheval gagnait a la main, la bride rendue. Alors,
sur son cou mouillé, aux veines palpitantes, la cravache s’abattit
et accéléra son allure.

Parfois, les nomades des grands steppes luttent de vitesse avec
l'ouragan qui les poursuit, la foudre mugit-elle sur leur téte, la
colonne de sable les frolat-elle déja : un vent inespéré s’élevera
peut-étre et détournera le fléau ! Mais toi qui portes la tempéte
en ton ame, c’est en vain qu’obéissant a ton instinct, tu veux
échapper a ton angoisse. Cours des déserts polaires aux terres de
feu, escalade les montagnes, dévore 1’espace, sillonne la mer im-
mense, et jamais tu n’accrocheras ta peine aux pics aigus, tu ne
noieras ta douleur dans les poussieres ou les eaux, tu n’enseveli-
ras la souffrance dans les crevasses insondables des glaciers. On



ne la dépouille que sur le biicher, en perdant sa chair, la tunique
de Nessus.

Paule fuyait ; les arbres se précipitaient pareils a des ombres
menacantes multipliées a I'infini, noires, avec d’imperceptibles
intervalles clairs entre leurs troncs serrés a se joindre. Et dans les
sifflements de l'air, au milieu des bruits confus qui emplissaient
sa téte brilante, elle distinguait les paroles prononcées rue des
Anges : « Je te défie d’épouser Guillaume ! » Au loin, le bourdon
de l'abbaye chantait avec sa sonorité de bronze : « Je te défie
d’épouser Guillaume... Guillaume... Guillaume... » Et railleuse,
d’une voix aigrelette... qui rappelait celle de Fulgence, les petites
cloches du carillon répétaient a leur tour : « Je le défie, d’épouser
Guillaume... Guillaume... Guillaume... » La, tout pres, sur le che-
min, il y avait des corbeaux, des corbeaux noirs, des corbeaux
énormes, des corbeaux géants, des corbeaux plus gros que les
fantastiques oiseaux de pierre qui surplombent les murs des ca-
thédrales gothiques. Eux aussi rappelaient Fulgence, eux aussi
tout en sautillant disaient dans leurs croassements ironiques :
« Je te défie d’épouser Guillaume... Guillaume... Guillaume... »

L’obsession engendrait le délire. Paule eut soudain conscience
d’'un immense péril : Papproche, la hantise de la folie. Ce fut
comme un exorcisme. La réflexion attaqua les fantomes ; une ex-
tréme lassitude consécutive a la détente morale déraidit le corps,
les éperons s’éloignerent des flancs qu’ils ensanglantaient, la cra-
vache qui fouaillait 'encolure tomba sur le sol. Les voix des
cloches s’éloignaient, s’éteignaient, se mouraient ; revenus a leur
taille naturelle, les oiseaux de sinistre augure fuyaient a tire-
d’aile ; les arbres espacés maintenant reprenaient leur altitude ri-
gide. Aprés un long travail accompli dans son cerveau de béte, le



cheval haletant, blanc d’écume, tremblant sur ses jambes, ralen-
tissait I'allure, prenait le trot, se mettait au pas. Le cavalier ces-
sant de commander, ’animal ordonnait aussitot.

Dans cette accalmie lucide succédant a un acceés d’hallucina-
tion, le tableau de la vie réelle se déroula devant Paule avec la to-
nalité brutale et les contours arrétés des choses vraies et tres
proches.

Non, elle n’épouserait pas Guillaume ! N’avait-il pas trahi ses
promesses, n’avait-il pas répudié sa fiancée ? Mais pourquoi cette
honte sur sa naissance quand leur volonté a tous deux les sépa-
rait a jamais ! Et c’était elle qui avait provoqué la confidence de
Fulgence... Inspiration maudite, curiosité fatale !... La quiétude
d’une conscience pure ne lui suffisait donc plus qu’elle s’émiit de
la calomnie !... Elle la connaissait la réalité..., elle le savait le se-
cret de mort !... Maudit 'arbre de la science : elle venait de gotter
ses fruits acides, et déja elle grincait les dents. Ses pires ennemis
la défiaient d’épouser Guillaume, et elle ne reléverait pas leurs
insultes comme elle s’en était vantée par bravade, elle courberait
la téte devant eux, elle bénirait leur intervention. Succombant a
son amour, Guillaume reviendrait-il, offrirait-il de se parjurer,
demanderait-il grace, qu’il faudrait le repousser, I'éloigner, le
laisser a sa souffrance, de crainte de le faire souffrir davantage.

Guillaume était son frere et elle devait le lui cacher. Méme
lorsque le temps qui desseche chaque jour une goutte de sang et
stérilise un lambeau de chair les aurait flétris tous deux, elle ne
pourrait lui révéler le secret de leur malheur. Arrét funeste qui lui
volait un fiancé et, s’il lui donnait un frere, le lui ravissait en
meéme temps.



Sous I’étreinte d’un irrévocable destin, des frissons parcou-
raient ses veines et charriaient leur glace au plus profond de
I'étre. Jusqu’alors elle s’était complue dans les songes dune
vierge que berce un vague émoi. Les devant rompre, elle éprou-
vait mieux la force des liens ou Guillaume l’avait enlacée ; le de-
vant renverser, elle connaissait mieux la puissance de son
empire ; le devant proscrire de son souvenir, elle ne cessait de
I’évoquer... Cette supréme protestation, elle ne ’écouterait pas ;
cette révolte, elle I'étoufferait. Elle n’existerait plus que pour
pleurer sur I'effondrement de son bonheur et assister au naufrage
de son amour... Ce fiancé si chastement chéri, Guillaume qu’elle
aimait le croyant coupable, elle le chasserait de sa mémoire bien
qu’elle le siit innocent... Pour jamais il était perdu !

Aussi cruelle que la mort de ses espérances la chute des illu-
sions ou s’attachait sa croyance au bien : M Catherine..., son
pere..., ce pere si profondément vénéré !... Ah ! si Fulgence lui etit
voilé cette honte... S’il elt respecté sa foi filiale... Si par grande
pitié il efit inventé autre chose..., n'importe, pourvu que son peére
flit épargné !... Pourquoi s’acharnait-il au lieu de plaindre ? Pour-
quoi insulter une chére mémoire, la souiller, 'amoindrir ? Cet
homme se complaisait donc a provoquer la ruine et se repaissait
du malheur d’autrui ! Et pas un espoir, pas un soulagement tant
de peine ! Tendresse... Amour... Les paroles de son oncle, lu-
gubres comme un glas dont I’écho revenait a son oreille, en son-
naient I'agonie : « Je le défie d’épouser Guillaume ! » Oh, comme
le coeur lui saignait ! Les larmes montaient, montaient a flots, dé-
bordaient de ses yeux, roulaient en cascades briilantes sur ses
doigts accrochés a 'arcon, ou elle se cramponnait pour ne point
tomber inerte sur le sol.



La violence méme de la crise en abrégea le paroxysme. L’arme
restait dans la plaie, mais un sang généreux circulait autour de la
blessure ; la vie, dont les sources n’étaient pas taries, entrait en
lutte avec le désespoir ; Paule subissait a son insu les impressions
réparatrices de la jeunesse. Sous les caresses de l'air, ses pleurs
séchaient ; le soleil de midi, vainqueur des brumes matinales,
tronait sur les nuages amoncelés entre la terre et ses rayons ; a
travers les arbres de la route flamboyaient des éclaircies lumi-
neuses ; a droite et a gauche de la chaussée, les blés verts s’agi-
taient avec des miroitements de soie et mélaient les froissements
de leur moire au bruit des bourgeons qui éclataient.

Un sourd grondement couvrit les chants mystérieux de la na-
ture ; une lourde berline, attelée de six chevaux, suivie d’une es-
corte nombreuse, s’avancait a grande allure. Depuis ’émigration,
d’aussi beaux équipages ne fréquentaient plus les routes de
Flandre ; Paule se rangea pour le laisser passer, et distraitement
I’examina. « Beurnonville ! s’écria-t-elle en faisant le salut mili-
taire. Sous 'immense chapeau galonné et '’énorme panache qui
l'ombrageait, elle avait deviné plutot que reconnu I'ancien géné-
ral du camp de Maulde, celui-la méme que Dumouriez nommait
son Ajax, et que, sur ses instances, la Convention venait d’appeler
au Ministere de la guerre.

Beurnonville, qui affectionnait la fille du com- mandant Mar-
sig, donna l'ordre d’arréter, et se penchant a la portiere :

— Salut et fraternité, lieutenant... Je connais vos derniers ex-
ploits... Vous aurez bient6t des nouvelles du Ministre de la
guerre... Quelle ardeur au combat !... La belle balafre !...



Puis, lisant la surprise que provoquait son attitude vis-a-vis
d’un si jeune officier, il se tourna vers ses compagnons de route :

— La citoyenne Paule Marsig, adjoint aux adjudants généraux,
I’égide de nos bataillons, le palladium de ’armée, une incarna-
tion civique et républicaine d’Artémise, cette ci-devant qui s’illus-
tra, bien que reine d’Halicarnasse. A Morlies, a Valiny, au Bous-
su, a Jemmapes, a Tirlemont, pendant la désastreuse retraite de
Belgique, dans la victoire et dans la défaite, toujours a la téte de
nos soldats ; blessée dans un combat d’arriere-garde, citée plu-
sieurs fois a I'ordre du jour de 'armée et signalée a la reconnais-
sance de la Convention.

— Bravo, lieutenant, dit I'un des voyageurs d’apparence gréle
et sournoise, mais frisé, poudré, a l'air fat et avantageux d’un
marquis en rupture d’exil ; si la république possédait des légions
de soldats tels que vous, ce serait jusqu’au fond de I’Allemagne et
de la Hongrie qu’elle pourchasserait les vils sicaires aux gages
des tyrans.

Paule rougissante interrogeait Beurnonville du regard.

— Le citoyen Camus, représentant du peuple, et ses collegues
Lamarque, Bancal et Quinette, délégués par la Convention au-
pres, du général Dumouriez.

La jeune fille s’inclina.

Quels motifs amenaient ces quatre hommes aux armées ? Les
émissaires des Jacobins ne suffisaient-ils pas a démoraliser les
troupes ?

— Montez aupres de nous, puisque nous suivons la méme
route, dit Bancal.



— Un homme d’escorte prendra votre cheval, ajouta
Beurnonville.

— Mille remerciements, citoyens représentants, on m’attend a
Mortagne. Ignorez-vous que vous tournez le dos au quartier gé-
néral ? Le commandant en chef s’est transporté depuis hier aux
Thermes de Saint-Amand.

— Clest bien, c’est bien, reprit Beurnonville avec embarras ;
merci du renseignement. Nous avons affaire a Lille, mais des ce
soir nous rejoindrons le quartier général. Au revoir, citoyenne.

L’équipage disparut derriere les gerbes de boue soulevées par
I’escorte, le bruit de sa marche se perdit dans le lointain.

Camus... Ce nom ravivait un souvenir dans la mémoire de
Paule... Camus faisait bien partie de la Commission qui censura
la conduite du général en chef au début de la derniére
campagne ? Ne lui reprochait-il pas ses ménagements envers les
Belges ? Ne lui imputait-il pas a crime l'interdiction de piller les
églises ?

Dumouriez avait conté I'entrevue a ses aides de camp : « Gé-
néral, on vous accuse d’étre César ! Si je vous croyais capable de
réver la pourpre, je deviendrais Brutus !

— Mon cher Camus, je ne suis pas César, vous n’étes pas Bru-
tus, et la menace de mourir de votre main est pour moi un brevet
d’immortalité. »

Comment, Beurnonville, le brave Beurnonville, le Ministre de
la guerre, se commettait avec de pareils fanfarons ! Pourquoi
quittait-il la capitale et courait-il en policier les routes du Hai-
naut sans prévenir son ancien protecteur, celui qu’il appelait son



pere ? Elle était d’autant plus inquiete que, sur le sieége de la ber-
line, dans une attitude penaude et contrite, elle avait reconnu
Longuet, le courrier secret de Dumouriez.

Averti, le général agirait a sa guise. Et distraite un instant de
ses tristes pensées par cette apparition menacante, Paule prit a
toute bride le chemin des Thermes de Saint-Amand.

Bien qu’éloignée des camps par sa blessure et sa convales-
cence, elle savait le commandant de I'armée du Nord exposé a un
double péril : victorieux, il encourrait la jalousie des Jacobins
sans gagner la confiance des modérés ; vaincu plutot par les bu-
reaux que par 'ennemi, il serait accusé de trahison et succombe-
rait, car la multitude, comme les soldats indisciplinés, prodigue
les flétrissures aux chefs de guerre malheureux. Mais elle ignorait
ou se refusait a croire que les clameurs de la troupe et les accusa-
tions portées dans les clubs contre le général n’étaient que trop
fondées. Nul ne lui efit fait entendre que Dumouriez, oubliant le
sort de ses anciens rivaux, s’était engagé dans la voie fatale ou
avait succombé 'honneur de Lafayette ; que Dumouriez revenu
de son enthousiasme pour la Révolution, las des lourdes entraves
que le pouvoir mettait a la réorganisation de I’armée, songeait a
rétablir la monarchie et a ressusciter la Constitution de 91 ; que
le sauveur de la République, récompensé des victoires de Valmy
et de Jemmapes par une accusation capitale, formait ’audacieux
projet de marcher sur Paris et de purger la France des Danton et
des Marat.

Telle était pourtant la vérité. Des le 25 mars, le général, pré-
textant un échange de prisonniers, rencontrait le colonel Marx et
obtenait des Autrichiens la promesse de respecter la frontiere
pendant qu’il balayerait la Convention. Vaines et criminelles es-



pérances ! Bient6t convaincu de I'inanité de sa tentative, il se ré-
signait a porter son quartier général aux Boues de Saint-Amand,
voisines du camp de Bruille, trés pres de la Belgique, loin des agi-
tateurs de Valenciennes, plus loin encore des septembriseurs.

L’arrivée inattendue de Paule, I’étrange nouvelle qu’elle ap-
portait dissiperent, s’il en conservait encore, ses dernieres illu-
sions. Il retint aupres de lui son état-major, se répandit en fu-
rieuses récriminations et se promit de payer de leur monnaie ses
audacieux adversaires. Les délégués de la Convention osaient le
traquer au milieu de ses troupes ! Pardieu, avant comme apres, il
ferait a sa téte ! N’était-ce point en désobéissant et en entravant
le chassé-croisé de Lukner et de Lafayette qu’il avait conquis le
droit de gagner la bataille de Valmy et de triompher a
Jemmapes ?

Des estafettes accourues a franc étrier semaient déja I'alarme
sur leur passage : « Le général est perdu sans ressource ! Le Mi-
nistre de la guerre et quatre représentants viennent l'arréter et
prétendent le conduire a la barre de la Convention ! »

Elles assuraient aussi que, munis de pleins pouvoirs, les délé-
gués s’étaient rendus a Lille, au lieu de venir directement a Saint-
Amand, dans le dessein de s’adjoindre Lazare Carnot et de gran-
dir de sa personnalité le prestige de leur ambassade. Celui-ci,
ignorant leur arrivée, avait quitté Lille le matin méme.

On battait aux champs.

— Mon général, n’ai-je aucun ordre a transmettre ? dit Paule,
a Dumouriez qui se rendait au-devant des conventionnels.

Il hésita quelques secondes :



— Le colonel Normand se tiendra dans la cour avec trente
hommes d’'un dévouement éprouvé.

— Je cours le prévenir.

Comme elle sortait de la salle, les émissaires du pouvoir s’ap-
prochaient, masquant sous une bonhomie trompeuse 'audace de
leur démarche. Dumouriez ne se méprit pas a cette simplicité de
commande :

— Que n’ont-ils revétu la toge, nos modernes Fabius ! Ils ne
joueraient que mieux le défi a Carthage.

Puis, il descendit les degrés d’un large perron, embrassa son
Ajax, salua gracieusement les représentants et les introduisit tous
dans le petit chateau. Ils s’assirent. Au second plan se groupaient
des officiers de toute arme. Compagnons de sa gloire, ils enten-
daient assister Dumouriez en disgrace.

— Les citoyens représentants vont vous notifier un décret de la
Convention, dit Beurnonville avec un léger tremblement dans la
VOIX.

— Le voici, ajouta Camus. La Convention vous mande a sa
barre et vous invite a présenter votre défense.

Dumouriez prit la piece, la déplia et la lut attentivement.

— Ce décret, dit-il, me semble inopportun. L’armée est désor-
ganisée, mécontente. Puis-je la quitter en un pareil moment ? Ce
serait 'abandonner a une dissolution totale. Je lis encore que
vous avez pouvoir de me suspendre de mes fonctions. La Conven-
tion, qui vous choisit pour remplir une mission aussi délicate,
compte sur votre prudence autant que sur votre fermeté.



— Général, répondit Camus, nous ne pouvons composer avec
notre devoir.

— Songez a la responsabilité dont vous assumez le faix. Accep-
tez plutot la démission que je vous ai si souvent offerte depuis
trois mois.

— Nous n’avons pas qualité... Et d’ailleurs que feriez-vous
ensuite ?

— Ce qui me conviendra. Mais, je le déclare sans détour, je ne
me rendrai pas a Paris, je ne courrai pas au-devant dune
condamnation certaine.

— Vous ne reconnaissez donc pas le tribunal révolutionnaire ?

— Je le reconnais pour un tribunal de sang et de meurtre : tant
que jaurai un pouce de fer entre les mains, je ne m’y soumettrai
pas. Ayez un gouvernement et des lois, et je demanderai moi-
méme des juges.

— Je vous accompagnerai, s’écria Quinette ; je vous couvrirai
de mon corps, je vous ramenerai sain et sauf.

— Sur ma téte, je réponds de la stireté de votre personne, ajou-
ta Lamarque.

Bancal essaya de le séduire en I’égalant aux héros de I'antiqui-
té. Il citait avec emphase les exemples de résignation donnés par
les Grecs et les Romains.

— Monsieur Bancal, vous défigurez a plaisir I'histoire an-
cienne. Les Humains chasserent Tarquin, mais ils ne le tuerent
pas ; ils vécurent dans une république bien réglée et sous la pro-
tection de bonnes lois ; ils n’eurent ni clubs, ni Jacobins, ni tribu-



naux révolutionnaires. Des tigres veulent ma téte, je refuse de la
leur donner.

Les conventionnels indécis se retirerent dans une piece voi-
sine : Beurnonville demeura. Il cherchait a se disculper du re-
proche d’ingratitude que lui adressait son ancien chef :

— Vous allez prendre un parti désespéreé ; je vous demande en
grace de me faire subir le sort des représentants, conclut-il.

— N’en doutez pas ; et, ce faisant, je crois vous rendre un nou-
veau service. Voici vos amis.

Alors Camus, devancant ses collégues, se dirigea vers Dumou-
riez debout, adossé a la cheminée, le front haut, le sourire aux
levres :

— Citoyen général, vous connaissez le décret de la
Convention ? Il vous ordonne de comparaitre a la barre : voulez-
vous l'exécuter ?

— Non.

— Vous outragez la loi. — Je ne puis quitter 'armée.

— Par ce refus vous vous rendez coupable d'insubordination.
— Ensuite !

— Je vous suspends de votre commandement. Qu’on cesse de
vous obéir, qu’'on s’empare de vous ; je vais mettre les scellés sur
VoS papiers.

Un murmure d’indignation courut parmi les assistants.

— Les noms de ces gens-la ? dit brutalement Camus.



— Interrogez-les.
— Ce serait trop long... Vos portefeuilles...

Il s’avancait, lui chétif, avec la tranquille assurance d’'un geo-
lier s’apprétant a fouiller des prévenus. Le rayonnement de ter-
reur qui émanait des clubs révolutionnaires, la récente organisa-
tion du tribunal criminel extraordinaire, la vue des tétes coupées,
l'odeur du sang donnaient aux détenteurs du pouvoir une arro-
gance qu’eussent enviée les pires tyrans.

L’attitude de Camus fit perdre patience a Dumouriez :
— Les hussards !

La porte s’ouvrit devant une escouade commandée par le colo-
nel Normand.

— Arrétez ces quatre hommes. Emparez-vous du Ministre de
la guerre, mais laissez-lui ses armes... ; c’est bien... Messieurs,

vous me servirez d’otages.

— Général, s’écria Camus, qui se débattait, vous perdez la
République !

— Vieillard insensé ! je la sauve de ses pires ennemis.

Deux heures plus tard, Beurnonville, les représentants du
peuple et leurs secrétaires, placés sous la garde des hussards de
Berchiny, franchissaient la frontiére belge et atteignaient Tour-
nay, ou ils étaient remis entre les mains des Autrichiens.
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— Dumouriez a trahi !
— L’infame, suivi de son état-major, a passé la frontiere...
— Le monstre a débauché ’'armée...
— Les troupes se débandent...
— Les Autrichiens de Clerfayx marchent sur Paris !

— Les nobles, les prétres, les freres du roi sont aux portes de la
capitale !

— Une vengeance que les siécles n’assouviront pas, une tyran-
nie telle que antiquité n’inventa jamais la pareille vont s’appe-
santir sur la France !

De tous les clubs, de tous les régiments, de toutes les chau-
mieres s’élevaient des imprécations ; de toutes les poitrines
blanches ou fauves s’exhalait un concert de malédictions contre
l’assassin des patriotes, le traitre, le perfide, le maudit, le bour-
reau gagé de la contre-révolution, l'instigateur de la défection des
armées.

Elle était née robuste la Révolution, altérée de lait rouge, mais
sujette a des maladies violentes comme tous les enfants vigou-
reux. Par crainte de crise mortelle, on I'avait vouée dés le berceau
aux saints les plus réputés du paradis révolutionnaire. Mirabeau,
Lafayette, tour a tour requis, s’étaient effrayés des appétits san-
guinaires de leur protégée ; plus que tout autre, Dumouriez avait
recu encens et bouquets ; comme les autres, il avait trahi la
confiance des patriotes. C’était une nouvelle idole a briiler, et 'on



voulait que le biicher fiit en proportion de I'encens prodigué, que
l'opprobre et I'ignominie jetés a la face du misérable fussent a la
mesure du péril couru, de '’émotion éprouvée, de I'effarement
général.

Bientot, des dépéches plus précises montrerent ’exagération
de la premiere épouvante. Clerfayx dormait toujours, les appels
de Condé ne parvenaient pas a '’émouvoir, a peine quelques esca-
drons avaient-ils suivi Dumouriez. La République n’était pas
morte, avenir apparaissait moins sombre, mais les demi-bri-
gades, privées de leur chef, vaincues, découragées, quittaient
leurs cantonnements ; la défection sévissait, pareille a une épidé-
mie ; I'insubordination, sous couleur de liberté, désagrégeait les
meilleures troupes. Des indisciplinés et des audacieux jetaient
leurs armes, et rentraient dans leurs foyers ; les patriotes, grossis
des timides, se dirigeaient vers les places de guerre a l'abri,
croyaient-ils, des surprises et de la trahison.

Aconsidérer ces malheureux trainant dans la débacle leurs
guenilles et leur misere, jonchant les chemins des lambeaux de
leurs uniformes, on comprenait le désespoir farouche de la
France qui perdait un général capable de susciter I’enthousiasme
au seul nom de la patrie, on appréciait mieux le courage et la ver-
tu des soldats qui, dans un pareil dénuement, avaient violenté la
victoire. Sans manteau les artilleurs, sans selle les chevaux, sans
souliers les fantassins ; autour de leurs pieds meurtris par les
longues marches de la retraite, du foin serré par des chiffons.

Et cette horde have, sordide, affamée, s’avancait vers Valen-
ciennes, s’engouffrait sous la porte de Lille, campait a la place
d’Armes, a la place de Neubourg, a la place Verte, au Marché-
auxHerbes, encombrait les tortueuses artéres du Grand-Fossard



et de Paris. On avait essayé d’interdire ’entrée de la ville aux ar-
rivants. Vaines menaces, inutiles précautions : hors des murs, ils
continueraient a patir ; a l'intérieur, ils trouveraient toujours a
vivre. Si les rations manquaient, ils pilleraient au nom de la Li-
berté, devenue la formule de 'oppression.

Tout au souvenir des excés commis naguere par 'armée de
Lukner, les habitants tremblerent d’abord ; puis, leurs nouveaux
hotes n’ayant pas commis les méfaits qu’on était en droit de re-
douter, ils se familiarisérent avec eux. Le parvis de I'Hétel de
Ville ou se déroulent les drames et se jouent les comédies de la
vie communale des Flandres restait, malgré le campement des
troupes, le rendez-vous préféré des curieux et des oisifs. Ils s’y
réunissaient, y causaient, y critiquaient les mesures prises par le
général Ferrand, commandant la place, se mélaient aux artilleurs
et aux volontaires, et les interrogeaient sur les derniers incidents
de la campagne. La nuit venue, civils et militaires, groupés au-
tour des pots a biere, continuaient a invectiver les chefs et a don-
ner des conseils au gouvernement.

Chacun affichait ses opinions dans le choix de sa brasserie.
Les partisans des Jacobins se portaient de préférence vers une
maison située en face de la rue du Quesnoy, au pignon délicate-
ment sculpté, aux antes ornées de gracieuses colonnettes de
pierre, au revétement d’ardoises chatoyantes comme une gorge
de pigeon. Sur la porte, une enseigne alléchante :

AU VRAI SANS-CULOTTE

Puis, au-dessous, en plus petits caracteres :



TENU PAR LES EPOUX MERCIER
EX-VIVANDIERS DU CAMP DE MAULDE

Adroite et a gauche, deux bonnets phrygiens rappelaient 1'ac-
tion d’éclat de ce ménage modéle.

Depuis les derniers événements, la brasserie Mercier avait été
promue au rang de club. A linstar de Paris, on y préparait les
actes et les décisions de l'autorité, laissant au maire, le citoyen
Pourtalés, et au Comité de Sécurité révolutionnaire, pourvoyeur
attitré du tribunal criminel de Douai, le droit de les contresigner
et le privilege d’en assurer 'exécution.

Le soir du 9 avril, on s’écrasait au club.

— Quelques patriotes de plus, et nous renverserons les mu-
railles ! criait la grosse Madeleine toute glorieuse de la vogue de
son établissement.

Pourtant, on entrait toujours, et les murailles semblaient se
distendre sans accuser aucune trace de fatigue. A la lueur incer-
taine des lampes, devenues fumeuses faute d’air, on voyait émer-
ger par-dessus la houle humaine le président, ses acolytes et les
orateurs ; on distinguait des tétes rouges, plus rouges que leurs
rouges bonnets, et des mains énormes, s’agitant comme de larges
battoirs, afin d’imposer silence. Mais a part les épithétes de
traitre, d’aristocrate, de canaille, d’assassin, de perfide, accolées
au nom de Dumouriez et de ses partisans, pas une phrase ne per-
cait, distincte, le vacarme du club.

Il y eut un artilleur qui réduisit a merci les orateurs civils, et
raconta, d'une voix de stentor, les efforts de Dumouriez pour
acheter son régiment :



— Le traitre nous offrait de devenir les instruments d'une res-
tauration monarchique ! Nous avons remis a nos fusils le soin de
parapher le traité... Pif ! pan ! pan ! pan !

Des applaudissements éclaterent et furent le signal de sa
chute. Un assesseur le lirait par les pieds, tandis que le président
donnait la parole a un orateur devenu en trois soirées I'orgueil et
la coqueluche des Jacobins.

— Le citoyen Onésime ! Ecoutons-le !

— Vous l'avez dit, citoyens : Dumouriez est un fier chenapan.
Il serait oiseux de discuter son crime. La situation ne fut jamais
pire, méme I'année derniere, quand on déclara la patrie en dan-
ger ! L’ennemi ?... le voici a quelques lieues de Valenciennes. Qui
larrétera ! Les volontaires ? ils désertent. Les officiers ? ils de-
mandent un congé et ne reviennent plus.

Des soldats voulurent protester, on les hua.

— Et vous assistez impassibles a ce déchainement de
trahisons ! Ne comprenez-vous pas que votre indifférence et
votre tiédeur vous rendent complices des traitres ? Vivre libre ou
mourir, criez-vous niaisement ! Vous vous trompez. Il ne s’agit
pas de mourir, mais de tuer les aristocrates, de pulvériser les fac-
tions ; il ne s’agit pas de s’offrir en pature, mais de manger pour
vivre la fressure de tous les séides de ce serpent des cours dont le
nom souillerait mes lévres et blesserait vos oreilles. C’est par la
terreur que les amis de la liberté en imposeront aux ennemis de
la nature, épouvanteront les rois, éléveront une invincible bar-
riere entre la révolution et la tyrannie.



— Auras-tu bientét fini de me travailler les cotes, satané
blanc-bec ? grogna un vieux patriote, sans souci d’interrompre
lorateur.

— Silence !
— Alaporte !
— Enlevez-le !

Cétait a Paule Marsig, se frayant a grand’peine un chemin
vers le fond de la salle, que s’adressaient ces apostrophes.

Quelques heures plus t6t, souillée de boue, le visage inondé de
sueur, montée sur un cheval a demi fourbu, elle franchissait la
porte de Lille, s’engageait dans le dédale voisin de la place de
Neubourg et s’arrétait devant une auberge de modeste appa-
rence, a 'angle des rues Glatignies et des Chaudrons : AU COQ-
FAISAN. ON LOGE A PIED ET A CHEVAL.

L’hote débrida le cheval, le bouchonna soigneusement sous les
yeux de son maitre, jeta une botte de foin dans la créche, puis :

— Que faut-il vous servir, mon lieutenant ?

— Rien encore. Préparez-moi une chambre ; on y portera mes
fontes, mon paquetage, de I'eau et une chandelle.

Le propriétaire du Coq-Faisan fit un geste dépité. La marmite
était digne de la creche : I'une suffisait aux chevaux ; l'autre, a
leurs maitres.

— Va-nu-pieds ! grommela-t-il ; si le commerce compte sur les
officiers républicains, il peut faire provision de patience et d’eau
claire. Un sergent au régiment de Flandre sentait plus son gentil-



homme qu’un colonel de sans-culottes. Paule n’entendit pas cette
injure ; elle gagna l'escalier, prit a peine le temps de changer
d’uniforme, sortit de 'auberge et s’orienta vers la place d’Armes.

— L’enseigne du Vrai Sans-Culotte, les bonnets phrygiens...
C’est bien la.

Vainement elle voulut entrer. Repoussée par la cohue, elle
s’éloigna, battit le pavé pendant une grosse heure, s’avanca dere-
chef et se trouva bient6t a portée d’entendre sans le voir un ora-
teur dont la voix ne lui était pas inconnue.

— Concluons ! braillait Onésime. Que la punition des traitres
enfermés aux Ursulines ne se fasse pas attendre. Qu’on les juge !
qu'on les exécute ! Le glaive de la loi se rouille.

— Clestcela !... C’est cela !
— Rédigeons une adresse.

— Qu’elle soit transmise sur I’heure au citoyen maire ! qu’elle
parvienne aux membres du Comité de Sécurité révolutionnaire !

— Et qu'ils soient eux-mémes raccourcis...
— Tous !

— S'’ils hésitent a nous obéir. — Préparons un jour de féte a la
République, reprit I'’énergumeéne. Sans distinction d’age, de sexe,
de position, frappons a grands coups les suppots de la trahison.
J’ai dit jour de féte, et je maintiens le mot : quand le crime des-
cend au sépulcre, ’humanité respire, et c’est le regne de la vertu.

Les applaudissements qui avaient accueilli 'entrée d’Onésime
éclatérent plus nombreux et plus nourris devant cette sublime



péroraison. Il y allait de la téte de se montrer indifférent. Paule
cul un geste de mépris. Continuant a jouer des coudes, elle se
faufila jusqu’a I'arriere boutique, en atteignit la porte, I'ouvrit et
se glissa dans I'entre-baillement. Entourés d’'une demi-douzaine
d’enfants, le citoyen Sulpice Mercier et sa digne épouse atten-
daient dans ce réduit la fin de la séance. Tous deux, I'injure aux
levres, se tournerent vers I'importun ; tous deux laissérent échap-
per un cri de joie :

— La citoyenne Paule !
— Vous ici ?
— Oui, mes bons amis, j’arrive.

— Que je suis contente, mignonne ! Le temps me durait loin
de toi. Il y a plus de trois mois que nous ne nous sommes vues.

— C’était le lendemain de Jemmapes, au cimetiere de Thulin,
pres de sa tombe, dit Paule en maitrisant avec peine son émotion.
Que tu fus bonne et dévouée !... Moi aussi, je t’aime bien, pour ce
que tu fis pour lui, pour ce que tu fis pour moi...

— Ah ! le brave soldat que le commandant Marsig !

— Les meilleurs tombent les premiers, reprit sentencieuse-
ment Mercier ; aussi bien, apres le triomphe de Jemmapes, je
pris un parti décisif. « Sulpice, mon ami, me dis-je, tu es un pa-
triote, d’accord ; n’oublie pas non plus que tu es un tendre pére et
un heureux époux. Puisque la République victorieuse ne réclame
plus tes services, Occupe-toi de ta famille. » Cette brasserie allait
se vendre ; nous ’avons achetée. Autour des pots de biére la mar-
maille trouvera toujours a boire et a manger.



— Quli, oui, j’appris cette grande nouvelle a Saint-Amand.

— Au fait, on a prétendu qu’on t’avait portée chez les Briez ;
on disait que tu étais blessée.

— Tu vois, il n’y parait guére.

— Eh ! vous autres, cria Mercier en rassemblant sa nichée au-
tour de Paule, regardez bien..., admirez cette glorieuse balafre.
Ah ! si votre digne mere avait seulement la pareille !

— Faut pas te plaindre : peu de femmes impriment un bonnet
de la liberté sur le sein de leur progéniture.

Puis, avisant ses enfants curieux et importuns :

— Ca suffit ! qu’on se terre maintenant ! Malgré leurs protes-
tations, elle les poussait vers la chambre familiale ou chacun
avait son compartiment : les garcons a droite, les filles a gauche,
les deux camps séparés par un lit aux amples courtines du haut
duquel I'ex-vivandier et sa femme promettaient journellement le
fouet aux querelleurs ou aux retardataires.

— Nous parlions bien souvent de vous, continua Sulpice ; nous
nous inquiétions : « Je tremble, disait Madeleine, que la ci-
toyenne Paule ne suive ce brigand, ce traitre, ce... »

— Elle ne se trompait pas, mon brave ami : hier encore j'étais
aupres de Dumouriez.

Le mari et la femme eurent un soubresaut ; ensemble ils je-
térent un regard craintif vers la porte du club.

— Tu arrives du camp autrichien ?... murmura Madeleine en
baissant la voix.



— Vous avez accompagné le transfuge ?
— J’ai suivi mon bienfaiteur.

— Et vous revenez a Valenciennes !

— Pourquoi m’en priverais-je ?

— A l'instant méme, ne l'avez-vous pas entendu, on réclamait
la peine de mort contre ses complices.

— Ces gens-la sont gris ou délirent. Vous devriez baptiser la
biére.

— En pleine démocratie on ne berne pas le peuple ! Puis, ils
s’en douteraient.

— Ah ! ce Dumouriez, il m’a bien trompée !

— Je le respectais comme le Moteur supréme !

— S’emparer des commissaires de la Convention !

— Livrer a 'ennemi notre Beurnonville !

— C’est Beurnonville qui signa mon brevet de vivandiére.

— Le digne ministre, le brave soldat, ’excellent homme ! C’est
encore lui qui, le mois dernier, me fit nommer gardien des
Archives.

— Un poste de confiance.
— Bien payé ? fit Paule.
— Oui certes.

— Etrien a faire ?



— Je monte la garde devant les vieilles paperasses ramassées
dans les couvents.

— Cette faveur était bien duc a notre civisme incontesté, reprit
Madeleine avec emphase.

— Comme vous j'aime Beurnonville, je reconnais ses senti-
ments élevés ; mais si vous aviez assisté a son arrestation, vous
conviendriez qu’a moins de sacrifier un ami et de le désigner a la
méfiance de la Convention, Dumouriez ne pouvait prendre
d’autre parti.

— Quoi !... Vous fltes témoin de 'arrestation ? Vous étes com-
promise dans ce crime ? Le mal est sans remede ; on a la liste de
tous les officiers présents...

— On le reconnaitra...
— Je n’ai pas I'intention de me cacher.
— Pourquoi tenter les dénonciateurs ?

— Dés demain je mettrai mon épée a la disposition du général
Ferrand.

— Si je m’appelais Paule Marsig, c’est de la distance que je
mettrais cette nuit méme entre le Comité de Sécurité révolution-

naire et ma personne.
— Jamais !
— Chut...
— Plus bas...

— On pourrait entendre.



— Si je suis accusée, je me disculperai, mais je ne fuirai pas.
— Toujours crane !... Toujours sans peur et sans reproche !
— On ne change pas a mon age.

— Oh, un vieillard de dix-huit ans !

— Les jours valent parfois des années.

— Tout bien pesé, tu as raison de ne pas imiter 'autre. Et de la
main, la vivandiere montrait la direction de la Belgique.
D’ailleurs, continua-t-elle, le colonel Guillaume Briez ne laissera
pas arréter sa fiancée.

— Le colonel !

— Certainement. Ignores-tu la nouvelle ? Son prédécesseur
étant passé a 'ennemi, les artilleurs 'ont acclamé avant-hier. De
capitaine a colonel il n’a fait qu'un saut. En voila un qui est né
coiffé : ses chefs 'adorent, ses soldats l'idolatrent et la plus jolie
fille du pays en raffole.

— Que dis-tu !

— Bah, bah ! on sait ce qu’on sait. Sous la capote il n’est pas
interdit d’avoir un cceur de femme... Le mariage...

— Fait-on des projets d’avenir quand ’ennemi nous guette ?
Avant huit jours les Autrichiens assiégeront Valenciennes.

— Tout a une fin, méme la guerre.

— Guillaume... le colonel a-t-il ramené ses canons ? dit Paule
pour détourner le cours de cet entretien.



— Pas tous : la moitié des pieces furent abandonnées faute de
chevaux. En revanche ses hommes poussaient un troupeau d’en-
nemis de la liberté cueillis au dela de Saint-Amand, en flagrant
délit d’émigration. Coffrés les aristocrates !

Paule restait pensive :

— Tu dois te tromper..., un soldat ne fait des prisonniers que
sur les champs de bataille.

— Les artilleurs eussent fusillé sur place les fuyards, si le colo-
nel Priez ne leur eft fait honte de leur action.

— Ils ne perdront rien pour attendre, ajouta Mercier, et ce ne
sera pas sans preuve qu’on les condamnera ! Ont-ils écrivassé sur
Pierre, sur Paul et sur Jacques les ci-devant moines ? J’ai recu
plus de vingt charretées de liasses provenant de I'abbaye de
Saint-Amand.

Paule releva brusquement la téte.

— Les archives du monastére existent donc encore ? Je les
croyais détruites..., briilées...

— Non, citoyenne ; elles furent transportées ici méme.

— En étes-vous certain ? — Si certain, que, hier encore, le gref-
fier du Comité y cherchait des documents contre les détenus :
« Les crimes de Sodome et de Gomorrhe sont dépassés ! » me
dit-il en rapportant la clé. Le despotisme, la tyrannie...

— Si tu fermais la devanture ! interrompit Madeleine, qui sa-
vait par cceur la tirade favorite de son cher époux.

Il jeta un coup d’ceil a travers la porte vitrée :



— Deux ou trois retardataires... Je vais les prier de déguerpir.
Paule se levait.

— Ou vas-tu, citoyenne ?

— Je gite au Coq-Faisan.

— Partir ?... Vagabonder par la ville a une heure pareille ! Pas
de ca, mon lieutenant. Du reste, il ne me semble pas inutile que
Sulpice et moi répondions de ton civisme le cas échéant. Tu es ici
en bonne maison ; latmosphére jacobine qu'on y respire te
purifiera.

Sans vouloir rien entendre, Madeleine dédoublait les matelas
d’un lit d’enfant et préparait une couchette sur la grande table du
club.

Les dénonciateurs, la prison de Douai, n’inquiétaient guere le
courage de Paule. Malgré les déboires de sa vie elle croyait a la
force de l'innocence, malgré les démentis infligés a sa foi elle
conservait l'illusion de Injustice. Tout autres les préoccupations
que provoquaient les paroles de Sulpice. Les archives de Saint-
Amand n’avaient pas été détruites, comme le croyait ou le pré-
tendait Fulgence ; on pouvait les voir, les compulser, y trouver
peut-étre les interrogatoires relatifs a 'assassinat du dimeur !

Redevenue maitresse de ses pensées, elle avait réfléchi de
sang-froid sur 'odieuse accusation formulée par son oncle, et un
doute suscité, malgré I'évidence, par la vénération dont elle en-
tourait la mémoire de son péere, un doute entretenu par le respect
qu’elle professait pour Catherine Briez, s’étaient élevés dans son
esprit. Son pere, ce loyal soldat, '’honneur et le devoir incarnés,
l’aurait-il conduite chez une femme souillée, perdue ? Apres I'as-



saut de Morlies, aurait-il permis, aurait-il encouragé 'intimité af-
fectueuse de Guillaume, sans songer que cette intimité engendre-
rait des sentiments plus tendres, et que I'amour aboutirait a une
catastrophe ou sombrerait le bonheur de son enfant ?

Sa mémoire, fouettée par le désir, la ramenait a un passé déja
lointain. Un soir, avant de quitter Maulde, comme elle se querel-
lait avec Guillaume : « Ne heurte pas Briez..., apprends a vivre
avec ses convictions », lui dit son pere. Il ne I'elit pas engagée a se
modeler sur un homme dont une faute originelle la séparait a ja-
mais. « La guerre ne durera pas toujours », ajouta-t-il. Ce veeu de
paix dans la bouche d’un militaire n’était-il point une allusion di-
recte a une union souhaitable ? Tantot, la brave Madeleine par-
lant d’'un mariage avec Guillaume n’avait pas trouvé mieux.

Mais alors le spectre de Pierre Briez se dressait devant elle. La
crédulité d’un vieillard affaibli, la pusillanimité d'une femme pré-
férant la honte du silence a la douleur d’étre interrogée et jugée
par son fils suffisaient-elles a expliquer I’énigme ?

Et le défi de Fulgence ? La réponse dormait dans le greffe de
I’'abbaye jadis inviolable, aujourd’hui mal défendu par les mu-
railles grises qu’elle coudoyait ; il lui suffisait de tendre la main.
A si faible distance, I'attraction s’exercait trop forte pour qu’elle y
résistat. Pénétrer dans 'Hotel de Ville, interroger les pieces au-
thentiques devenait une idée fixe, obsédante.

Oui..., elle saurait... Et si I’épreuve tournait a sa confusion, elle
prendrait un parti décisif ; elle ne condamnerait pas son coeur a
I'existence tourmentée de ces misérables plantes dont on fauche
chaque année les tiges ; elle ne végéterait pas entre le devoir et le
sacrifice ; elle oublierait, pour toujours, a jamais... si elle trouvait



la force d’oublier. Mais si les pressentiments dont elle aimait en-
core a se bercer n’étaient point décus, elle ferait bon marché de
ses rancunes. Sans crainte ni fausse honte elle irait a Guillaume,
elle assemblerait preuve sur preuve pour lui démontrer I'erreur
de Pierre Briez et I'inanité de sa promesse ; elle n’hésiterait pas a
invoquer le supréme témoignage de M Catherine, elle lutterait

avant de renoncer au bonheur entrevu, elle vaincrait.
Madeleine achevait ses préparatifs.

— Je voudrais te parler seule a seule, dit Paule d’'une voix qui
tremblait.

— Attends le départ de Mercier : il est curieux comme une
femme et ne me laisserait de repos s’il me savait embarrassée
d’un secret.

S’adressant a son mari :

— Tu rangeras les bancs demain : la citoyenne est fatiguée.

— Bien, bien. Bonsoir, lieutenant ; ne vous manque-t-il rien ?
— Merci, mon ami.

Il sortait. Alors, sans 'ombre dun calcul, avec cette tendresse
d’enfant restée tout en réserve depuis la mort de son pere, Paule
s’assit aupres de la vivandiere, s’'empara doucement de ses ro-
bustes mains et demeura ainsi sans parler.

— Qu’y a-t-il, mignonne ?

— Ma chere Madeleine !... quel bonheur pour toi d’étre la
femme de Sulpice !



— Sans doute, Sulpice est un brave homme, un excellent pa-
triote ; mais pareille confidence ne méritait pas tant de
précautions.

— Crois-tu qu’il ait de I'affection pour moi ?

— En douterais-tu ? La marraine de notre petite Liberté...
Dans quelle inquiétude le plonge ta présence a Valenciennes !

— Craindrait-il de se compromettre ?

— Notre civisme est de trop vieille date pour qu'on ose le
mettre en doute. Qu’ils viennent les dénonciateurs ! On a de la
gueule..., on leur répondra !

— Ainsi... vous n’avez rien a redouter ?

— Tu plaisantes ! Les organisateurs du club du Vrai Sans-Cu-
lotte ! La citoyenne Mercier dont les entrailles témoignerent de
leur amour pour la liberté !

— En ce cas, il faut que tu m’aides.
— La..., nous y voici... Je me doutais bien...
— Sulpice garde les archives de Saint-Amand ?

— Il te I'a dit lui-méme. Péniblement, car Paule n’excellait pas
dans l'art de conduire un mensonge, elle expliqua quune lettre
écrite sous la dictée de Dumouriez, mais signée par elle et portée
de sa main au prieur, se trouvait dans la correspondance de I’ab-
baye. Mal interprétée, cette piece lui serait imputée a crime et
constituerait la preuve d’une trahison des longtemps préméditée.

— C’est Douai ! C’est la guillotine ! s’écria Madeleine sans s’ar-
réter a I'incohérence du récit.



— Jele sais.
— Que faire ? Vrai Dieu de vrai bon Dieu !

Les grandes émotions de la vivandiere se traduisaient toujours
par 'emploi criminel de formules proscrites.

— Sulpice me permettrait-il de reprendre ma lettre ?
— Jamais.

— Si tu le lui demandais..., une toute petite lettre...

— Il ne trahira pas la confiance des patriotes.

— Une petite lettre... Que dis-je ?... Ln simple billet...
— Qu’on le soupconne

— Alors, c’est bien fini...

— Ne pouvais-tu lui laisser écrire et signer ses lettres ?

— Qui doutait de son civisme ? Toi-méme ne I'appelais-tu pas
le sauveur de la France ? Ne lui confiais-tu pas le parrainage de
ton enfant ?

— Il se disait lui-méme le général des sans culottes.

Madeleine s’était levée. Prise entre sa tendresse et la crainte
de compromettre Sulpice, elle rangeait les tables et les bancs et
cherchait dans l'activité physique une diversion a ses anxiétés.

Cette petite patriote si vaillante, si pure, si généreuse, la mar-
raine de Liberté subirait le sort des traitres pour une misérable
lettre, pour un billet écrit sans préméditation, sans y penser !... Il
ne tenait qu'a elle d’empécher ce crime judiciaire et elle



hésiterait ?... La belle affaire ! Un chiffon de papier sali par-ci,
noirci par-la ! S’apercevrait-on seulement de sa perte ?... Des ar-
chives !... Ca se mangeait-il cuit ou cru ?... Jamais avant d’étre au
pouvoir, elle n’avait entendu parler de ces diableries ! Ne dirait-
on pas des trésors ?... Un tas de balivernes inventées par les
nobles et les prétres pour ennuyer les bons patriotes !

Paule suivait sur le large visage de la vivandiere la lutte entre
les scrupules et la bonté ; elle sentait quun coeur aimant parlait
en sa faveur, mais elle comprenait qu'un nouvel avocat devait
plaider sa cause :

— Liberté est-elle rentrée de nourrice ?
— Oui bien ! depuis notre retour.
— Oh ! montre-la-moi, que je 'embrasse. Ou serai-je demain !

Elles pénétrerent dans le dortoir de famille et se dirigerent
vers un berceau que 'on devinait sous les courtines, du grand lit.
La mere écarta I'étoffe. A la vue de sa fillette, la téte noyée dans
une auréole d’or, les bras potelés, les mains roses hors des langes
repoussés, révant aux anges du paradis, ses traits revétirent une
expression extatique et reflétérent une admiration pieuse qui en
idéalisait la vulgarité.

Paule se pencha et, d’'un baiser, caressa les lévres de ’enfant.

— Gloires et deuils m’ont fait cortege depuis le jour ou je te
tins sur les fonts baptismaux improvisés au camp de Maulde !...
Un dragon te portait sur son épaule aux acclamations des sol-
dats... Parrain et marraine suivaient ton triomphe !... L’année
n’est pas encore révolue, et le général Dumouriez cherche un re-



fuge parmi les Autrichiens, et je suis seule au monde, désempa-
rée, attendant un arrét de mort !...

Une larme baptisa de nouveau le front moite de Liberté et
I’éveilla. Tournant ses yeux de bleuets vers le bel officier penché
sur son berceau, la fillette tendit ses petits bras :

— Ma...aine ! balbutia-t-elle.

Cette grace d’enfant alla droit au cceur de Paule. On avait si
souvent parlé d’elle a la petite Liberté, on lui avait dépeint sa
marraine sous des couleurs si fidéles, qu'elle la devinait dans
I’'ombre incertaine d'une chambre, qu’elle la reconnaissait a tra-
vers les réves d’'un demi-réveil.

— Ah ! Madeleine, Madeleine, que ne puis-je aussi réver d'un
pareil bonheur ! Refermant les yeux, Liberté tourna sa téte
d’ange et se rendormit dans la nuit douce des rideaux.

Les deux femmes également émues revenaient sur leurs pas ;
mais avant de franchir la porte, Madeleine se haussa sur la pointe
des pieds, saisit trois ou quatre clés accrochées au mur, en choisit
une et la tendit a Paule.

— Je ne veux pas qu’on te fourre aux Ursulines, ma petite ci-
toyenne ; l'air y est malsain. La marraine de Liberté confondue
avec des brigands, souillée au contact des aristocrates ! Cest as-
sez du parrain !

Afin de passer inapercue des volontaires, Paule revétirait des
la pointe du jour une carmagnole, traverserait la place d’Armes,
gagnerait la porte latérale de ’'Hotel de Ville, suivrait une galerie,
tournerait a droite, pénétrerait dans une salle basse ou les ar-
chives de Saint-Amand avaient été déchargées, prendrait sa lettre



et se haterait de revenir a la brasserie. Mercier, peu matineux, ne
s’apercevrait pas de la disparition de la clé. Ce plan offrait deux
avantages : Paule ne s’ouvrirait pas a un nouveau confident et si,
par malheur, on accusait le gardien des archives, il se défendrait
avec d’autant plus de conviction qu’il serait innocent.

Les heures sonnaient lentes et monotones a I’horloge du bef-
froi qui, sans se lasser, mesure les vies. En vain Paule cherchait le
repos. S’assoupissait-elle ? des cauchemars chassaient le som-
meil. Restait-elle éveillée ? elle frémissait de crainte. Cette grosse
clé, avec ses replis de serpent, la fascinait, lui faisait horreur. Elle
avait tremblé qu’on la lui refusat ; pres d’atteindre au but, elle se
détournait frissonnante. Des doutes !... Une premiere fois déja
elle avait voulu se guérir de leur morsure ; elle s’était repentie, et
elle allait retomber dans la méme faute... Il lui serait interdit de
conserver aucune illusion... Aupres de la réalité son incertitude
actuelle n’était-elle pas un bienfait ?

Son trouble cessa devant les premieres clartés de I'aube. Les
soucis, les chagrins avaient introduit I’hésitation dans son ame ;
mais le moment de I'action la trouvait toujours ferme. Dun pas
léger elle sortit, traversa la place d’Armes ou les volontaires
s’éveillaient, baillaient, s’étiraient, allumaient des feux ; elle dé-
passa le campement, atteignit 'Hotel de Ville, ouvrit la porte et
s’orienta sans peine.

De larges croisées, garnies de vitraux poussiéreux, jetaient une
lueur blafarde dans une piéce glaciale, 1épreuse. Sur le sol, suant
I’humidité, s’empilaient péle-méle, au hasard des fourgons dé-
chargés, des monceaux d’in-folio. des manuscrits de tout age, des
registres, des dossiers aux armes de 1’'abbaye de Saint-Arnaud ;
jusqu’a 'extrémité de la salle s’étendait un indescriptible chaos



de documents épars, de liasses défaites, de parchemins maculés,
broyés sous les clous des chaussures.

Paule eut un cri d’angoisse. Vingt bénédictins emploieraient
des années a reclasser leur bibliothéque, et elle disposait de
quelques instants ! Elle pliait sous un découragement indicible ;
chaque heure amenait une déception nouvelle ; ses efforts pour
reconquérir le droit d’aimer se brisaient contre les trahisons du
destin. Autour d’elle le vide, un vide incommensurable ! Son pére
n’était plus... Guillaume la reniait... Madeleine ?... Elle ne pouvait
pourtant pas confiner son existence dans la brasserie du Vrai
Sans-Culotte... Dumouriez ?... Sa loyauté le condamnait, son pa-
triotisme lui défendait de le rejoindre... Le vide..., toujours et
pour toujours le vide !

About de forces, elle se laissa choir sur un banc placé devant
une longue table. Machinalement ses yeux se porterent sur
quelques dossiers rangés avec ordre. C’étaient sans doute les pro-
cédures destinées a la prochaine séance du Comité de Sécurité
révolutionnaire. Elle se prenait a jalouser le sort des prévenus ;
trop heureux ceux qui voyaient le terme de la vie ! Les boulets de
Jemmapes ! que ne 'avaient-ils renversée comme tant d’autres
mieux aimés et plus utiles !

Entre ses doigts la couverture blanche d’une liasse se souleva.
En téte la dénonciation :

« Letord, natif de Saint-Amand, est accusé d’avoir porté la co-
carde noire pendant 'occupation autrichienne, et d’avoir dit que
les républicains ne reviendraient plus au Cateau. Dénoncé par le
citoyen Gerbault et détenu a la maison d’arrét de Saint-Jean. »



Etait-ce possible ? Sur un grief aussi chétif on attentait a la li-
berté d’'un homme, ou allait peut-étre le guillotiner !

Un autre dossier se présentait a portée de la main. Bien
mince, celui-la ; une seule feuille. Le méme intitulé, puis quatre
mots, nets, concis : « Lesguillére, curé non assermenté ». Au-des-
sous : « Dit pour cinq sous des messes liberticides et prive de leur
gagne-pain les prétres constitutionnels.

« Dénoncé par le citoyen Duplessy, vicaire. » Tous les sexes,
toutes les conditions se coudoyaient en une étrange promiscuité
sur cette table suspecte.

« La fille Perpétue Lesage, accusée d’infanticide. »
Dans le méme dossier un certificat de civisme :

« Je, soussigné, certifie que la citoyenne Lesage a été pendant
deux ans fille de service chez moi ; j’atteste ses moeurs, sa fidélité,
et je déclare qu'elle a toujours montré les sentiments civiques
d’une vraye sans-culotte. »

Signature illisible.

En marge une note d'une grosse écriture : « Le Comité de Sé-
curité révolutionnaire est invité a rendre une ordonnance de
non-lieu. »

Paule repoussait avec dégott ces témoignages vils, ces mani-
festations attristantes de la dégradation humaine, quand un
monceau de papiers jaunis attira ses regards. Emue de pitié pour
le malheureux qu’accablaient de si nombreuses charges, elle s’ap-
procha. Une note, tracée de la méme main que la premiere, invi-
tait le Comité a se montrer inexorable.



Elle tourna la page :

« Fulgence Descart, tanneur de la ci-devant abbaye de Saint-
Amand, est accusé d’avoir tenu une conduite scélérate en fait
d’aristocratie, aussi bien en ses actes qu’en ses paroles, particu-
lierement lors du retour momentané des ci-devant moines. »

Sous ce chef de dénonciation se massait, — volumineux cor-
tége, — une série de griefs avec témoignages et preuves a I’appui.

C’était Fulgence montant au beffroi pour signaler le retour
triomphal des bénédictins, Fulgence sonnant les cloches a cette
mémorable occasion, Fulgence dénoncgant les patriotes a la ven-
geance des royalistes, Fulgence convaincu d’émigration, et de
complicité avec Dumouriez.

— Mon oncle ! murmura Paule. Et elle ne trouvait pas dans sa
rancune le courage de se réjouir du malheur de son ennemi, tant
sa conscience flétrissait les exces populaires.

Soit qu'une main vengeresse se flit complue a parfaire la pro-
cédure, soit que le hasard elt permis de la compléter, deux
liasses poussiéreuses, 'une intitulée : « Interrogatoire », et
lautre : « Jugement de 'assassin de maitre Jean Descart, quand
vivait, dimeur de I’abbaye de Saint-Amand », grossissaient les
charges élevées contre le traitre, fils de malfaiteur. Si les propres
crimes de ’émigré ne suffisaient pas a lui valoir la mort, ceux de
son pere, tourmenteur du pauvre peuple, y suppléeraient.

Paule, la vue éteinte dans un éblouissement subit, serrait
entre ses mains frémissantes ces fragiles gardiennes dun terrible
secret. A ’heure méme ot la vérité semblait la fuir, elle s’offrait a
elle dans sa franchise brutale.



L’ceil fixe, le cou tendu, la respiration haletante, elle tournait
les pages, les parcourait, les suivait, les rejetait une a une, prise
de T'horrible crainte d’y lire un nom chéri, ce nom qu’elle y cher-
chait pourtant avec ardeur. L’y trouverait-elle, associé a un pro-
ces criminel ? Un oubli, une faute passagere retomberaient-ils
sur elle comme la faute d’Adam sur le monde corporel ?

Soudain des caractéres immenses, énormes, aussi éclatants
que les éclairs d'un glaive, jaillirent du texte. Catherine... Cathe-
rine Briez ?... Un alibi... C’était bien cela... Mais... le complice ?

Son nom était la... Elle le devinait... Elle le voyait sans pouvoir
le lire, tant les lettres dansaient et s’effacaient devant ses yeux.

Elle se pencha sur les feuillets tremblants entre ses doigts,
comme S’ils eussent vibré a 'unisson de son ame, et finit par épe-
ler le nom de Moreur !... Bernard Moreur !... Moreur !... Cet
homme invoquait pour se disculper sa présence, chez Catherine
Briez la nuit du crime !... Le nom de Bernard Marsig ? elle le
cherchait,... elle ne le voyait pas,... elle ne le trouvait pas... méme
sur la liste des témoins !...

Elle lisait, relisait le texte et, a mesure que sa conviction se
formait, il lui semblait qu’elle déchargeait ses fréles épaules du
poids de toute I'abbaye. Son pere n’avait point failli... Son pere
était innocent !... A ses yeux, subitement dessillés, I'artifice appa-
raissait hideux et nu. Fulgence, possesseur d’'une grosse en forme
exécutoire, avait profité d'une ressemblance fortuite, changé
quelques lettres, transformé le nom de Bernard Moreur en celui
de Bernard Marsig, et, par une supréme manifestation de sa
haine, trompé les regards affaiblis de son ennemi mourant. Et
dans I’évocation instantanée de la vie sainte de son pere, Paule



voyait reluire I'auréole dont I'enveloppaient ses réves d’enfant.
Mais a mesure que 'or rayonnait plus éclatant, le repentir la sai-
sissait, une grande confusion l'accablait. Certes son cceur, plus
clairvoyant que sa raison, attestait depuis longtemps I'innocence
d’'une pure victime ! Pourquoi, témoin de tant de vertus, ne
s’était-elle rendue qu’a I’évidence ?... Fulgence lui avait dit :
« Bernard Marsig fut coupable », et elle avait cru Fulgence, et elle
n’avait protesté que des lévres ! Ne portait-elle point une arme le
jour ou il insultait une chére mémoire ? Elle ne s’en était point
servie, elle n’avait point frappé le calomniateur !

« Oh ! pardon, pére..., pardon... », gémit-elle, comme s’il elit
été la pour écouter et absoudre.

Tout entiere a son émotion, harcelée par le remords, incons-
ciente jusqu’a l'oubli de I'heure et du lieu, elle n’entendait pas des
coups légers frappés a la porte. Les appels se précipitant I’arra-
chérent a 'anéantissement de ses sens devant ses pensées. Elle se
leva, pale d’épouvante. Qui donc s’agitait dans cette salle
déserte ?

Sur la porte fermée a 'intérieur les coups redoublaient.

L’éclat du grand jour lui rappela sa promesse. C’était Made-
leine sans doute. Mais cet interrogatoire..., il le lui fallait... ; elle
voulait cette réhabilitation de son pere, elle ne laisserait pas
échapper cette preuve irrécusable de la substitution accomplie
par Fulgence, elle ne se dessaisirait pas de cette défense souve-
raine contre un reflux de calomnie. Puis, un devoir sacré s'impo-
sait a elle : personne ne devait invoquer ce témoignage contre la
mere de Guillaume, ni dénier a Guillaume le nom de Briez.

Les vantaux s’ébranlaient, heurtés par une main impatiente.



Déchirer le feuillet accusateur, c’était laisser la preuve d'une
suppression violente ; sans s’arréter a I’épaisseur de la liasse, elle
la déploya, ouvrit sa tunique, la cacha sur sa poitrine et courut
ouvrir.

— Viens ! viens ! dit Madeleine, anxieuse et troublée ; il est
sept heures... Mercier cherche partout cette clé maudite : le gref-
fier la réclame.

— Déja!

— As-tu la lettre ?

— Regarde ces amoncellements de papiers épars !
La vivandiere eut un geste désolé.

— Hatons-nous... Courons.

Poussant sa compagne, elle referma la porte, et toutes deux
parvinrent a rentrer dans la brasserie sans étre vues de Mercier.
Madeleine suspendit la clé a la place méme ou elle I'avait prise,
s’'indigna de la maladresse de son époux, vint a son aide ; cher-
cha... et trouva. S’il n’elit été secoué d’importance, le seigneur et
maitre elt peut-étre congu des soupcons ; il subit 'orage en
homme habitué aux tempétes domestiques, et se déclara satisfait.

— Mes amis, dit Paule, comme I'incident se dénouait, vous se-
rez cause que mon hote du Cog-Faisan prendra les adjoints aux
adjudants généraux en trop haute estime.

— Je cours chez le confrere et 'avertirai que vous restez chez
nous.



— Merci... Voulez-vous lui recommander mon cheval ?...
Pauvre Brunswick, a-t-il dii trouver la litiere douce apres 1’étape
d’hier !

— Je vous rapporterai de ses nouvelles. Rentrez, de grace, ren-
trez, citoyenne, ajouta Mercier, comme la jeune fille 'accompa-
gnait sur le seuil. Ne vous montrez pas dans la ville avant d’avoir
vu le général Ferrand.

Paule fit un geste d’insouciance et revint dans l'arriére-bou-
tique ou I'appelait Madeleine.

— Assieds-toi, je vais débarbouiller les marmots, dit la vivan-
diére en approchant du foyer une bergéere boiteuse.

De frais éclats de rire, des cris, un vacarme assourdissant arri-
vaient a travers la porte entr’ouverte et témoignaient d'un amour
variable pour les ablutions matinales. Paule s’isolait de ces ga-
zouillements d’oiseau mélés a des pleurs d’enfant et restait en
téte a téte avec la béatitude de son ame. Guillaume !... Mainte-
nant elle pouvait I’aimer sans épouvante, étre a lui sans remords.
Des quelle aurait pris les ordres du général Ferrand, elle se met-
trait a sa recherche... Comme elle avait hate de le voir ! Que lui
dirait-elle ?... Quels termes choisirait-elle pour lui dévoiler le
piege tendu a la conscience de Pierre Briez et lui montrer la
trame ourdie contre leur bonheur ?

Et voici qu’elle accrochait sa chair a de nouvelles ronces, que
du ciel elle retombait lourdement sur la terre. Dans sa joie elle
avait d’abord songé a son pere, puis elle avait couru égoiste,
apres 'amour fugitif ; mais on ne pouvait convaincre Guillaume
sans présenter l'interrogatoire de Bernard Moreur, sans ’humi-
lier dans sa mere, sans lui révéler le secret de son origine ? Ou



trouver la force de le condamner a une pareille souffrance ? Elle
connaissait le poids du soupcon : imposerait-elle la torture de la
certitude ? Oh ! I'odieuse lacheté, I'indigne action ! Grace a Dieu,
son amour n’était pas si vil que sa premiere manifestation fiit un
supplice imposé au bien aimé ; elle épuiserait I’adversité jusqu’a
la lie plutot que de céder a la tentation ; elle éléverait son ame par
la grandeur d’un sacrifice ignoré ; elle se tairait. A défaut de la gé-
nérosité, 'égoisme lui conseillait encore le silence : Guillaume lui
pardonnerait-il d’avoir mis a jour la plaie de son honneur ? Objet
de sa rancune, elle périrait chassée de son ame, elle s’éteindrait
sous sa malédiction.

Cette liasse jaunie, toute raide contre sa poitrine, aussi lourde
quune cuirasse de plomb, jamais personne ne la verrait. La
crainte d’étre surprise par Madeleine I’empéchait seule de la dé-
truire. Puis, son esprit s’élevant a des pensées plus nobles, elle se
reprocha son ingratitude envers le ciel. Au lieu de se lamenter, ne
devait-elle pas louer Dieu et accepter son destin ? S’il lui était in-
terdit de songer a un bonheur terrestre, elle garderait dans toute
sa pureté le souvenir d’'un pere chéri. Quel meilleur dédommage-
ment au plus dur sacrifice ?

Calmée depuis que sa vertu triomphait de ses espérances,
Paule s’affaissait dans la vaste bergere, surprise par le sommeil,
un sommeil invincible, ce sommeil bienfaiteur qui efface les
traces des grandes souffrances et chasse le souvenir des ameres
douleurs a I'instant ou s’épuise la force de les supporter.

Madeleine et ses enfants rentrant dans l'arriere-boutique ne la
réveillerent pas.



— Silence, petits jacobins ! dit la vivandiére en poussant sa
postérité vers la brasserie.

— Maman, nous serons tres sages ; laisse-nous aupres du lieu-
tenant, repartirent les ainés, une fillette de onze ans et un garcon
de quelque douze mois plus jeune.

Mariette, tout bas, parla la premiere.

— Comme elle est jolie ! Elle ressemble a ces petits citoyens ai-
1és assis sur des nuages, dont on nous donnait les portraits avant
la guerre.

— Elle est bien mieux habillée que maman, repartit Jean-
Baptiste.

— C’est que maman n’a pas des bottes et des éperons.

— Ces galons...

— Cette épaulette brillante...

— Quand je serai grande, j’aurai un grand sabre comme elle.
— Le sabre sera pour moi.

— Pourquoi ?

— Les petites filles ne jouent pas avec des armes.

— La marraine de Liberté en porte bien !

— Oh l... elle... c’est un lieutenant !

— Ah!

— Je serai général et te nommerai vivandiere.



— Tu ne veux jamais partager !... Je le dirai a maman.
— Rapporteuse !

— Elle te fouettera... Tiens, ’entends-tu ? Elle se fache contre
un citoyen qui veut étre général a lui tout seul, déclara la fillette
toute fiere de sa terrifiante trouvaille.

Jean-Baptiste, fort penaud, ouvrit la porte et courut satisfaire
sa curiosité. Des hommes de mauvaise mine remplissaient la
brasserie et débordaient déja dans I’arriere-boutique.

— La citoyenne Paule Marsig ? dit le porte-parole de la troupe.

— Présent ! répondit d’instinct la jeune fille subitement
réveillée.

— Que fais-tu ici ?
— Je dors.

— Apres une nuit de fatigue tu as besoin de repos, ajouta-t-il
en jetant un regard d’intelligence a ses acolytes. Tu finiras ton
somme en prison ; je t’arréte.

— De quel droit ? Quel crime ai-je commis ?

— On t’accuse d’avoir empoisonné les volontaires avec les per-
nicieux conseils du traitre Dumouriez.

— Jele nie.

— On t’a prise en flagrant délit : ce matin encore tu te cachais
sous une carmagnole d’emprunt.

— Je me défendrai, je prouverai mon innocence.



— La citoyenne Marsig a passé la nuit chez moi. Mon civisme
est bien connu ; je réponds d’elle et vous défends de I'arréter.

— Ta, ta, ta..., la grosse mere..., nous allons bien voir !

— De quoi s’agit-il, camarades ? dit Mercier qui rentrait char-
gé des fontes et du paquetage de Paule.

— Nous venons appréhender cette citoyenne.
— Qui ? Paule Marsig ?

— Elle-méme.

— Avez-vous un mandat d’amener ?

— A quoi bon ? Le dénonciateur est un homme siir, I'idole de
ton club.

— Son nom ?
— Onésime..., le modele des patriotes.

— Le modéle..., le modéle... Qu’en savez-vous ? A peine est-il &
Valenciennes depuis trois jours ! « Onésime, pensa Paule,
I’'homme de confiance de mon oncle Fulgence, serait-ce lui qui
pérorait ici hier soir ?... Impossible... Pourtant c’était sa voix... »
Je me trompe : la prison seule réclame ce zélateur de la
monarchie.

— Votre Onésime ne vient-il pas de Saint-Amand ? demanda-
t-elle néanmoins.

— Les femmes sont bavardes !... On ne finirait jamais de ré-
pondre a leurs questions !



— Nous causerons en route, repartit la jeune fille déja remise
de I'étonnement du réveil et de 'imprévu de son arrestation ; ou
allons-nous ?

— A la maison d’arrét dite des Ursulines.
— Marchons.

La fiere attitude de Paule, les protestations de Madeleine inti-
midaient les agents. Craignant de commettre une maladresse, ils
s’interrogeaient du regard.

— Tréve de plaisanterie, camarades, reprit Sulpice, tandis que
Madeleine s’accrochait au bras de Paule. Innocente du crime
dont on l'accuse, la citoyenne Marsig restera sous la sauvegarde
de ma femme jusqu’a ce que vous présentiez un ordre du Comité
de Sécurité révolutionnaire. On ne traite pas comme une com-
tesse un officier de I'armée francaise.

Des artilleurs, chassés par la pluie qui tombait a torrent,
s’étaient groupés autour d’une table.

— Ces propre-a-rien prétendent arréter le lieutenant Marsig !
dit I'un d’eux.

— Qui I’a dénoncé ?
— Onésime.
— Connais-tu ce moineau ?

— Sans doute : c’est lui qui nous apprit la fuite du tanneur Ful-
gence Descart.

— Quelque braillard qui craint les balles.



— Il aime mieux toucher trente francs par téte de suspect que
d’affronter les boulets des Autrichiens.

— Si vous l'aviez entendu, hier au soir, ici méme ! Il réclamait
la mort sans phrase contre tous les déserteurs.

— Un drole a pendre ! clameérent-ils comme un seul homme,
dans l'incertitude de la conduite qu’ils tiendraient le lendemain.

— Tout cela est bel et bon, reprit un brigadier, mais puisqu’il
ose s’en prendre au lieutenant Marsig, je cours avertir mon colo-
nel. Auparavant, dégageons la place.

— Eh ! les civils, demi-tour a droite !

— Ne vous fachez pas, citoyens-soldats ; on reviendra s’il y a
lieu. Ce n’est pas poli, tout de méme, de nous renvoyer bredouille
par ce chien de temps !

11

Le front appuyé contre les vitres ruisselantes, Paule se livrait a
des pensées dont 'amertume s’accordait avec les lamentations de
la nature ; dans un recueillement pieux, elle interrogeait sa
conscience. Victime sans tache, elle ignorait le regret d’'une dé-
faillance ou le chatiment infligé par le remords ; sa vie, tres pure,
se déroulait d’abord sous I’égide de 'amour filial, puis offerte a la
patrie en détresse. Pourtant, elle figurait sur la liste des déser-
teurs ; elle allait paraitre devant un tribunal unique, on I'immole-
rait aux rancunes populaires.



Mais a I’heure redoutable d’appeler du jugement des hommes
a la justice de Dieu, I'examen sévere de ses actes lui laissait une
grande quiétude. Elle se réjouissait presque a I’espoir de s’alléger
des fanges d’ici-bas, de courir vers un monde ou la vertu préserve
du soupcon, ou les innocents n’expient point les erreurs des cou-
pables. Des regrets ? Elle n’en laisserait pas. Qui pleurerait sur
elle ! Apres Guillaume, son unique ami, la patrie, son dernier es-
poir, la reniait a son tour, effacant avec mépris les traces du sang
versé pour sa défense, lui jetant a la face 'opprobre de la trahi-
son. Quand l'arréterait-on ? Bientot sans doute, car les efforts de
ses humbles protecteurs ne sauraient la sauvegarder longtemps.
Les prisons regorgeaient des complices vrais ou faux de Dumou-
riez, mais Douai réclamait sa pature d’accusés, mais Valen-
ciennes devait répondre a ses exigences, et fournir a la guillotine
un tribut de traitres.

Alors une rouge vision lui serra le coeur ! La guillotine..., la
grosse Louison, comme la nommait le peuple..., un fer dégout-
tant de pourpre, glissant entre des bois sanglants... Elle redoutait
son apparition, elle tremblait de lui montrer mauvais visage, elle
craignait de faire rejaillir sur ses compagnons de gloire la honte
d’un officier palissant devant la mort. On consentirait peut-étre a
la passer par les armes ? Elle le demanderait, 'obtiendrait-elle ?
Ferait-on cet honneur a un simple lieutenant ? Hélas ! Qu’ad-
viendrait-il si chacun sollicitait pareille grace ? L’armée n’y suffi-
rait pas. Puis, il fallait un bras inconscient et un outil insensible
pour trancher, sans frémir d’horreur, des tétes innocentes : les
mains des hommes, plus pitoyables que leur volonté, eussent re-
fusé I'obéissance.



Au dehors, la pluie redoublait, se brisait sur le sol, rebondis-
sait en un épais brouillard, que fouettait un vent déchainé ; les
rafales commandaient a une symphonie plaintive, ou concer-
taient les cliquetis des ardoises secouées, les grondements de
I'eau dévalée des toitures pointues, les gémissements des bois
craquant sous ’épreuve. Une poussée plus violente, et la fenétre
parut s’ouvrir. La porte battit ; Paule se retourna.

Il était 1a, debout pres d’elle, celui qu’en sa peine elle avait cru
bannir de ses pensées, et qui se vengeait de chaque tentative en
exercant sur son ame une domination plus absolue. Il était 13, ce-
lui qu’elle chérissait malgré son abandon, il I'avait approchée jus-
qu’a la chaleur de son haleine, sans que ses sens I’eussent avertie.
Se rencontraient-ils sur ces rives mystérieuses ou ses pensées ve-
naient de la conduire ? Non : elle voyait la chambre se dégager de
I'ombre ; elle écoutait les bruits d’une ville qui se ranime apres
une bourrasque diluvienne ; elle aspirait a pleins poumons lair
rafraichi. Des pieds elle foulait toujours la terre, elle n’en avait
point brisé I’étreinte ; I’ame, prisonniere du corps, sentait le
poids de I'ancre qui 'accrochait au monde matériel. Et c’était
meéme une révolte des organes, une exaspération de vie presque
douloureuse. Ses yeux s’emplissaient d'une lumiére éblouissante,
son cceur frappait sous la poitrine, I'artére battait la tempe
comme le marteau I’enclume, les chocs s’accéléraient avec des in-
termittences inégales. Pour rester impassible au lieu de s’élancer
vers le bien-aimé, elle devait lutter contre une attraction vertigi-
neuse, et déployer toute sa force de volonté.

Silencieux, raidis dans une attitude contrainte, ils se parlaient
pourtant. Aux yeux bleus qui l'interrogeaient, elle répondait par
la caresse de ses pupilles noires ; du regard, elle semblait ressai-



sir le fugitif avec d’autant plus d’énergie qu’elle avait cru le
perdre a jamais.

— Guillaume, que voulez-vous ? fit-elle doucement.

— Acquitter ma dette, vous sauver, répondit-il d'une voix
rauque, saccadée par 'émotion.

Elle s’étonna de la rudesse de son accent. Subjuguée par la joie
que lui causait sa venue, toute au bonheur de le contempler,
s’exagérant 'importance de son retour, elle ne pouvait admettre
qu’il ignorat la vanité de l'obstacle qui les séparait, elle ne son-
geait pas qu’a I'instant de franchir le seuil de cette maison, il s’ex-
cusait devant sa conscience et refoulait loin du cceur un amour
qu’il prétendait sacrifier a ses serments.

— Qui vous découvrit ma retraite ?

— Le sais-je !... Un volontaire... Madeleine. Les pierres de
toutes les maisons, les pavés de toutes les rues me criaient :
« Paule est arrétée ! Paule est arrétée ! »

— Pas encore.
— Ne jouons pas sur les mots : vous étes dénoncée.
— Oui.

— De la détention au jugement, du jugement a la mort, la dis-
tance est courte et vite franchie. Les Jacobins sont féroces.

— Vous proniez jadis leur sévérité !

— Paule, ne perdons pas un temps précieux en vaines raille-
ries. Sortez de Valenciennes.



— Ou irais-je ?

— Je connais un asile sir ; vous y attendrez la fin de la
tourmente.

— L’horizon s’étend également sombre autour de moi.
— Ici c’est la tempéte, la foudre..., fuyez-en les atteintes.

Des conseils, des témoignages d’'intérét, mais pas une parole
d’espérance, pas un cri d’amour ! Elle espérait un fiancé deman-
dant merci, et elle retrouvait Guillaume aussi sévére, aussi fa-
rouche qu’a I’heure lugubre ou, huit jours avant, elle 'avait vu
pour la derniere fois, a la lueur des cierges mortuaires ! La ré-
flexion n’avait pas amorti sa colere, désarmé sa méfiance, amené
le repentir. La déception était trop amere ; elle se révolta.

— Je ne puis m’éloigner, reprit-elle avec hauteur ; je suis pri-
sonniére sur parole ; Madeleine a répondu de moi. D’ailleurs, ici-
bas, nul ne saurait prétendre a protéger ma vie.

— Eh quoi, la nature nous ordonne de sauver un inconnu en
péril de mort, et il me serait interdit de vous défendre contre une
horde d’assassins !

— Je suis pour vous moins qu’un inconnu.

— N’accablez pas un instrument inconscient aux mains de la
fatalité. Je crus quun devoir sacré s'imposait a mon respect filial.

— Les vertueux de votre sorte le sont parfois jusqu'a la
cruauté ; non contents de provoquer des pleurs, ils s’enor-
gueillissent d’étouffer la charité sous leur égoisme.



— Jamais vos reproches ne s’éléveront aussi séveres que ceux
de ma conscience. La douleur égara ma raison. Je succombai de-
vant les priéres d’'un pére que troublaient les affres de la mort.
Erreur, car rien n’est venu motiver un arrét barbare ; trahison,
car j'aimais et me savais aimé ; lacheté, car s’il m’était permis de
me sacrifier, il m’était interdit de broyer votre coeur. Je vous
I’avais demandé pour I’enchasser dans mon amour comme en un
reliquaire, et je I’ai meurtri, blessé, perdu.

Elle voulut interrompre une confession pénible.

— Epargnez-moi cette épreuve nouvelle. J’oubliais ; pourquoi
ravivez-vous une souffrance que vous ne pouvez guérir ? Laissez
a mes derniers instants une paix réparatrice. Eloignez-vous.

— Vous me chassez sans me faire 'aumone d’'une douce
parole ! Vous ne connaissez donc pas le remords ?

— Non.

— L’angoisse, le désespoir ?

— Peut-étre.

— Une torture qui, ni nuit ni jour, ne laisse de tréve.

— Guillaume, de grace !

— Depuis longtemps, Paule, je suis coupable envers vous.

Elle comprit qu’emporté par la passion, ne se maitrisant plus,
il allait lui révéler brutalement une jalousie qu’elle avait bien tard
devinée, mais dont elle redoutait I’aveu a I’égal d’un outrage.

— Par pitié ! gémit-elle en lui imposant silence d'un geste
suppliant.



— QOui, oui, je me tairai. Mais aujourd’hui encore, cette accusa-
tion portée contre vous, cette arrestation menacante, ne sont-
elles pas mes pires ceuvres ! Si jeusse triomphé dune courte dé-
faillance, vous partageriez la paisible retraite de ma mere.

— Je ne devais point gotiter cette félicité, reprit-elle avec
tristesse.

— Pourquoi ?

— Seules, les jeunes filles qui filent la laine inspirent 'amour
exalté jusqu’au sacrifice.

— Ma Paule, ma bien-aimée, ne blasphémez pas... Voudriez-
vous m’avilir davantage ?

La violence d'un amour a grand’peine dominé dans la soli-
tude, et qui se réveillait indomptable en présence de Paule, dé-
chirait le voile de rudesse dont Guillaume couvrait 'agitation de
son ame. Ses yeux aux reflets d’acier s’enveloppaient dune
brume qui en azurait les contours, sa voix s’adoucissait et vibrait,
ses levres frémissantes livraient passage aux regrets et aux aveux.

— De toute I'énergie de mon ame, j’ai lutté pour chasser votre
image. Et toujours plus radieuse elle apparait, triomphante de
ma volonté, victorieuse de promesses solennelles. Sous son
rayonnement, grandit en mon esprit la persuasion que jamais
mon pere, maitre de son heure, en pleine possession de sa raison,
n’etit brisé mon cceur. Lui, si fier de mes succes, m’efit-il
condamné a la déchéance morale ou je succombe ? Devinez-vous
I’emploi de mes jours ? Conduit par une hallucination décevante,
je vous cherche sans tréve parmi nos bataillons débandés. Et
quand tombe la nuit, 'esprit débile, 'ame défaillante, je deviens



la proie d’une invincible lassitude, je m’affaisse sous un immense
dégofit de tout et de moi-méme.

— Auriez-vous moins d’énergie qu'une pauvre femme ? dit-
elle compatissante, car la vue de Guillaume, le visage défait, les
vétements flottants sur un corps amaigri, lui serrait le coeur.

— Jusqu’a la carriere des armes si enviable quand nous me-
nions au feu les mémes soldats, si glorieuse quand nous combat-
tions les mémes ennemis, qui me semble aujourd’hui un écrasant
fardeau. J’aimais et de mes propres mains je tuai votre amour, et
avec votre amour j’anéantis en moi le pouvoir d’aimer.

— Oh ! Guillaume, comment vous rendrai-je courage ?

— En m’accordant votre pardon... Mais trouverez-vous jamais
la force de m’absoudre !

— Je cherche celle de vous dire adieu.
— Adieu!

— Je suis dénoncée ; mes heures, mes minutes sont comptées
et ne m’appartiennent plus ; vous-méme l’avez dit ?

— Oui... J'oubliais...

— Guillaume, une priere... bien puérile.. S’ils me
condamnent, suppliez-les de me faire mourir en soldat... La
guillotine...! si je tremblais..., si j’avais peur...

— Mourir ! vous !

— Sans l'intervention de mes amis je serais déja prisonniere.
Ces hommes reviendront, ils ne sauraient tarder ; promettez...



— Les bourreaux comptent sans moi ; la crainte de perdre Ma-
deleine vous retient ?

— Sauver ma vie serait exposer la sienne.

— Soit. La maison d’arrét est proche, mais les rues sont tor-
tueuses et mes soldats dévoués.

— Vous les exciteriez a 'insubordination ! Vous leur montre-
riez a mépriser la loi !

— Qu’importe, si je vous sauve !

— Vous vous méprenez : je redoute une surprise de mes sens
devant la guillotine, je ne crains pas la mort du soldat.

— Croyez-vous que je consente a vous perdre ?

— Comme les choses, les étres les mieux aimés ne payent-ils
pas le tribut fatal, ne doivent-ils pas périr et disparaitre ?

— Ne plus respirer le parfum de votre haleine... ne plus
contempler vos beaux yeux..., ne plus presser vos mains ado-
rables..., ne plus lire vos douleurs ou vos joies a travers vos
larmes ou vos sourires !...

— Vivants, des serments nous séparent.
— Non : une promesse sacrée nous unit pour jamais.
— Je vous en déliai.

— Vous n’en aviez ni le pouvoir ni le droit... Oh ! jai assez
souffert, j’ai assez lutté ! fit-il, emporté dans un élan de passion.

Et comme dans les brumes de Jemmapes il s’agenouilla, il leva
vers elle ses bras suppliants.



— Te souviens-tu de ce matin céleste ou nous ouvrimes nos
ames, ou nous échangeames nos serments ? Te souviens-tu ? Je
te le dis alors, 6 ma Paule bien-aimée ! gloire, patrie, devoir ne
sont que fantomes décevants devant le rayonnement de ton
amour, car la gloire c’est de conquérir 'or pur de ton cceur, la pa-
trie c’est le sol sanctifié sous tes pas, le devoir c’est de me consa-
crer a ma Paule comme le lévite se voue au culte de son Dieu.

Elle eut un tressaillement, et de sa voix claire comme le son
argentin des cloches :

— Revenez vaillant et fier au milieu de vos soldats, glorifiez la
patrie, et je reconnaitrai mon Guillaume.

— Non, je ne te quitterai plus. Tolére-moi encore a les genoux,
laisse-moi te répéter, 6 mon idole ! que le monde et ses chimeéres
s’évanouissent a ton aspect, que ta splendeur éclaire les cieux.
Permets-moi de te bénir, de t’adorer. Je ne vis que de toi, je ne
vis que par toi, je ne vis que pour toi.

— Oh, Guillaume ! pourquoi me montrer le bonheur quand
I’espoir nous est interdit ?

— La frontiere est voisine, bien fort celui qui nous empéchera
de la franchir ensemble.

Paule se laissait endormir par I’'harmonie de cet hymne pas-
sionné et semblait puiser une beauté nouvelle dans les grands
yeux qui la fascinaient. Devant elle s’ouvraient les jardins d’un
Eden enchanté, éblouissant de lumiére entre les tons plus pales
de ses portes vermeilles. Guillaume se donnait a elle sans réserve,
il était bien a elle, tout a elle. Fils respectueux, il oubliait pres
d’une fiancée les engagements contractés devant un pére agoni-



sant. Guillaume la chérissait, jusqu’a joindre au parjure I'immo-
lation de son honneur militaire.

Pareil sacrifice rendait vaine toute explication, défiait toute
crainte, aplanissait les derniers obstacles. Et semblable a ces
foyers ardents qui éteignent dans leur voisinage ’éclat rouge des
charbons, cette vision d’amour amortissait ses scrupules et sus-
pendait ses doutes.

Elle abandonna I’embrasure ou elle s’était obstinément réfu-
giée ; mais au moment de franchir le seuil, la matérialité de I’acte
la ramena au sentiment de la vérité :

— Guillaume, ne parliez-vous pas d’émigrer ?

— Oui.

— Vous !

— Sans doute.

— On m’accuse de trahison, et je fuirais !

— Vous étes innocente.

— Sophisme. La calomnie a la voix plus forte que la vérité.
— Je vous supplie...

— Oh ! ne soumettez pas mon patriotisme a une épreuve si
rude. La faute accomplie, nos coeurs seraient trop étroits pour
contenir nos regrets.

Alors elle lui dépeignit lentement la vie qui les attendait si,
fermant l'oreille aux avertissements de leur conscience, ils écou-
taient leur passion. Le colonel Briez réputé le modele de I'officier



patriote, le colonel Briez cité pour I'austérité de sa vertu, le colo-
nel Briez qui conquérait un grade a chaque bataille, le colonel
Briez pousserait ses soldats a la rébellion, le colonel Briez com-
manderait de charger les armes pour enlever une femme ! Puis, il
passerait la frontiére, plus coupable que les humbles déserteurs
dont l'intelligence obtuse discerne mal le devoir d’avec le désir,
plus condamnable que les prétres et les nobles affolés par la per-
sécution, hantés par le spectre de la guillotine.

Et quelle excuse alléguerait-il ? Une passion ? une amourette ?
Alors on lui demanderait le nom de son mauvais génie..., de la
femme. Et s’il disait : « Ma fiancée est une brave fille, elle s’ap-
pelle Paule Marsig. » Tous lui répondraient : « Vous mentez :
Paule Marsig est une patriote ; son sang coula pour la France.
Votre amante ?... Une courtisane éhontée ! »

— Notre exil ne durera qu’un jour. Je laisse ici des amis strs ;
nous nous réclamerons d’'un protecteur puissant : un passé de
gloire et d’honneur.

— Cette gloire, cet honneur si cherement conquis et que vous
invoquez a juste titre, vous défendent de me tenter et m’inter-
disent de vous entendre. Non, je ne fuirai pas, non, je ne vous en-
trainerai pas dans ma déroute. Par ma faute, votre nom ne sera
pas confondu avec celui de Dumouriez...

— Dumouriez !... Ne 'avez-vous pas suivi !

— On promettait une couronne civique a qui le livrerait mort
ou vif ; en protégeant sa fuite j’acquittai une dette sacrée.

— Rejoignons-le ; derriere la frontiére c’est le salut.

— Ou le crime des crimes : le reniement de la patrie.



— Que dites-vous !

— Hier encore Sulpice et Madeleine se méprenaient sur mes
sentiments ; devrai-je aussi détromper Guillaume Briez ! En bla-
mant mon bienfaiteur je semblerais acquitter au prix d’'une bas-
sesse la rancon de ma liberté et vous souffririez de m’entendre
autant qu’il me serait douloureux de parler.

Il eut un cri étouffé, un soupir immense ; c’étaient les derniers
soupcons qui s’envolaient.

— O mon héros ! 6 mon compagnon d’armes ! 6 ma fiancée !

Soudain, elle se reprenait a vouloir vivre, elle éprouvait le dé-
sir de se rassurer sur 'avenir qui I'attendait.

— Certaine d’étre aimée, je me défendrai pour deux. Du men-
songe jaillira la vérité ; de 'accusation méme la preuve de mon
innocence. « Il ne tenait qu’a moi de rester en terre autrichienne,
et je suis venue de mon plein gré rejoindre mon corps », répon-
drai-je a mes juges. D’ailleurs, mon dénonciateur allegue un
autre fait, continua-t-elle étourdiment sans songer aux questions
que provoqueraient ses paroles.

— Un autre fait ?

— Il prétend m’avoir vue au milieu des soldats, les circonve-
nant, leur rappelant leurs obligations envers Dnmouriez, les en-
gageant a suivre son exemple.

— Folies !

— Sans doute, mais de vaines apparences s’élévent contre moi.
Hier soir jattendis longtemps avant de pénétrer dans la



brasserie ; ce matin j’ai di sortir et traverser encore le campe-
ment des artilleurs.

— Dans quel but ?
— Jallais a I'Hotel de Ville, répondit-elle avec embarras.

Il I'interrogeait des yeux, Paule hésitait et cherchait un pré-
texte pour expliquer sa démarche sans révéler la vérité tout en-
tiere. Les mémes raisons qui I’avaient contrainte a dissimuler de-
vant Madeleine la condamnaient encore a tromper Guillaume.

Comme la vivandiere, il s’enquit de ses recherches :
— Cette lettre..., 'avez-vous retrouvée ?

Elle le voyait si bouleversé qu’elle voulut lui enlever une nou-
velle appréhension.

— Oui, certainement ; je la porte sous ma capote.

Et elle tressaillit a la pensée de l'interrogatoire de Bernard
Moreur, tout raide contre sa poitrine.

— Quelle imprudence ! Il faut la détruire ; donnez-la-moi.

Remettre entre ses mains le témoignage formel du déshon-
neur de sa mere et de la tache imprimée a son nom !

— Non..., je ne puis maintenant.

Une pourpre ardente couvrait ses joues. Il craignit d’alarmer
sa pudeur et n’osa insister.

— N’oubliez pas de détruire cette preuve de connivence avec
un suspect. On la saisirait sur vous...



— On me fouillerait ? s’écria-t-elle avec épouvante.
— Hélas ! c’est la premiere épreuve infligée aux détenus.

Paule se sentait défaillir : si Guillaume demeurait aupres d’elle
jusqu’a son arrestation, cet interrogatoire lui serait arraché ; il ne
sortirait de 'ombre ou seul Fulgence le connaissait, que pour je-
ter la honte et appeler 'opprobre. Tel serait le prix de sa vie
sacrifiée !

Suivant le cours de ses pensées, Guillaume reprit :

— Vous refusez de fuir, vous me défendez de vous enlever, au
moins vous assisterai-je devant vos juges. Je leur rappellerai la
dette contractée par la patrie, je leur montrerai les états de ser-
vice inscrits sur votre front, je leur prédirai les actions glorieuses
dont votre bras est encore capable !

Alors, elle le vit, entrant calme et fier au tribunal révolution-
naire, écoutant I’acte d’accusation, assistant a I’énumération des
pieces soustraites et saisies sur elle, entendant le nom de la dame
Briez accolé a celui de Moreur et recevant 'insulte en plein vi-
sage. A quel sentiment attribuerait-il le souci de s'emparer de
l'interrogatoire ? Il ne savait rien... ; linstruirait-elle de la
vérité ?... Ou trouver des mots qui permissent de divulguer a un
fils la faute de sa mére ! Vainement elle les avait cherchés... Et il
incriminerait son pieux mensonge, il s’expliquerait son étrange
démarche par le désir de se venger de la femme qui avait em-
prunté les levres d’'un mourant pour rompre leur mariage. Il 'ac-
cuserait de cette ignominie et elle ne pourrait le détromper.

— Au nom de la foi jurée, promettez-moi de ne pas franchir
I'entrée du tribunal ! s’écria-t-elle la voix saccadée, le geste



dément.

— Quoi ! Vous m’empécheriez aussi de vous disputer a vos
juges !

— Par pitié !... Ils ne vous épargneraient pas. Quelle effroyable
torture subissait Paule ! Quels combats, quelles alternatives
cruelles en son ame ! Guillaume s’efforcait de la sauver, et elle al-
lait lui marquer le front d’un stigmate honteux ; elle lui avait pro-
mis son amour et elle le clouerait sur la croix. Et voici qu’elle sor-
tait victorieuse d'une lutte contre sa passion pour succomber de-
vant la pitié. Il fallait fuir..., sans hésiter..., tout de suite... Au
moins Guillaume n’agoniserait pas, il n’accuserait pas sa fiancée
d’une bassesse.

Il lut dans ses yeux le trouble qu’y peignait le désarroi de Son
ame, et, devenu plus pressant :

— Je cours prévenir mes soldats. Ils m’obéiront.
— Je tremble...

— N’hésite plus, 6 ma bien-aimée ! bannis de vains scrupules.
Songe au bonheur qui nous attend, la terre d’exil elle-méme de-
viendra pour nous un paradis. Que demande-t-on a la gloire, que
cherche-t-on sur les champs de bataille d’ott I'on revient triom-
phant, sinon l'espoir d’'une vie plus douce et plus heureuse ?
Nous possédons la félicité éternelle, sans mélange, n’est-ce point
la le but supréme ? Dans I'enivrement de 'amour nous oublie-
rons l'univers.

— Hélas !



Fuir !... Fuir !... Passer a I'ennemi !... Avouer une trahison
dont elle était innocente !... Renier le drapeau de Valmy et de
Jemmapes, indicible martyre !... Profilerait-ii au moins a
Guillaume ? Pour éviter a Guillaume la connaissance d’une vérité
cruelle, lui laisserait-elle sacrifier son honneur de soldat ?
Guillaume émigré serait-il moins malheureux que Guillaume
blessé dans ses affections les plus saintes ? Son exaltation tom-
bée, le remords survivrait et irait toujours grandissant. Et leur
tendresse ? Résisterait-elle a une pareille épreuve ? De quel prix
payait-on des joies fugaces et bient6t ameres comme l'ivresse des
liqueurs sophistiquées ?

— C’est un époux qui supplie, dit-il en sa ferveur d’amour.

— Un époux !... Oui, un époux devant le ciel qui consacre
notre union mystique, un époux saintement chéri...

Puis, héroique de fermeté :

— Mais qu’il n’espére pas me convaincre. Je ’'aime trop pour
lui obéir. Derriere cette porte s’ouvre la voie de I'infamie ; ni lui
ni moi n’y entrerons. On peut abandonner la patrie glorieuse,
triomphante ; la patrie menacée, déchirée, opprimée, on ne la
fuit pas ; on la sauve ou I’'on meurt pour elle.

Les mains dans les mains, les yeux dans les yeux, ils ne par-
laient plus, comprenant que les événements seuls commande-
raient désormais. Soudain, Guillaume tressaillit :

— O ma bien-aimée, pourquoi me préférer une prison !... Ce
sont eux...

Et, de la main, il désignait a travers la porte vitrée un groupe
d’hommes qui envahissaient la brasserie.



— Des buveurs de biere..., dit-elle, s’efforcant de sourire.

Mais la voix de Sulpice réclamant le mandat d’amener, un gri-
moire passant de main en main, la consternation peinte sur le vi-
sage de Madeleine lui donnaient un démenti formel.

— Si je ne puis t’arracher au bourreau, je le rejoindrai ; aupres
de toi ma cendre ne connaitra pas le morne abandon du
tombeau.

— Non, vivez pour la gloire de la France, pour soutenir votre
mere, pour réhabiliter ma mémoire. Ma mort est nécessaire, vous
le comprendrez plus tard. Mais surtout ne venez pas au tribunal,
répéta-t-elle avec solennité, renoncez a défendre mes jours, faites
encore ce sacrifice a 'honneur de votre fiancée.

Il ne répondit pas, surpris qu’elle s’obstinat a I’éloigner quand
arriverait ’heure de son interrogatoire.

— Exaucez ma derniere priere !

Les regards des deux amants se croiserent dans un supréme
baiser d’ame. Elle avait ouvert la porte vitrée et, fierement,
s’avancait vers les pourvoyeurs des prisons.

— Le mandat est-il en regle ?

— Il est signé du président du Comité de Sécurité
révolutionnaire.

— C’est bien... Merci de votre dévouement, mes vaillants
amis..., adieu..., soyez heureux..., dit-elle en serrant dans ses
fréles mains celles de Sulpice et en embrassant Madeleine qui
sanglotait.



Puis aux sbires :

— Suivez-moi ! A Morles, au Boussu, a Jemmapes, je marchai
toujours la premiere.

« Faites ce sacrifice a 'honneur de votre fiancée », murmurait
Guillaume, tombé stupide sur un banc. Douterait-elle de mon
ceeur ? Non... Elle obéissait a une supréme révolte de son angé-
lique pureté. Elle ne disputerait pas a un époux le soin de la dé-
fendre ; mais que suis-je pour elle aux yeux des méchants ? Oui,
c’est bien cela..., je m’explique son obstination... Je comprends
I’angoisse peinte dans ses yeux.

Assis devant une table de la brasserie, la main tremblante, il
écrivit :

« Paule est arrétée et détenue a la maison d’arrét des Ursu-
lines. Bientot, demain peut-étre, elle comparaitra devant le Co-
mité de Sécurité révolutionnaire... Que la présence de ma mere a
mes cOtés m’autorise a la défendre... Que sa vertu me vienne en
aide et me permette de disputer une fiancée a des bourreaux. Ve-
nez, accourez, ma mere. »

12

Le Comité de Sécurité révolutionnaire siégeait dans la chapelle
des Ursulines, adaptée en quelques coups de marteau au culte de
la loi.

Sur les fondations aplanies de I'autel, officiaient les juges ; aux
bancs d’ceuvre prenaient place ’'accusateur, le greffier, les pseu-



do-défenseurs ; derriére la table de communion, sous les voiites
ogivales de la nef, se pressait le public. Le Christ rédempteur, cet
apotre séculaire de la fraternité avait été convaincu d’aristocratie,
et comme tel exclu du prétoire. Dans le sanctuaire, a la place de-
meurée vide, s’étalait la déclaration des droits de 'homme :
I’évangile des temps modernes. Le long des murs, les bordures du
chemin de la croix encadraient un choix de sentences civiques.

En dépit des iconoclastes, les vitraux rappelaient encore les
superstitions proscrites et représentaient, serties dans un réseau
de plomb, de lumineuses et saintes images. Quelques patriotes
ardents s’étaient bien complus a les prendre pour cible, mais,
crainte des courants d’air, les membres du Comité révolution-
naire avaient suspendu les exécutions. D’ailleurs, 'appareil de la
justice populaire n’effacait-il pas toutes les souillures ?

Inhabiles a décréter la peine de mort, privilege réservé au tri-
bunal de Douali, les juges de Valenciennes devaient trier les pré-
venus dignes de compassion, des accusés acquis par avance a la
guillotine. C’était la fiction. Ils se bornaient a remuer avec fracas
et grande hate un crible aux mailles si serrées que nul n’y échap-
pait. Singulier zele qui tenait moins au souci d’améliorer le sort
des malheureux empilés dans des gedles infectes qu’au désir
d’évacuer les prisons pour les remplir encore.

Afin d’activer les débats, on avait méme simplifié la procé-
dure. Pas de discussions oiseuses, pas de discours bouffis de rhé-
torique, pas de témoins a décharge : autant d’embiiches tendues
a la religion des magistrats. Les accusés répondaient par oui ou
par non ; leurs protestations étaient étouffées ; les défenseurs se
bornaient a implorer I'indulgence.



Malgré le laconisme des débats et le défaut de toute solennité,
le peuple accourait en foule aux Ursulines. Il y venait, poussé par
la curiosité, parfois attiré par son intérét, car les petits bourgeois,
non plus que les artisans, n’échappaient aux dénonciations de
leurs ennemis personnels. Depuis la retraite de Belgique, les vo-
lontaires indisciplinés et les désceuvrés de l'armée réguliere
s’unissaient a la clientéle civile du tribunal, et, comme elle, se
montraient friands de ces drames judiciaires ou figuraient de
prétendus traitres, de soi-disant ennemis de la patrie, des insti-
gateurs de complots contre la révolution.

Ce jour-la, une affluence exceptionnelle de militaires venus
avant 'audience refoulait les habitués sous le porche. L’arresta-
tion de Paule Marsig et la nouvelle de sa comparution ameutaient
ses anciens compagnons d’armes mécontents de la mesure dont
elle était victime et désireux d’intercéder en sa faveur.

Des applaudissements éclaterent quand le colonel Briez, en
grand uniforme, précédant une femme enveloppé dans ses voiles
noirs, prit place sur le premier banc.

— La citoyenne Briez, la mére du colonel, souffla Madeleine
assise au milieu de commeres, qui arboraient, glorieuses, la co-
carde tricolore au bonnet.

— Elle porte un beau deuil ; un deuil d’au moins trente
pistoles.

— La femme d’un notaire !... Mais d’un notaire républicain.
— Ala bonne heure.

— Elle parait bien émue.



— Tremblante comme un suspect.

— Plus pale que les nonnes qu’on exposait dans cette chapelle
avant de les enterrer.

— Que vient-elle faire ici ?

— Réclamer sa future bru. Cest-il pas une pitié que de tra-
duire en justice une patriote aussi ardente que la citoyenne Paule
Marsig ? continua Madeleine, afin de maintenir au diapason l'ar-
deur de ses compagnes. Son dénonciateur saura mon nom et mes
prénoms, foi de sans-culotte !

Jusqu’a l'extrémité de la nef, les rangs se garnissaient ; on
criait, on s’agitait, on se foulait. Les retardataires prétendaient a
la meilleure place au nom de I'imprescriptible égalité, en vertu de
la vraie fraternité, en invoquant la sainte liberté.

Les appariteurs coiffés du bonnet rouge, vétus de la carma-
gnole, armés d’'une pique que surmontait la mitre phrygienne et
que décorait, attachée au sommet de la hampe, la déclaration des
droits de 'homme, se montrérent sur le seuil de la sacristie. L’as-
sistance se tut : derriere les licteurs, elle devinait les pontifes.

— Le Comité de Sécurité révolutionnaire ! annoncerent les
bonnets rouges.

Des hommes écrasés sous d’énormes chapeaux, les reins
ceints de ’écharpe tricolore, une large médaille suspendue au cou
et tombant sur la poitrine, le visage rude, les gestes vulgaires, la
démarche trop lourde ou trop légere, la téte renversée, le nez au
vent, rachetant la gaucherie de leur entrée par l'infatuation de
leur maintien et la superbe de leur attitude. N’étaient-ils pas in-
vestis d'un sacerdoce souverain, ces prétres vengeurs du peuple



divinisé ? Sur leurs pas, pénétrerent deux files de gendarmes,
grandissant leur prestige, protégeant leurs personnes ; puis, les
victimes, péle-méle, et si nombreuses que, dans le demi-jour de
la chapelle, on les distinguait mal les unes des autres.

Al’appel de son nom, I'accusé sortait du troupeau et avant qu’il
elit compté ses juges, on ’envoyait « A Douai ». C’était la mort a
breve échéance.

Protester ? formalité inutile. Mieux valait courir au-devant
d’'un dénouement fatal que lattendre dans les prisons de
Valenciennes.

Depuis une grande heure le Comité répétait : « a Douai..., a
Douai..., a Douai », et l'auditoire assistait impassible a ce défilé
de prétres, de bourgeois, de nobles, d’artisans innocents ou cou-
pables ; mais un long murmure s’épandit sous les votites quand
I'huissier appela :

— La citoyenne Paule Marsig. Paule apparut nu-téte, désar-
mée, et avec une dignité calme, sans lenteur ni hate, sans timidité
ni forfanterie s’avanca vers le tribunal.

L’amour, I'adversité, la hantise journaliere de la mort comme
fait au fer rouge le travail du marteau, 'avaient par gradation af-
finée, anoblissant les graces mievres de I'’enfance, harmonisant
I’expression de son jeune visage avec I’héroisme de sa vie, cou-
ronnant son front virginal du rayonnement de la pensée, allu-
mant une flamme sous 'arcade sombre des sourcils. Sa voix de-
venue plus pleine et plus sonore, sa taille haute et flexible dans la
longue capote, son attitude martiale, la pureté des traits amaigris
donnaient a sa beauté un charme pénétrant, la faisaient resplen-
dir sur la masse confuse des accusés.



— Je croyais que ta citoyenne ressemblait au brave Gayant, le
géant de Douai !

— Mais, elle est fréle et pale comme un lis de Harlem ! souf-
flerent deux voisines de Madeleine.

— Faut la voir devant 'ennemi ! Des lions en auraient peur,
répliqua la vivandiére.

— Te souviens-tu de la grande peinture de Notre-Dame du
Saint-Cordon ? Ne dirait-on pas I'archange Saint-Michel ?

— QOui bien, et ses juges rappellent les diables verts et cornus
que le saint précipite dans les flammes.

— Est-elle crane ! disaient les canonniers.
— Et bonne, et vaillante !

— Il semble qu’elle soit faite d’aimant. Quand elle court a I'en-
nemi, impossible de rester en place...

— Eit-on des semelles de plomb, on s’élancerait avec elle
contre ’Europe en armes.

— Ah ! la brave fille ! Je m’explique la présence du colonel
Briez.

Sans s’inquiéter de la réprobation générale, le président com-
menca l'interrogatoire.

— Ton nom ?
— Paule Marsig.

— Ton age ?



— Dix-huit ans.

— Ta profession ?

— Volontaire.

— Ton grade ?

— Lieutenant.

— Ton lieu de naissance ?
— Mortagne.

— Citoyen président, cria Madeleine, demande-lui ses états de
service.

— Oui !... oui, ses états de service ! appuyerent les femmes.
— Tes états de service ? reprit comme un écho le président.

— Enrolée apres la prise de Morlies, sergent au camp de
Maulde ; adjoint aux adjudants généraux le lendemain de Valmy.
Citée deux fois a I'ordre du jour de 'armée, blessée dans un com-
bat d’arriére-garde pendant la retraite de Belgique, signalée
apres cette derniere affaire a la reconnaissance de la nation.

— Vive la République une et indivisible ! hurlérent en cheeur
les commeres.

— Vive notre lieutenant ! riposterent les volontaires.

— J’invite I'assistance au respect de la justice ! fit le président.
Citoyen greffier, lis-nous I’acte d’accusation.

« La citoyenne Paule Marsig est impliquée dans l'arrestation
du ministre de la guerre et des représentants Camus, Bancal, La-



marque et Quinette qui pourrissent aujourd’hui dans les gedles
des tyrans. Du second chef elle est accusée d’avoir suivi I'infame
Dumouriez sur le territoire autrichien, et d’étre revenue a Valen-
ciennes avec le perfide dessein de corrompre les soldats patriotes
et de les invitera rejoindre leur ancien chef. »

— Que répondras-tu ?
— Rien. Je m’en remets ames actes passés ; ils parleront pour
moi.

— On te vit pourtant sur la route de Lille causer avec le glo-
rieux Beurnonville ; quelques heures plus tard on t’apercut au
quartier général de Saint-Amand, et lorsque des mains crimi-
nelles oserent s’abattre sur nos représentants, tu ne foudroyas
pas les audacieux sicaires.

— Cela m’etit été difficile : je n’assistais pas a I'arrestation.

— Tu persistes dans le mensonge !... Prends garde, tu te perds.
Greffier, donne-moi la liste des traitres qui se serraient autour du
monstre.

Il la parcourut, tourna, retourna les feuilles et la remit a ses
assesseurs.

— C’est pourtant vrai... son nom fut omis sans doute.

De nouveaux applaudissements éclaterent. S’il en était de
toutes les délations comme de la premiere, Paule était sauvée.

— Nieras-tu que tu aies trainé dans la boue autrichienne ton
uniforme d’officier républicain ?



— J’étais attachée a I’état-major du général Dumouriez. Tant
que mon chef foulait la terre de France, tant qu’il n’était pas ac-
cusé, je lui devais mes services.

— Cétait trahir le peuple.
Guillaume Briez se leva, et, d'une voix vibrante :

— La citoyenne Marsig ne faillit point a ses devoirs. Sa
confiance en un général dont vous avez tous célébré le patrio-
tisme excuse I'erreur d’une jeune imagination éprise d’idéal, fer-
mée au doute. Comme tant d’autres, elle efit pu braver derriére la
frontiere les délateurs et les juges. Mais, désabusée, forte de son
innocence, elle a mieux aimé revenir a Valenciennes et mettre
son épée sans tache a la disposition du général Ferrand. Lui fe-
rez-vous un crime de sa loyauté, payerez-vous son héroisme
d’une condamnation infamante ?

— A quel titre, citoyen colonel, interviens-tu dans un débat ou
tu n’es appelé ni comme avocat, ni cité comme témoin ?

— Paule Marsig est ma fiancée ; ma meére et moi réclamons
son élargissement.

— L’armée prend trop de licences. Paule avait tressailli. Quelle
inspiration funeste amenait Guillaume dans cette enceinte ? De
leur dernier entretien elle avait emporté la certitude qu’il se ren-
drait a ses veeux, qu’il ne paraitrait pas a 'audience. Et il était 13,
au premier rang.

Elle avait cru I’éloigner en lui représentant qu’aucun homme
n’avait qualité pour la soutenir sans entacher son honneur, et il
s’appuyait sur sa mére pour réclamer sa fiancée ! Elle bénissait
cette noble délicatesse, mais combien redoutable lui semblait



leur présence ! Ils prétendaient I'arracher a ses juges, et ils lui en-
levaient ses forces, paralysaient sa défense, rendaient fatale sa
condamnation, remplissaient d’angoisse ses dernieres heures de
vie. Que répondrait-elle devant tous ceux qu’elle aimait ou qui lui
avaient été secourables : Guillaume, Madeleine, Catherine Briez
elle-méme ? Allait-elle, par sa fatale imprudence, jeter un déses-
poir plus amer dans des coeurs déja si malheureux ? On lavait
épiée, suivie ; tout l'accusait, la condamnait. Jusqu’a cet interro-
gatoire maudit toujours briilant sur sa poitrine ! Les gedliers,
dans leur précipitation, avaient omis de le lui prendre, mais gar-
dée a vue, entourée d’autres détenus, elle n’avait osé le détruire.
Par deux fois le président l'interrogea sans qu’elle entendit ses
demandes.

— Ou cachas-tu la rougeur de ton front apres avoir quitté I'in-
fame Dumouriez ?

— Je vins d’une traite a Valenciennes ; mon cheval est peut-
étre mort de la course qu’il a fournie.

— Cette hate s’explique. Tu voulais séduire les volontaires, les
inviter a rejoindre le traitre, les exhorter a passer a ’ennemi, leur
promettre les menteuses faveurs d'un nouveau tyran ?

— Non.

— Hier soir, ce matin méme, on te vit parmi les artilleurs cam-
pés sur la place d’armes.

— Il est malaisé de circuler dans Valenciennes sans coudoyer
des soldats.

— Tu leur as représenté Dumouriez comme 'amant de La vic-
toire, comme le seul homme capable de défendre les frontieres,



tu as preté les vertus de Caton a ce nouveau Catilina ?

— Quand tu m’as demandé si j’avais suivi le général Dumou-
riez, j’ai reconnu le fait. Tu me reproches d’avoir corrompu les
volontaires ; cette accusation est fausse, je la repousse. Elle re-
pose certainement sur une erreur de personne.

— Cherche, au milieu de ces soldats endurcis au feu, un visage
a ta ressemblance. Ta balafre est un signe irrécusable d’identité.
D’ailleurs, tu entendras un témoin dont le civisme et la véracité
ne sauraient étre mis en doute.

— Et moi, Madeleine Mercier, ex-vivandiére du camp de
Maulde, une incorruptible révolutionnaire, m’écoutera-t-on aussi
quand j’affirmerai que, depuis son arrivée a Valenciennes jusqu’a
son arrestation, le lieutenant Marsig est resté sous ma garde ?

Ce fut au tour de Mercier :

— Crois-moi, citoyen accusateur, n’écoute pas les dénoncia-
tions de quelques fourbes, méfie-toi des suppdéts de Coblentz in-
téressés a la perte des soldats patriotes.

— Sois prudent, reprit une commere ; a vouloir courir trop
vite on risque de se casser le nez.

— Respectez la majesté de la loi dont nous sommes les manda-
taires ! s’écria I’'accusateur pris a partie.

— On se croirait au club du Vrai Sans-Culotte ! ajouta le
président.

— Ah, pardieu non ! Nous y faisons du meilleur travail.



Et le bonnet de travers, les poings sur les hanches, I'attitude
arrogante, Madeleine, suivie de ses amies, menacait de franchir
la barriére dressée entre le cheeur et I'abside.

— Voulez-vous renverser les bases de I’égalité et vous rendre
indigne de la liberté ? Continuez a mépriser le tribunal et & mani-
fester votre improbation ! glapit a son tour I'un des juges.

Tout en faisant téte a I'orage, les membres du Comité demeu-
raient perplexes. Au lieu de froisser le sentiment populaire, ne
valait-il pas mieux remettre I'interrogatoire, prendre des ordres,
calmer l'effervescence de la foule, acheter la paix au prix d’autres
condamnations ? Ils se consultaient a voix basse quand le gref-
fier, un petit homme vieilli dans les parlements, s’approcha, la
mine penaude.

— Viens-tu opiner ?

— Je noserais, citoyens ; mais vous me voyez dans un étrange
embarras.

— De quoi s’agit-il ?

— Hier, sur l'invitation de I'accusateur public, je réunis les
dossiers des prévenus qui devaient comparaitre devant vous. Et
voici que dans la procédure de I’émigré Fulgence Descart, il
mangque une liasse tout entiére, la liasse 8.

— Les pieces reposaient-elles en lieu str ?
— Oui ; a 'Hotel de Ville.

— Mercier, dit le président, charmé de prendre en défaut un
insolent interrupteur, I’on te nomma le mois dernier gardien des
archives ?



— QOui, citoyen président.
— Je te félicite ; tu remplis bien ton mandat.
— La République n’a pas de serviteur plus zélé.

— Il y parait ! Hier le dossier de l'aristocrate Fulgence Descart
fut confié a tes soins, aujourd’hui il est incomplet.

— Impossible !
— Les liasses étaient numérotées ; la huitieme manque.

— Elle est confondue parmi les autres. Quand le greffier me
rapporta la clé des archives, je 'accrochai au-dessus de mon lit et
la lui rendis ce matin.

— Tu me la fis longtemps attendre.

— Clest vrai... j’en conviens. Il faisait sombre. Mais eussé-je
égaré cette maudite clé qu'une étourderie n’expliquerait pas la
disparition d’une liasse. Sauf ma femme et peut-étre la citoyenne
Marsig, personne n’est entré dans ma chambre.

— On nous dira le prix de ta complaisance. Huissier, appelle le
détenu Fulgence Descart ; nous remettrons a plus tard la
confrontation de Paule Marsig avec les témoins.

— Fulgence Descart, tanneur a Saint-Amand.

Fulgence, rapetissé, se tenait tapi au dernier rang des accusés.
Il apparut, poussé par les-gendarmes, pale de frayeur, chancelant
comme un homme ivre. Sa présence a la barre déchaina des ou-
ragans de colére et de haine. Les artilleurs, contraints de I’épar-
gner, le désignaient a la sévérité du tribunal ; s’il avait échappé a
leurs fusils, il ne ferait pas nargue a la justice.



— Le fils du dimeur ! Lache, fils de lache ! Les injures pleu-
vaient et se croisaient dans un fracas de tempéte.

Seule Madeleine, tout a I'heure si fiére, baissait la téte et se
taisait.

Cest qu’elle traversait une facheuse crise, la digne matrone.
Une liasse manquait au dossier de Fulgence Descart... Qui I'avait
prise ?... Paule... Paule I'avait donc trompée !... Et en faveur de
qui, s’il vous plait ?... Pour un magot d’aristocrate, pour un vilain
tanneur, pour une cocarde noire ! De bons patriotes comme elle
et Mercier seraient-ils pris a partie, dépouillés d’une place lucra-
tive, peut-étre accusés a leur tour ! Elle consentait a payer de
quelques mauvaises chances le salut de son petit lieutenant, mais
s’occuper d'un Fulgence, c’était bien autre affaire. Que répon-
drait-elle aux reproches de Mercier, si l'interrogatoire tournait a
leur confusion ? Donner le jour a une petite sans-culotte timbrée
de 'embléme de la liberté, s’élever a une position superbe, étre
enviée de toutes les commeres de la ville, puis échouer dans la
nasse comme ce barbot royaliste !

Le président imposa silence de la main. Désormais d’accord
avec l’assistance, il reprenait son autorité ; on se tut.

— Tu es prévenu de scélératesse.
— Moi !

— D’aristocratie.

— Calomnie pure !

— Tu te réjouis de l'invasion qui amenait a Saint-Amand les
ennemis de ton pays.



— Clest faux !... Je souhaitais le retour de nos bons républi-
cains avec la tranquillité qu’inspire 'innocence !

— Tu pactisais avec les émigrés et les moines installés a
Tournay.

— Sans m’arroger du génie, je me flatte d’étre assez philo-
sophe pour mépriser les imposteurs de toute robe et de tout sexe,
trop sage pour favoriser leurs folles présomptions, trop judicieux
pour les aider a reconquérir des droits aussi abusifs que
chimériques.

— Entendez donc ce corbeau, comme il croasse avec
gentillesse !

Fulgence, effaré, se retourna, chercha l'interrupteur, ne le vit
point et reprit au plus vite son indigeste profession de foi.

— J’en dirai autant des ci-devant nobles dont on m’accuse de
rechercher 'amitié. Un bourgeois, un artisan tel que votre servi-
teur, ne saurait désirer le retour de ces bouffissures d’orgueil, de
ces contempteurs du glorieux Tiers Etat aujourd’hui rentré par sa
prodigieuse énergie dans la plénitude de droits imprescriptibles.

— Renégat ! crierent les volontaires.

— Il désigna la maison d’'un bon patriote, le notaire Briez, aux
pillards royalistes.

— Le colonel et sa meére ici présents en peuvent témoigner.

— J’ignore ce fait, répondit Guillaume, mon pere n’éleva ja-
mais une plainte a cet égard.

— Que dis-tu ? murmura Catherine.



— Je regrette d’avoir prété les mains a 'arrestation de ce drole
et suppléé, fort innocemment du reste, les fournisseurs habituels
du tribunal, reprit-il a demi-voix. Ce ne sont pas la les besognes
d’artilleur.

Fulgence, surpris, roulait ses petits yeux entre ses paupieres
bridées. Il ne s’expliquait pas que Guillaume, apres lui avoir sau-
vé la vie, prit une seconde fois sa défense. Pourquoi devait-il le
salut a son ennemi et recevait-il un nouveau secours du fils de
Pierre Briez, du fils de '’homme qu’il s’enorgueillissait d’avoir
torturé jusqu’a son dernier souffle ?

Le greffier reprit sa lecture interrompue. « En septembre der-
nier, l'aristocrate Fulgence Descart guetta du haut du beffroi de
Saint-Amand l'apparition des éclaireurs autrichiens et, de sa
main, sonna la grosse cloche pour féter ce joyeux événement.

— Mensonge !

— Une piéce timbrée du sceau de 'abbaye relate ce glorieux
exploit, dit le président qui feuilletait le dossier. Voici le témoi-
gnage du cidevant prieur, Pierre Donné. Ton zele est offert en
exemple aux vassaux de la seigneurie.

Fulgence restait confondu devant cette piece accablante. Par
quelle fatalité un hommage rendu par les bénédictins a leur fidéle
serviteur, un titre a leur reconnaissance transformé en acte d’ac-
cusation se trouvait-il sur la table du président ? Avant de quitter
la rue des Anges, il 'avait enfoui sous terre ainsi que d’autres pa-
piers compromettants, mais utiles a retrouver quand luiraient
des jours meilleurs. Onésime seul 'avait aidé...



Pauvre Onésime... Pauvre agneau... Qu’était-il devenu ? Le re-
verrait-il jamais ? Se réconforterait-il de ses bons conseils ? L’in-
fortuné avait peut-étre péri : sa piété, sa douceur, le désignaient a
la férocité des tigres révolutionnaires.

— Citoyen Président, reprit 'interrupteur qui, du fond de la
salle, s’était déja fait entendre, une partie du dossier de cet aris-
tocrate manque, parait-il, a I’appel. Il a des complices, ne 'oublie
pas.

— Un témoin aussi bien renseigné mérite d’étre entendu.
Comparais a la barre... Ton nom ?

— Onésime.

— Onésime !... Mon ami... mon meilleur ami... gémit Fulgence
atterré.

— Impudent ! Peut-il exister des liens quelconques entre un
bon patriote et un scélérat !

Asa 1évite noire, de forme monacale, I'ancien protégé des bé-
nédictins avait substitué une carmagnole ; a la culotte sombre, un
pantalon de couleur voyante ; au tricorne, un bonnet rouge posé
sur une chevelure embroussaillée, veuve de poudre. Ses yeux, ja-
dis voilés sous des paupieres mi-closes, s’ouvraient effrontés ; la
bouche confite se relevait ironique ; la barbe sale donnait a
l’agneau métamorphosé en loup un aspect terrifiant. La crainte
d’étre compris un jour ou l'autre dans une levée, comme l'en
avait menacé Paule, le désarroi du parti monarchique, son im-
puissance a se pousser aux honneurs par I'intermédiaire de Ful-
gence, 'avaient déterminé a cette volte soudaine. Pour marcher
vite et monter haut, il fallait donner des gages ; il les avait em-



pruntés au tanneur. Sur ses conseils, Fulgence émigrait ; sur sa
dénonciation, Fulgence était arrété. Puis il courait a Valenciennes
afin de stimuler le zele des patriotes, et de se faire un marchepied
de son ancien bienfaiteur. Quant a Berthe, entretenue dans son
habituelle ignorance, d’ailleurs fort insouciante d’'un mari peu
aimé, tres partiale a son endroit, il aurait vite capté sa tendresse,
et conquis aupres d’elle le bien-étre matériel.

Non moins surprise que son oncle, Paule reconnaissait enfin
I'hypocrite flatteur de la famille Descart, le parasite sournois de
la rue des Anges, l'orateur du Vrai Sans-Culotte, son dénoncia-
teur. Le fourbe se vengeait, et parfaisait de ses mains la catas-
trophe ot elle succombait.

— Vipére ! s’écria-t-elle, impuissante a dissimuler son mépris
et a contenir son indignation.

Onésime entendit, sourit, se replia sur lui-méme, comme le
reptile auquel on le comparait.

— Mais j'y songe. Citoyen président, interroge donc Paule
Marsig, la propre niece de Fulgence Descart, mieux que personne
elle te renseignera sur la disparition de la huitieme liasse.

— Moi !

— Qui, toi ! Je te surpris ce matin comme tu sortais de la salle
des Archives.

Il mentait, ayant apercu Paule a I'instant ou elle traversait la
place d’Armes, mais son instinct méchant lui révélait la vérité.

— C’est bien toi qui dénoncgas les agissements criminels de
cette citoyenne ? ajouta le président.



— Je m’en flatte.

Guillaume voyait grandir le péril, il savait que Paule n’achete-
rait pas sa grace au prix d'un mensonge. Son apparente complici-
té avec un suspect, son imprudente conduite envers Dumouriez,
la menaient fatalement a Douai. Alors il concut un dessein témé-
raire : a I'hostilité manifeste du tribunal il répondrait par la vio-
lence. Il ne compromettrait pas ses soldats dans une échauffou-
rée, il ne s’expatrierait pas, mais il se précipiterait sur les juges, il
lutterait, ayant la multitude pour complice et tout Valenciennes
pour ami il sauverait Paule quand méme, il épargnerait un crime
a la justice. Qui oserait porter la main sur le colonel Briez ? Qui
oserait ressaisir une fiancée enlacée dans ses bras ?

— Pitié ! gémit Catherine Briez, qu’étouffaient les sanglots, car
son instinct maternel lui disait que la condamnation de Paule en-
trainerait la perte de Guillaume. Si devant 'ennemi mon fils fut
un soldat vaillant, si, a I'intérieur, il montra le civisme dun jaco-
bin impeccable, rendez-lui sa fiancée. Grace !... pitié !

— Clest bien... assez... réprime un zéle plus nuisible qu'utile a
l’accusée. Si la citoyenne Paule Marsig est innocente, ses vertus
républicaines sauront bien la défendre.

— Citoyenne Marsig, reprit le président, Fulgence Deseart est-
il ton oncle ?

— Les registres de la paroisse de Saint-Martin témoignent
qu’il épousa la sceur de ma mere, mais je le vois pour la seconde
fois de ma vie.

— Ne disais-je pas qu’elle était complice du prévenu ! Me suis-
je trompé ! s’écria triomphalement Onésime. La huitieme liasse



contient des charges accablantes contre I'oncle, la huitieme liasse
a été dérobée par la niece. Ou peut-on étre mieux qu’au sein de sa
famille ?

Paule eut une révolte de sa loyauté. Si elle se taisait, elle s’as-
socierait a un crime, elle deviendrait la complice d’'Onésime ; si
Fulgence était condamné, elle se reprocherait sa mort. Tout mé-
prisable qu'’il fiit, le sang de son oncle réclamerait contre elle.

— Tu mens ! s’écria-t-elle en s’avancgant vers Onésime.
Il reculait épouvanté.
— Tu en as menti.

— Cest parler haut, reprit le président ; réponds d’abord a
mes questions. Oui ou non, as-tu pénétré cette nuit dans la salle
des archives ?

— Oui, j’y suis entrée ; oui, j’ai soustrait une liasse au dossier
de Fulgence Deseart ; mais je jure sur mon honneur de soldat,
jatteste 'Etre supréme que ces papiers ne concernaient pas
l’accusé.

— Explique-toi.
— Je ne le puis en ce moment, en ce lieu.
— Qui t'ouvrit la porte des archives ?

— Personne. Profilant du sommeil des époux Mercier, je me
saisis de la clé, courus a I'Hotel de Ville, cherchai des pieces rela-
tives a ma famille, les trouvai et les pris. Si j’agis contre la loi, pu-
nissez-moi, sans inculper le digne Sulpice, un patriote corps et
ame a la République.



Fulgence tombait de surprise en surprise. Guillaume I’épar-
gnait : les soldats ne savent rien de la vie ; mais Paule ! A quel in-
térét obéissait cette niece détestée ? Que signifiait son attitude
apres les outrages dont il I'avait abreuvée ? Son salut serait-il
I'ceuvre de ses victimes ? Soudain, la lumiere se fit dans son es-
prit : Paule avait voulu chercher dans les archives de I'abbaye la
preuve de sa parenté avec Guillaume. Il 'avait trompée, elle le sa-
vait ; il avait martyrisé le vieux Pierre Briez, elle le savait ; et
pourtant, en face d’Onésime traitre et lache comme le mensonge,
elle n’hésitait pas a confondre le perfide. Et lorsque Fulgence
comparait la générosité de Paule et de Guillaume a la trahison de
son ami, il sentait mollir sa haine, il écoutait de vagues remords.

Le président se tourna vers Paule.

— Tu es entrée dans la voie des aveux ; tes bons antécédents,
ton courage devant 'ennemi te méritent notre indulgence : aussi
bien le Comité ne te condamnera pas sans preuves. Greffier,
cherche la huitieme liasse dans les papiers saisis au domicile de
la citoyenne.

— Ce document ne figure pas au nombre des pieces a
conviction.

— Elle le porte sur elle ! s’écria Onésime. Je le devine sous le
drap de la capote ! Ce n’est pas un tissu baleiné qui le raidit ainsi,
mais un corset d’'infamie.

— L’a-t-on fouillée ?
— Il semble qu’on l'ait omis.

— Huissier, amenez 'accusée ; qu’on la fouille sur-le-champ.



Paule, la téte ramenée, les bras convulsivement serrés sur la
poitrine, frémissait sous I'insulte. Un cri d'unanime protestation
s’éleva parmi les femmes ; Madeleine, n’écoutant que sa ten-
dresse, Catherine liriez obéissant a son fils, tournérent la table de
communion et pénétrérent dans le cheeur.

— Arriére, vous autres ! mugit la vivandiere, pas une main
d’homme n’effleurera cette enfant. Vrai Dieu de vrai bon Dieu, je
vous le défends bien !

Le président eut un regard sévere :

— Tu blasphemes. La loi est chaste et, dans I'exercice de leur
mandat, ses représentants participent de sa pureté et de sa
décence.

Alors, M Catherine cacha la jeune fille derriére ses voiles de
deuil et Madeleine, dont la grosse main tremblait, chercha sous
la tunique.

— Allez-vous nous faire souper ici ? reprit le président ; hatez-
vous, ouies gendarmes mettront fin a cette ridicule comédie.

— Voici 'écriture.

Les papiers jaunis passerent des doigts de Madeleine dans
ceux du greffier.

— Le n 8. Cest bien cela.

Pale, morne, écrasée sous le poids de son angoisse, la jeune
fille s’affaissait.

— Avant de choir en pamoison, explique ta conduite au Comi-
té, dit le président qui la devinait préte a défaillir.



— Qu’'on m’envoie a Douai... tout de suite... je demande a
mourir.

Onésinie intervint :

— Elle se rend justice. N'hésitez pas a prendre des mesures de
rigueur contre cette fille et son scélérat d’oncle ; ne balancez pas
a les traduire tous deux devant le tribunal criminel. Il faut tran-
cher la téte de I’hydre aristocratique, ou le monstre enfantera des
brigands suborneurs du peuple. Cessons un jour de nous dé-
fendre, et nous verrons bient6t la ruine des lois, le rétablissement
des trones, la résurrection des privileges et le renversement de
notre admirable république. Aux juges, gardiens des droits popu-
laires, de venger I'univers que les exces des amis de la tyrannie
étonnent et conduisent au désespoir. Point de crainte ! Quand la
nation aura montré de la fermeté, elle verra combien ses ennemis
sont peu nombreux. Point de grace ! la postérité nous jugera ; nos
fils doivent savoir ce que nous cofita la Liberté...

— Le Comité, la ville entiére rendent justice a 'ardeur de ton
civisme, interrompit le président, mais laisse-nous le temps
d’éclairer notre conscience patriotique, ne nous dispute pas le
soin de sauvegarder des intéréts sacrés.

Puis se retournant vers le greffier :

— Mais ces pieces sont étrangeres au proces ! Reconnais-tu
bien la liasse soustraite ? Est-elle compléte ?

— Elle est paraphée par premier et dernier feuillet. La pagina-
tion est intacte.

— J’y lis l'interrogatoire d'un nommé Moreur, assassin présu-
meé de 'ancien dimeur de I'abbaye de Saint-Amand... pére de Ful-



gence Descart... L'inculpé invoque un alibi... et prétend avoir pas-
sé la nuit méme du crime chez la dame...

— Par pitié ! Tais-toi, citoyen président ! s’écria Paule perdant
la téte, épargne-les... je t’en supplie.

— Je déméle mal le sens de tes protestations. Quel rapport
existe-t-il entre cet interrogatoire, la présence de Moreur chez la
dame Catherine Briez, de Saint-Amand, la nuit méme du crime,
et les accusations formulées contre ton oncle ?

Paule restait anéantie, a bout de forces. Ah, tout était bien
fini ! Connaissant le caractere ombrageux de Guillaume, elle ten-
dait l'oreille au sourd grondement précurseur de sa colere, et
dans la tourmente prévue elle voyait fuir le bien-aimé qu’elle
avait cru reconquérir. De ses grands yeux mornes elle fixait le
président. Qu’allait-il dire encore ?... Rien ! Il ne lui restait plus
un outrage a jeter a la face de la mére, pas une insulte a faire dé-
vorer au fils.

— Catherine Briez... de Saint-Amand... ma meére, avez-vous
entendu ? fit Guillaume a voix basse.

Elle ne répondait pas. Il la regarda et la vit impassible, froide,
hautaine.

— Avez-vous entendu ? répéta-t-il.

— Ton pére mourut de cette erreur judiciaire... Je te la cachai.
Quel démon s’acharne a me souiller !

— Vous avez douté du respect de votre fils !

— Pardonne... Si tu avais cru, toi aussi ! Comme ton peére...
comme cette enfant ! Ne vois-tu pas qu’elle s’est perdue pour dé-



truire la preuve de mon prétendu crime !

— Ne baissez pas la téte, reprit-il avec force, votre fils fera la
preuve de votre innocence. Me vit-on jamais trembler devant une
attaque directe ?

Redressant sa haute taille, il s’efforcait de conduire ses pen-
sées a travers un chaos insondable. L’assassinat du dimeur, 1’alibi
invoqué, l'interdiction prononcée par son pére, 'outrage qu’on
lui avait caché, le vol de l'interrogatoire s’emmeélaient dans un
écheveau dont il ne débrouillait pas les fils. Mais de toutes ces
hontes, de tous ces crimes, aucun n’ébranlait sa confiance en sa
mere, n’attiédissait son amour pour sa fiancée.

Et pendant que Paule tremblait, attendant une malédiction
immeéritée, Catherine bénissait du fond de I’ame I'ange gardien
de son honneur, Guillaume adorait la vierge qui s’immolait, préte
a laver de son sang une odieuse calomnie. Jamais elle ne lui était
apparue plus belle, plus noble, plus digne d’admiration. Devant
la femme aimante, sublime de délicatesse, il oubliait le soldat in-
trépide et le héros couvert de gloire. Avec quel soin jaloux elle lui
avait caché le véritable but de ses recherches, avec quelle force
d’ame bravant la honte d'une compromission avouée, affrontant
la guillotine, elle avait refusé de remettre un pieux larcin entre
ses mains discretes ! Il la savait vaillante, courageuse, impassible
devant la mitraille ; lisait-elle moins bien les intimes douleurs,
s’épanchait-elle moins tendre, marchandait-elle sa vie quand elle
pouvait payer du martyre la paix de ceux qu’elle aimait ! Son
existence de soldat, ’habitude des camps, les horreurs des
champs de bataille avaient respecté les fibres délicates de son
coeur ; une supréme miséricorde débordait de son ame parfaite.



Maintenant que lirrémédiable mal était consommé, que
Guillaume savait, que Catherine avait entendu, que leur malédic-
tion ne l'avait pas écrasée, Paule reprenait son énergie un instant
paralysée.

— Citoyen président, je te fais juge de ma conduite. Elle est
pure de toute complicité avec I’étranger ou les ennemis de la Ré-
publique. Une accusation avait été portée contre la mere du colo-
nel liriez, mon fiancé ; fille respectueuse, j’ai voulu la détruire.
Puis, cet homme s’est avancé, — de la main elle montrait Oné-
sime, — et afin de jeter un voile sur ses attaches monacales, afin
d’échapper a la justice, il dénonca son bienfaiteur ; il m’accusa
sans preuve. Mon indignation et mes scrupules me trahirent.

— Laisse en paix le citoyen Onésime ; la République est en
cause.

— La République ! J’ai versé mon sang pour sa défense ; je
suis préte a l'offrir encore.

— Nous allons délibérer.

Depuis la fin de son interrogatoire, Fulgence semblait aux
prises avec de vives perplexités. La conduite héroique de Paule, la
grandeur d’ame de Guillaume, l'ingratitude d’Onésime avaient
brisé I'enveloppe dure de son coeur. Le pressentiment d’une fin
prochaine, la crainte de la mort, la vision des éternels supplices,
les souvenirs mystiques attachés a la chapelle, les saints lumi-
neux qui, du haut des vitraux, montraient la route du paradis
rappelaient a I’ancien éleéve des bénédictins les enseignements re-
cus dans sa jeunesse indocile, réveillaient sa foi, I'induisaient aux
regrets et le poussaient a I’attrition.



« Il y aura grande joie dans le ciel pour un pécheur qui se re-
pent. » S’il recevait son pardon ici-bas, et il le solliciterait hum-
blement, Dieu le recevrait peut-étre en sa miséricorde. Et déja ré-
compensé par le calme subit de sa conscience, il s’affermissait
dans ses bonnes résolutions.

— Citoyen président, je demande a présenter une observation
importante.

Les matrones et les volontaires protestaient avec colére.
— Non ! Silence !

— Les amis de la citoyenne Paule et du colonel Briez peuvent
m’entendre.

Il paraissait transfiguré, presque embelli ; 'on se tut.

— Je déclare que les bénédictins n’ajoutérent nulle créance
aux affirmations de Moreur. Le dossier — je l'ai trop souvent ou-
vert — prouve que la dame Briez ne fut jamais mandée devant les
juges ecclésiastiques et qu’elle ignora, comme son mari, cette ac-
cusation calomnieuse.

« La neuviéme liasse que ma niéce n’a point apercue contient
méme une rétractation formelle renouvelée par le coupable a I’ar-
ticle de la mort. Je m’étends sur ces explications, toutes a ’hon-
neur de M Briez, afin de rétablir des faits sciemment altérés dans
mon dernier entretien avec ma niéce. Sur cette terre de miseére,
on domine difficilement ses passions ; j’ai trop obéi aux miennes.
Que les victimes de mes regrettables manceuvres oublient mes
fautes en faveur de mon repentir.

Le président reprit le dossier et le compulsa de nouveau.



— Voici la neuvieme liasse ; elle contient, en effet, la rétracta-
tion solennelle de Moreur. Excusez-moi : cela se passait au temps
des tyrans, je suis forcé de lire le texte dans toute sa teneur.

« Rappelé devant le Grand Prieur agissant au nom et par délé-
gation spéciale d’Henry-Benoit-Marie Clément, cardinal-prétre
de la sainte Eglise romaine, duc d’York, archiprétre de la basi-
lique de Saint-Pierre, abbé des abbayes de Saint-Amand, de
Saint-Sauveur, d’Anchin et de Saint-Benoit, archevéque de Co-
rinthe, et interrogé sur le dessein qu’il avait poursuivi en dési-
gnant Catherine Briez de préférence a toute autre bourgeoise de
Saint-Amand, Moreur répond : « J’apercus cette dame dans
I'église de Saint-Martin. Sa beauté. son élégance me frapperent.
Je la savais beaucoup plus jeune que son mari, souvent seule
pendant les absences qui nécessitaient les obligations du nota-
riat. Son image visita ma pensée des mon premier
interrogatoire ; jespérai me sauver en invoquant des relations
coupables avec une femme désirable, haut placée, rebelle a I'in-
fluence de I’abbaye, et trop intéressée a cacher sa faute pour que
mes juges lui accordassent crédit. »

Une joie immense éclairait le visage de Paule, gonflait d’émo-
tion le cceur de Catherine, envahissait 'ame de Guillaume. Ils
rentraient dans leurs sombres repaires, les horribles
cauchemars ; elles fuyaient, les appréhensions douloureuses ; ils
s’évanouissaient, les fantdmes menteurs. De son souffle malfai-
sant Fulgence avait crée de monstrueuses chimeéres ; d'une main
repentante il s’appliquait a les détruire et a les refouler dans le
néant.

Les membres du Comité hésitaient a rendre une ordonnance
de non-lieu, tant la clémence leur était peu familiere. Un agent de



la commune, reconnaissable a son bonnet rouge, entra, s’appro-
cha du président et lui remit un message. Il contenait un ordre
d’élargissement. Le Comité reprit séance.

— Citoyenne Paule Marsig, tu fus imprudente plutét que cou-
pable ; tu te laissas entrainer par des sentiments tendres que la
nation, toujours grande et généreuse, sait apprécier. Le maire de
la ville, le digne Pourtales, informé tardivement de ton retour a
Valenciennes et de ton arrestation, nous invite a te rendre la li-
berté et réclame le plaisir de te remettre les armes d’honneur et
le cheval harnaché que t'octroie la Convention. Ta belle conduite
pendant la derniere campagne te mérite cette récompense.

Guillaume, fou d’émotion, de reconnaissance et d’amour, était
aux pieds de Paule :

— En détournant la carabine d’'un ennemi, tu ajoutas a mes
jours tous ceux que je vivrai encore ; en m’arrachant au doute ou
je succombais depuis la mort de mon pére, tu me donnas la force
de les vivre ; en les embellissant de ton affection, tu me ravis
dans une extase qui m’éléve au-dessus de tous les mortels. Tu as
sauvé le corps, tu as régénéré 'ame, prends ton bien, je ne m’ap-
partiens plus.

Paule le releva, mais au moment de chercher sur la poitrine de
son fiancé I’écho de sa joie et d’y compter les battements de son
coeeur, un rose pudique colora son visage d’ange, un émoi de sa
virginité la retint.

— Oh, mes bien-aimés, que ces mains chargées des bénédic-
tions des ames qui s’enfuirent répandent sur vous une éternelle
félicité et scellent les engagements sacrés de I'amour. Je vous
unis.



Et par une tendre caresse, Catherine rapprochait les deux
amants. Guillaume eut un cri de triomphe, Paule, un long soupir,
ses yeux se voilérent : c’était le premier baiser qu’elle et recu, le
premier baiser qu’elle elit donné. Depuis Morlies toutes les dou-
leurs, toutes les joies de sa vie n’étaient que le prélude de cette
exquise effusion.

Tous trois s'étreignaient dans un étroit embrassement. A
peine se parlaient-ils, mais des larmes de bonheur débordaient
de leurs yeux. Et tandis qu’ils se rappelaient 'amertume des an-
goisses communes, qu’ils disaient le cantique de la délivrance in-
espérée, I'assistance triomphante exultait de joie.

— Vive la Convention !

— Vive le colonel Briez !

— Vive le lieutenant Marsig !
— Vive le Comité !

— Vive la République une et indivisible ! ripostérent les juges
en agitant avec frénésie leurs chapeaux empanachés.

— Lieutenant Marsig, tu es libre. Colonel Briez, emmene ton
amante. Apprétez le temple de 'amour, dressez 'autel de I’hymé-
née, et quand vous les aurez parés des fleurs virginales que la na-
ture fait éclore pour le bonheur des ames sensibles et tendres, les
membres du Comité de Sécurité révolutionnaire de Valenciennes
se rendront a votre appel, heureux d’honorer de leur présence
vos noces civiques et républicaines. Cette cérémonie prendrait un
caractere particulierement touchant et patriotique si vous la célé-
briez le jour de la féte des époux.



— Tu nous vois pénétrés de reconnaissance et remplis de
confusion, citoyen président, reprit Paule, mais je devine que le
colonel Briez pense comme nous tous a la défense de Valen-
ciennes avant de réver aux joies et a la paix du foyer domestique.

— Mars est donc vainqueur de Vénus ?

— La patrie ne saurait céder le pas a une déesse, répondit
Paule rougissante.

— Pas de bétises, ma mignonne, riposta Madeleine. Hate-toi,
et suis mon exemple : des qu’ils seront assez nombreux pour for-
mer un peloton, japprendrai ’exercice a tes enfants.

— Et si ce sont des filles ? cria un volontaire.
La grosse commere se retourna :

— Que t’es béte ! Si ce sont des filles, j’aurai moins de peine a
les instruire que ton caporal a te donner de I'esprit. Elles suivront
les traces de leur mere !

Le président semblait attendre le départ de Paule. Elle com-
prit que sa disparition serait le signal de la condamnation de Ful-
gence et ne voulut pas s’éloigner sans tenter un dernier effort.

— Le Comité vient de se montrer si généreux qu’il ne repous-
sera pas ma requéte... mon oncle Fulgence Descart...

— A Douai ! a Douai !

Soldats et commeéres avaient acclamé leur héroine, mais ils
n’entendaient pas qu’on leur disputat la vie d'un homme qui, a
leurs yeux, incarnait la dime, évoquait la corvée, et leur rappelait
les souffrances endurées par leurs peres.



— Fulgence Descart et les détenus cités a I'audience seront
conduits ce soir méme a Douai. Paule essayait d’'implorer encore.

— La séance est levée, dit le président.

On entrainait les condamnés vers la place ou des charrettes les
attendaient déja. Fulgence passait devant Paule, il 'effleurait.

— Mon enfant, je t’ai méconnue. Pardonne et oublie... Le bon-
heur soit ton partage.

— Que le Tout-Puissant protege vos jours !

— Aie compassion de ta tante... Défends-la contre Onésime ;
préserve-la des baisers de Judas.

La foule se précipitait sur les pas des condamnés.

Soudain, une clameur dominée par un cri strident déchira
Pair.

« Le fils du dimeur !... Le fils du dimeur ! »

Un second cri plus aigu que le premier... Sur le sol - roulait
une masse ronde que les femmes poussaient du pied, que les
hommes lardaient a coups de piques, et dont il jaillissait du sang.

En lair, a 'extrémité d’'une lance, une téte coupée, encore
grimacante.

« Le fils du dimeur !... Le fils du dimeur ! »

Et la populace, ivre de sang, chantant 'air chéri du Ca ira,
s’éloignait dans la direction de la porte de Lille.

FIN



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/Volontaire_%281792-1793%29. Do-
maine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : lire-
gratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



