


Volontaire

Jane Dieulafoy

L IREGRATUITEMENT.COM

Volontaire (1792-1793)
Jane Dieulafoy

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



01

Le 3 août 1792 allait rejoindre dans le sommeil du temps infini
les jours innombrables qui l’y avaient précédé. La nuit tombait,
ensevelissant sous une avalanche d’ombres les Autrichiens can‐
tonnés derrière la forêt de Glanson, de Bléharies jusqu’à Mau‐
bray, et les Français concentrés au camp de Maulde où, depuis
un mois, Dumouriez amalgamait avec les troupes royales les vo‐
lontaires accourus à l’appel de la patrie en danger.

Déjà les ténèbres s’épaississaient, et pendant qu’une démons‐
tration sur Bléharies attirait les Impériaux vers leur extrême
droite, un fort détachement sortait du camp de Maulde.

Pas une sonnerie de clairon ; pas un roulement de tambour.

Les troupes s’écoulèrent silencieuses, dévalèrent des hauteurs
couronnées par les redoutes, tournèrent le dos à Bléharies et
prirent la route du village de Mortagne situé au confluent de la
Scarpe et de l’Escaut, à l’extrémité d’une bande de terre mince
comme la proue d’une étroite galère, saillant entre deux eaux
également limoneuses.

Les distances mal observées, les rangs onduleux attestaient
l’inexpérience des recrues. Du soldat elles n’avaient que l’uni‐
forme et les armes : un feutre aux larges retroussis ombragés de
plumes de coq, un habit bleu à longues basques taillées en ailes
d’oiseau, des culottes réputées blanches, des guêtres noires bou‐
tonnées jusqu’au-dessus du genou. Deux larges baudriers traçant
une croix sur les revers écarlates de l’habit soutenaient la giberne



et les armes blanches ; des bretelles maintenaient le sac de peau
de bique  ; au long fusil s’emmanchait la redoutable baïonnette.
Les officiers, tous sortis des rangs, tous peuple, ne se distin‐
guaient guère de leurs hommes.

Bien que le commandement fût exercé par le plus ancien capi‐
taine, la colonne semblait obéir à un lieutenant du régiment de la
Fère qui servait auprès de Dumouriez, en qualité d’aide de camp.
Si l’épaulette battant neuf et deux pistolets brillants disaient sa
récente promotion, son allure délibérée, le soin qu’il prenait de
rectifier les fautes, le souci de ménager ses hommes en les gui‐
dant par les meilleurs chemins témoignaient de son expérience.
Grand, bien découplé, les cheveux très blonds, les yeux très
bleus, le teint très clair, le sang à fleur de peau, le visage carré, la
bouche bien fendue, les lèvres minces, il alliait aux traits des fils
du Nord des élégances d’attitude, des finesses de conformation,
une souplesse de mouvement qui rappelaient les belles races affi‐
nées au soleil du Midi.

On s’enorgueillit à Saint-Amand où sa famille comptait de
chaudes amitiés, lorsque Guillaume Briez conquit, à l’armée de
Lukner, sa première épaulette ; on se réjouit au camp de Maulde
lorsqu’on apprit que le jeune lieutenant ferait partie de l’état-ma‐
jor général. Nul mieux que lui ne saurait concilier le zèle ardent
des volontaires avec la ténacité des partisans engagés depuis trois
mois dans une lutte inégale ; nul, mieux qu’un enfant du pays, ne
connaîtrait les ressources de la région et ne conduirait avec plus
de prudence les marches nocturnes. Sous un pareil chef, les re‐
crues doubleraient les étapes de leur instruction militaire.

Le détachement avait atteint la Scarpe. Il la franchit sur un
pont de bateaux amenés de la rive droite, contourna le double



abatis, seule défense du village, suivit la Grand’Rue et se massa
devant un édifice assailli par la multitude.

Le sang des artères va chercher au cœur une impulsion nou‐
velle, ainsi les gens de Mortagne affluaient au pied de leur rus‐
tique beffroi, dans la cour de la maison municipale.

Àtravers la galerie voûtée qui prolongeait la porte, arrivaient
des cris menaçants, des injures grossières, concert infernal où
hurlait la haine, où grondait l’indignation. Sans se départir de
son calme, le lieutenant Briez fit former les faisceaux, enjoignit
aux hommes de se reposer auprès de leurs armes et pénétra sous
la voûte où discutaient les villageois. Respectueux, ils s’écartèrent
et lui ouvrirent un passage jusqu’à la cour intérieure.

La lune se levait ; une lune d’août, claire, resplendissante, dé‐
passant bientôt les faîtages, jetant à pleins rayons sa lumière
bleutée, sabrant d’ombres impénétrables la foule houleuse. Petits
bourgeois, paysans de tout âge et de tout sexe, au visage déchar‐
né par d’habituelles privations, à l’épiderme durci par les labeurs
de la terre, vulgaires, lourds, mais transfigurés au souffle vivi‐
fiant du patriotisme, s’attroupaient autour d’une charrette, tri‐
bune improvisée. Ils écoutaient, l’angoisse au cœur, l’imprécation
sur les lèvres, un officier de la garde nationale portant l’uniforme
avec l’aisance du soldat qui brisa longtemps les draps du roi.

Les yeux vifs, le masque énergique, la bouche plus sarcastique
à mesure qu’il avançait dans sa lecture, l’orateur détaillait phrase
à phrase une longue proclamation.

« Article quatrième.



«  Les gardes nationales sont sommées de veiller provisoire‐
ment à la tranquillité des villes et des campagnes, à la sûreté des
personnes et des biens de tous les Français jusqu’à l’arrivée des
troupes de Leurs Majestés l’Empereur d’Autriche et le Roi de
Prusse, sous peine d’en être personnellement responsables. »

— L’empereur nous comble : après sa sœur il nous envoie ses
ordres.

— C’est assez de la boulangère !

— Le roi de Prusse nous tient-il à ses gages ?

— Continuez, commandant  ; nous entendrons jusqu’au bout
cet outrageant manifeste.

«  Ceux des gardes nationaux qui auront combattu contre les
troupes des deux cours alliées et qui seront pris les armes à la
main seront traités en ennemis et punis comme rebelles à leur roi
et comme perturbateurs du repos public. »

« Donné au quartier général de Coblentz, le 25 juillet 1792.

Et tendant le rescrit à un jeune homme debout à ses côtés,
l’officier lui recommanda d’enrichir de ce trésor les archives
communales.

— Non !… non !… À nous !… à nous cette insulte des tyrans !
Elle doit retourner avec nos balles à ceux qui eurent l’audace de
la signer !

Les villageois s’emparèrent de la proclamation, la souillèrent,
la déchirèrent en menus morceaux, saisirent leurs fusils et utili‐
sèrent, en guise de bourre, la prose sérénissime de Ferdinand,
duc de Brunswick.



— Aux armes  !… À Morlies… Vivre libres ou mourir  ! cria la
foule au paroxysme de la colère.

Des mains calleuses se levaient, des bras nus aux muscles
saillants s’agitaient au-dessus des têtes, les lames des couteaux
miroitaient aux rayons de la lune, les sabres s’allumaient à la
lueur des torches.

— Bravo, mes enfants !… Une guerre terrible, sans merci, est
notre unique espoir de salut. Votre patriotisme aura raison des
armées esclaves.

— Vive le commandant Marsig !

— À bas la dîme !

— Plus de corvée !

— Guerre aux privilèges !

— Mort à Brunswick et à toute la clique des émigrés !

Marsig descendit de la charrette, rejoignit l’aide de camp de
Dumouriez, et tous deux, s’étant mis d’accord, coururent se pla‐
cer à la tôle de leurs hommes.

Les volontaires évacuaient la place où la garde nationale allait
se former. On vit alors paraître une étrange cohorte d’adoles‐
cents, d’hommes faits, de vieillards redressant sous le sac et le fu‐
sil leur dos voûté par l’âge et la misère. Les uns vêtus d’habits en
loques, les pieds nus, portaient des armes empruntées aux pano‐
plies seigneuriales  ; d’autres, moins favorisés, s’étaient pourvus
dans les magasins de Maulde de fusils, de baïonnettes et de mu‐
nitions ; ceux-ci brandissaient des piques ; ceux-là, des fourches
aussi disparates que leur équipement.



La troupe gagna l’Escaut ; un abatis plus enchevêtré que celui
de la Scarpe en défendait l’approche. Elle tourna les obstacles
ménagés devant une brèche et passa le fleuve sur un deuxième
pont de bateaux jeté en prévision de la sortie.

Évitant à dessein la Plaigne et Belloi infestés d’espions, les vo‐
lontaires disparaissaient au loin parmi les blés qui ondulaient, le
pas sourd des gardes nationaux se perdait  ; dans Mortagne le
calme succédait à l’agitation. Il ne fut guère troublé, quand la
porte d’une maison de bonne apparence, construite à l’extrémité
du village, s’entr’ouvrit doucement.

Un homme, le tricorne rabattu sur les yeux, vêtu d’un vieil
uniforme à la dernière mode Louis XV, armé d’un fusil de chasse,
le pistolet à la ceinture, avança la tête, parut sur le seuil, s’élança
vers le pont et, malgré sa tournure d’outre-tombe, courut à
perdre haleine jusqu’à la forêt de Glanson. Il l’atteignit avant la
troupe, s’arrêta, immobile, attentif, l’oreille tendue au moindre
bruit. Satisfait de son enquête, il n’hésita plus, s’engagea sur un
étroit chemin et disparut dans le taillis si fourré que l’œil n’en
pouvait deviner les mystères.

Une nuit tranquille, emprisonnée sous les ormeaux aux fûts
lisses et droits comme d’élégantes colonnes, s’appesantissait sur
le sol. Près du ciel, les cimes feuillues s’argentaient, et la lune, qui
ne rencontrait pas une seule clairière pour abreuver de ses
rayons les fougères jalouses, étendait une dentelle étincelante au-
dessus des noires ombres. Seules, au cœur des mousses,
brillaient des lucioles, étoiles d’ici-bas.

Parfois un léger bruit agitait les ramures  : quelque oiseau de
nuit courant à une maraude d’amour, une branche craquant sous



le saut léger d’un écureuil, une brise froissant les feuilles. La terre
réclamait le repos, désirait la paix, et la Guerre au diadème fu‐
nèbre, à la robe tissée de fils noirs secouait sur ces moissons et
ces futaies les plis de son manteau souillé de sang.

Les volontaires et les gardes nationaux arrivèrent à leur tour
sur la lisière du bois. Comme le fantôme dont ils semblaient
suivre les traces, ils firent une courte halte  ; puis, détachant
quelques éclaireurs, ils continuèrent leur route. D’un commun
accord, les gens de Mortagne avaient pris la tête de la colonne,
non que les jeunes recrues souhaitassent d’apparaître les der‐
nières devant leurs adversaires, mais incapables de se guider la
nuit à travers un pays inconnu, ignorant les ruses de l’ennemi,
elles éventeraient moins sûrement une embuscade que des
troupes rompues depuis trois mois à la guerre de partisans. Il fal‐
lait conjurer un échec  ; mieux encore  : on devait remporter un
succès, car l’affaire où l’on s’engageait présentait d’autres périls
que les escarmouches journalières et aurait une influence déci‐
sive sur le moral des troupes. L’expédition était dirigée contre la
ferme de Morlies, poste avancé du camp de Maubray, à l’extrême
gauche des Impériaux. Depuis le printemps, des Tyroliens placés
sous le commandement du général comte Latour, composaient sa
garnison. Embusqués à la lisière de la forêt, cachés derrière des
arbres, cheminant à l’abri des buissons, ils avaient d’abord cou‐
vert l’armée autrichienne et assuré le secret de ses manœuvres ;
mais, enhardis, ils ne se contentaient plus de fusiller tout paysan
qui se hasardait dans leurs lignes, et s’abandonnaient à une fré‐
nésie de pillage

Avaient-ils atteint la ferme dévolue à la ruine, leurs éclaireurs
ou leurs espions répondaient-ils de leur sécurité, ils s’élançaient à



l’assaut. Sous le choc de leurs lourdes épaules les portes gei‐
gnaient, les meubles se brisaient heurtés à coups de crosse, la
vaisselle craquait, culbutée du haut des bahuts. À cette orgie de
destruction inutile se mêlaient, battant une mesure affolée, les
cris des femmes blêmes de colère, les blasphèmes des hommes
impuissants à se défendre, les pleurs des enfants jetés tout en‐
dormis au bas de leur berceau. Et devant cette désolation, devant
ces charrettes où s’entassait le fruit de leurs rapines, devant ces
paysans contraints de porter au camp de Maubray leurs propres
dépouilles, les reîtres n’avaient que rires lourds, ne trouvaient
que plaisanteries grossières. Si déjà loin les infortunés bravant
les insultes, regardaient en arrière, leurs yeux s’agrandissaient
d’horreur, leur gorge se contractait pour étouffer des impréca‐
tions : de longues flammes s’élançaient des granges, léchaient les
murs et anéantissaient le toit familial.

Fallait-il s’étonner de l’entrain des volontaires et des gardes
nationaux  ! Humilier l’orgueilleux Latour, châtier les Tyroliens,
depuis deux mois les gens de Mortagne ne nourrissaient pas
d’autre désir.

Marsig, ancien sous-officier au Royal-Allemand, ci-devant
greffier de la juridiction seigneuriale, aujourd’hui commandant
élu de la garde nationale, épousait leurs justes griefs. Il soumit un
plan d’attaque au général Dumouriez, mais en remit l’exécution à
la pleine lune, sachant par expérience que les Autrichiens se gar‐
daient mieux durant les nuits sombres. On convint encore qu’une
démonstration bruyante, dirigée sur Bléharies par les troupes de
Maulde, précéderait de quelques heures l’assaut de la ferme.
L’ennemi trompé par la direction de la fusillade, dégarnirait sans
doute Maubray et reporterait ses forces sur le point menacé.



La ruse avait eu plein succès : un déserteur belge venait d’en
apporter la bonne nouvelle. Latour, inquiet pour sa droite, sortait
du camp vers six heures du soir, franchissait l’Escaut au-dessus
de Hollain et, appuyé sur Bléharies, s’apprêtait à recevoir dès
l’aube le choc de Dumouriez.

La ferme était toujours occupée, mais l’élite de la garnison
campait à bonne distance.

Devancée par ses éclaireurs, l’avant-garde marchait avec pru‐
dence. Un signal imperceptible, un cri d’oiseau de nuit s’éleva du
fourré, et l’homme sorti le dernier de Mortagne, écartant les
hautes fougères, s’élança d’un bond dans le rang.

— C’est vous, mademoiselle Paule ?

— Oui, mes amis.

— Toujours la première au rendez-vous.

— Ne pouvant vous suivre, je vous précède.

— Nous avons bien tort de vous accueillir, l’affaire sera
chaude.

— Songeriez-vous à reculer !

— Plutôt prendre une quenouille.

— En ce cas, taisez-vous.

— Une fillette, une enfant…

— Si l’on vous entendait !

— Vous trahit-on depuis que vous nous guidez chaque nuit ?



— Je compte sur votre affection ; à charge de revanche. Cou‐
rage, les Autrichiens sont derrière ce bois… Accordons les
violons.

Dès lors l’avant-garde s’en remit à son guide et, plus auda‐
cieuse dans sa marche, elle hâta le pas.

Voici que les ténèbres semblaient se résoudre  ; les lumières
arrêtées aux cimes des ormeaux perdaient de leur éclat ; les obs‐
curités des régions inférieures devenaient plus légères et, fantas‐
tiques Briarées, les silhouettes des grands arbres se découpaient
sur la plaine comme ensoleillée par la lune brillante. On attei‐
gnait l’orée des bois de Glanson.

Moment solennel : la ferme de Morlies était à quatre cents pas
de distance. On la savait cachée là, tout près, au fond du vallon,
dans la tache noire d’un bouquet de hêtres.

Le gros de la troupe se tapit le long des fossés qui bordaient la
route, les hommes vérifièrent leurs armes, prêts à s’élancer au
premier signal, tandis que les éclaireurs, profitant d’une haie
vive, se glissaient jusqu’en face de la ferme.

C’était une construction rectangulaire, aux allures de forte‐
resse, formée de quatre corps de logis autour d’une cour centrale.
Ses murs de briques, d’un ton vineux, s’élevaient unis, sans orne‐
ment, sans une baie, hormis la porte aux lourdes huisseries per‐
cée vers le centre de la façade, dans le soubassement d’un pigeon‐
nier massif comme une tour défensive. À gauche, devant l’étroite
poterne jointe à l’entrée principale, un factionnaire montait la
garde. Le fusil sur l’épaule, il allait d’une allure mécanique, faisait
dix pas le long du mur, se retournait, dépassait de dix pas son



point de départ, oscillant avec l’isochronisme d’un pendule bien
réglé.

On ne pouvait prendre Morlies que par surprise, et la ferme
était bien gardée.

Les éclaireurs s’arrêtèrent désappointés. Seule M  Paule
s’avança et, plus souple qu’un félin, atteignit une mare dont les
eaux sans reflets participaient de l’ombre qu’y jetaient les grands
arbres poussés sur ses bords.

Elle ne pouvait apercevoir encore l’intérieur de la cour.

Alors ce fut un duel entre la prudente hardiesse de l’assaillant
et la vigilance du factionnaire : un long rampement quand l’Au‐
trichien évoluait sur lui-même, une immobilité de chose inerte
lorsqu’il rebroussait chemin.

Elle approchait ; trente mètres la séparaient encore de l’étroite
ouverture, mais à portée de sa main cessait la zone d’ombre, scin‐
tillaient, éclairées par la lune, les perles de rosée accrochées aux
pointes des herbes rases.

Se soulevant, elle regarda.

Devant l’habitation du fermier, sur le chemin qui prolongeait
le couloir voûté de la poterne, se dressaient de nombreux fais‐
ceaux. Six hommes groupés autour d’un feu brillant, noyés dans
la fumée de leurs volumineuses pipes de porcelaine, faisaient
bonne garde. Un cri du factionnaire et ils seraient debout, donne‐
raient l’alarme, sortiraient, ou, pis encore, se barricaderaient à
l’intérieur et se riraient de la rage impuissante de leurs ennemis.

Lentement, M Paule battit en retraite.



Bientôt un émissaire longeait la haie qui dissimulait l’avant-
garde et se dirigeait vers le chemin où stationnait la troupe. Par‐
mi les éclaireurs régnait un silence de mort, mais les oreilles res‐
taient tendues, mais les yeux cherchaient à percer les ombres.

Un bruit lointain, cadencé se fait entendre : des pas lourds, ré‐
guliers comme ceux de soldats allemands foulant en mesure les
dalles de la chaussée.

Le factionnaire, d’abord inquiet, s’arrête. Il croit reconnaître
l’allure des siens et, tranquillisé, reprend sa marche automatique.

Sous l’ombre des arbres la patrouille s’approche  ; pourquoi
fuit-elle la lumière ?

— Wer da !

Àce qui-vive répond une voie mâle. Pour donner le mot
d’ordre un homme s’avance, précédant de quelques pas des ca‐
marades à l’attitude menaçante  : Guillaume Briez s’est réservé
l’honneur de surprendre l’ennemi et la gloire d’affronter le pre‐
mier feu.

La sentinelle reconnaît l’uniforme des volontaires, un blas‐
phème s’échappe de ses lèvres, son arme s’abaisse, une courte
flamme illumine le canon, la balle siffle, mais, au lieu d’atteindre
le lieutenant, se perd en cassant de menus branchages dans la ra‐
mure d’un ormeau. M Paule a dévié la carabine et sauvé la vie de
l’audacieux.

Maintenant, des profondeurs de la haie noire, des bords de la
mare aux eaux donnantes les éclaireurs s’élancent  ; l’un d’eux
saute à la gorge du factionnaire et le renverse étourdi sur le sol,
tandis que la courageuse enfant, suivie du lieutenant Briez et de



quelques hommes, atteint la porte encore ouverte, soulève le van‐
tail et le jette hors de ses gonds.

Mais la détonation d’une arme à feu, le cri d’angoisse de la
sentinelle ont averti le poste. Les Autrichiens volent aux fais‐
ceaux, saisissent les armes, courent vers le couloir voûté et se
heurtent contre un impétueux ennemi. Bientôt remis de leur sur‐
prise, ils s’étonnent du petit nombre des Français et cherchent,
en se reculant, à les entraîner dans la cour. Qu’auront-ils à
craindre s’ils peuvent condamner la poterne et isoler l’assaillant ?

Briez et ses camarades devinent le piège. Tenir tête quelques
minutes, c’est permettre au gros de la troupe de franchir le court
espace qui sépare le chemin creux de la ferme. Et décidés à dé‐
fendre quand même la tête du couloir, ils se massent, le sabre à la
main, gardant comme suprême ressource leurs armes à feu.

Des quatre corps de logis s’écoulent des flots d’Allemands  ;
sous la voûte, où ricochent les balles, la fumée devient si âcre et si
épaisse que nul ne s’y engage. Mieux vaut épargner un ennemi
que frapper un frère d’armes.

Victoire  !… Un hymne inconnu des Impériaux éclate formi‐
dable au milieu de la cour même  ; un hymne aux accents fa‐
rouches, entonné par des voix rauques. Introduits par la grande
porte de la ferme qu’une main amie vient de leur ouvrir, les vo‐
lontaires et les gardes nationaux sont au cœur de la place.

Alors, parmi les Autrichiens, c’est une terreur panique, une
débandade, un sauve-qui-peut. Les braves entourent leurs offi‐
ciers, se barricadent dans la maison du fermier et tiraillent par
les fenêtres du premier étage ; les poltrons regagnent les étables
et les granges où ils reposaient paisibles quelques instants aupa‐



ravant, se cachent dans la paille, sans échapper aux baïonnettes
des Français ; les habiles bondissent vers les lucarnes, arrachent
les barreaux de fer et sautent dans les champs.

Une troupe victorieuse ne s’arrêtera pas devant les obstacles
accumulés entre la cour et le premier étage de la maison où les
derniers défenseurs se sont retranchés. Un combat corps à corps
s’engage  ; le commandant autrichien tombe frappé par devant,
vingt hommes gisent à ses côtés.

La ferme est aux volontaires.

Grisés de poudre, enivrés de sang, les vainqueurs courent de
chambre en étable, d’étable en grenier, de grenier en grange, ra‐
massent des prisonniers qu’ils emmèneront comme otage, dé‐
couvrent la caisse du régiment, s’emparent des papiers du géné‐
ral Latour et s’empressent de charger le butin sur des fourgons,
car l’on ne peut garder la ferme trop proche de Maubray, si loin
des lignes françaises.

— Partons.

— Hâtons-nous, ou Latour prévenu nous enfumera comme
des renards pris au poulailler.

— Chaude affaire !

— Brillant début, tout à l’honneur de nos jeunes troupes.

— Nos pertes sont faibles.

— Deux hommes tués… Les blessés se déclarent en état de
suivre la colonne.

— Il y a du déchet sur les Impériaux.



— À quoi tient-il que je ne fasse aussi vilaine figure que cet
aristocrate  ? repartit Guillaume Briez en considérant le corps
d’un officier autrichien. Sans le secours d’un gnome qui détourna
l’arme du factionnaire, la France pourrait faire son deuil de mes
services. Je reconnaîtrai bien mon sauveur  : il portait un vieil
uniforme trois fois trop large pour sa taille.

— Un uniforme bleu à revers blancs ? demanda Marsig.

— Oui, et un tricorne.

— Quelque vieux soldat qui servit comme moi au Royal-Alle‐
mand. Mes hommes le connaissent  : il habite, je crois, un ha‐
meau voisin. Très brave d’ailleurs, toujours en tête des éclaireurs.

— Dès l’entrée je l’ai perdu de vue.

— Il nous ouvrait la grande porte.

— Lui ?

— Il m’a semblé l’apercevoir comme je m’élançais dans la
place.

— Signalez-le, il sera mis à l’ordre du jour. Le général Dumou‐
riez désire éveiller l’esprit militaire des jeunes troupes et offrir de
nobles exemples à leur admiration.

— Ce serait fait, si ces exploits n’étaient intermittents ! Un hi‐
bou courageux  : il ne nous accompagne et ne se bat qu’avec la
nuit.

Pourtant l’aube naissante se devinait rose derrière l’ombre
noire des toitures, jetant de blafardes lueurs jusqu’au fond des
chambres grandes ouvertes où gisaient les mourants et les bles‐



sés, montrant dans sa dévastation le jardin piétiné, saccagé, aux
fleurs ployées sous les cadavres.

— Il est temps de mettre le bois de Glanson entre nous et les
Allemands, reprit Marsig en joignant Briez, qui examinait l’un
après l’autre les gardes nationaux.

— Tout est prêt, mon commandant. L’avantgarde a pris la
route de Morlagne.

— Les prisonniers sont-ils sous bonne escorte ?

— Ils ne s’envoleront pas, bien qu’à les voir fuir, on leur eût
prêté des ailes.

— Les ailes de l’oiseau impérial  ? Ils n’ont que ses appétits
carnassiers.

La colonne se formait, joyeuse, fière de son triomphe. Parmi
les volontaires le bonheur de survivre à ce premier engagement
se montrait dans toute son exubérance.

— Ce n’est que ça la guerre !

— Pas de danger que je manque une seconde occasion de sa‐
luer les Autrichiens.|0|}}

— D’abord rien n’excite l’appétit comme une brochette d’enne‐
mis proprement accommodés.

— Pourquoi sont-ils si lourds ! Je les porterais au camp, enfi‐
lés sur ma baïonnette.

— Silence, mille tonnerres  ! cria Marsig. Mathieu, prends
vingt hommes, tu flanqueras la gauche de la colonne. Quercy, lu
éclaireras la droite avec ton escouade.



Par le flanc droit, droite… En avant… Marche…

Marsig franchit le dernier la grande porte et sortit de la ferme
désormais abandonnée et silencieuse.

Les gardes nationaux et les volontaires foulaient l’or de ces
grands champs de blé parcourus quelques heures auparavant. Ils
s’avançaient vers Mortagne tambours roulant, trompettes son‐
nant, chantant à pleins poumons cet hymne des Marseillais dont
ils avaient entonné les fières strophes dans la ferme conquise.

Aux clairs rayons du soleil levant, on apercevait les toits
rouges du village dépassant les abatis défensifs, on distinguait les
pommiers et les verdures luxuriantes qui enchâssaient les mai‐
sons, on voyait des femmes et des enfants accourus sur la rive
droite de l’Escaut au-devant des triomphateurs. Les unes prises
d’angoisse en songeant au prix de la victoire, les autres curieux
de considérer sans crainte les prisonniers, ces Tyroliens dont la
seule approche jetait l’épouvante.

Et les chants vibraient plus sonores à mesure qu’on se rappro‐
chait. Soudain éclatèrent des acclamations, dans les yeux brilla
l’allégresse. Un groupe de cavaliers aux panaches tricolores, aux
dorures étincelantes, fendait la foule grise.

— Le général ! Notre père ! crièrent les recrues en faisant tour‐
noyer leurs armes au-dessus de la tête.

Dumouriez s’avançait sur la chaussée, précédant de quelques
pas le général Beurnonville et son état-major.

C’était un homme de cinquante-trois ans, robuste, de taille
moyenne. Ses traits, modelés par larges plans, rappelaient les ac‐
cents du métal martelé, ses cheveux enroulés grisonnaient sans le



secours de la poudre, mais dans l’œil vif, pénétrant, se devinait
une intelligence jeune ; dans les fiers mouvements de la tête, un
corps plein de vigueur. À la forme de la bouche, à la mobilité de
l’expression ; à la fermeté de la main qui tenait les rênes, on re‐
connaissait un homme fait pour commander, plutôt que pour
obéir, un chef merveilleusement apte à conduire cette jeunesse
ardente, indisciplinée, jetée sur la frontière par l’Assemblée
nationale.

Lafayette, qui le redoutait et dont le faible Lukner subissait
l’ascendant, lui avait fait donner le commandement du camp de
Maulde à peine organisé par le général Beurnonville, exposé sans
défense aux premiers coups de l’ennemi. Loin de se dérober à cet
honneur, Dumouriez s’était épris des périls de sa tâche, élevant-
des ouvrages, réconfortant les soldats, manœuvrant le jour, es‐
carmouchant la nuit avant de jouer dans une bataille rangée le
sort de la campagne.

Le coup de main du commandant Marsig sur l’extrême gauche
des Autrichiens le séduisit ; mais appréciant les périls de cette ex‐
pédition aventureuse, il renforça la garde nationale, choisit pour
le représenter son meilleur officier d’ordonnance, inquiéta toute
la nuit la garnison de Bléharies et se tint prêt à secourir les témé‐
raires dont il aimait l’audace.

Sur un ordre de leur chef, les éclaireurs se rangèrent le long de
la chaussée et cédèrent le pas aux prisonniers et aux charrettes.

Àson tour la colonne fît halte, tandis que le commandant Mar‐
sig saluait le général.

— Des prisonniers ?



— Oui, mon général.

— Du butin ?

— Oui, mon général.

— Victoire complète… Bien, très bien cela ! Vos hommes…

— L’amour de la patrie, la haine de l’étranger ont éveillé dans
leurs âmes les vertus des héros.

— Héros encore un peu novices, ne put s’empêcher de re‐
prendre Dumouriez considérant le désordre des vainqueurs et la
bizarrerie de leur accoutrement. Patience, mes amis, tout s’ap‐
prend, tout se perfectionne. D’ici peu nous en remontrerons aux
Prussiens eux-mêmes.

« Messieurs, rectifiez l’alignement et faites ouvrir les files, je
veux traiter vos hommes en vieux soldats et les passer en revue. »

Il interrogeait l’un, louait l’autre, adressait aux jeunes gens
quelques propos de corps de garde et les laissait tous électrisés
par ses paroles encourageantes, dominés par sa supériorité
pleine de bonhomie, confiants dans sa sollicitude. On le suivrait
partout où il commanderait d’aller  ; on ferait tête à l’Europe
coalisée !

Dumouriez avait atteint la gauche de la colonne. Les gardes
nationaux s’agitaient, chuchotaient, mettaient au premier rang
les plus grands d’entre eux. Le général eut un froncement de
sourcils  ; mais attribuant ce désordre au désir de masquer les
hommes mal vêtus, il s’engageait entre la première et la seconde
file, quand un soldat permuta de nouveau.



— Te tiendras-tu tranquille  ? Sors des rangs  ! M  Paule, qu’il
interpellait ainsi, semblait peu disposée à obéir. Son uniforme,
vieille défroque de l’armée royale, son énorme tricorne, sa persis‐
tance à se cacher firent naître un soupçon dans l’esprit de
Dumouriez.

— Viens-tu du camp de Condé  ? Te croirais-tu parmi des
traîtres ? Les soldats de la République savent obéir !

— Je réponds de sa loyauté : c’est un brave, interrompit Mar‐
sig. Hardi, toujours en tête des éclaireurs…

— Il entra le premier dans Morlies, ajouta Briez.

— Et ouvrit la grande porte au bataillon alors que l’ennemi
chassait les nôtres de la poterne.

— Pourquoi cette mine pileuse et cette attitude de coupable
pris en faute ? Avance !

Plus basse encore tombait la tête de la jeune fille. Pas un mot
ne sortait de ses lèvres, pas un mouvement qui annonçât l’inten‐
tion d’obéir.

— Triple sot ! s’écria Marsig.

La saisissant par le bras, il l’entraîna.

— Lève la tête !

Et d’un geste brusque il décoiffait le récalcitrant. En tombant
le tricorne découvrit une lourde tresse brune pareille à un ban‐
deau royal, un front blanc et pur aux tempes veinées de bleu, de
longs sourcils et des cils noirs ombrageant de leur velours des
yeux étincelants. Puis, des joues encore enfantines dont la



pourpre ardente se mêlait au fard mal enlevé et aux mouches
brunes laissées par les cartouches déchirées avec les dents. Une
taille fine se devinait sous les plis de la casaque  ; noires de
poudre comme les lèvres, souillées de boue comme les vête‐
ments, des mains longues et belles sortaient des manches trop
larges.

— Une jeune fille ! dit Dumouriez en relevant brusquement la
tête par un mouvement qui lui était familier.

— Une jeune fille  ! répéta comme un écho le commandant
Marsig.

Il la regardait, la dévisageait et doutait encore.

— Ma fille…, ma petite Paule…, elle !… Le sifflement des balles
a donc paralysé mon cœur…, la fumée a obscurci mes yeux que je
ne l’ai point encore reconnue !

Devant l’émoi du vieil officier chacun se taisait.

— Ma fille parmi les volontaires… Paule à Morlies !

Il demeurait sans voix, étranglé par la surprise que lui causait
pareille audace, étouffé par l’orgueil que lui inspirait la bravoure
de son enfant, incapable de la blâmer, hésitant à l’approuver.

Elle embrassait ses genoux et lui demandait pardon. Elle di‐
sait ses mortelles angoisses depuis qu’il sortait la nuit à la tête
des paysans de Mortagne, harcelait les Impériaux, préparait des
embuscades, défendait les fermes que l’ennemi pillait et incen‐
diait ; ses transes jusqu’au matin en espérant son retour à la mai‐
son solitaire. Reviendrait-il, ce père chéri ? Téméraire, insultant



au danger, courant au-devant des balles, déjà n’avait-il pas péri
au fond d’un bois où il s’était traîné à demi mort ?

Un jour, rentrant plus tard que de coutume, le soleil bien haut,
il dit avoir échappé, par miracle, aux Tyroliens qui remmenaient.
Il se serait tué plutôt que d’endurer le martyre des geôles
d’Allemagne.

Àla suite de cet aveu, elle avait pris un parti décisif. De com‐
plicité avec ses voisins, vêtue d’un vieil uniforme paternel, elle
sortait le soir de la maison abandonnée, se joignait aux gardes
nationaux, faisait le coup de feu parmi les éclaireurs, veillait sur
son père et, dès l’aurore, volait vers Mortagne afin de rentrer la
première au logis. La durée insolite de l’expédition sur Morlies,
l’arrivée imprévue de Dumouriez ne lui avaient pas permis de
suivre sa constante habitude.

Devant ces témoignages d’un amour filial si soigneusement
dissimulé, Marsig se souvenait des rougeurs subites de l’enfant et
revoyait son attitude embarrassée quand il l’entretenait de ses
périls. Comment n’avait-il pas deviné son ange gardien dans cette
créature héroïque  ! Il l’attirait à lui, la pressait convulsivement
dans ses bras ; sur les joues bronzées du vieux commandant rou‐
laient des larmes que buvaient les baisers de Paule.

Moins formaliste que les officiers de cour, expert dans le ma‐
niement des hommes, Dumouriez se gardait d’interrompre l’ex‐
pansion si douce du père et de la fille. Il épiait, attentif, les senti‐
ments qui se peignaient sur le visage des volontaires et suivait les
progrès de l’émotion qui, des principaux acteurs de cette scène,
gagnait les assistants.



Une jeune fille apparaît. Suivie de rustiques soldats, elle
s’élance la première dans la ferme, en ouvre la lourde porte sans
souci des balles ennemies, communique aux combattants cette
griserie avant-courrière de la victoire. Son courage et son
exemple décident de la prise de Morlies. Combien plus grande se‐
rait son influence si elle appartenait à l’armée régulière ! Sa bra‐
voure deviendrait une aide incomparable, sa présence exalterait
le patriotisme des recrues qui, faute d’instruction, d’expérience et
de discipline, n’avaient pas d’autre ressort. Pour la suivre, le
conscrit pusillanime aurait du cœur  ; pour la devancer, le vieux
soldat trouverait des forces. Les actes valent mieux que les pro‐
clamations ; dans la détresse de la patrie nul instrument de salut
n’est à dédaigner. Les avisés et les audacieux jouent avec le ha‐
sard, les médiocres et les timides en sont le jouet.

— Quel âge avez-vous, mon enfant ? dit-il avec douceur.

— Dix-sept ans, mon général.

— Votre belle conduite vous donne des droits à la reconnais‐
sance de la nation ; que désirez-vous ?

Elle restait rougissante, très émue, ses regards interrogateurs
tantôt fixés sur son père, tantôt reportés sur Dumouriez, le visage
strié de clairs sillons tracés par les larmes à travers la poudre et le
fard, sublime en sa simplicité d’enfant courageuse, charmante
sous son vieil uniforme qui l’eût rendue grotesque s’il ne l’eût
embellie par contraste. Une longue hésitation n’était pas le fait de
sa nature énergique. Elle releva ses yeux candides et, bien en
face, comme à la bataille, sans timidité ni hardiesse :

— Je voudrais combattre sous vos ordres  ; je voudrais être
soldat.



— Soldat !… Accordé. Ce soir vous signerez votre engagement
et serez inscrite sur les contrôles des volontaires.

L’enthousiasme, jusque-là contenu par la présence du général,
transportait officiers et soldats ; des cris de joie, des acclamations
couraient de rang en rang et justifiaient les prévisions de
Dumouriez.

— Vive le fusilier Marsig !

— Vive le général !

— Vive la France !

Et la fièvre glorieuse étreignait les témoins de cette scène.

— L’enrôlement ! Pour nous aussi l’enrôlement ! reprirent les
paysans fanatisés.

— À Maulde ! Vous serez tous incorporés.

La petite troupe dépassa Mortagne, franchit la Scarpe, traver‐
sa la plaine marécageuse tendue comme une inondation protec‐
trice au pied des redoutes inachevées et gravit les hauteurs de
Maulde, soutenue par des roulements de tambour, soulevée par
les sonneries de trompette mêlées aux chants des volontaires.

« Que veut cette horde d’esclaves,|0|4}}

De traîtres, de rois conjurés ?|0|4}}

Pour qui ces ignobles entraves,|0|4}}

Ces fers dès longtemps préparés ? »|0|4}}

Sur un tambour, devant l’autel de la patrie, le registre d’enrô‐
lement se couvrait de noms, de signes étranges, de croix que ja‐



mais l’on ne renie. Grands ou petits, forts ou faibles, jeunes ou
vieux, et jusqu’aux vierges sages défiaient l’étranger. Tous ils
voulaient combattre, tous ils voulaient disputer le sol envahi,
tous ils offraient le sang de la France comme rançon de l’univers
délivré.

« Amour sacré de la pairie,
Conduis, soutiens nos bras vengeurs.
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs. »

Guillaume Briez s’approchait de Paule debout près de son
père :

— Mademoiselle, permettez-moi de vous dire ma profonde re‐
connaissance et tous mes regrets de ne vous l’avoir pas encore
exprimée. Depuis l’aurore, je cherche mon sauveur. Mais je n’es‐
pérais pas devoir la vie à une main de femme. Ma gratitude se
grandit d’une admiration dont je dépose à vos pieds le très res‐
pectueux témoignage.

02

La belle ferme de Morlies, où les volontaires venaient de récolter
leurs premières gerbes de gloire, ne prétendait pas à tant d’hon‐
neur. Mieux connue des moines que des soldats, habituée aux
pieuses oraisons, craintive des fusillades, elle était bien d’Église.

L’abbaye de Saint-Amand dont elle dépendait, l’une des plus
riches du royaume et la maîtresse incontestée du Hainaut fran‐
çais, s’étendait, puissante et superbe, au confluent de l’Elnon et



de l’Escaut, sur les ruines de l’humble sanctuaire consacré par
saint Amand. Vers l’an 1630, dom Nicolas Dubois, de l’ordre des
bénédictins, en avait couronné le faîte.

Des arbres séculaires jetaient leur ombre calme sur le couvent,
des courtines massives plongeaient leurs escarpes dans l’eau cou‐
rante des fossés profonds. La salle du chapitre et celle des hôtes
occupaient la façade ; puis s’étendait une vaste cour où se grou‐
paient la demeure du seigneur abbé, palais aux lignes sévères, le
noviciat et un cloître surchargés de sculptures délicates, dallés de
marbres aux chatoyantes couleurs.

Dominant cette majesté de pierre, une église bouclait dans les
nues les berceaux de ses nefs, élevait vers le ciel les pinacles de
ses clochers. Par les beaux jours, Tournay, Mous et Valenciennes
pouvaient jalouser la flèche de son beffroi géant.

L’ornementation intérieure répondait aux magnificences des
façades.

De grands artistes avaient tissé dans le chêne des lambris une
dentelle où se jouaient des plantes, des fleurs et des oiseaux, cise‐
lé les portes de fer et les rampes de bronze, serti en un réseau de
plomb les gemmes des verrières, peuplé de chérubins ravis aux
plaines de Flandres les nuages d’or qui, de l’autel, semblaient
monter vers le paradis. Rubens avait peint un admirable trip‐
tyque  : le martyre de saint Étienne. Les arts chrétiens s’étaient
complus dans l’érection, de l’édifice sacré du pays de Pévèle,
s’étaient appliqués à l’embellissement d’un sanctuaire où se ma‐
nifestaient la puissance mystique et la richesse temporelle des fils
de saint Benoît.



Sur une lieue et demie d’étendue, la paroisse de Saint-Martin
appartenait tout entière à l’abbaye ; l’État de Saint-Amand, avec
ses vingt mille habitants, ses communes de Lecelles, Rosult, Sal‐
mon, Rumigies, Nivelle, Maulde, Sars et Rosières ressortissait à
sa juridiction et subissait ses privilèges seigneuriaux. Déjà maî‐
tresse des sept huitièmes des biens-fonds, elle prélevait la dîme
sur les terres restées libres, à raison de douze gerbes et demie
pour cent.

Quant aux charges d’État, elles pesaient toutes sur le paysan :
ainsi le voulait une loi barbare. Lui seul payait le denier royal et
les intérêts d’une lourde dette remontant à la réunion du Hainaut
à la France  ; lui seul devait construire ou restaurer les édifices
publics, entretenir les digues de la Scarpe, curer les canaux du
Décours, de la Traitoire et du Manquet.

Et comme dédommagement de la dîme, des aides et de la cor‐
vée, la potence, la prison, la salle du vingt-deux où l’on corrigeait
les délinquants à coups de martinet.

Encore, si les redevances si péniblement acquittées eussent
profité au monastère, au Hainaut, à la France  ! Mais elles enri‐
chissaient l’Angleterre : Louis XIV en avait disposé au profit d’un
Stuart, l’archevêque d’York.

Les haines lentement accumulées, les rancunes provoquées
par tant de misères et de souffrances, l’abbaye en portait le far‐
deau. Il était trop lourd, même pour ses robustes murailles.

Dès longtemps, la bourgeoisie de Saint-Amand formait deux
factions divisées par leurs intérêts, séparées par leurs sentiments.



Quelques généreux idéologues, quelques philosophes grossis
des mécontents, épousaient les douleurs du paysan et s’asso‐
ciaient aux griefs populaires, tandis que les bourgeois en charge,
les maîtres ouvriers jouissant de privilèges corporatifs et les arti‐
sans grandis à l’ombre très longue de l’abbaye subissaient, fidèles
et soumis, l’influence monacale.

Les novateurs reconnaissaient pour chef un notaire, Pierre
Briez. Intelligent, nourri d’études sérieuses, subjugué par les phi‐
lanthropes et les économistes, il citait Vauban et Montesquieu,
étudiait Adam Smith, leur préférait Rousseau. Il n’avait jamais
hésité sur sa route. Chrétien, il défendait le peuple las de
souffrir  ; libéral, les opprimés  ; Français, la France du Dieu de
charité. Sa haute vertu, la rigidité de son âme le retenaient dans
la résignation qui soumet les désirs aux ordres du destin, mais
ses penchants et le caractère de ses lectures l’avaient mûri pour la
République.

Une vie d’incessant labeur que la sienne. En été comme en hi‐
ver le premier à son étude, il recevait les clients matineux, gros‐
soyait dans l’intervalle, n’ayant qu’un seul clerc pour copier les
actes, et, le soir venu, remontait auprès de sa femme, à qui l’unis‐
sait une étroite tendresse.

Beaucoup plus jeune que son mari, la belle Catherine brillait
encore de tout l’éclat des fleurs épanouies. Alerte, caressante
dans ses allures, ardente dans ses affections, il semblait qu’elle
eût hérité du sang bleu des Maures transporté au cœur des
Flandres sous la domination espagnole. Belle, pourtant, elle ne
l’était pas ; séduisante, attirante plutôt. Dans un pays dévolu aux
blondes aimées de Rubens, ses yeux de jais, son teint mat, ses
lèvres sanguines, sa taille souple et mince, la délicatesse aristo‐



cratique de ses mains et de ses pieds retenaient le regard, malgré
la sévérité de cottes sombres, comme il convenait à la femme
d’un sage notaire. D’ailleurs, très pure en ses pensées, métho‐
dique, ordonnée, un peu fourmi depuis que le tabellionnage dé‐
teignait sur elle, Catherine était la digne compagne de maître
Pierre Briez.

Un seul chagrin avait traversé sa vie et strié d’argent les noirs
bandeaux échappés aux malines de sa coiffe. Son Guillaume, cet
enfant tant chéri, s’était dérobé à sa tendresse, obéissant à une
invincible vocation, ou plutôt épouvanté d’une existence mono‐
tone, au milieu des dossiers poudreux de l’étude.

Briez s’avouait bien que son fils montrait peu de pénétration
quand il s’agissait de préparer un contrat ou de conjurer, par la
rédaction habile d’un testament, la discorde et les procès, mais il
attribuait à l’inexpérience et à l’étourderie une inaptitude résul‐
tant d’une profonde aversion pour une carrière où la patience, la
méthode, la prudence étaient vertus de rigueur.

Guillaume pria sa mère de se faire son interprète et de parler
de son goût pour les armes. La révélation inattendue de ses
étranges penchants jeta un trouble profond dans l’intérieur pai‐
sible de la famille.

D’habitude, Pierre consacrait aux siens l’après-Original midi
du dimanche, se perdait avec eux sous les ombrages des Boues
Saint-Amand, thermes célèbres dans le Hainaut, et semblait ou‐
blier tout un jour les soucis de son absorbante profession. À la
suite de la confidence fatale, trois dimanches passèrent sans que
la famille Briez s’accordât le plaisir accoutumé ; pendant trois di‐
manches les voisins, curieux et toujours aux aguets, s’ingénièrent



à deviner le motif de cette retraite ; pendant trois dimanches, le
notaire s’enferma dans son étude. Il minutait avec ardeur, il co‐
piait avec rage les rôles réservés à la plume de M. Prudent. À le
voir grossoyer, on eût dit qu’il voulait excuser l’infidèle auprès de
ses chères liasses. En réalité, il réfléchissait.

Tout était mystère et douleur dans cet abandon. Comment un
héritier des Briez, élevé loin du bruit des armes, pouvait-il faillir
à son origine et s’éprendre d’une carrière noble, où les bourgeois
ne rencontraient que déceptions et avanies ?

Cette étude, dont les gens du Hainaut connaissaient tous les
panonceaux dorés, cette étude, devenue si florissante depuis qua‐
rante ans qu’il la dirigeait, le capital d’ordre et de probité si labo‐
rieusement amassé comme le plus précieux héritage enrichi‐
raient un étranger ! Un homme qui n’aurait ni sa méthode, ni sa
rectitude d’esprit, ni son honorabilité professionnelle, dénouerait
ces liasses jaunies amoncelées jusqu’aux poutres de chêne, com‐
pulserait ces dossiers où dormaient les secrets de tant de fa‐
milles, pendant que son fils serait exposé aux périls des garni‐
sons, plus redoutables que les hasards de la guerre !

Certes, l’artillerie, objet des préférences de Guillaume, offrait
au bourgeois un avenir moins précaire que les autres armes. On
pouvait devenir officier, on ne reniait pas une obscure naissance
dans des régiments accessibles à la roture, on y professait des
idées libérales sans écho à la cour. Mais ces minces avantages va‐
laient-ils la vie calme et indépendante que Guillaume
dédaignait ? Le vieux notaire ne le croyait pas.

Lorsqu’il eut sondé la plaie de son âme et analysé sa doulou‐
reuse déception, il ne s’engagea pas dans une voie sans issue. Le



quatrième dimanche, au lieu de gagner, morose et silencieux, le
sanctuaire des liasses, il commanda d’atteler le carrosse. On irait
comme autrefois passer la journée aux thermes de Saint-Amand,
on se promènerait comme jadis sur la Grève des Princes. Depuis
un mois, il s’était écoulé un siècle.

Et quand le soir, après une journée très belle, donnée tout en‐
tière au bonheur de respirer les senteurs des foins coupés, on re‐
vint au sévère logis :

— Catherine, as-tu préparé le trousseau de l’enfant ?

— Dans quel but ?

— L’heure est venue.

— Quoi !

— La semaine prochaine, je conduirai Guillaume à la Fère. Je
me suis enquis de ses chefs, il leur sera recommandé.

— Mon père…, vous consentez  ! — Au père la plume, au fils
l’écouvillon. Un vaillant soldat vaut peut-être un paisible notaire.

Guillaume eut un tel débordement de joie qu’il ne put le
contenir. La jeunesse ne soude pas les blessures que laisse son
égoïsme.

Catherine remercia son mari, mais, silencieusement, toute la
nuit, elle pleura.

Pourquoi faisait-elle violence à l’autorité paternelle, pourquoi
ébranlait-elle de sa propre main cette inflexible barrière qui rete‐
nait à ses côtés un fils chéri ? Trop aimante pour résister à l’en‐
fant dont elle partageait les enthousiasmes et dont son âme ar‐



dente comprenait les élans, elle l’avait soutenu, mais le regret de
sa tendresse l’étouffait, le secret désir d’éloigner une séparation
au-dessus de ses forces de mère la torturait.

Ce fut Pierre Briez qui précipita le départ. Dès cette époque, le
notaire, que ne retenait plus aucune crainte, s’abandonna tout
entier à la direction du parti libéral. Il se réunissait à ses amis Le‐
blanc et Davanne, animés comme lui d’un ardent libéralisme. On
causait  ; on commentait les renseignements reçus de Valen‐
ciennes, de Lille ou de Douai ; on lisait les adresses des comités
voisins ; on discutait les événements avec le désir sincère de raf‐
fermir le trône ébranlé par le règne précédent et le souci de grou‐
per autour du monarque un peuple fidèle et respectueux. Dans
leur idée, l’émancipation sociale se liait au bonheur universel. Ils
croyaient, en prêchant la liberté, travailler pour les hommes, en
exaltant l’égalité revenir aux traditions de la primitive Église, en
renversant les privilèges consolider la royauté.

Les réunions devinrent plus nombreuses quand il s’agit de dé‐
signer les membres du tiers que le Hainaut français enverrait aux
États généraux. Briez rédigea les cahiers de Saint-Amand. Il y ex‐
posait, en sujet loyal, les griefs de la population, demandait hum‐
blement au roi de placer à la tête du couvent un abbé français, et
le suppliait de contraindre le bénéficier à la résidence.

La loi de 1790, la désaffectation de l’abbaye de Saint-Amand,
le sac du monastère, la dispersion de ses précieuses archives, le
pillage des seigneuries de Mortagne, de Raisme et de l’Esfalotte
prouvèrent qu’on avait trop tardé à faire justice.

Les nobles émigrèrent et se groupèrent autour de Condé ; les
bénédictins, éloignés de la vie réelle, par la sévérité de leurs



études, crurent à la brièveté de l’orage et gagnèrent Tournay pour
attendre, en vue de leur beffroi, la fin de la tourmente.

Parmi les bourgeois royalistes restés à la suite de cet exode les
défenseurs de la cause monacale, le tanneur Fulgence Descart
avait pris, en raison de son zèle bruyant et de son ardeur intéres‐
sée, une situation prépondérante. Il s’était imposé à ses protec‐
teurs devenus ses protégés, comme le champion de leur cause.

Très laid avec son nez aplati et ses yeux bridés, mal planté sur
des jambes torses, il n’avait jamais eu d’âge  ; les registres de la
paroisse lui donnaient pourtant quarante automnes.

Son père, dîmeur de l’abbaye, chargé par les moines du prélè‐
vement de la huitième gerbe, avait laissé dans le pays une mé‐
moire exécrée. À l’entendre, les paysans s’arrangeaient pour jeter
les plus petites javelles dans les chariots du monastère et lui ré‐
server le blé des côtes, moins beau que celui des bas-fonds. Accu‐
sations fondées, mais peccadilles vénielles qu’excusait la misère
des coupables. Scrupuleux et incorruptible, car il croyait dé‐
fendre les biens du ciel, Jean Descart poussait parfois le zèle jus‐
qu’à mettre la faux dans les moissons, indifférent au massacre de
tout un champ pourvu qu’il choisit à son tour les chaumes droits
et secs, les grains lourds et dorés.

Une nuit, le dîmeur ne rentra pas à Saint-Amand ; on le crut
au guet. Le lendemain on se mit en quête, et son cadavre, criblé
de blessures, fut découvert par delà la frontière. Un fermier
belge, nommé Moreur, fut soupçonné, puis arrêté. Il s’ensuivit un
long procès ressortissant à la juridiction abbatiale et, comme tel,
tenu secret. Quelques mois plus tard, la potence du Moulin aux
Loups se montrait plus communicative que les bénédictins, et



prouvait par un témoignage irrécusable que l’abbé, en tant que
seigneur belge, s’attribuait toujours le droit de haute justice.

Le dîmeur laissait une femme et un garçon très chétif. L’une
fut confiée aux sœurs de la Paix ; l’autre recueilli dans le monas‐
tère. C’était les préserver tous deux de nouvelles vengeances.

Fulgence reconnut mal la charité des religieux. Chantait-il au
lutrin ? on voyait frémir dans leurs nuages d’or les anges radieux.
La procession sortait-elle, pour appeler sur Saint-Amand les bé‐
nédictions du ciel  ? il déparait par sa disgrâce la jolie cohorte
d’enfants de chœur qui jetaient la jonchée et balançaient l’encen‐
soir devant le Saint-Sacrement. Et avec cela sournois, gourmand,
jaloux comme un déshérité, ingrat envers ses bienfaiteurs ca‐
pables, à l’en croire, de liarder sur le prix du sang paternel.

Soit compassion, soit souci d’encourager le zèle de leurs servi‐
teurs, les moines gardèrent Fulgence jusqu’à vingt-cinq ans. Une
occasion d’utiliser cet inutile se présenta, ils la saisirent avec
empressement.

Maîtresse d’immenses troupeaux nés sur ses terres ou dans les
étables de ses fermiers, disposant chaque année d’un grand
nombre de toisons, la communauté avait fait construire une fila‐
ture et une tannerie à l’extrémité de Saint-Amand et y entretenait
une centaine d’ouvriers. Fulgence hérita la tannerie. L’atelier
marchait en vertu d’une longue impulsion ; si maladroit qu’il fût,
le jeune homme rendrait encore quelques services.

On l’installa. Etonné de lire un respect de commande dans
l’attitude de ses justiciables, il prit de son importance une haute
idée, crut avoir dompté l’univers et pensa rayonner de tout l’éclat
de l’abbaye concentré en sa personne. Dans sa naïve infatuation,



il en vint un jour à constater sans terreur qu’il était amoureux.
Malgré l’épaisse enveloppe qui semblait le garantir de toute at‐
teinte, son cœur battait pour les deux filles d’un cultivateur des
environs, Vincent Lenobelle, maître, sauf les charges et rede‐
vances seigneuriales, d’une petite ferme acquise et agrandie par
plusieurs générations de paysans.

Habiles comme Arachné, les jeunes villageoises savaient
mieux qu’aucune nouer les mailles de ces belles Valenciennes si
prisées des nobles dames, des prélats et des marguillières ; heu‐
reuses comme des fées bienfaisantes, elles connaissaient de la vie
les horizons, que ne trouble jamais la tempête. À l’ombre des
grands ormeaux qui formaient une voûte royale au-dessus de
l’humble toit paternel, une pelote de dentelière sur les genoux,
elles rêvaient d’un ciel où se fût prolongé le tranquille bonheur de
la terre, et les fils glissaient invisibles entre leurs doigts agiles, un
cantique flamand s’échappait de leurs lèvres, accompagnait, mo‐
notone, les heurts des bobines. Et le dimanche, quand elles ve‐
naient aux offices, pieuses, sages, charmantes sous leurs mo‐
destes atours, elles croyaient voir la Vierge leur sourire et tendre
vers elles une main protectrice.

La Vierge et les saints se plaisent au ciel  ; les diables mécon‐
tents de leur sombre séjour lui préfèrent la terre.

Fulgence s’éprit définitivement de l’aînée, de la plus frêle, une
blonde délicate, angéliquement belle avec ses grands yeux verts,
avec sa bouche ingénue, toute souriante, une blonde aussi mince
que la Madone à la robe dorée, à la ceinture étincelante, tourière
attitrée du couvent. Convaincu d’ailleurs par une patiente expé‐
rience qu’il la pourrait regarder jusqu’à la consommation des
siècles sans attirer son chaste regard, il échafauda de machiavé‐



liques combinaisons et poursuivit l’exécution de son plan avec
une habileté dont on ne l’eût pas cru capable. Telle se développe
la ruse de l’animal poussé par ses instincts.

D’abord ce furent d’humbles visites au prieur, une déférence
obséquieuse à l’endroit de tous les bénédictins, un zèle chaque
jour croissant pour les intérêts sacrés, puis une piété régulière,
une ferveur grandissante, une présence assidue à la grand’messe
de l’abbaye et au prône de la paroisse. L’avait-on vu aux vêpres
de Saint-Martin, on le rencontrait encore aux compiles de Saint-
Amand.

Il manœuvra six mois. Ce délai expiré, il s’ouvrit de ses inten‐
tions au prieur, plaida sa cause d’un air innocent, montra l’inté‐
rêt de l’ordre à placer en des mains fidèles une petite ferme en‐
close dans les terres abbatiales.

Touché de compassion, peut-être frappé des avantages que
Fulgence faisait miroiter à ses yeux, le religieux accorda son ap‐
pui, promit de s’entremettre dans cette négociation, mieux en‐
core, tint parole.

Qui eût résisté aux conseils du vénérable prieur et méprisé un
enfant du monastère  ? Vincent Lenobelle acquiesça  ; la petite
Berthe obéit. Elle connaissait l’histoire de Jephté ! Comme la fille
du héros de Galaad, elle eût voulu pleurer avec ses compagnes
l’immolation de son bonheur ; on lui refusa cette grâce.

Et ce fut ainsi qu’au printemps de l’année 1772, la blonde den‐
telière et Fulgence, le gros tanneur, vinrent habiter une maison
de la rue des Anges, dépendante de l’abbaye, et pour la location
de laquelle l’économe stipula une redevance annuelle d’une gar‐
niture d’autel et de trois aunes de large valenciennes.



Le cœur de Fulgence était bien étroit. À côté de son amour il
trouva pourtant la place d’y loger la jalousie. Une jalousie stu‐
pide, déraisonnable, sans fondement, d’abord concentrée, diffici‐
lement contenue, bientôt débordante.

Dès le jour de ses noces, des observations blessantes, des
conseils oiseux, des réprimandes inutiles initièrent Berthe aux
joies de la vie conjugale. Une femme chaste devait renoncer à ces
belles dentelles dont elle se parait avec une joie de coquette  ;
leurs mailles immodestes laissaient transparaître la nacre de la
peau, encadraient l’or des cheveux ou jetaient une ombre trop
douce sur le visage. Elle devait harmoniser sa tenue avec sa nou‐
velle situation et garder en tout temps la retraite claustrale du lo‐
gis. Berthe avait vingt ans, il lui en souhaita quarante et lui prou‐
va que la doyenne des sœurs de la Paix mettait trop de recherche
galante dans sa façon d’ajuster la cornette.

Elle ne protesta pas  : l’holocauste consommé, son âme était
fermée aux regrets. Cette attitude paisible exaspéra les inquié‐
tudes de Fulgence. Aussi bien les journées lui semblaient éter‐
nelles comme les peines de l’enfer quand, retenu à l’atelier,
n’osant le quitter sous peine d’encourir les réprimandes du
prieur, il laissait sa femme dans le logis de la rue des Anges.
Alors, il hâtait son retour, il imaginait de la surprendre ; et quand
il la trouvait seule, sa pelote de dentelière sur les genoux, les bo‐
bines sautant en cadence, quand, à sa vue, elle levait vers le ciel
ses beaux yeux chargés de résignation, il augurait mal de ce
grand calme et redoublait de méfiance. Une résistance digne, té‐
moignage d’une irréprochable vertu, lui eût inspiré moins de
craintes. Sa femme le trompait, sa femme le tromperait si Dieu
n’y mettait ordre.



Dieu  !… C’était un défenseur incorruptible, un gardien vigi‐
lant, le seul allié dont il n’eût pas à redouter la trahison  ; mais
pour l’intéresser à une cause si terrestre il fallait des
intermédiaires.

Un bénédictin avait embastillé Fulgence dans le mariage, aux
bénédictins de défendre la forteresse conjugale.

Vivement sollicité, le prieur ne put contenir une juste colère.
La mine contrite de Fulgence le radoucit : la misère morale de cet
homme ne méritait que la pitié. Une épouse pure et vertueuse
provoquait la jalousie et le soupçon  ; combien devaient souffrir
les maris des coquettes et des concupiscentes !

« Femme, femme, tu n’as pas deux noms, tu n’as pas deux vi‐
sages  ! Saint Benoît, en imposant à ses fils une vie chaste, leur
vendit la paix à vil prix. »

Pourtant le tanneur insistait, et l’émotion, qui exagérait ses
traits informes, accentuait les lignes épaisses d’un corps affaissé.

Un sourire dissimula le mépris du religieux :

— Consulte le sergent de notre prévôté.

— Ce vieux militaire ?… J’y songerai.

Fulgence prit le conseil au sérieux. À sa prière, le sergent pro‐
mit d’épier la jeune femme, d’observer l’heure et la durée de ses
absences, de connaître le motif de ses courses et le but de ses
promenades, d’espionner les gens entrés chez elle et de noter la
longueur ou la brièveté de leurs visites.

Le digne soldat apprécia si bien les charmes de sa mission
qu’il voulut éprouver par lui-même l’invulnérabilité du cœur dont



il avait la garde. Berthe comprit et sa douleur s’augmenta de cet
outrage.

Vincent Lenobelle avait trop pleuré sur les larmes de sa fille
aînée pour confier au prieur le soin de marier la cadette. Bernard
Marsig, ancien sous-officier au Royal-Allemand, nommé, à la
suite d’une réduction des cadres, greffier de la juridiction sei‐
gneuriale de Mortagne, la lui demanda.

C’était un rude Alsacien, point beau, aux grands yeux bleus, au
visage énergique, à l’allure militaire, au ton brusque, au cœur
loyal. Il fut agréé.

En le voyant, Fulgence ressentit une nouvelle atteinte de ja‐
lousie. D’ailleurs, entre ces deux hommes si dissemblables, des
liens de parenté ne pouvaient engendrer une mutuelle sympa‐
thie. Ils se rencontraient chez leurs beaux-parents à l’occasion de
Pâques ou de la kermesse. Mais après la mort de sa femme qui lui
laissait, suprême souvenir d’un amour sans nuage, une jolie et
brune fillette, Marsig négligea d’abord la ferme et, dès que les Le‐
nobelle eurent quitté ce monde, il ne parut plus à Saint-Amand.

Les années s’écoulaient. Sur la petite Paule Marsig concentrait
la tendresse de son cœur. Il se montrait à la fois un père vigilant,
une mère attentive, un frère affectueux, une sœur dévouée. Entre
le père et la fille tout était commun  : les promenades en forêt
parmi les hautes fougères, les courses sur les chaussées plates ou
à travers les prairies, la pêche dans les eaux limoneuses de l’Es‐
caut ; puis, en hiver, des lectures instructives faites à haute voix
par l’enfant studieuse. Entre leurs deux âmes jamais ne se glissa
un attachement étranger, jamais Marsig n’eut le désir de reporter
sur une marâtre une parcelle de l’affection réservée à sa petite



Paule, jamais Paule n’envia le sort des enfants du village blottis
sous les ailes protectrices d’une mère. Son père lui suffisait ; elle
voyait en lui une émanation terrestre du Dieu caché là-haut, très
haut, derrière l’azur du ciel.

Un jour, il lui parla de tante Berthe  ; elle vivait à Saint-
Amand :

— Voudras-tu la connaître ?

Il l’interrogeait avec contrainte. Et pourtant, s’il disparaissait,
Paule resterait seule, sans appui, sans protecteur. Cet avenir, en‐
trevu comme en un mauvais rêve, l’encourageait, malgré ses ré‐
pugnances, à se rapprocher des uniques parents de sa fille.

— Une tante… et un oncle ! répondit-elle froidement, instruite
à l’insu de Marsig de ce parentage ; vous ont-ils témoigné le désir
de me voir ?

— Jamais  ! dit-il avec sa franchise de soldat. Ta tante est
faible, incapable de secouer un joug parfois bien lourd…, mais
elle t’aimerait si elle te voyait si gentille, si semblable à ta pauvre
mère.

— Quêter une affection  ? Êtes-vous las de me chérir, père
bien-aimé ?

On ne parla plus de tante Berthe. Tel est le sort dévolu à cer‐
taines âmes condamnées à l’oubli, méprisées de ceux-là mêmes
qui les écrasent.

Quand, au printemps de 1791, Paule eut accompli ses seize
ans, Marsig la conduisit à Valenciennes : c’était un voyage promis
depuis longtemps. On visiterait la ville, sa maison municipale,



l’église de Saint-Géry, Notre-Dame du Saint-Cordon. L’ancien
soldat se faisait une fête de promener l’enfant à travers les fortifi‐
cations de Vauban et de lui en démontrer les avantages. Ils ne
partiraient pas sans admirer les beaux ouvrages de la porte de
Famars, sentinelle vigilante postée devant les hauteurs qui com‐
mandent la place.

Au retour, Marsig s’arrêta chez maître Pierre Briez, à qui
l’unissait une sincère affection datant de l’époque lointaine où il
accomplissait à Saint-Amand son stage, de greffier. Une nouvelle
contestation de partage soulevée par son beau-frère Descart l’y
appelait.

Il trouva ses amis tout émus : Guillaume était officier !

— Officier  !… comprends-tu, fillette ? disait Catherine en ca‐
ressant les joues roses de Paule, faute d’avoir l’enfant de sa ten‐
dresse à presser contre son sein.

— Officier à vingt-quatre ans ! Entendez-vous, Marsig ? repre‐
nait Pierre Briez avec une joie bien légitime.

Le vieux notaire considérait l’avancement si rapide de
Guillaume comme la récompense de sa vie de labeur et de probi‐
té, comme la rémunération de ses efforts pour défendre les
faibles contre les puissants, comme un gage de la concorde et de
la paix sociales. Il avait aidé de tout son pouvoir à l’abolition des
privilèges ; il avait sapé les lois d’exception ; si la justice régnait
enfin, il se rendait le témoignage de s’être attelé, lui infime, lui
chétif, au char embourbé où elle dormait. S’il était béni en cet en‐
fant qui résumait ses ambitions, ses espérances et ses tendresses,
c’est que l’égalité, inaugurant une ère nouvelle, permettait à son
fils d’entrevoir d’enviables destinées, et de parvenir, non par



droit de naissance, mais en récompense de son intelligence et de
ses mérites. Désormais le roturier ne se contenterait plus de ver‐
ser son sang ; il lui serait permis d’illustrer son nom plébéien et
de devenir lui aussi un ancêtre.

Paule écoutait dans une muette extase. Elle ne se souvenait
guère de Guillaume, un grand garçon barbouillé d’encre entrevu
peut-être à deux ou trois reprises, quand il accompagnait son
père à Mortagne  ; mais nul ne devait l’égaler en beauté, en no‐
blesse, en vaillance : il était officier.

Officier  !… Commander à des soldats, marcher à l’ennemi, le
poursuivre dans sa honteuse déroute, l’anéantir, promener le
drapeau victorieux en pays conquis, quel rêve plus beau un
homme pouvait-il caresser !

La visite aux fortifications de Valenciennes, l’avancement in‐
espéré de Guillaume Briez, l’orgueil que ressentaient ses parents
émurent profondément la jeune fille et allumèrent — vives étin‐
celles — un feu qui ne devait point s’éteindre. Dès le retour au vil‐
lage, les entretiens de Marsig et de Paule reflétèrent leurs préoc‐
cupations. L’histoire glorieuse de nos victoires, l’organisation de
l’armée passionnaient d’autant plus le père et l’enfant, le maître
et l’élève, que l’étonnante déclaration de guerre à l’Autriche et à
la Prusse, les rassemblements de troupes aux frontières, la for‐
mation du camp de Famars, la concentration de l’armée de Sedan
sous les ordres de Lafayette, les premières incursions des avant-
gardes autrichiennes, l’invasion suspendue sur le pays, entrete‐
naient leurs patriotiques ardeurs. Marsig, qui joignait à une éner‐
gie rare chez un homme de son âge une solide instruction mili‐
taire, fit appel à toutes les bonnes volontés, réclama l’aide de tous
les courages ; nul ne se déroba.



Affranchi de la dîme et de la corvée, plein de mépris pour des
maîtres déchus de leurs droits héréditaires, le paysan trouvait
juste que la Révolution le mît en possession de la terre sur la‐
quelle ses ascendants s’étaient courbés, mais en même temps
qu’avide et triomphant il s’asseyait au banquet si longtemps
convoité, il y rencontrait de nouveaux soucis ; il songeait, le front
plissé, la main frémissante, le cœur plein d’angoisse, à l’arme
qu’il forgerait pour y garder sa place et en défendre les portes. Et
quand il apprit que sur la frontière, derrière les Allemands, se
massaient ses anciens seigneurs, il sentit sur ses membres endo‐
loris le froid des chaînes si longtemps portées.

— Ma terre !… Te rendre !… Qu’on essaye de te saisir !… Il fut
un temps où je m’épuisai à te cultiver pour d’autres, où pour
d’autres je meurtris ma chair à ton contact. Depuis que tu es
mienne, tes molles à mes pieds sont flocons de duvet ; depuis que
tu t’es donnée, les piqûres de tes ronces me semblent de douces
caresses. O ma terre, ô mon inébranlable amie, toi que je ne solli‐
citai jamais en vain, tu m’aimes, lu me souhaites, tu m’appelles !
À moi tes sourires et tes tendresses, car mon âme épouse tes
joies, car je gémis de tes douleurs, je pleure sur ta soif, je me la‐
mente si la froidure gerce ta peau, je défaille lorsque les durs
orages y creusent des rides.

Renie tes anciens maîtres : ils s’enfuirent, ils l’abandonnèrent.
S’ils revenaient, reste sourde à leur voix, repousse-les ! Ils n’ont
eu pour nous que dédains et mépris. Moi, moi seul désormais se‐
rai ton doux seigneur. Craintif, je me transformerai ; mes mains
habituées au soc saisiront une arme ; soldat, je te défendrai avec
un acharnement égal à la peine que tu me coûtas jadis ! Et si les
fusils et les sabres viennent à manquer, n’ai-je point une faux  ;



ma femme, une faucille  ; mes petits, des dents pour mordre
comme de jeunes loups !

On entourait les villages d’ouvrages rustiques, on obstruait les
ponts, on dépavait les chaussées, on armait de toutes parts.

La Patrie se révélait enfin aux déshérités. Le régime féodal
l’excluait ; la monarchie la réduisait au patrimoine royal, la Révo‐
lution divisait la terre pour en faire germer l’amour dans l’âme
des humbles. C’étaient des fragments du sol disséminé que la Pa‐
trie devait naître, comme l’humanité se reforma des mottes de
terre jetées par-dessus les épaules de Deucalion et de Pyrrha.

Dans cette fièvre qu’accroissait encore le voisinage du camp de
Maulde, au milieu de cette crise qu’exaltaient la présence de Du‐
mouriez et l’attitude énergique des volontaires, parvint à Saint-
Amand la nouvelle de la prise de Morlies. Grossis on amoindris,
suivant les opinions politiques du narrateur, les exploits du gref‐
fier de Mortagne et de Paule Marsig, la petite-fille du craintif et
laborieux Vincent Lenobelle, suscitèrent des controverses pas‐
sionnées où l’enthousiasme et la colère atteignirent à leur
paroxysme.

Les Briez ne tarissaient pas de louanges sur la vaillante
enfant  : ne lui devaient-ils pas la vie de leur fils  ? Leur
Guillaume !… Ils l’avaient revu, ils avaient admiré sa belle mine.
Catherine savait les noms de chaque pièce de son équipement,
Pierre ne maîtrisait pas son orgueil paternel quand il accompa‐
gnait dans les rues le brillant officier. Et le général Dumouriez, ce
grand connaisseur d’hommes, qui distinguait le lieutenant Briez
et l’appelait à son état-major  ! Le vieux notaire oubliait ses an‐



ciens griefs contre la carrière militaire et en venait à placer au se‐
cond rang de la hiérarchie sociale les tabellions et les procureurs.

L’enthousiasme fut plus tempéré sous le toit familial de la rue
des Anges. Nulle part l’héroïque conduite de Paule, son enrôle‐
ment, sa présence au camp de Maulde ne furent critiqués avec
plus de larmes que chez les parents Descart.

Dans la soirée du 14 août, la prise de Morlies servait encore de
prétexte à la querelle quotidienne que Je tanneur cherchait à sa
femme. Plus acrimonieux que de coutume, soit que la digestion
d’un repas pourtant étudié avec une conscience méticuleuse lui
causât quelque fatigue, soit que le mutisme de Berthe, assise au‐
près de la fenêtre fleurie, sa pelote de dentelière sur les genoux,
eût le don de lui déplaire, il parcourait la salle avec fracas, écra‐
sant de ses pieds énormes le parquet innocent qui protestait et
menaçait de se disjoindre.

— Une jeune fille s’affubler d’un habit militaire ! grommelait-il
en laissant échapper un souffle court à travers ses dents écartées.

Elle restait silencieuse.

— Courir avec des soldats…, la nuit…, la nuit…  ; tirer des
coups de fusil…  ; parader avec un sabre… Quelle honte pour
nous !… Je rougis pour elle ! criait-il d’autant plus fort qu’on ne
lui répondait pas.

« M’entends-tu ? As-tu juré de m’exaspérer avec tes bobines et
ta dentelle ? hurla-t-il en se plantant devant sa femme.

— Que vous dirais-je ? Votre mauvaise humeur s’exerce à tort
sur une enfant. Sans la bravoure de sa fille, Marsig eût été captu‐
ré par les Impériaux.



— Belle excuse  ! Que n’ont-ils embastillé ce sacripant dans
quelque bonne prison d’Allemagne ! On n’entendrait plus parler
de lui.

— Est-ce là, Fulgence, un langage de chrétien ?

— Des menaces ?

— Mais…

— Me tenir tête !

Et il accompagna son exclamation d’un formidable coup de
poing asséné sur un bahut chargé de vaisselle.

— Calmez-vous.

— Jamais, avant ces événements d’enfer, tu n’aurais osé me
répondre ! Attends, s’il te plaît, que je t’interroge… Personne ne
doit élever la voix devant un chef de famille… Ici, le roi, c’est
moi !… Qu’on s’en souvienne.

« Quant à ces révolutionnaires sans foi et sans Dieu, causes de
tous mes malheurs, je les hais, entends-tu…, ton beau-frère et ta
nièce comme les autres. »

Épouvantée, elle reprit silencieusement ses bobines. L’attitude
de sa femme parut le calmer : comme les poltrons, Fulgence ai‐
mait à se convaincre qu’il était capable d’effrayer.

— À qui la faute, gracieux saint Martin, si ma tannerie est fer‐
mée, sinon à ces brigands qui forcèrent les moines de partir ?…
Plus de peaux…, plus d’ouvriers… Il faudrait les payer comme des
fermiers généraux !

Puis, s’animant par degré :



— D’ailleurs, tous ces philosophes, philanthropes, physio‐
crates valent encore moins que leur clientèle. Quelles espèces !…
Que te disais-je avant-hier quand la belle-mère de Leblanc est
tombée au feu  ? Jean Merlin me le répétait à l’instant  ; son
gendre l’y a poussée afin de jouir plus tôt de son héritage. Sa
fille ? de belles promesses pour l’avenir. Ses fils ? des vauriens. Sa
femme ? une gueuse qui régale son monde du gibier et des vins
que lui envoient ses amants. Marthe, leur cuisinière, racontait à
Claudine qu’ils se nourrissaient comme des prélats.

« Et cette canaille de Davanne ! Il fait l’enflé parce qu’il pos‐
sède quelques écus  ! Comment les aurait-il, doux Seigneur, s’il
n’eût vendu à faux poids ? Ces gens-là se rient de nous aujourd’‐
hui ! Le prieur dom Henry Donné reviendra, et, s’il m’en croit, il
gratifiera ces gibiers de potence du seul domicile qui leur
convienne. À notre tour, nous les narguerons quand ils se balan‐
ceront au gibet du Moulin aux Loups.

« Qu’attendent ces Autrichiens ?… Si j’étais le roi, il y a belle
heure que j’aurais commandé à l’Empereur de passer la frontière,
de protéger de braves gens et de mettre en chair à pâté ces pay‐
sans rassasiés et encore voraces !

— C’est l’invasion que vous appelez de vos vœux, c’est l’étran‐
ger que vous souhaitez chez nous !

— Qu’importe, si derrière les étrangers rentrent le prieur, les
moines et leurs privilèges  ; si les cachots se referment sur des
gens que je hais, sur mes ennemis flagellés, battus, oui… battus, à
commencer par maître Briez ! Un bourgeois, un manant, un vol‐
tairien  !… Que les saints anges me protègent, voilà une canaille
plumitive que je n’épargnerai pas. Il nous frustra de trois pièces



de terre dans le partage Lenobelle… Quand je pense que son fils
est lieutenant, j’enrage… Ça… lieutenant…, ce fils de tabellion
philosophe ! »

Il se fût longtemps délecté dans le péché de calomnie et com‐
plu dans ses projets de vengeance contre tous ceux dont le renom
l’offusquait, si l’écho d’une rumeur sourde ne l’eût attiré vers la
fenêtre. À travers le rideau de fleurs soigneusement entretenues,
on voyait rouler une vague houleuse de têtes humaines.

— Annoncerait-on l’approche des Impériaux ? Le tanneur eut
tôt fait de sortir et d’interroger les passants.

Ils disaient que la Révolution triomphait à Paris. Louis  XVI,
toujours indécis et timide, s’était réfugié au sein de l’Assemblée
nationale, abandonnant au peuple le château et ses défenseurs. À
cet acte de faiblesse les députés avaient répondu par un décret
qui suspendait de ses fonctions le chef du pouvoir exécutif et le li‐
vrait en otage à la Commune de Paris.

Fulgence, bouleversé, le visage blême, nu-tête, tenta de re‐
monter le flot, mais le courant irrésistible l’entraîna vers la mai‐
son municipale, où des affiches blanches confirmaient les bruits
répandus dans la foule.

De son premier vagissement, la Liberté naissante avait ébran‐
lé le trône ; la Royauté entrait en agonie.
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Au camp de Maulde, comme à Saint-Amand, les nouvelles venues
de la capitale causèrent une indicible émotion. On discutait le sac
du château ; on blâmait ou l’on approuvait l’emprisonnement de
Louis XVI et de la famille royale ; on prévoyait la déchéance pro‐
noncée quelques jours plus tard. Divisées, les opinions le sont
toujours. Les volontaires de Paris, ardents jacobins, réclamaient
la mort du tyran et se répandaient en sarcasmes contre Monsieur
et Madame Veto  ; imbue des idées libérales apportées de pro‐
vince, la masse des troupes s’étonnait des écarts inattendus de la
Révolution semblable à ces rivières en crue qui divaguent  ; Du‐
mouriez et son entourage réprouvaient hautement les mesures
excessives.

Malgré l’irritation des esprits, la politique et la guerre furent
cependant négligées pour une fête sans pareille : un baptême ci‐
vique suivi d’un banquet fraternel où l’on remercierait Dieu de
son attitude démocratique et· du bon vouloir dont il avait fait
preuve en timbrant d’un emblème révolutionnaire la dernière en‐
fant des époux Mercier, vivandiers du camp de Maulde. C’était
bien un bonnet phrygien que la fillette portait au-dessous du sein
gauche. Qui en eût douté ? Des aristocrates aveugles par scéléra‐
tesse  ? Des esprits étroits, infestés de superstition  ?… Et
encore !… On ne nie pas l’évidence quand elle est attestée par la
municipalité de Landrecies, quand elle est certifiée par le général
divisionnaire Jacob.

«  Considérant que le peuple français n’a brisé les antiques
idoles que pour mieux honorer les vertus, que le jour de la liberté
en dissipant les ténèbres mensongères du fanatisme rend tout



leur éclat aux œuvres de la nature, qui s’est plu, pendant le cours
de notre Révolution, à nous prodiguer ses bienfaits  ; que si les
miracles inventés par l’imposture sacerdotale étaient accueillis
par l’ignorance et la sottise, il n’appartient qu’aux esprits éclairés
et à la raison d’observer attentivement les prodiges variés du Mo‐
teur secret de l’univers ;

« Considérant que le phénomène dont la fille de la citoyenne
Mercier offre un bel exemple prouve que, non seulement la na‐
ture aime à marquer de son sceau le règne de l’indépendance  ;
mais encore atteste l’attachement intime que la mère de cette en‐
fant porte aux signes sacrés de la liberté ;

« Arrête : sur le vu du présent arrêté, le receveur du district du
Quesnoy payera à la citoyenne Mercier la somme de quatre cents
livres à titre de secours provisoire. »

Charmés d’avoir mis en lumière les véritables sentiments du
Moteur suprême de l’univers et détruit l’absurde légende qui le
représentait uniquement occupé à faire tourner le monde au pro‐
fil des ci-devant, les magistrats de Landrécies avaient décrété que
le Comité de l’instruction publique et l’Assemblée nationale se‐
raient informés de leur décision.

La réponse n’avait pas tardé. Elle était enveloppée dans un dé‐
cret commissionnant Sulpice et Madeleine Mercier vivandiers
des volontaires. Jamais au reste faveurs célestes et gouvernement
tales ne furent mieux placées. Madeleine était une vaillante com‐
mère, le verbe haut, la voix rude, le geste brusque, s’il s’agissait
de morigéner les recrues. Avec cela bonne, le cœur compatissant,
la main légère, "quand elle posait un bandage, lourde quand elle
versait à un blessé un verre d’eau-de-vie. Et par-dessus tout, cor‐



don bleu sans pareil. Les lapins des bois de Glanson, fiers d’être
troussés de ses doigts, réclamaient l’insigne honneur de mijoter
dans les casseroles de la cantine.

Se montrait-il toujours d’une parfaite délicatesse le digne Sul‐
pice ? N’additionnait-il pas ensemble le quantième et les livres ?
Ce n’est pas en quelques mois qu’on dépouille le vieil homme.
Devant la patronne les choses se passaient correctement, et
comme elle était fort assidue à son comptoir, les volontaires pu‐
bliaient par-dessus les tentes les vertus du ménage.

Madeleine aurait été au comble de ses vœux si la présence du
général Dumouriez n’eût éveillé chez elle de grandes ambitions.
Longtemps elle hésita  ; pas timide pourtant la vivandière, mais
un ancien ministre, un général en chef ! Bref, elle se sangla dans
un corset neuf, revêtit sa plus belle robe et s’en vint toute rougis‐
sante présenter sa requête. Le général Dumouriez ne pouvait dé‐
cliner le parrainage d’une petite patriote dont le ciel et le Comité
de l’instruction publique s’étaient déclarés les protecteurs. Le
curé assermenté de Maulde, un vrai sans-culotte, officierait au
milieu du camp sur les fonts baptismaux de la patrie, la musique
des volontaires jouerait le Ça ira et la Marseillaise. Il ne manquait
qu’une marraine. L’héroïne de Morlies, Paule Marsig, acclamée
sergent par sa compagnie, était toute désignée.

Le baptême eut lieu. La petite citoyenne Mercier reçut les pré‐
noms de Victoire-Liberté, et placée sur l’épaule d’un dragon fit à
travers les demi-brigades une promenade triomphale. Quelle
fête  ! De mémoire de Flamand on ne célébra dans le Hainaut
français si bruyante et si nombreuse ducasse.



Dès cette époque, la grosse Madeleine vouait un attachement
de chien fidèle à la marraine de Liberté. À tout prix elle voulut
l’installer dans une petite chambre de la cantine, border son lit
chaque soir, la réveiller chaque matin. Il eût fait beau voir qu’un
volontaire malappris ne saluât pas sa protégée avec tout le res‐
pect dû aux généraux ! Madeleine n’eût pas attendu la garde pour
lui donner une leçon de civilité. D’ailleurs, son dévouement ne
fut jamais mis à l’épreuve, car Paule, adorée des soldats, passait
au milieu d’eux, vénérée comme une idole protectrice. La jeune
fille et son père n’appréciaient pas moins une affection que son
exubérance n’épuisait pas et qui se manifestait par des caresses
et des chatteries incessantes. Madeleine prétendit même à la
gloire de tailler et de coudre le premier uniforme de son petit ser‐
gent, d’en affiner la forme, d’en reprendre les imperfections, et
ne se déclara satisfaite que le dernier pli n’eût disparu.

— Que tu es faraude, mignonne ! dit-elle après l’avoir exami‐
née sous tous les jours et retournée sous toutes les faces, ainsi
qu’un joaillier, une pierre précieuse.

— Est-ce à ton chef-d’œuvre ou à ma personne que s’adressent
ces compliments ? — Pas un officier des ci-devant n’importe quoi
ne pourrait lutter d’élégance avec cette demoiselle !

— Tu es aveugle ou folle, répondit l’enfant souriante et
joyeuse, tandis que son regard glissait jusqu’à ses manches et se
fixait ravi sur les beaux galons d’or qui brillaient. Elle était ser‐
gent… Sergent de volontaires… C’était vrai  !… bien vrai  !… Elle-
même parfois avait des doutes :

— Penses-tu que Jacqueline me reconnaîtrait ?

— Qui ça, Jacqueline ?



— Mon amie, la fille du greffier de Valenciennes.

— Ça dépend.

— De quoi ?

— De la façon dont tu l’aborderais.

Et la petite Paule debout, cambrée, une main sur la garde de
son sabre, l’autre tendue vers une danseuse imaginaire :

— Le sourire aux lèvres, l’œil en coulisse, je lui dirais crâne‐
ment  : « Ma charmante, voulez-vous m’octroyer un rigodon ? »
Alors, toute rouge, les paupières baissées  : — «  Je n’ose, mon‐
sieur le sergent. » — « Ah ! ah ! mon cœur est une poudrière qui
s’enflamme aux rayons de votre beauté. N’en craignez pas l’ex‐
plosion, il ne projettera que muguets et roses d’amour. »

— Écoutez-moi donc cet enjôleur  ! Où appris-tu ces grandes
manières ?

— Je t’assure que les volontaires s’expriment ainsi avec les
femmes, répondit-elle naïvement.

Passant de la parole à l’action, elle saisit la taille épaisse de la
vivandière. Celle-ci leva la main droite dans un geste de feinte fu‐
reur  ; la gauche la rejoignit bientôt autour de la jolie tête de
Paule.

— Tu es la gloire du bataillon !… Laisse-moi t’embrasser…, je
serai bien heureuse !

L’attendrissement éteignait la joie sur la bonne figure de la
Flamande ; des larmes roulaient de ses yeux, elle les essuyait au
revers de son tablier :



— Que le vrai bon Dieu et les saints anges d’autrefois te pro‐
tègent. Ce ne sont pas des êtres si parfaits et si purs qu’il faudrait
jeter en pâture au démon de la guerre.

— Tu pleures  !… j’ai tort…, bien tort de rire quand tout est
douleur et crainte autour de nous…

— Madeleine ! Madeleine ! cria la grosse voix de Sulpice, por‐
teras-tu cette bière ? Les citoyens officiers sacrent à renverser la
cantine !

Paule était seule.

Par enthousiasme juvénile, par ignorance de la vie, sans
crainte de l’heure présente, sans souci de l’avenir, elle avait obéi à
sa grande tendresse lorsque, se cachant au milieu des villageois,
elle s’était décidée à suivre son père. Son enrôlement, la vie mili‐
taire n’amoindrirent pas l’intensité de ses sentiments intimes,
mais n’agrandirent pas d’abord son horizon. Elle connut l’orgueil
de l’uniforme, l’ivresse des rêves de gloire, seules joies que les fa‐
tigues d’un long apprentissage laissaient à son extrême jeunesse.
Puis son corps s’endurcit, son âme généreuse s’affermit dans sa
nouvelle enveloppe, et Paule goûta la noble satisfaction de s’éle‐
ver au-dessus des promesses de sa première destinée, ressentit
une immense reconnaissance envers cette patrie qui lui donnait
une vie nouvelle, envers ce général qui l’avait admise, elle, une
fillette inconnue, à l’honneur insigne de revêtir l’habit bleu des
volontaires. Et quand la nuit venue, elle se reposait consciente du
devoir accompli, fière de se sentir utile, heureuse de l’accroisse‐
ment quotidien des effectifs, glorieuse des progrès rapides des
soldats, devant ses yeux qu’allait clore le tranquille sommeil



d’une vierge rayonnait la constante vision de son pays délivré,
l’évocation de la France triomphante.

Mais à mesure qu’elle avançait dans la science de la vie, le
monde lui apparaissait moins beau qu’elle ne l’eût souhaité. Mal‐
gré l’optimisme d’une âme jeune et ardente, elle devait convenir
que les meilleures causes ne sont pas toujours dans les meilleures
mains, que les plus grands résultats n’ont pas toujours pour ori‐
gine de nobles desseins. Quant à deviner les mobiles, les soup‐
çonner même, son inexpérience et sa franchise l’en rendaient
incapable.

Sous les larmes de Madeleine une mélancolie s’élevait, enva‐
hissant son cœur comme une brume d’hiver. Ses pensées riantes
s’attristaient, se voilaient de deuil et se reportaient au sombre
drame qui révolutionnait la France. Pitoyable aux malheureux,
elle ne savait pas maudire un monarque infortuné, victime de sa
faiblesse  ; elle s’associait aux humiliations qu’avait dévorées la
fille de Marie-Thérèse  ; elle voyait la reine, pressant le dauphin
entre ses bras et suivant, de la loge du logographe, les progrès de
la tempête populaire. Ce martyre eût assouvi la vengeance d’une
longue servitude. Oh ! les misérables souverains qui acquittaient
la dette contractée par des générations de rois, qui expiaient les
fautes, les vices, les crimes de l’Europe monarchique  ! Ils en‐
traient les premiers dans cette sombre demeure de Jacques Mo‐
lay dont les murs répétaient encore les malédictions du grand
maître. Les Templiers en étaient sortis pour marcher au bûcher ;
les portes, s’ouvrant devant la famille royale, démasqueraient-
elles un nouvel échafaud ?

Depuis son père, un patriote incorruptible, jusqu’à Dumou‐
riez, tous autour d’elle partageaient ses sentiments ; tous…, hor‐



mis Guillaume… Pourquoi le lieutenant Guillaume Briez en ve‐
nait-il à pactiser avec les plus ardents ? Elle excusait la multitude
grossière se riant du sort de M.  et de M  Veto, mais le fils d’un
homme de bien, un officier, un aide de camp de l’ancien ministre
approuver les excès, admettre les spoliations, prononcer la même
sentence contre les égarés et les coupables  ! Cette intolérance
grandissante la chagrinait, ce caractère inégal et soupçonneux la
blessait.

Certes, elles rayonnaient d’un éclat céleste les conquêtes de la
Liberté et de l’Égalité  ; elles étaient enviables les victoires so‐
ciales que le peuple espérait encore ! Seraient-elles plus solides si
on les fondait sur des boucs sanglantes ?

Et Paule songeait d’autant plus à Guillaume qu’elle subissait le
contre-coup de ses accès d’inquiétude et souffrait de son esprit
ombrageux. Dumouriez, aimé et respecté de tous, Dumouriez si
bienveillant, qui, après l’avoir enrôlée, la choisissait pour com‐
mère, n’était-il pas l’objet préféré, le but quotidien de ses at‐
taques ? À chaque faveur, à chaque parole gracieuse qu’elle en re‐
cevait, Guillaume s’enfonçait plus avant dans ses bouderies.
Pourquoi hier affectueux, empressé, multipliait-il ses recomman‐
dations et ses conseils ; aujourd’hui raide et glacial, semblait-il à
peine la connaître  ? Il appartenait à une vieille souche bour‐
geoise, elle ne comptait que des paysans parmi ses aïeux ; il com‐
mandait, elle obéissait  ; fallait-il s’enorgueillir pour si peu ? Lui
aussi avait porté les galons de maréchal des logis, et il était un
homme, et il était son aîné ! Elle aussi, grâce à Dieu, conquerrait
l’épaulette ! La discipline ne souffrirait pas de relations plus ami‐
cales…, à moins qu’étant elle-même fautive, elle ne faillît et ne
s’égarât ? Il se pouvait que l’attitude étrange, la réserve hautaine,



l’humeur farouche de Guillaume fussent provoquées par sa tié‐
deur politique. L’énigme la laissait inquiète, hésitante, prise de
scrupules patriotiques, interrogeant sa conscience, se demandant
si la modération ne la conduisait pas loin du devoir et de la vertu.

Ce jour-là elle ne réfléchit pas plus longtemps.

— Sergent, le bataillon prend les armes.

— Où est mon père ?

— Devant le front de bandière ; le commandant vous attend.

— À quel propos sortons-nous ?

— Les Impériaux, soutenus par du canon, précédés de uhlans,
débouchent du bois de Flines, menacent notre droite et
s’avancent avec une hardiesse inaccoutumée.

— Ils veulent étrenner mes galons ? Je leur ferai payer cher cet
honneur. Comme de coutume la jeune fille donna l’exemple du
courage et du sang-froid. Devant elle les boulets et les balles sem‐
blaient se détourner ; elle traçait un sillon de sécurité où chacun
s’empressait de la suivre.

Le soir, assise entre son père et Guillaume qui recherchait
toute occasion de joindre le commandant Marsig, elle causait de
l’engagement, s’inquiétait de la solidité de l’ennemi et s’étonnait
de son acharnement à disputer le terrain.

— Ils nous ont pourtant montré leurs sabre-taches, dit Marsig,
et ne nous ont guère ébréchés. Tant fendus que cassés, cinquante
hommes hors de combat.



— Père, saviez-vous que les émigrés, faisant allusion à nos ha‐
bits bleus, comparaient les volontaires à des soldats de faïence ?

— Faïence cuite au grand feu.

— Et sur laquelle se brisera l’épée de l’archiduc Albert de
Saxe-Teschen.

— Comme le bâton de feld-maréchal que ramassa Brunwick
derrière les comptoirs des marchands de fromage d’Amsterdam
révoltés contre le prince d’Orange.

— Ne raillez pas : notre situation ne fut jamais plus grave.

— Que prétendez-vous, Guillaume ?

— Je dis, mon commandant, que Brunswick et les Prussiens
investissent Longwy, que Lafayette se replie sous Metz et livre
aux alliés la route de Verdun. Nos ennemis ont puisé dans ces
nouvelles une audace croissante  ; vous-même le remarquiez
tantôt.

— Bah  ! Nous ferons tête et découdrons ces chiens d’Alle‐
mands. Il y a dans la justice d’une cause une force invincible ; le
droit centuple l’énergie.

— Le général Dumouriez réparera bientôt en Belgique les
échecs subis dans l’Est. Ah ! père, que je désirerais prendre part à
une vraie bataille !

Son visage s’illuminait, sa voix vibrait, sonore et passionnée.

Guillaume, la tête penchée, semblait poursuivre un rêve in‐
quiet. Il se redressa :



— Dumouriez…  ! Dumouriez…  ! un général inféodé à la
cour !… Qui nous répond de son civisme ?

— Chacune de ses actions !

Elle s’était levée, repoussant le banc avec violence. Quoi  ! on
soupçonnait ce héros, et c’était Guillaume, toujours Guillaume
qui l’accusait.

— Dumouriez n’est pas de la pâte dont on pétrit les traîtres,
continua-t-elle sèchement.

— Pourtant s’il marche sur la Belgique, il livre aux alliés la
porte du Temple.

— Et les ministres préfèrent se réserver une armée qui les pré‐
serve de la hache de Jacques Bonhomme ou les sauve de la corde
des émigrés. Beau désintéressement  ! Que le général se rie de
leur terreur ; ce n’est pas moi qui le blâmerai.

— La citoyenne Paule Marsig blâmer Dumouriez  ! Ce serait
étrange.

— Et pourquoi ne le défendrais-je pas contre des insinuations
perfides ? De quel droit attaquez-vous son honneur ?

— Je n’invoque pas un droit, j’accomplis un devoir : le devoir
qui incombe à tout patriote de surveiller ses mandataires.

— Vous vous indignez que votre général impose ses plans de
campagne au ministre de la guerre et doute de son chef. Que fait
en ce moment son aide de camp préféré ?

Il ne répondit pas, pris au piège tendu de ses mains, surpris de
donner une vivante preuve de l’insubordination qu’il était le pre‐



mier à maudire. Cette fois encore il n’avait su résister à des sug‐
gestions mauvaises et réprimer les emportements de sa nature
ardente. Il le regrettait, et ne put cependant refouler une allusion
malveillante :

— Qu’espérer de l’époux d’une nonne qui trompe sa femme et
la patrie dans les bras d’une ci-devant !

— Serait-il vrai, père ?

— Quoi, mon enfant !

— Que le général Dumouriez ait abandonné sa femme ?

— On le dit… Que nous importe à nous, soldats !

— Je suis peinée… Je croyais que la vertu ne pouvait avoir de
brèche sous peine de s’effriter. À son tour, elle se taisait, saisie de
doute. Et pourtant il lui en coûtait de laisser ternir l’auréole pres‐
tigieuse dont elle parait l’homme qui incarnait à ses yeux la dé‐
fense de la frontière et le salut de la France.

La voyant si émue, Guillaume fixait sur elle un regard interro‐
gateur. Il voulait lire au plus profond de son être, analyser ses
impressions, sonder son âme. À quel sentiment obéissait-elle en
louant avec enthousiasme Dumouriez ? Si la gloire l’éblouissait et
trompait son cœur, la conduite privée de son héros lui serait in‐
différente  ; une infidélité, faute bénigne au regard de la morale
courante, ne l’indignerait point.

Le silence qu’ils gardaient tous trois devenait gênant. Paule le
rompit par une de ces sautes d’idées qui lui étaient familières.

— Père, trouvez-vous que je commande mieux l’exercice ?



— Interroge Guillaume ; on peut se fier à lui.

— Parlez, mon lieutenant.

Elle fit gentiment le salut militaire.

— Moi ! répondit Guillaume encore maussade, je m’en garde‐
rais bien…, j’appartiens à l’artillerie.

— Oh ! un officier de si grand mérite !

— Vous voulez la vérité ?

— Tout entière.

— Pas assez de nerf dans le commandement.

— Hum ! hum !… Je soignerai mes intonations

— Vos piques dansent comme des aiguilles à tricoter.

— J’y veillerai.

— Médiocres les conversions. De vraies débandades.

— Puis encore ?

— C’est assez pour aujourd’hui ; à chaque jour suffit sa peine.
J’oubliais : les souliers sont bien mauvais.

— Pas une paire en magasin.

— Rapiécez.

— Dès demain.

— Après tout elles ont de l’ardeur, nos recrues.

— Chaque soldat prétend devenir général.



— À la première campagne ?

— Peut-être à la seconde.

— Qu’ils attendent au moins que vous ayez de la barbe.

— À quoi cela me servirait-il, sinon à perdre comme vous tout
mon temps chez les perruquiers ?

Et la conversation se continua sur un ton amical que ne faisait
guère prévoir le début.

— C’est donc une vocation irrésistible que la vôtre ?

Elle était confuse d’une pareille question, étonnée que
Guillaume la lui adressât. Comment une hésitation se fût-elle
glissée dans son âme  ? N’avait-elle pas pris trois fois l’engage‐
ment tacite de marcher la première au combat quand on l’inscri‐
vit sur les contrôles, quand le général la signala dans un ordre du
jour à l’admiration des troupes de Maulde, quand sa compagnie
demanda pour elle les galons de sergent ?

— Ma vocation !… mais elle est sainte comme mon amour de
la patrie…, sacrée comme mon affection pour mon père.

— Aussi sûre que ton amitié pour Briez, aussi sérieuse que ma
confiance en lui, dit le commandant sans détourner de Paule son
regard interrogateur, n’est-ce pas, fillette ? répète-le toi-même à
Guillaume.

— Ah ! vraiment non, père.

— Pourquoi ?

— Je ne suis qu’un simple sergent, et un sergent trop respec‐
tueux de la hiérarchie pour me permettre semblable familiarité.



Sans le blesser, elle fuyait l’occasion de lui adresser une parole
amicale.

Guillaume, désarmé par tant de bonne grâce, mais devinant la
froideur qu’elle cachait, en arrivait à se condamner lui-même.
Était-il le père, le frère, le fiancé de cette chaste créature qu’il pût
s’offusquer de ses préférences ? En le sauvant, lui avait-elle don‐
né le droit de régenter son cœur  ? Quel lien les unissait  ? Que
pouvaitelle espérer de lui  ? II acquitterait un jour sa dette et
s’éloignerait. Ah  ! ce n’était pas elle qui chercherait un rappro‐
chement ! Depuis Morlies lui avait-elle témoigné le moindre inté‐
rêt  ? Peiné de l’indifférence de Paule, il ne songeait pas qu’il
voyait dans ses yeux le reflet de sa propre image.

Il luttait ainsi contre ses pensées inquiètes, se représentant
que cette enfant courageuse et enthousiaste dont il subissait mal‐
gré lui le charme n’admirait en Dumouriez qu’un nouveau
Fabius  ; se disant qu’aucune affection terrestre, hormis l’amour
filial, ne captivait son âme virginale  ; et pourtant sa raison suc‐
combait devant une jalousie inavouée.

Paraître comprendre les susceptibilités de Paule, c’eût été
donner un corps à des reproches secrets, s’aliéner peut-être une
fraternelle amitié, s’interdire le droit si enviable de se montrer
reconnaissant. Guillaume l’évita et feignit de répondre à d’autres
griefs.

— Pardonnez-moi, mes amis, si je suis irritable, si je désespère
d’une cause sainte, si la crainte de la trahison m’obsède.

Cherchant une excuse, il leur montrait les alliés appelés par
Louis  XVI, les Autrichiens aux ordres de la reine, les Prussiens



guidés à travers la France par les frères du roi. Et se grisant de
ses paroles :

— Des mesures politiques d’une extrême rigueur permettront
à l’armée de sauver la patrie ; c’est en exerçant la dictature, c’est
en frappant ses tyrans que le peuple conquerra ses droits à la
liberté.

— Souhaiteriez-vous la mort du prince qui signa votre brevet !

— La reconnaissance a fait le malheur des peuples, car elle en‐
fanta les rois.

Paule fit un geste de réprobation.

— Ce petit sergent va m’en vouloir encore. On dissimulera
désormais.

— Dissimuler  ! Le vilain mot dans la bouche d’un officier  !
Vous vous corrigerez, voulez-vous dire  ? On n’a pas besoin de
jouer au tigre pour être un bon patriote. Tenez, prenez modèle
sur votre commandant.

Et d’un bond, s’élançant vers son père, elle jetait son bras raidi
par la manche de l’uniforme autour du cou du vieux soldat.

— Ne heurte pas Briez, lui dit-il à voix basse, apprends à vivre
avec ses convictions…, la guerre ne durera pas toujours…

Il n’acheva pas  ; un adjoint aux adjudants généraux, précédé
de son porte-fanal et suivi de groupes anxieux, entrait dans la
cantine, un ordre à la main.

Au dedans, comme au dehors, le silence se lit. «  Le général
Dumouriez, nommé commandant en chef de l’armée de Sedan en



remplacement de Lafayette passé à l’ennemi… »

— Lafayette  ! «  … part ce soir et se rend à son poste. Les
troupes seront placées sous le commandement du lieutenant gé‐
néral Beurnonville. L’ancien chef du camp de Maulde compte sur
le patriotisme des officiers, sous-officiers et soldats pour l’aider
dans la tâche qui lui incombe. »

— Vive Dumouriez !

— Vive Beurnonville !

— Mort aux traîtres !

— Guerre aux tyrans !

Une heure plus tard, le successeur de Lafayette, deux adju‐
dants généraux et le lieutenant Guillaume Briez roulaient en
poste sur la route de Sedan.
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Àpeine Dumouriez s’était-il éloigné qu’il appelait à son aide les
meilleures troupes de Maulde. Beurnonville obéit. Moreton, son
successeur, essaya vainement de conserver ses positions et dut se
replier. L’armée laissait Mortagne en flammes, le camp aux
mains de l’ennemi, les canons des redoutes encloués, une partie
de l’artillerie sur les chemins, le trésor à qui voulait le prendre.

Jusqu’à ce jour malheureux, les Autrichiens avaient franchi la
frontière à la façon de pillards en maraude  ; l’éloignement des
volontaires leur ouvrait toutes grandes les portes du Hainaut. Ils



refoulèrent sans peine quelques gardes nationaux opiniâtres,
firent dans Saint-Amand une entrée victorieuse et hissèrent le
pavillon des Habsbourg sur le beffroi dont ils apercevaient de‐
puis longtemps la haute cime.

Àces maisons pavoisées, à ce carillon sonnant comme aux
grands jours de fête, à ce Te Deum chanté par les bénédictins
rentrés sur les pas des envahisseurs, aux préparatifs du bal don‐
né par le maire, répondaient, à Paris, les massacres de l’Abbaye
et de la prison des Carmes. L’orgie blanche sur la frontière, la ter‐
reur rouge dans la capitale.

Les patriotes de Saint-Armand frémissaient, pleuraient de
rage  ; les royalistes triomphants relevaient la tête. Sans délai ni
mesure, ce fut une rétractation de toutes les consciences timides,
un désaveu de toutes les concessions acceptées. On déclara la
guerre à des revendications reconnues justes, on rapporta les dé‐
crets, on viola les lois, on rétablit le Magistrat, on réinstalla le ré‐
gent de Saint-Martin. L’ordre régna de nouveau selon le cœur de
Fulgence Descart.

Imposé par l’étranger, l’ordre s’appelle servitude. Pourtant les
Autrichiens, craignant de réveiller parmi les paysans les souve‐
nirs de la Jacquerie, refusèrent de statuer sur les réclamations
agraires des émigrés avant d’en référer à l’Empereur. Les déten‐
teurs de biens nationaux continueraient à les gérer moyennant
une redevance  ; c’était une défaite voilée sous les apparences
d’un répit. Les royalistes n’usèrent pas des mêmes ménagements
envers les bourgeois patriotes restés sans force et sans appui
après le départ des troupes républicaines. On ne redoutait de leur
part ni insurrection ni violence ; il n’était pas besoin d’eux pour
cultiver une terre qu’il importait de retrouver fertile le jour où les



maîtres la reprendraient. Avec quel plaisir on châtierait ces ma‐
nants, on humilierait ces audacieux, on rejetterait cette tourbe
montée du fond des marais !

Et ce n’étaient pas les sujets loyaux et les amis fidèles de l’an‐
cien régime qui montraient le plus de zèle ; les indifférents et les
tièdes chantaient haut la palinodie et protestaient avec d’autant
plus de force de leur inébranlable dévouement. Ce brasseur, jadis
fort bien avec les patriotes, arborait une enseigne où l’aigle autri‐
chienne attaquait de son bec l’arbre de la Liberté, déchirait de ses
serres le drapeau tricolore, et abritait sous son aile l’écu des
Bourbons. Un autre — un concurrent sans doute — enchérissait
sur le voisin et décorait sa devanture de trois pendus en uniforme
de volontaire.

Catherine Briez supplia son mari de fuir Saint-Amand à
l’exemple de l’abbé Desmons, curé assermenté de Saint-Martin,
et des bourgeois composant la municipalité. Son passé, son ci‐
visme ouvertement affirmé, jusqu’au jacobinisme bien connu de
leur fils Guillaume, l’exposaient à de terribles représailles.

Ce fut en vain. Devant les larmes de sa femme et l’angoisse
qu’il lisait sur son mobile visage, le notaire promettait de partir,
se dirigeait vers l’étude, prétextant une délégation de pouvoir à
collationner, une minute à relire, s’asseyait dans un fauteuil poli
par l’usage, et s’installait devant un bureau d’acajou surmonté
des casiers où reposaient, vis-à-vis du maître, les affaires cou‐
rantes. Alors il s’absorbait des heures entières dans la contempla‐
tion muette de la pièce sévère qui renfermait l’œuvre de sa vie, il
écoutait pensif les sonneries de la pendule de Boule dont l’exacti‐
tude faisait honte à l’horloge de l’Abbaye et s’attardait à considé‐
rer cette muraille grise faite de parchemins poudreux, ces dos‐



siers étiquetés, ficelés, catalogués et si bien présents à sa mé‐
moire qu’il eût pu dire leur contenu sans les ouvrir.

Catherine s’efforçait-elle de secouer une léthargie
dangereuse ? Il alléguait son devoir, la garde du dépôt confié à sa
probité, la conservation de ces archives d’où dépendaient la paix
et le repos de tant de familles. Le notaire n’abandonnait pas son
étude : le prêtre quittait-il le chevet d’un mourant ; le soldat dé‐
sertait-il le champ de bataille ?

Elle se tut, attendrie par sa résignation, convaincue par tant
de courage. Pierre avait peut-être raison de rester à Saint-
Amand. Quelle faute avait-il commise ? Il était digne de son pas‐
sé sans tache de revendiquer ses actes et d’en braver les consé‐
quences. D’ailleurs, elle ne renonçait pas à tout espoir.
Guillaume, son Guillaume, le bras droit de Dumouriez, n’avait-il
pas prédit le retour prochain d’une armée victorieuse quand, à
son départ pour Sedan, il la serrait sur son cœur ? Quelques mau‐
vais jours à passer, et l’on reconquerrait la paix et l’on retrouve‐
rait la sécurité.

Lentement, dans son silence de femme solitaire, elle parcou‐
rait la chère demeure pour en reprendre possession. Elle péné‐
trait dans le salon toujours clos où elle osait à peine se mouvoir
tant elle craignait de soulever quelque poussière et de ternir le
lustre du parquet. Avec mille soins elle entre-bâillait un volet, ad‐
mirait de confiance, sous leurs housses blanches, les délicates
boiseries et les velours d’Utrecht du canapé et des fauteuils. Du
même pas sourd elle s’avançait vers la chambre de parade, s’age‐
nouillait devant un christ janséniste et contemplait avec respect
cette pièce habitée quelques jours, lors de ses relevailles, et de‐
puis ouverte à des amies dont la visite annuelle était dès long‐



temps prévue. Sanctuaire solennel où il semblait que tout fût en
place pour l’éternité. Enfin les pièces intimes ; sur le seuil cessait
la contrainte. D’innombrables placards, des armoires s’ouvraient
le long des murs. Là, de volumineuses pièces de toile de tout âge
et de toute qualité, depuis le gros treillis de ménage jusqu’à la
transparente batiste, mises de côté pour le jour où Guillaume se
marierait. Plus loin, l’argenterie, les porcelaines de Saxe, les ta‐
pisseries de Flandre, cadeaux offerts au fidèle ami des familles et
que l’on pouvait également réserver à un jeune ménage. Tou‐
chante prévoyance d’une mère qui se voyait si bien revivre dans
son enfant chéri qu’elle oubliait de vivre elle-même. À chaque
pièce, à chaque meuble, à chaque objet Catherine adressait une
parole, un encouragement. Elle veillerait sur eux et les protége‐
rait contre tout péril.

Et tandis qu’elle se berçait d’une confiance trompeuse, Ful‐
gence Descart, le gros tanneur aux jambes torses et aux yeux bri‐
dés, le fils de l’ancien dîmeur, inscrivait Pierre Briez en tête d’une
longue liste de patriotes. Il était juste qu’il portât le poids des
crimes d’Israël, ce tabellion assez orgueilleux pour lever la tête
devant la réaction, assez imprudent pour léser les protégés des
moines et des nobles.

C’est ainsi que la maison de maître Briez fut désignée la pre‐
mière à la haine des royalistes, la première envahie, la première
mise à sac. Tout disparut. L’un prétendait reprendre des meubles
volés dans son château ou sa maison  ; l’autre reconnaissait des
objets soustraits à l’Abbaye  ; la populace, complice de tous les
désordres, emportait à sa convenance sans donner de mauvais
prétextes. Enfin, désastre plus cruel, la haute muraille de parche‐
mins fut démolie  ; les liasses, lancées dans des tombereaux,



prirent, sous une pluie battante, le chemin de l’Abbaye : on ferait
plus tard le triage  ; chacun retrouverait dans ces grimoires les
pièces qu’il avait intérêt à détruire.

Debout, dans la salle basse qui précédait l’étude, Pierre et la
belle Catherine demeuraient immobiles, écrasés, conscients de
leur impuissance à refréner pareille rage. Ils semblaient, dans
leur morne souffrance, avoir perdu la faculté d’entendre les in‐
sultes dont on les abreuvait, ils ne gardaient de force que pour
suivre machinalement, de leurs yeux effarés, la disparition de
tous les témoins amis de leur existence et les manœuvres des fan‐
toches cruels qui s’agitaient autour d’eux.

Quand les pillards se décidèrent à quitter la place, il ne restait
que des fragments d’objets et des lambeaux d’étoffes pleurant des
larmes de choses le long des lambris dénudés.

Àla nuit, le calme de la tempête apaisée se fit sur ce naufrage ;
pas une épave ne surnageait. Demander l’hospitalité à leurs amis
de Saint-Amand, c’était courir au-devant d’humiliations cer‐
taines. — Mieux valait fuir cette ville maudite  : aujourd’hui le
pillage, demain l’assassinat.

Dès que l’ombre eut envahi l’étroite ruelle qui se tordait der‐
rière la maison, ils sortirent et suivirent, inconscients, les pas de
leur vieille servante, préservée par son dévouement, de la torpeur
douloureuse où s’endormaient ses maîtres. Ils passèrent, sans at‐
tirer l’attention, près des groupes joyeux qui se rendaient au bal
offert par la Municipalité aux officiers autrichiens, franchirent les
portes, gagnèrent les bois, et atteignirent, après des stations dou‐
loureuses, une couse isolée appartenant au frère de leur fidèle
Brigitte. Les échos de la canonnade de Valmy retentissants



comme les éclats du tonnerre réveillèrent Pierre et Catherine.
Avec les acclamations du triomphe parvenaient d’heureuses nou‐
velles : la promotion de Guillaume au grade de capitaine, son re‐
tour au régiment de la Fère, la belle conduite de Paule nommée
lieutenant le soir de la bataille, la débâcle de Brunswick, enfin la
fuite précipitée des aristocrates, non plus jusqu’à Tournay, mena‐
cé d’une prochaine invasion, mais au fond de la Belgique.

Brusque transition, étrange contraste entre les désolations des
heures passées et les lumineuses clartés de celles qui allaient
luire.

Catherine oubliait ses blessures ; Pierre, sur qui s’appesantis‐
sait la vieillesse, ne montrait pas le même ressort. La gloire de
Guillaume fit tressaillir ses traits flétris, mais il semblait que les
sources de la vie se fussent taries le jour néfaste où volaient dans
les airs, où roulaient dans la fange des ruisseaux, où s’empilaient
dans d’immondes charrettes les reliques de l’étude.

Il eut un nouvel éclair de joie devant les brasseries naguère
parées de la potence aux volontaires et ornées de l’aigle autri‐
chienne déchirant de ses serres les emblèmes de la liberté. Les
ignobles enseignes mises en pièces, les portes enfoncées, les fe‐
nêtres béantes, montraient que les patriotes n’avaient pas atten‐
du l’appui des troupes françaises pour prendre leur revanche.
Mais l’infortune d’autrui ne pouvait ranimer les forces d’un
homme aussi généreux que Briez. De retour au logis, où des amis,
redevenus compatissants, réunissaient les épaves arrachées aux
pillards, il s’affaissa dans l’attitude lassée, dans l’atonie passive
de l’être frôlé par l’aile du malheur. Catherine voulut le conduire
jusqu’à sa chambre et dut, aidée de Brigitte, soutenir ses pas



chancelants. Seul l’esprit conservait au corps défaillant une appa‐
rence de vie.
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Elle jetait un défi solennel, et criait une menace entendue, la glo‐
rieuse canonnade de Valmy ! À sa voix, l’armée prussienne opé‐
rait une retraite désastreuse, les frères de Louis XVI reprenaient
le chemin de l’exil, les émigrés déçus s’abandonnaient au décou‐
ragement. Et Dumouriez, proclamé le sauveur de la France, reve‐
nait en toute hâte à l’armée du Nord afin d’exécuter son projet fa‐
vori : la conquête de la Belgique autrichienne.

On avait franchi la frontière, on marchait sur Mons. L’armée
française, forte de quarante mille combattants, divisée en quatre
corps, s’avançait dans la large plaine de l’Escaut ; quarante mille
soldats, curieux de comparer les séides des Habsbourg aux auto‐
mates des Hohenzollern, quarante mille hommes ambitieux de se
convaincre une seconde fois de leur force, quarante mille héros
fiers de se mesurer avec les plus vieilles troupes de l’Europe et
d’affronter ces Impériaux gonflés d’un aristocratique orgueil. De‐
puis quatre jours, des combats d’avant-garde, d’intermittentes
canonnades disaient les intentions des envahisseurs, témoi‐
gnaient de l’attente inquiète des envahis, prouvaient l’égal désir
où l’on était d’en venir aux mains. Dumouriez eût déjà prononcé
son mouvement si de secrètes hésitations n’avaient paralysé son
offensive toujours hardie. Une armée nombreuse ne pouvait mar‐
cher sans vivres ni munitions, et les approvisionnements annon‐
cés chaque jour n’arrivaient pas. En butte aux attaques d’impla‐



cables ennemis, redoutant leurs complots, le général en chef
consumait sans profit les derniers jours de l’automne, usait son
énergie à défendre sa situation militaire, à déjouer les embûches,
à réparer les fautes remédiables. Et pourtant, le succès dépendait
de la rapidité des manœuvres.

Roland, dans son patriotisme correct, oublia leurs démêlés
antérieurs :

« La France entière vous regarde comme son héros ; vous avez
la confiance et l’estime du Conseil  », lui écrivit-il. C’était l’assu‐
rance de garder le commandement pendant la campagne, c’était
la promesse d’avoir du pain et des balles  ; Dumouriez n’hésita
plus et commanda d’enlever quand même Thulin, où le général
Beurnonville avait échoué la veille.

Les Autrichiens déployés en tirailleurs occupaient les ap‐
proches du village  ; une forte batterie placée devant un moulin
fortifié, le moulin du Boussu, appuyait les feux de leur infanterie.

Trois bataillons de chasseurs, les hussards de Berchiny et de
Chamborant gravissent la position et refoulent le bataillon franc
O’Donnel, tandis que les volontaires, soutenus par une batterie
de douze, s’élancent à l’assaut du moulin. Sur toute la ligne la dé‐
fense est héroïque, mais l’attaque s’exécute violente, irrésistible.
La cavalerie française atteint le village, semblable à une trombe,
s’engouffre dans la Grand’Rue, et balaye les Autrichiens. Des feux
de salve jettent l’épouvante parmi les fuyards  : on emporte à la
baïonnette les maisons où les derniers défenseurs tentent de se
maintenir  ; le moulin du Boussu s’effondre sous le choc des
boulets.



Trois heures ne s’étaient pas écoulées depuis le signal de l’at‐
taque, et Dumouriez déployait ses cartes dans la maison commu‐
nale de Thulin encore chaude de l’haleine des Impériaux. Vigou‐
reux, énergique, aussi dispos après un combat qu’avant de livrer
la bataille, le vainqueur de Valmy, — le petit tigre, — comme le
désignaient haineusement les émigrés, dictait déjà l’ordre de
marche sur Jemmapes. Un officier d’ordonnance entra, salua, et
vint se placer devant son chef. Dumouriez fit un geste
d’impatience.

— Mon général, on amène un prisonnier appartenant à l’état-
major du duc de Brunswick.

— Un dilettante ou un attaché militaire, peut-être…

— Qu’on l’introduise ; je veux l’interroger.

L’officier sortit et revint aussitôt, précédant un colonel alle‐
mand, grand et fort, à l’allure pesante, au visage naïf, l’œil défor‐
mé par une large ecchymose. À ses côtés, Paule Marsig portant
l’épaulette des adjoints aux adjudants généraux. On eût dit Mars
très jeune, conduisant Hercule engraissé et vaincu.

Àces paroles qu’il avait comprises, bien qu’il s’obstinât dans
un mutisme dédaigneux, le colosse blond tourna ses yeux bleus
vers son jeune vainqueur, et, de pâle, son visage s’empourpra.
Lui, un officier noble, un aide de camp de Son Altesse Sérénis‐
sime Ferdinand, duc de Brunswick, cité pour la force de ses
poings et la vigueur de ses jarrets, il avait bêtement rendu son
épée à une femme… à une jeune fille… à une enfant ! Ces Fran‐
çais sentaient l’enfer. Leurs femelles allaient chercher leur puis‐
sance au sabbat  ! Il demeurait confondu de l’aventure, il restait
sourd aux interrogations de Dumouriez.



— Vos ordres, mon général ?

— Si le colonel s’engage à ne plus porter les armes contre la
République, rendez-lui la liberté. Qu’on l’emmène. Mademoi‐
selle, vous recevrez son serment.

Paule s’éloignait, suivie du prisonnier :

— Jurez-vous de ne plus porter les armes contre la France  ?
demanda-t-elle avec une force et une autorité qui transformaient
son visage et modifiaient jusqu’au son de sa voix. — Jamais !… Je
préfère la prison à la liberté reçue des mains d’une sorcière !

Les soldats, massés devant la maison de ville, entendirent
cette insolente réponse.

— Chien d’aristocrate ! s’écria l’un d’eux.

— Manquer de respect à notre lieutenant !

— N’ayez crainte, mon lieutenant ; nous travaillerons du sabre
et de la baïonnette. Nous ne sommes plus des enfants comme à
Morlies ; les canines… et les molaires ont poussé.

— Alors, on aura des égards…

— On t’invitera, monsieur le baron, à souper à la gamelle avec
les bons patriotes !

— Et lu sais, faudra pas manger plus que ta part.

— Tu vas coûter cher à la nation.

— J’espère bien qu’on ne rassasiera pas avec du pain ta grande
carcasse.

— La farine ! c’est un mets trop délicat.



— T’es plus aussi bavard ? — La fête est finie, mon camarade ;
la musique est remisée.

— Dans les malles de l’abbesse de Remiremont.

— Au fond de la boîte capitonnée qui alimente de soldats de
fer-blanc les terribles troupes de Condé.

Paule accompagnait du regard le colonel, quand elle se heurta
contre Guillaume Briez. Le capitaine marchait à une allure préci‐
pitée, le visage morne, aux prises, semblait-il, avec une préoccu‐
pation poignante. Elle s’étonna : lui, l’officier si calme sous la mi‐
traille ! Ils avaient donc été terribles et meurtriers cet assaut du
Boussu, cette attaque de Thulin qu’on exécutait tandis qu’empor‐
tée par son ardeur, mêlée à Chamborant, elle poursuivait la cava‐
lerie autrichienne ?

En reconnaissant la jeune fille, le capitaine eut une exclama‐
tion rauque :

— Enfin, je vous retrouve, citoyenne !

— Mais oui, c’est moi, fit-elle joyeuse ; je vous cherchais ainsi
que mon père afin de vous montrer mon prisonnier…, ce grand
blond que les volontaires entraînent un peu plus vite que le pas.

— Votre prisonnier  ? — Sans doute. Ah  ! si vous l’aviez vu
lorsque je lui assénai sur la tête un maître coup de sabre ! Étour‐
di, il roula du haut en bas de sa monture. N’eût été son volumi‐
neux panache, je renouvelais l’exploit de Charlemagne et les
pourfendait lui et son cheval… Serait-il votre frère ou votre ami
que vous preniez cette piteuse mine au récit de sa glorieuse aven‐
ture ?… Il est tombé comme ça, sur son gros nez… Et il se déme‐
nait, et il blasphémait, et il disait de gros mots  ! Je n’oserai ja‐



mais les répéter, même en allemand. Nous n’étions pas trop de
quatre pour le réduire à merci !

Guillaume ne répondait pas.

— Mais qu’avez-vous donc ? reprit-elle en surprenant ses re‐
gards attendris.

— Ma petite Paule…, ma pauvre amie…

Sa petite Paule…, sa pauvre amie…, c’était la première fois de‐
puis la prise de Morlies qu’il ne l’appelait pas citoyenne…, ser‐
gent…, lieutenant… Que signifiait cette émotion ? Quel désastre
présageaient ses paroles protectrices et compatissantes ?

— Mon père est blessé !

Son père  ! En qui pouvait-elle être frappée hormis en cette
unique affection ? — Menez-moi vers lui…, où est-il ?

Folle d’angoisse, elle s’élançait vers une maison que
Guillaume, s’empressant auprès d’elle, désignait de la main. Elle
hésitait entre plusieurs portes derrière lesquelles on devinait des
ambulances provisoires.

— Paule… Souvenez-vous que le courage militaire n’est pas
toujours le plus héroïque.

— Il est donc grièvement atteint ?

— Grièvement… De grâce, un instant encore…

— Peut-être son salut est-il encore entre mes mains, et vous
me retenez !



Elle se violentait pour croire aux paroles de Guillaume, son
cerveau enfiévré ne pouvait concevoir que ce père plein de vie à
la fin du combat eût été mortellement frappé ; elle se précipite‐
rait dans ses bras, elle le soignerait, elle le guérirait. Au delà de
ces pensées, déjà troublantes comme un cauchemar, cessait sa fa‐
culté de comprendre. Pourtant elle la connaissait la grande fau‐
cheuse toujours alerte, elle l’avait vue dans maints combats ; elle
avait entendu le grincement du fer passant dans la moisson
humaine !

Àtravers une longue salle qu’éclairaient les lueurs blafardes
tombées d’un ciel de novembre, Paule s’avançait. Devant elle,
sous ses pieds, près des murailles, partout des blessés, puis des
blessés  ; des mourants, encore des mourants  ! Les uns se tor‐
daient sur des matelas ensanglantés, d’autres crispaient leurs
doigts dans la paille, les derniers venus frissonnaient au contact
glacé du sol qui les allait bientôt anéantir. Cavaliers et fantassins,
jeunes et vieux s’empilaient pêle-mêle selon les hasards du
champ de bataille. Les cris stridents se mêlaient aux
blasphèmes  ; l’on appelait à la fois la mort qui délivre et le chi‐
rurgien qui soulage ; le délire avant-coureur de la fin succédait au
délire des combats. — Il ne doit pas se plaindre…, murmurait
Paule en cherchant son père parmi les blessés qui se taisaient.

Hélas, non ! il ne se plaignait pas.

Il était couché sans mouvement, pulsation, ni haleine  ; les
joues de cire, les membres déjà raides et blancs ; les yeux vitreux
ne reflétant plus les yeux de sa fille. Autour de lui, une odeur
d’argile humide souillant son cadavre, une lueur pâle vacillant
dans l’air, un silence rempli d’émotion et de douleur. Il était là,
auprès d’autres héros rigides comme lui ; et d’instant en instant



devenaient plus nombreux les hôtes de cet asile où l’on évacuait
les cadavres. Comment douter encore ! Paule serrait convulsive‐
ment son père dans ses bras  ; elle contemplait cette ouverture
toute ronde faite en pleine poitrine par une balle. Mort glorieuse,
mort sans angoisse, mort enviable que Dieu réserve à ses élus ! Et
de ses doigts frémissants, comme si elle eût voulu en garder les
formes dans ses mains mêmes, elle couvrait de pieuses caresses
les traits chéris que sa tendresse ne pouvait ranimer. La notion
troublante de l’éternité pénétrait à travers les plaies de son âme
et il lui semblait qu’elle ne pût trouver la mesure de l’infini qu’en
le comparant à sa douleur. Ne perdait-elle pas un père, un guide,
un ami, son seul ami, l’unique objet de ses affections ? Désespoir
muet, farouche, sans larmes ! Désespoir mêlé de regrets, accom‐
pagné de remords ! — O père chéri !… Pourquoi quittâmes-nous
notre village et la maison blanche au toit rouge !… Serais-tu là…,
mort…, si au lieu de m’enrôler parmi les volontaires j’avais vécu
la paisible existence des filles de Mortagne !… Mon ardeur, folie…
Mon patriotisme, égoïsme féroce… Ma soif de gloire, ivresse
coupable.

Elle se souvenait de sa vie heureuse et paisible, elle se rappe‐
lait les soins qu’il lui avait donnés  ; elle songeait à la tendresse
qui les unissait et leur inspirait les mêmes goûts  ; elle évoquait
l’affection qui faisait partager à l’homme mûr les plaisirs de l’en‐
fant, et à l’enfant les graves pensées de l’homme mûr. Longue la‐
mentation où se déroulaient lentement deux existences pures,
touchants tableaux dont la résurrection la ramenait à la vérité
cruelle. — Tu vivrais si je n’avais voulu partager ta vie…, je te l’ai
prise… tout entière…, tout entière. Cuisants remords… Doute dé‐
chirant… Le ciel défendrait-il de dépasser la mesure des com‐
munes vertus, qu’il m’envoie la plus dure des afflictions  !…C’est



donc pécher que de tendre trop haut le regard  ?… Parle  !…
parle !…

Elle disait, dans une douloureuse confession, ces tristes choses
à ce cadavre, ne pouvant croire que sa bouche demeurât muette
quand elle l’interrogeait, quand elle lui demandait de la
conseiller. Il devait la chérir encore, veiller sur elle, lui inspirer
des résolutions sages, lui dicter sa conduite. Jusque-là, soutenue
par une foi inébranlable, elle n’avait eu d’autres soucis que son
devoir. Pourrait-elle seulement persister dans cette vie de
soldat ? Pour la première fois elle s’avouait qu’elle était femme,
elle s’indignait d’être jeune. Que de périls environnaient une
pauvre fille isolée, sans protecteur, à la merci des premiers Autri‐
chiens qui la feraient prisonnière  ! Mais alors elle quitterait ses
compagnons d’armes le jour même où la lutte devenait plus ar‐
dente, quand un combat de géants allait décider du sort de la
campagne ?… Quoi !… la fille du commandant Marsig abandon‐
nerait le drapeau à l’heure de la bataille  ! Et ce furent dans son
âme de cruelles alternatives de défaillances et de résolutions vi‐
riles  ; une révolte de son honneur de soldat contre sa nature de
femme.

— Oh  !… Pourquoi si durement frappée  !… Patrie, patrie, tu
m’as volé mon père !

Maintenant des pleurs montaient à ses yeux, pleurs qu’elle
s’efforçait de retenir sous la paupière, mais dont l’amertume
n’était que plus vive. Des hoquets de douleur sifflaient dans sa
poitrine, des spasmes contractaient ses membres frêles.

Retiré à quelque distance, Guillaume laissait la pauvre fille
épancher son cœur. Il ne lui apporterait pas de consolation, les



plus douces sont à charge dans de pareils moments ; il l’écoute‐
rait, il connaîtrait mieux la profondeur de sa blessure et quand
on pourrait l’adoucir il devinerait mieux le remède. Et ce grand
enfant aux proportions d’Hercule, au courage de lion, à l’esprit
inquiet, regardait timidement en lui.

Depuis des mois aucune joie n’avait illuminé le visage de
Paule qu’il ne l’eût partagée, pas Une de ses actions glorieuses
qui n’eût rempli son cœur de fierté. À ce contact journalier de
leurs âmes ses craintes vagues s’étaient dissipées ; biais à mesure
qu’il s’abandonnait, sa méfiance sans objet se retournait contre
lui-même et il plaçait les vertus, la noblesse, la beauté de son
amante sur un piédestal si élevé qu’il lui semblait inaccessible.

Tandis que le triomphe et le deuil se noyaient dans l’ombre du
jour à son déclin, l’orpheline se penchait, écoutait, attendait la
parole vénérée qui tomberait bientôt de cette bouche pâlie, dont
elle prenait le rictus commençant pour un doux et mobile
sourire.

Soudain elle tressaillit… C’était une douce harmonie…, une
lointaine musique…, un chant séraphique…, des accords
vibrants…, des accents sonores…, une fanfare guerrière…, une
impérative sonnerie !

L’âme du vieil officier commandait enfin  ; son énergique vo‐
lonté se manifestait au-dessus de la voix stridente des cuivres  ;
son souffle s’épuisait à crier : — Va te battre !… Va te battre !

Secouée par une force irrésistible, mue par une impulsion fé‐
brile, le visage contracté, les épaules encore affaissées sous le
choc brutal de la douleur, Paule se dressa. N’était-elle pas le jouet



d’une hallucination décevante  ? Ses regards effarés se repor‐
tèrent sur Guillaume.

— Paule…, entendez-vous le rappel de l’artillerie ?

— Il me commande de rejoindre mon poste. C’est toi qui l’or‐
donne, père !

Et s’agenouillant :

— Secourez son âme, ô saints de Dieu, accourez à sa ren‐
contre, anges du Seigneur ; portez-la sous les yeux du Très-Haut.
Que le chœur des séraphins la reçoive et la dépose dans le sein
d’Abraham.

Elle mit un dernier baiser sur les paupières chéries que sa
main avait pieusement closes, embrassa dans un regard ce visage
dont les ombres de la nuit accroissaient la solennelle majesté, ra‐
mena les plis du grand manteau, glorieux linceul des combat‐
tants, autour de ce corps qu’aucune main ne profanerait et, chan‐
celante, de grosses larmes roulant en cascade sur sa capote, elle
suivit les pas de Guillaume, qui, se retournant, l’encourageait.
Aux trompettes de l’artillerie se joignaient les fifres et les tam‐
bours  ; de chaque maison s’élançaient des soldats à demi équi‐
pés, surpris dans le premier repos. Les troupes se massaient, la
rue s’emplissait d’une foule bruyante, un impétueux va-et-vient
s’établissait entre l’ambulance et l’extérieur. Les volontaires légè‐
rement blessés se hâtaient de gagner le rang, les chirurgiens don‐
naient leurs dernières instructions, rangeaient leurs trousses et
se disposaient à suivre les troupes. Ce n’était pas le lendemain
que leurs couteaux chômeraient ! Il fallait que Dumouriez, si éco‐
nome de ses soldats, projetât une sérieuse attaque puisque, le



Boussu emporté, les blessés à peine relevés, il commandait une
marche de nuit.

Madeleine, fort affairée, écoutait les chirurgiens et, par bras‐
sées, portait à l’ambulance le linge de pansement.

Elle aperçut Paule.

Et du regard elle désignait la salle mortuaire où gisait le com‐
mandant Marsig.

Oui, Madeleine disait vrai ; le commandant Marsig ne deman‐
dait pas à sa fille de suivre son convoi et d’arroser sa tombe de
larmes stériles, ses mânes souhaitaient d’autres funérailles. Ils
réclamaient des jeux sanglants où deux peuples lutteraient, d’où
renaîtrait glorieuse la France blessée, meurtrie, à demi-morte, se
dégageant en un suprême effort de la tombe qui l’attirait.

Puis, l’espoir lui venait de rejoindre son père ! Ah ! si demain
la grande capricieuse, l’éternelle inflexible l’étreignait dans ses
bras sans chair ! Si elle pouvait l’espérer, elle chanterait un can‐
tique d’action de grâces. Mourir comme lui, pour la Patrie, pour
la Liberté !

Jusqu’à cette heure de douleur, elle avait été courageuse ; dé‐
sormais téméraire, elle rechercherait le danger comme la plus
noble occasion de fuir un monde si vide. Cette pensée la forti
fiait ; son cœur retrouvait son intrépidité ; son esprit courait avec
les troupes derrière les nuages lourds, abandonnés par le vent fa‐
tigué, qui, à l’ouest, du côté de Mons, pesaient sur l’horizon. Vai‐
nement elle chercha Dumouriez : le général, impatient, avait sui‐
vi l’avant-garde.



— Restez avec ma batterie, dit Guillaume  ; vous vous
égareriez ; à l’aurore, vous rejoindrez sans peine l’état-major.

Elle obéit silencieusement, réconfortée par cette sollicitude.
Guillaume était bon de s’arroger des droits sur sa faiblesse  ; il
était généreux de la garder à ses côtés durant ces premières
heures d’isolement et de détresse. Combien d’ailleurs il différait
de lui-même depuis le départ de Maulde ! Prévenant envers son
pauvre père, doux avec elle, attentif à leur plaire, il avait dé‐
pouillé sa rudesse, il semblait oublier l’inégalité de leur position
et leur modeste origine. Sur Guillaume elle reporterait la
meilleure part de cette pieuse affection que nul, hélas ! ne récla‐
mait plus. Et dans sa candeur de vierge, dans sa naïveté d’enfant,
elle ne comprenait pas qu’elle pût donner davantage et recevoir
mieux que les preuves d’une douce et pure tendresse.

C’était une nuit sans lune, une nuit de novembre où les bruits
de la nature se taisent dès la disparition du jour ; une de ces nuits
humides et froides qui paralysent le corps et plongent Pâme dans
une invincible torpeur  ; une de ces nuits où plantes et animaux
semblent succomber à la fatigue d’une période révolue, une de
ces nuits où tous les êtres comprennent la loi de la décrépitude et
de la mort dont les entretient l’année qui trépasse et s’ensevelit
dans un suaire de feuilles sèches. La pluie fine, pénétrante, tom‐
bait, assourdissait les pas sur les chaussées, éteignait le son des
voix, transformait en fondrières les chemins tracés à travers les
alluvions de l’Escaut, entre les villages de Frameries et de Pâtu‐
rages jusqu’à la ville de Mons. Un bruit vague, sourd, emplissait
la plaine de ses ondes immenses  : longs hurlements de chiens
perdus, balayés par le passage des troupes  ; hennissements des
chevaux d’escadron s’appelant, se répondant, se battant ; gronde‐



ments inconnus se dégageant de la terre et jaillissant de son sein
en terrible chaos. Les volontaires dominaient ces pénibles im‐
pressions, hâtaient le pas, se serraient les coudes, franchissaient
des fossés larges comme des canaux, accablaient de quolibets les
maladroits qui échouaient dans la fange et chantaient sous
l’averse la chanson de Valmy. Parmi ces jeunes gens, pas un qui
doutât d’une victoire prochaine. Qui a vaincu, vaincra. Et dans
leur jeune fierté ils se vantaient d’apparaître plutôt en libérateurs
qu’en conquérants ; ils se glorifiaient de faire la guerre aux mo‐
narques et d’apporter la paix aux nations. La campagne de Bel‐
gique dégagerait la frontière, émanciperait des patriotes de la
main des patriotes, affranchirait une nation opprimée, que des
affinités de race et une fraternité de sentiments rendaient chère à
la France. L’étape succédant au combat durait néanmoins éter‐
nelle. L’entrain s’éteignait, la chanson de Valmy mourait sur les
lèvres. Parfois, aux encouragements des chefs, aux lazzis des sol‐
dats vigoureux se mêlaient les soupirs des hommes qui tom‐
baient et ne se pouvaient relever, les prières des traînards sup‐
pliant qu’on les attendît, des plaintes contre les ministres dont
l’incurie, plus nuisible que la mitraille, laissait le soldat demi-nu,
sans chaussures pendant une campagne d’hiver.

Pourtant la tête de la colonne relevait le pas, devinant enfin le
but très proche. Des officiers d’ordonnance l’attendaient et l’arrê‐
tèrent au-devant de Quaregnon, gros bourg occupé par l’ennemi.
La batterie de Guillaume, formant la réserve, fut dirigée vers l’ex‐
trême gauche, loin du champ de bataille présumé. On ne plante‐
rait point les tentes, afin d’être prêt à combattre aux premières
lueurs du jour. Alors on forma les faisceaux, on détela les pièces,
on distribua le pain et l’eau-de-vie ; puis, à ces hommes mouillés,
exténués, sans abri, on dit  : «  Dormez  ». Leur lassitude était si



grande que, sans souci de la terre regorgeant d’eau, ils s’éten‐
dirent, le sac soutenant la tête alourdie, serrés les uns contre les
autres, les plus gros abritant les plus minces contre la rafale, les
mieux vêtus jetant un pan de leur capote sur les membres grelot‐
tants des moins fortunés.

Paule avait surveillé la distribution des vivres, et quand les vo‐
lontaires la voyaient impassible au milieu des épreuves, ils ne
murmuraient plus, ils cessaient de se plaindre, ils s’apprêtaient à
lutter même contre la nature. Maintenant, elle se tenait debout,
le corps figé dans une immobilité de statue les yeux errants dans
le vague de l’ombre, l’oreille tendue aux soupirs de la brise dont
les gémissements s’accordaient avec son affliction. Guillaume la
cherchait. À deux pas d’elle il rappelait ; perdu dans ses doulou‐
reuses rêveries, elle ne répondait pas.

— Paule… Paule…

Il l’aperçut enfin :

— Venez, dit-il.

Sur le bras de la jeune fille il posait un doigt impérieux. Elle
tressaillit, agitée par la fièvre, secouant dans ce frisson le sombre
manteau d’ordonnance.

— Venez, répéta-t-il.

La guidant à travers les obstacles d’un campement improvisé,
il la conduisit vers les forges, lui fit signe de s’asseoir sur un cais‐
son et, dépliant une tente de soldat, étendit au-dessus d’elle la
toile grise.

— À quoi bon tous ces soins ?



— Le soleil est paresseux en ces tristes mois d’hiver et la nuit
semble arrêter la course des heures.

— Heures de douleur plus longues qu’une existence !

— Songez à demain. Ne vous laissez pas abattre par la fatigue.

— La force de combattre je la trouverai toujours dans ma vo‐
lonté, mais l’accoutumance à la douleur il me faudra l’acquérir.
J’y suis si mal préparée  ! De nouveau, elle baissait la tête et re‐
tournait à ses pensées.

La pluie continuait. Elle tombait avec le même bruit mono‐
tone, lugubre. Parfois les ténèbres se mouvaient, flottaient, mon‐
traient à travers leurs déchirures un ciel étoilé, rampaient sur le
sol, s’envolaient vers les hauteurs jetant l’ombre d’un voile d’au‐
tant plus épais qu’il se trouait par instants.

Lui aussi subissait la tristesse de Paule et se laissait gagner par
la mélancolie. Il s’affaissait sous l’étreinte glacée de la rafale  ; il
ne trouvait pas les expressions qui eussent ressuscité un entre‐
tien mort dès les premières paroles.

Son insurmontable timidité s’augmentait encore de ses scru‐
pules. Protecteur de l’orpheline, il craignait d’abuser d’un rap‐
prochement fortuit  ; il redoutait de troubler par un mot impru‐
dent la veillée funèbre ; il respectait la veillée des armes. Et pour‐
tant son amour, né au camp de Maulde, chaque jour grandi,
chaque jour plus envahissant, le dominait dans toute la plénitude
de sa force.

C’était alors qu’il tremblait, qu’il se désolait, qu’il doutait de
son ascendant sur une âme si énergique, que l’orpheline s’aban‐
donnait dans le secret de son cœur, prête à lui confier cette auto‐



rité, à lui remettre ce soin de la guider jusque-là réservés au
meilleur des pères. Mais si Paule, entraînée par une sympathie
toujours croissante, subissait à son insu de mystérieuses attrac‐
tions et s’orientait vers l’amour, une résistance intuitive, une
crainte pudique la maintenaient dans une froide réserve. Assez
de plaintes avaient montré le désastre de son âme. Qu’eût-elle
dit ? Sinon qu’elle végéterait sans autre famille qu’un régiment,
sans autre abri qu’une tente de soldat, sans autre moyen d’exis‐
tence que sa solde de lieutenant ! Mille fois mieux valait se taire.
La pauvreté la laissait indifférente, dès que son père n’était plus
là  ! Que lui importait l’incendie de sa petite maison, seule ven‐
geance que le général Latour eût tirée de la prise de Morlies ! La
guerre, la bataille, la victoire rempliraient sa vie ; les blessures et
les triomphes du drapeau captiveraient ses pensées. Ainsi parlait
son jeune courage engagé dans une lutte téméraire contre l’inti‐
mité de ses sentiments  ; car il fallait qu’elle luttât pour concen‐
trer toutes ses tendresses sur ces rudes choses  ; il fallait qu’elle
luttât parce que la raison ne peut contraindre le cœur à se trom‐
per sur sa destinée. Ce fut lui qui renversa le mur de glaciale dou‐
leur debout entre leurs communes pensées. Il dépeignait ce pays
perdu dans les ténèbres, semé de bouquets d’arbres et sillonné de
canaux étroits ; il désignait de la main les monticules de Cuesme
et de Jemmapes devant lesquels on campait  ; il décrivait ces
bulles noires des borinages flamands s’élevant tandis que le sol
de la plaine s’affaissait.

Elle s’obstinait dans son mutisme.

Puis, il parla des dispositions prises par le général
Dumouriez ; il lui communiqua les ordres donnés aux réserves.



— Vous rencontrerez demain voire ennemi personnel, le géné‐
ral Latour, l’ancien commandant du camp de Maubray, dit-il
sans en rien savoir, mais afin de vaincre sa torpeur.

— Lui ou un autre !… Tous les soldats de l’armée autrichienne
ne portent-ils pas le poids de la mort de mon père, ne sont-ils pas
à un litre égal mes ennemis  ? Loin de moi une haine égoïste
quand le désir de la vengeance gonfle mon cœur.

— Ah ! Paule, reprit-il d’une voix sourde, que vainement il s’ef‐
forçait d’assurer, ne me l’ouvrirez-vous jamais ce cœur si fidèle,
ce cœur qu’un seul attachement suffit à remplir ? Ne me permet‐
trez-vous pas d’y chercher un peu d’affection…, un peu d’estime ?
ajouta-t-il regrettant déjà son audace, désireux d’atténuer l’ex‐
pression de sa pensée. — De l’estime pour vous, Guillaume ! fit-
elle en choisissant celui des deux termes qui s’harmonisait le
mieux avec leur commune situation ; pourquoi me poser une pa‐
reille question  ? Avez-vous jamais enfreint les lois de"
l’honneur  ? Mon père proclamait votre bravoure éclatante et
votre loyauté sans tache ; je suivrai son exemple.

— Je me montrerais injuste si je mais qu’à mon estime se joint
une confiance sans borne.

— C’est encore bien peu !

Il s’était levé et s’écartait de la jeune fille. Redoutait-il qu’assis
l’un près de l’autre, ses paroles prissent un sens blessant, sentait-
il monter à ses lèvres tout un flot de tendresses longtemps conte‐
nu et croyait-il s’en rendre maître  ! Illusion  ! Dominé par son
amour, il glorifiait dans toute la sincérité de son âme la vaillance
de Paule devant Morlies  ; il disait son trouble quand, la ferme
emportée, elle lui était apparue sous un diadème de cheveux



bruns ; il dépeignait avec une fièvre croissante son front candide,
ses yeux brillants d’enthousiasme, ses joues roses et les perles de
sa bouche se détachant dans un divin sourire entre les lèvres
noires de poudre.

Àchacun des tableaux évoqués, les vibrations de sa voix, les
frémissements de ses mains ajoutaient un dominateur refrain
d’amour. Victorieux de sa timidité, tout entier à sa passion, il lui
jurait un attachement éternel, il la conjurait de croire en lui, il la
suppliait d’accepter le culte qu’il lui vouait.

Elle avait essayé d’interrompre ses premières confidences, elle
s’était levée pour fuir n’importe où, fût-ce vers les redoutes autri‐
chiennes  ; une défaillance l’avait rejetée sur les caissons. Tel un
aveugle devant l’univers se révélant à lui, tel un barbare vis-à-vis
d’un amoncellement de trésors demeure ébloui, fasciné.

Elle entendait à peine, elle ne comprenait pas cette langue
nouvelle, mais ses yeux le voyaient, craintif et suppliant, ce héros
redouté, ce jacobin sans miséricorde, ce sectaire sans faiblesse.
Et voici qu’une harmonie d’amour caressait ses oreilles et qu’un
breuvage d’une douceur inconnue affleurait ses lèvres inno‐
centes. Elle buvait ces paroles dont le charme déguisait la puis‐
sance ; elle les buvait jusqu’à l’ivresse facile et subite, venue sans
transition, sans signe précurseur. Anéantie, subjuguée par l’émo‐
tion, elle pleurait à chaudes larmes. Alors, à ses pieds, il
s’agenouilla.

L’aveu d’un amour trop bien caché blessait-il sa douleur, ou‐
trageait-il son âme  ? Il s’était promis de taire sa tendresse  ; s’il
parlait aujourd’hui, s’il se relevait de son serment, c’est qu’elle



était orpheline et que sa loyauté lui commandait de dire sans
détour :

— Paule, voulez-vous être une amie, ma compagne, ma
femme ?

Ainsi les arguments de la timidité en faveur du silence deve‐
naient les auxiliaires de la passion.

Au choc imprévu d’une requête d’amour tombant sur sa pen‐
sée engourdie, le souvenir de celui qui dormait là-bas, raide et
glacé dans son manteau de guerre se réveilla. L’ivresse dissipée,
le charme était rompu. — Non, non, merci, Guillaume. C’est
impossible.

— Pourquoi !

— Je suis un soldat, un soldat enchaîné par un serment exclu‐
sif. J’ai juré de venger mon père  ; le deuil et le devoir m’inter‐
disent de vous entendre.

— Ne rêvons pas du ciel  ; nous vivons sur la terre, car nous
pleurons.

— J’aurais tant de fierté et d’allégresse à sécher vos larmes, et
à ramener sur ce cher visage le calme, sinon le sourire.

— Paule…, n’invoquez pas de semblables prétextes : ils me pei‐
neraient sans me convaincre.

— Je ne vous permettrai jamais de vous dévouer à une pauvre
fille anéantie par la douleur. Quoi ! ce secret d’amour, qu’il gar‐
dait avec un effort plus pénible à chaque heure, il l’avait révélé et
elle refusait d’y croire parce qu’il s’était fait un point d’honneur
de le lui cacher ! Il fut repris de crainte :



— Je comprends votre refus et ne saurais vous blâmer  ; l’hé‐
roïne de l’armée du Nord, l’amie des généraux, la protégée de la
Convention a le droit de mépriser les vœux d’un humble
capitaine.

— Moi, dédaigner Guillaume Briez  !… Moi, fille et petite-fille
de paysans !… Non, Guillaume, je n’ai pour vous ni mépris ni dé‐
dain ; mais je ne puis…, il m’est interdit de vous écouter. Adieu…
Ah  ! puissions-nous éviter, moi de vous affliger, et vous de
souffrir.

— Aimeriez-vous, que vous me torturez ainsi ! s’écria-t-il, dans
un retour de sa folie.

— Oh  ! dit-elle. Aux premières lueurs de l’aube, il la voyait
prête à défaillir.

— Pardon, pardon !… Je suis un criminel…, un lâche ! Mais je
vous chéris, je vous adore, je vous aime si ardemment que les
obstacles irritent ma passion, font bouillonner mon sang et m’af‐
folent. Dites que vous me pardonnez, que vous ne me fuirez
point, que vous m’excuserez !… Croyez à mon amour plus impé‐
rieux que ma volonté, plus saint que le devoir, plus exclusif que
mon patriotisme.

Non, elle ne doutait pas de lui, mais soumise à des épreuves
soudaines, violentes, extrêmes, ballottée entre les plus âpres dou‐
leurs et les plus vives émotions, elle n’osait goûter l’idéale dou‐
ceur d’un pareil aveu. Et voilà qu’aux gémissements de
Guillaume, aux plaintes qu’il s’efforçait d’étouffer, se mêlaient
des bruits étranges descendus des redoutes autrichiennes ou ve‐
nus des longues chaussées de marbre criant sous les roues des
canons français.



L’aube pâle qui se levait au midi jetait par contraste des
ombres plus noires sur les rangs de volontaires encore endormis ;
le jour apparaissait terne, devenait plus transparent, distribuait
d’errantes clartés sur les noires hauteurs du borinage que
Guillaume avait décrites dans la nuit, balayait la brume amonce‐
lée comme une couronne sur les redoutes autrichiennes.

Rapides comme des flèches, pareils à des esprits de vie, des
passereaux traversèrent les airs. Ils planaient, ils s’appelaient, ils
chantaient un hymne attardé, dominant du haut du ciel les
œuvres des génies infernaux. Éternel contraste des volontés de la
nature insouciante des conceptions humaines ! L’étoile s’inquié‐
ta-t-elle jamais de l’extase du voyageur  ? Les vents devinent-ils
les rancunes et les imprécations du nomade  ? Guillaume s’était
relevé, viril, énergique, rendu à lui-même par la solennité de
cette heure fugitive qui l’unirait à Paule ou les séparerait pour
jamais.

— Paule, les gazouillements des oiseaux, les lointaines ru‐
meurs de la terre deviennent vos complices : le jour va me chas‐
ser. Deux officiers peuvent invoquer la fraternité des armes ; dé‐
sormais je ne saurais vous aborder sans crainte ni vous revoir
sans remords.

Une fugitive lueur aussitôt évanouie traversa le regard de
l’orpheline.

— J’invoque une chère mémoire  ; votre père m’approuve,
votre père m’encourage. Ce cœur que votre refus fait saigner,
mais qui palpite encore, le voulez-vous ?… Que ne puis-je, écar‐
tant les chairs de ma poitrine, le prendre des deux mains, vous



l’offrir à genoux, vous dire : Broyez-le, piétinez-le…, mais accep‐
tez-le… Dites, Paule… Le voulez-vous ?

Elle s’unissait si bien en la douleur où elle le plongeait, que la
compassion trahit ses sentiments. Oh ! non, elle ne le meurtrirait
pas ce cœur généreux, elle ne dénierait pas à Guillaume le droit
de le lui donner, elle n’imposerait pas à ce franc et loyal ami la
douleur d’espérer et de désespérer tour à tour, elle ne lui inflige‐
rait pas le tourment d’épier son secret, de chercher une réponse
derrière une attitude froide et une retenue de commande. Mais
elle était coupable de céder ainsi à ses prières, d’écouter des pa‐
roles d’amour au lieu de se draper de crêpe, d’invoquer le Tout-
Puissant dans la détresse de son âme.

— Paule… ! Paule ! gémit-il avec une indicible émotion.

Deux mains brusquement offertes répondirent mieux qu’une
longue phrase. Elle n’avait pas eu la force de lutter plus long‐
temps  : si près de l’éternité, un battement du cœur valait des
siècles.

— Ma Paule, ma bien-aimée, ma femme !

Et ses pleurs et ses baisers mouillaient ensemble les doigts
qu’on lui abandonnait.

— Que vous offrirai-je en échange de votre amour ? quelques
heures de ma vie, quelques minutes peut-être…

— Par pitié, ne trouble pas mon ravissement !

— Voyez cette arène où s’avance la mort  ! À l’instant la
bataille ; demain…, les jours suivants, la guerre.



— Et puis enfin la paix, la paix bénie de Dieu, la paix heureuse,
car elle est au seuil de mon paradis, de ce paradis de bonheur que
Paule vient de m’ouvrir, dont elle cueillera les fleurs embaumées,
dont elle embellira les séraphiques splendeurs.

— Dieu… Les Anges… que ces mots tombant de vos lèvres sont
doux à entendre, reprit-elle radieuse.

— Oui, je crois en un être suprême, bon et miséricordieux
puisqu’il nous unit. Je crois aux séraphins  : si je les niais, à qui
pourrais-je te comparer ?

Tous deux avaient trop souffert, l’heure était trop solennelle
pour que leurs pensées ne fussent pas empreintes de cet idéa‐
lisme qui, de deux cœurs, de deux âmes, de deux volontés, ne fait
qu’un cœur, une âme, une volonté indissolubles. Ils accomplis‐
saient pieusement un rite de la religion de l’amour donnée par le
créateur comme une preuve de l’immortalité de l’âme, et comme
un gage de la perpétuité du monde.

— Paule, je t’appartiens par delà les siècles.

— Guillaume, je suis à vous pour l’éternité.

Chastes fiançailles, union sainte et sacrée de cet homme ravi
au-dessus des sphères où règne le désir, de cette jeune fille igno‐
rante de l’amour, grandie dans un isolement austère, demeurée
plus pure au milieu d’un camp que les edelweiss poussés sur les
hautes montagnes, aux confins des neiges immaculées.

Ah  ! comme il était heureux maintenant  ! Le monde serait-il
assez vaste pour contenir sa joie ? À qui la confierait-il, après la
victoire  ? On marchait à la victoire quand on avait tant d’allé‐
gresse au cœur ! À son père, à sa mère, dès demain ! Quel baume



sur la plaie toujours ouverte depuis leur triste exode ! Avec quelle
tendresse ils presseraient dans leurs bras cette fille d’élection ai‐
mée depuis l’enfance ! Avec quelle fierté ils se pareraient de son
courage, de ses vertus, de son héroïsme  ! Des présages de bon‐
heur encadraient comme un arc-en-ciel la douce vie qu’il entre‐
voyait. Il n’était pas jusqu’au mystère gardé, jusqu’à la contrainte
qu’il s’était imposée qui n’eussent le meilleur dédommagement et
la plus exquise récompense.

Pendant que leur bouche muette cédait à leurs regards l’ex‐
pression d’ineffables aveux, le jour dénouait et jetait au loin sa
dernière écharpe grise. Grelottants, pâles comme des cadavres
repoussés de l’ambulance, les volontaires s’éveillaient aux ac‐
cents de la diane, secouaient leurs membres engourdis, domi‐
naient avec peine la fatigue d’une pareille nuit de repos. Tout au
loin, visible de l’extrême gauche où campait la batterie de
Guillaume, se dressait, plus grise sur le gris du ciel, la silhouette
de Mons dominée en son centre par la masse de Sainte-Vaudru,
signalée par le beffroi du château. Au couchant, la plaine im‐
mense atteignait des forêts dénudées ; au levant, s’élevaient, re‐
doutables, les hauteurs de Cuesme, de Jemmapes et de Berthai‐
mont, se profilait le bois de Flénu occupé par l’ennemi, défendu
par d’imposantes redoutes. Les troupes, dont le scintillement des
armes trahissait les mouvements, prenaient leur formation de
combat. Soudain, des fumées étagées en strates floconneuses
voilent les ouvrages ennemis ; un grondement formidable s’élève,
grandit et s’apaise, faisant vibrer la terre inerte comme il
contracte les poitrines des hommes.

Arrachée à son extase, surprise par ce premier glas, Paule
frémit :



— Hélas  ! combien des nôtres sont déjà tombés  ! Et elle se
pressait instinctivement contre Guillaume. Mais voilà que les
roulements sourds cessent de se faire entendre sur le marbre des
chaussées, des commandements impérieux arrêtent les pièces.
Au défi lancé par les redoutes autrichiennes, répondent vaillam‐
ment les batteries françaises.

— Oh ! Guillaume, dit-elle, le geste extatique, les yeux illumi‐
nés, le canon remplace les cloches pour fêter notre union !… Les
obusiers de la Fère sonnent la bénédiction nuptiale !… Je recon‐
nais leurs mâles accents ! Comme ils répliquent !

— Les coups sont courts !

— Non…, non  ! Ils atteignent le but… Déjà vole la poussière
des épaulements ennemis !

Elle s’élança vers un bouquet d’arbres où les chevaux des offi‐
ciers étaient au piquet.

— Où courez-vous ?

— Ma place est au feu de la mêlée, je n’ai que trop attendu.

— Non, demeurez !… Je n’ai pas reçu d’ordre, la réserve n’est
pas encore engagée.

— Permettez que je reste un loyal soldat, jusqu’à ce que je de‐
vienne une épouse digne de vous.

Plus légère que les sylphes des légendes enchantées, elle s’était
mise en selle et rassemblait les rênes. — Ah ! que ne puis-je com‐
battre à tes côtés !

— Mon âme reste avec vous.



— Je t’aime !

Aussi radieuse qu’un ange de victoire, elle se retourna une
dernière fois, agita son sabre, afin que les flammes de l’acier
fixassent plus longtemps les regards de son ami, et disparut dans
le tumulte des troupes qui s’ébranlaient.
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— Quel admirable crépuscule ! disait Pierre Briez à sa femme at‐
tentive  ; considère ces flammes qui s’élancent de l’horizon, et
teignent de pourpre les nuages ardoisés ! Regarde, belle chérie.

— Je n’ai plus droit à ce doux nom, répondit-elle en souriant ;
ne voyez-vous pas les rides de mon visage et les ondes grises de
ma chevelure ?

— Non, tu es toujours belle, toujours aimée  ; mais le temps
eût-il accompli son œuvre de flétrissure que mes yeux ne sau‐
raient découvrir la trace de son passage.

Elle se leva, redressa les oreillers qui soutenaient la tête du
vieillard, prétexte à une douce caresse, et, lentement, reprit sa
place de garde-malade.

— Ces derniers jours de mars sont radieux, continua-t-il. Se‐
rait-ce la crainte de te quitter avant de le revoir, qui me fait trou‐
ver ce printemps si beau ! Ouvre encore la croisée… davantage…,
que je salue cette nature à peine renaissante. J’aime ce jardin
malgré son air sauvage… Nos pauvres fleurs piétinées,



détruites…, il faudra réparer tout cela, planter, peut-être bâtir,
agrandir notre demeure…

— Les jardiniers viendront demain.

— Et les maçons ?

— Est-il vraiment si nécessaire de les appeler ? Sous prétexte
de nettoyer, ils saliront pour des mois.

Tous deux s’étaient compris, ils se turent.

Depuis qu’il était rentré à Saint-Amand, le vieux notaire ne
cessait de décliner ; mais si la mort, d’une main trop sûre, pous‐
sait le corps vers la terre, l’esprit avait retrouvé toute sa lucidité
et se complaisait dans une exquise délicatesse des sentiments. Ne
doit-on pas se faire pardonner la maladie et la souffrance ? Aussi
bien ne se permettait il que des allusions discrètes à un projet
longuement caressé : le mariage de Guillaume et de Paule.

La lettre que son fils lui avait écrite au lendemain de Jem‐
mapes, un dithyrambe d’amour et de gloire, l’avait charmé. Ca‐
therine s’était montrée moins expansive. Ressentait-elle ce dépit
instinctif qu’éprouvent les natures très affectueuses quand elles
se voient condamnées au partage d’un cœur sur lequel elles espé‐
raient toujours régner ? Des raisons décisives, elle n’en avait ou
du moins n’en donnait aucune. Pierre ne s’inquiétait guère  ; sa
femme céderait d’elle-même. Il était plus soucieux du silence de
Guillaume, plus préoccupé des nouvelles qui, du nord et du midi,
affluaient à Saint-Amand. Le jugement et l’exécution de
Louis  XVI portaient malheur à la France. — Ne parlait-on pas
d’évacuer la Belgique au lendemain même de la conquête ? Que



signifiaient ces volontaires désertant par milliers, et traînant leur
misère sur toutes les routes du Hainaut ?

Un soir, comme circulaient des rumeurs sinistres, comme on
annonçait la retraite de Dumouriez sur le camp de Maulde, ber‐
ceau de l’armée du Nord, la porte toujours close des Briez s’ouvrit
toute grande.

Guillaume, maigre, hâve, l’uniforme usé, devançait une char‐
rette où gisait Paule, le visage traversé par un coup de sabre. Il
avait obtenu l’autorisation de la transporter chez ses parents au
lieu de l’évacuer sur l’hôpital militaire de Valenciennes.

Ce fut une grande joie que cette apparition inattendue du fils
chéri dont on avait reçu de si rares nouvelles depuis la victoire de
Jemmapes, et aussi une touchante compassion pour l’enfant cou‐
rageuse, qui, jadis, sauvait Guillaume et revenait au pays natal
glorieuse et honorée. Catherine, à la vue du bandeau sanglant
posé sur une noble blessure, se sentait saisie de respect. Sans
doute, elle eût mieux aimé savoir la jeune fille à Mortagne ou
chez les parents Descart  ; jusque très avant dans la soirée, elle
s’ingénia pourtant à perfectionner son installation dans une
chambre du second étage, que Guillaume préférait à toute autre,
étant isolée et distraite des bruits de la maison. Puis, quand elle
eut effleuré doucement, du bout des lèvres, la joue décolorée de
Paule, qui, épuisée par une forte porte de sang, souriait et pleu‐
rait à la fois, elle installa Brigitte, leur fidèle servante, et descen‐
dit dans la salle basse où son fils l’attendait.

— La fièvre a-t-elle empiré ? La blessure ne s’est-elle pas rou‐
verte ? Qu’a-t-elle dit ? Que lui avez-vous répondu ?



— Monte  ; tu t’assureras que nous sommes des gardes-ma‐
lades dignes de rivaliser avec vos barbiers et vos vivandières.

Paule, depuis longtemps sevrée de douces gâteries, bercée
dans un lit de duvet si différent de la rude charrette, dormait déjà
d’un joli sommeil d’enfant. Désormais tranquillisé, l’amoureux
capitaine rejoignit ses parents.

Et tous deux l’interrogeaient ensemble. Pierre se faisait conter
les prouesses de la petite blessée ; Catherine s’enquérait de l’ar‐
mée. Pourrait-on conserver le camp de Maulde ? se replierait-on
sur Valenciennes ? Guillaume déguisait son amour sous un juste
enthousiasme. Toujours hère, toujours brave, Paule s’était sur‐
passée pendant la retraite, communiquant sa confiance aux chefs
et aux soldats, relevant par son exemple les courages abattus, af‐
fermissant l’endurance des jeunes troupes !

Il la dépeignait blessée dans un combat d’arrière-garde, cou‐
verte de sang ; il vantail son inébranlable fermeté durant la der‐
nière étape où, cahotée dans une charrette, traînée par des che‐
mins affreux, elle n’avait ni proféré une plainte, ni poussé un cri
de douleur. On l’eût nommée capitaine, n’était sa récente promo‐
tion. Sur la demande du général en chef, la Convention lui avait
décerné des armes d’honneur. Elles lui seraient bientôt remises.
Quel triomphe !

Il entremêlait ses récits de propos affectueux, et se faisait ca‐
ressant comme jadis, quand il présentait, tout enfant, une re‐
quête difficile :

— Avant de m’éloigner et de rentrer au camp de Maulde, dit-il
enfin, j’ai une prière à vous adresser, mes bien-aimés.



Ils l’écoutaient anxieux, devinant à la solennité de ses paroles
la gravité de sa demande.

— Les balles sont aveugles… Si je ne revenais pas…

— De grâce, ne prononce pas des mots pareils !

— Pardonnez-moi, mère chérie, et promettez-moi tous deux
d’aimer comme une fille, la fiancée que je vous amène
aujourd’hui.

— Ta fiancée !

— Ma fiancée, oui. Ne reçûtes-vous pas pies dernières lettres ?

Alors, il leur redit la mort du commandant Marsig, et les cir‐
constances où, sans attendre leurs conseils, il avait révélé le se‐
cret de son cœur. Ne savait-il pas, d’ailleurs, qu’il comblait leurs
désirs  ? Ils connaissaient Paule depuis sa tendre enfance, cent
fois ils avaient vanté son courage et loué son caractère franc et
enjoué. Catherine se taisait. Pierre remarqua sa contrainte et se
tourna vers son fils :

— J’approuve ton choix. Que Paule se guérisse, et nous n’at‐
tendrons pas l’avènement du comte de Provence pour célébrer
tes noces. Allons…, capitaine, embrasse-la, fit-il en désignant sa
femme, elle ne résistera pas à tes caresses.

Guillaume, tout morfondu, ne suivit pas ce conseil  ; sa mère
eut un redoublement de dépit  ; mais, désireuse d’effacer une
mauvaise impression sans prendre d’engagement :

— Je monte, et vous rapporterai des nouvelles. La jeune fille
était réveillée ; elle s’enquit timidement de son fiancé.



— Guillaume, on te demande…, cria Catherine du haut de
l’escalier.

— Non, non, madame ! reprit l’enfant, confuse et rougissante.

Mais il escaladait les marches, et déjà franchissait la porte :

— Bonsoir, Guillaume.

Et elle tendait sa petite main brune, amaigrie, perdue dans les
belles malines dont elle était enveloppée.

— Êtes-vous reposée, Paule  ? Votre blessure vous fait-elle
moins souffrir ?

— Mais je suis guérie ! Votre mère est si affectueuse pour moi ;
ce serait à souhaiter un coup de sabre chaque matin. On me choie
trop ici !

Dans ces mots, elle faisait passer toute la tendresse qu’elle ne
pouvait témoigner à son ami. Guillaume suivit la route ouverte si
ingénument et, cette fois, courut embrasser Catherine qui le re‐
tint dans ses bras égoïstes.

— Les blessés sont sujets à la fièvre, et la fièvre vient de trop
causer. Endormez-vous, chère mignonne, nous allons nous
retirer.

La mère entraînait le fils.

— Vous repartez, Guillaume ?

— Oui, Paule  ; cette nuit même. Vous le savez, j’ai promis
d’être au camp de Maulde avant le jour.



— Quoi, déjà  ! fit Catherine, sans trop insister, bien que son
cœur saignât d’une nouvelle séparation.

— Vous reviendrez ?

— Très souvent… Je volerai des minutes aux heures que je
dois à ma batterie.

— Non, non  ; je vous le défends. Quatre grandes lieues  !…
Quelquefois seulement.

Elle eût voulu lui poser une autre question ; elle n’osa et crut
d’ailleurs lire la réponse dans l’attitude de son fiancé.

Pourtant la blessure de Paule se cicatrisait, laissant sur le
front, la côte du nez et la pommette une fine balafre rouge  ; et
aussi se raffermissait la santé compromise par six mois de ma‐
nœuvres et de combats incessants. La profonde tendresse de
Guillaume, la vision du mariage, l’hospitalité bienfaisante des
Briez acheminaient mieux que les ordonnances du médecin de
Saint-Amand vers une convalescence rapide. On guérit vite
quand l’amour et l’espoir sont les auxiliaires des sèves printa‐
nières de la jeunesse.

Depuis qu’elle était mieux, Paule descendait chaque jour au‐
près du vieux notaire, le divertissait par ses saillies et ramenait la
gaieté dans cette demeure où depuis quelques mois la tristesse
était seule conviée. Elle avait une façon charmante d’expliquer sa
présence sur la terre.

— J’ai failli mourir, mais heureusement j’avais perdu mon
chapeau. Comme M.  de la Palisse je n’ai point voulu saluer le
Père éternel avant de l’avoir retrouvé. Quémin faire une révé‐
rence sans capiau ? ajoutait-elle, afin d’être comprise de Brigitte.



Puis, c’était un conseil à Maître Briez :

— Tout en humant votre tabac, prenez garde d’avoir bientôt
un nez comme Colas Boutenne, qui parvint à y cacher dix louis et
à les dérober ainsi aux Autrichiens.

Pierre riait, prisait une fois de plus, se faisait conter les épi‐
sodes de la guerre et s’attachait à cette enfant enthousiaste et gé‐
néreuse qui s’oubliait toujours pour vanter les exploits de
Guillaume. Catherine, tout entière aux soins du ménage depuis
qu’une aimable garde-malade distrayait le paralytique, subissait
elle-même le charme et eût aimé Paule de tout son cœur, si elle
eût oublié la bru que, de gré ou de force, tous voulaient lui impo‐
ser. Son allure, ses paroles se ressentaient de ses hésitations. À
durer, cette attitude ambiguë, dont il n’avait pris d’abord aucun
souci, affligea le vieillard.

Tristes ou gais, les jours passent quand même. Deux grandes
semaines s’étaient écoulées depuis l’arrivée de Guillaume.

— Je n’ai pas vu Paule cet après-midi. Où donc est-elle ? de‐
manda Pierre.

Le visage de Catherine se rembrunit.

— Que lui voulez-vous ?

— Brigitte montera bientôt mes lettres ; je l’aurais priée de me
les lire.

— Ne pouvez-vous lui laisser un moment de repos ? Elle m’a
paru lasse ce matin.

— En effet…, elle était paie… Je ne lui impose pourtant aucune
fatigue.



— Le savez-vous ? À dix-huit ans on n’apprécie guère la com‐
pagnie des personnes âgées.

— S’est-elle plainte ?

— Non certes !

Elle cherchait à réprimer ses sentiments injustes : il s’efforçait
de lire dans ce cœur qui se dérobait :

— J’ai hâte d’unir ces enfants, dit-il enfin, allant au-devant
d’une explication, désireux de connaître les raisons bonnes ou
mauvaises qu’invoquait sa femme.

— Ne vaudrait-il pas mieux attendre des temps plus calmes, la
fin de la guerre ?

— Prévoit-on un terme prochain aux arrogances des alliés ?

— Pourquoi se presser ?… Notre fils est bien jeune.

— Pourquoi remettre à demain le bonheur qu’on peut saisir
aujourd’hui ? La vie est bien courte !

— Guillaume aime-t-il Paule d’un amour durable ?

— Il se ferait casser la tête plutôt que d’y renoncer.

— Secondez-moi, et je gage qu’il l’oublie avant trois mois.

— Ta résistance me surprend… Quel reproche adresses-tu à
Paule ?… Parle… Mais si tu n’as contre elle aucun grief, prépare le
bonheur de Guillaume au lieu de lui montrer grise mine. Hésitai-
je à sacrifier mes préférences à ses désirs quand il voulut
s’enrôler ?



— Je n’ai aucun sujet de plainte contre cette chère petite, au‐
cun, je vous le jure.

La vivacité de sa réponse témoignait de sa sincérité. Elle crai‐
gnait de trahir des souffrances trop égoïstes pour être avouées  ;
elle redoutait surtout que, mal interprétées, elles n’atteignissent
la cause innocente de ses peines maternelles.

— S’il en est ainsi, reprit-il, je veux te confier mon projet,
Guillaume nous a prévenu que la Convention, sur la demande du
général Dumouriez, décernerait à Paule des armes d’honneur…

— Eh bien ?

— La remise solennelle aura lieu à Valenciennes. Je ne pourrai
y assister et souhaiterais un dédommagement.

— Lequel ?

— Marions nos amoureux le lendemain de la fête militaire.

— Y pensez-vous !

Alors elle parla d’une union digne du courage, assortie au mé‐
rite, favorable à l’avenir de leur fils. Elle rêvait, comme trop de
mères, d’un mariage idéal dont le bonheur se mesurait à sa toise.
Certes, elle ne méprisait pas une honorable pauvreté, mais avant
d’entrer en ménage on devait compter. Puis, quand on apparte‐
nait à la bonne bourgeoisie, on se gardait d’une mésalliance. C’é‐
tait, pour conclure, une affaire boiteuse, disparate, que réprou‐
vaient son économie, ses idées d’ordre et de symétrie. Tant valait
placer côte à côte de fines batistes de Flandre et de grossières
toiles à sac.



— Je suis surprise de donner une leçon de prudence à un no‐
taire aussi expert ! Mais c’est la loi de ce monde d’apprendre aux
sages la sagesse.

— Je ne vois aucun obstacle qu’il ne soit facile d’écarter.

Et le vieux tabellion, désireux de couronner une vie de probité
et de travail en léguant un avenir de bonheur à son fils, reprenait
un à un les arguments spécieux de son adversaire et en montrait
la vanité. Leur fortune intacte suffirait au jeune ménage si les
temps étaient cléments. Qu’importait le nombre des chênes si la
tourmente les devait déraciner demain  ?… L’antiquité de la fa‐
mille ? Était-ce bien le moment où s’écroulait la forteresse nobi‐
liaire, où s’élevait à sa place un édifice nouveau construit sur la
vertu et le mérite personnel, de s’enticher de vieilleries ?

— Et le dénuement de toutes choses où nous sommes depuis
les événements de septembre  ! reprit la prudente ménagère.
Avons-nous seulement du linge, un appartement convenable  !
Vous ne songez à rien… Je veille, heureusement.

— Quand je parle d’installation nouvelle, de réparations,
d’achats, tu t’entêtes à ne pas entendre. Pourquoi te tourmenter
de ces futilités  ? dit-il encore. Ce n’est pas la tante Descart qui
nous adressera des reproches. Quant à Paule, elle n’apprit pas au
régiment les mignardises d’une petite-maîtresse.

— Sans doute !

— Prétendrais-tu empêcher ce mariage quand tout Saint-
Amand se réjouit…

— Ou nous blâme.



— Quel rôle joues-tu vis-à-vis de cette enfant qui t’aime et te
respecte !

— Suis-je allée la chercher  ? Pouvais-je renvoyer un blessé  ?
Pouvais-je fermer notre porte à votre fils ?

— Oh  ! ma femme, c’est mal  ! dit Pierre sur un ton de re‐
proche. Guillaume vient ce soir, je désire lui donner en mon nom
et au tien un double consentement. Tu ne me refuseras pas cette
joie. Satisfaite d’avoir défendu le terrain pied à pied, point mé‐
contente de sa petite homélie, Catherine cherchait un terrain fa‐
vorable à la retraite, quand la porte s’ouvrit devant la vieille
Brigitte.

— Une lettre pour monsieur.

— Donne.

Elle ne se hâtait pas, la retenant, au contraire. De sa main, la
lettre passa dans les doigts de Pierre Briez.

Un jeune homme n’examine au premier abord ni la forme ni la
suscription. Tout message n’apporte-l-il pas une bonne nouvelle !
Il ne la connaîtra jamais assez tôt. L’âge mûr se défie, interroge,
cherche à deviner le nom du signataire. Parfois il se contente de
ce renseignement ou retarde l’ennui d’une lecture désagréable.

— Écriture inconnue, fit le notaire.

Il posa la lettre sur un guéridon, sortit ses lunettes d’or, les es‐
suya minutieusement, les replaça devant ses yeux, assura les
branches coudées derrière les oreilles, brisa les pains à cacheter
et déploya une double page d’une écriture régulière, commer‐
ciale, enveloppant une feuille détachée d’un registre officiel. Il lut



d’abord les premières lignes, courut à la signature, revint désap‐
pointé au début de la lettre, acheva, relut le grimoire et le retour‐
na pour s’assurer que l’adresse y était bien encore. Soudain son
visage rougit, s’empourpra, se couvrit d’une teinte violacée, une
légère écume vint aux commissures des lèvres bleuies.

— Je devine…, tout s’explique…, murmura-t-il d’une voix
rauque.

Il rejeta d’un geste fébrile la couverture étendue sur ses
jambes mortes, fit un effort immense, mais incapable de vaincre
la paralysie, retomba entre les bras de Catherine.

Dans son affection pour son vieux maître, Brigitte cherchait
quel désastre pouvait encore frapper Pierre Briez et le tuer,
quand le sac de la maison, le pillage de l’étude, n’avaient pas eu
raison de sa vie. Une horrible pensée traversa son esprit :

— L’enfant doit être mort !

L’enfant, c’était Guillaume. Catherine frémit, bouleversée par
ce cri plus douloureux à son cœur qu’un glaive traversant les
chairs ; et la mère anéantissant l’épouse, elle se saisit du message
tombé sur le sol.

— Au nom de saint Martin, s’agit-il de lui ? gémissait Brigitte
qui aurait arraché la lettre des mains de sa maîtresse, si elle n’eût
eu conscience de son impuissance à la lire.

— Non  ! non  !… Il vit… mais… que signifie… Ô l’horrible
machination !

Puis elle regarda Pierre, immobile, d’une immobilité cadavé‐
rique, devenu gris et terne comme une friche longtemps dessé‐



chée par le soleil.

— Eh quoi !… il m’a cru coupable, murmura-t-elle.

— Que faire ? Il va mourir…, il est peut-être déjà mort !

— Mon Pierre chéri, mon Pierre adoré, Pierre ! Pierre ! Écou‐
tez-moi !… croyez-moi…, n’emportez pas cette horrible pensée…
La faiblesse rend-elle crédule !… Ne me laissez pas ainsi, revenez
à vous… Ne brisez pas mon âme… Si la parole vous est ravie,
qu’une pression de votre main, que votre tête appuyée sur mon
épaule disent que vous m’aimez toujours  ! Dieu de justice  ! Et
Guillaume qui va venir ! Guillaume lirait cet interrogatoire…, et il
faudrait se disculper…, réfuter l’infamie… devant son père qui en
meurt ! Tout arrive à son heure !… Pierre !… Pierre… ! Nous les
marierons demain…, ce soir…, dès son retour  ! Elle parlait à un
corps inerte, incapable d’entendre. Et elle l’étreignait, elle se
cramponnait, elle le secouait, féroce dans son désespoir.

— Qu’il vive, ne fût-ce qu’un instant, le temps de lui crier  :
« Mensonge ! Mensonge ! » et de lui prouver mon innocence.

Dans un transport de ferveur elle implorait le Très-Haut, elle
levait vers lui des bras suppliants. Si Dieu ne lui venait en aide,
une douleur plus lourde que la pierre tombale pèserait sur sa vie.

Un léger soupir, un souffle s’exhalèrent de la bouche du mou‐
rant ; les yeux s’entr’ouvrirent ; sous les paupières lourdes appa‐
rurent des pupilles dilatées ; le regard se détournait de Catherine
pour se perdre dans le vide  ; le corps avait une attitude lassée,
vaincue, anéantie. Parfois il se fait dans les âmes des brèches pa‐
reilles à celles qui précipitent la reddition d’une citadelle. Voici



que le heurtoir de bronze résonnait. Brigitte courut à la fenêtre,
l’ouvrit et la referma aussitôt.

— Dieu soit loué ! Votre fils ! cria-t-elle à l’oreille de Pierre.

— Mon fils…

C’étaient ses premières paroles depuis son évanouissement, et
sa voix s’échappait si faible !

Avec toute l’agilité raide que lui laissait sa maigreur, Brigitte
s’élançait dans l’escalier ; le bruit de pas rapides la fit hésiter, un
appel désespéré l’arrêta.

— Brigitte…, garde-toi de parler de cette lettre…, il y va de
notre bonheur !… Promets-moi le secret…

— À quoi bon, madame ? Vous ai-je jamais désobéi ?

— Oh ! merci !

Et dans la crainte folle qui la tenaillait, Catherine l’embrassait
comme si le témoignage de sa fidélité eût calmé d’horribles
appréhensions.

En descendant les derniers degrés, la fidèle servante se de‐
mandait déjà si elle cacherait à Guillaume un fait aussi grave.
N’était-il pas le défenseur naturel de la maison, le protecteur des
vieilles gens qui l’habitaient ? Pourtant l’étreinte de Catherine lui
gonflait le cœur d’émotion, sa voix suppliante vibrait encore à
son oreille. Quand elle tira les verrous, elle avait pris la résolution
de ne pas divulguer la terrible scène dont elle ignorait d’ailleurs
la raison. La seule présence de Guillaume était un bienfait. Ca‐
therine ne revint pas d’abord auprès de son mari ; plus prompte
que la pensée, elle se précipita vers la cuisine où elle était cer‐



taine de trouver du feu. Et sans songer aux conséquences de son
acte, croyant détruire avec ces papiers maudits l’avenir de dou‐
leur qu’ils recélaient, elle les jeta dans les flammes, s’assura que
la dernière parcelle se confondait avec les cendres du brasier et
rejoignit Guillaume avant qu’il eût pénétré dans la chambre où
son père gisait. Plus calme, elle dépeignit une défaillance subite,
une aggravation du mal succédant à une amélioration inespérée.

— A-t-on prévenu le docteur Michel ?

— M. Prudent va le ramener.

— Et l’abbé Desmons ?

— Y songes-tu ?… Un prêtre assermenté  ! Sa présence épou‐
vanterait inutilement ton père.

Ils entrèrent enfin, lui effrayé du changement qu’il constatait ;
elle tremblante, pareille à l’innocent devant des juges injuste‐
ment prévenus.

Dans la chambre pleine d’une solennité lugubre, Pierre agoni‐
sait. Ses dernières forces de vie semblaient concentrées dans la
flamme d’un regard dirigé maintenant sur Guillaume qui avait
saisi sa main et tendrement la portait à ses lèvres. Alors, d’une
voix distincte, mais qu’il poussait avec peine, entrecoupée de
râles : — As-tu confiance en moi ?… Suivras-tu aveuglément mes
derniers conseils ?…

Des sanglots répondirent seuls.

— N’épouse jamais Paule.

Guillaume se rejeta en arrière, comme s’il eût posé le pied sur
un reptile.



— En pleine possession de ma raison, n’obéissant à aucune
rancune, je t’ordonne de renoncer à cette union.

— Je ne puis !… Demain…

— Demain je serai mort… Tu fus l’orgueil de ma vie…, je t’ai‐
mai comme… un fils… Promets…, jure…, ne m’oblige pas à
parler.

Catherine sentait déjà les conséquences irrémédiables de sa
précipitation : « Je délirais…, si j’avais cet interrogatoire entre les
mains je convaincrais Guillaume… Jamais un fils n’accuse sa
mère… Je ramènerais Pierre… Mais en le brûlant je me suis inter‐
dit de protester, je me suis reconnue coupable ! » Et de nouveau,
courant au danger immédiat, redoutant un mot qu’elle ne pour‐
rait contredire, se réservant de s’expliquer plus tard, quand la
crise serait passée :

— Obéis, mon enfant ! Je t’en conjure.

— Paule…, renoncer à elle…, est-ce possible !

— Paule n’eût pas discuté les ordres de son père !

Àces paroles, Pierre fit un geste d’une violence terrifiante, que
suivit une nouvelle syncope. Guillaume chancelait, dominé par
l’horreur d’une pareille situation. Devant les tortures d’un père
agonisant et les prières de sa mère agenouillée, devant les guides
de sa jeunesse, devant ces deux êtres si tendrement chéris, il sa‐
crifia son amour à son respect filial et consentit à une immolation
de lui-même, comme s’il eût porté seul le poids d’une outra‐
geante rupture. Ils ont au front des nerfs d’acier ceux qui re‐
poussent les prières d’un père mourant  ! Alors le visage du
vieillard se détendit, ses traits revêtirent une beauté



majestueuse  ; maintenant il pouvait s’endormir dans la paix
d’une conscience paisible, dans le repos du devoir accompli :

— Merci…, tu ne terniras pas le nom des Briez…

Catherine voulut le serrer dans ses bras. Il eut comme un
mouvement de répulsion, une dernière révolte, une suprême pro‐
testation  ; les yeux s’agrandirent d’horreur, les pupilles
s’immobilisèrent…

Paule, retirée dans la chambre du second étage, ignorait
qu’au-dessous d’elle se brisait le bonheur de sa vie et s’effondrait
son honneur de femme plus précieux que son honneur de soldat.
Pourtant le bruit du heurtoir frappant la grande porte avec une
autorité particulière avait attiré son attention. Sachant à l’avance,
mais devinant, l’eût-elle ignorée, la venue de Guillaume, elle en‐
trebâilla la croisée et regarda sans risquer d’être vue. C’était bien
lui ! Elle revêtit à la hâte son plus bel uniforme, jeta un nuage de
poudre sur les nattes qui tombaient le long de ses joues, s’embel‐
lit à sa manière et prépara son plus doux sourire. Dès qu’il aurait
embrassé les siens — elle était trop discrète pour troubler cette
première effusion — il accourrait. Moment béni, moment trois
fois heureux où elle dépensait toute la tendresse accumulée pen‐
dant les jours d’absence !

Il tardait… Une grande demi-heure, une heure peut-être
s’était écoulée, car la nuit tombait et son ombre attristante enva‐
hissait la chambre  ! Il ne venait pas… Que se passait-il  ? Elle
l’avait bien vu ! La porte s’était ouverte et refermée, ébranlant les
murs de la maison. Soudain, elle entendit comme un sanglot de
femme ; il lui sembla qu’un violent courant d’air la frappait au vi‐
sage et faisait tressaillir les lèvres roses de sa blessure ; elle sentit



un souffle glacé qui la pénétrait  ; elle regarda la porte et la fe‐
nêtre, toutes deux étaient closes. Jamais dans le plein air des
champs de bataille, dans la froide humidité des campements de
nuit, elle n’avait ressenti le frisson de la peur. Et maintenant elle
tremblait, effrayée de sa solitude, épouvantée du silence de cette
grande maison. Un pressentiment vague, une crainte indéfinie la
saisirent ; mais elle n’avait pas un cœur débile et domina bientôt
ses impressions. Aucun bruit dans l’escalier…, aucun de ces va-
et-vient de ménagère affairée qui signalaient toujours la présence
de Guillaume ; pas de lumière dans le vestibule qui précédait la
chambre de Pierre. À tâtons elle chercha la porte et l’ouvrit.

Ils étaient là, le fils et la mère  ; lui farouche, elle sanglotant,
auprès d’un cadavre dont le masque gardait le reflet des der‐
nières pensées. Et tout de suite l’ambulance du Boussu revint au
souvenir de Paule. Combien le commandant Marsig, frappé à
mort sur le champ de bataille, rayonnant d’une majestueuse séré‐
nité, différait de son vieil ami s’éloignant épuisé par sa lutte avec
l’agonie ! Là-bas, le soldat sacrifié à la patrie, l’holocauste du fils
défendant sa mère, l’offrande du bien le plus précieux à l’idéal le
plus haut  ; ici un cire lentement broyé par la force destructive.
Là-bas, couché sur la paille, perdu dans l’ombre, abandonné de
tous, un héros immortalisé par la mort ; ici sur ce fauteuil, au mi‐
lieu des siens, éclairé par des lumières vacillantes, un lamentable
reste depuis la fuite de l’âme. Là-bas l’éternité que peuvent dis‐
penser les hommes  ; ici la fin, la poussière réclamée par la
poussière.

L’entrée de Paule, l’effarement peint sur son visage, le cri de
détresse échappé de sa bouche, brisaient sans doute une âpre
querelle, interrompaient un acte d’accusation du fils contre la



mère, car tous deux se lurent. Alors, suivant la pente où le pous‐
saient ses remords, Guillaume s’élança vers la jeune fille, la saisit
par le bras et la traîna haletante auprès de celui dont les der‐
nières paroles venaient de l’exclure à jamais de sa famille.

— Sais-tu quel serment mon père exigea de moi ? Devines-tu
la promesse solennelle qu’il emporte dans la tombe ?

Il la regardait avec insistance, essayant de provoquer ses
aveux, s’efforçant de lui arracher à elle aussi le secret fatal.

— J’ai juré de rompre les liens qui nous unissent…, de t’aban‐
donner, de te fuir…

— Et vous avez promis !

— Suis-je assez lâche…, assez lâche ! criait-il en déchirant ses
chairs, en arrachant son épaisse chevelure. Crime envers lui…,
crime envers toi ! Pourquoi n’es-tu pas venue ?… J’aurais résisté !

Elle était plus blanche que le cadavre étendu devant elle  :
Guillaume, victime de sa douleur, perdait-il la raison ?

— Madame, dit-elle en échappant à sa main crispée, expli‐
quez-moi cet arrêt cruel…, mettez un terme à ces violences.

— Que s’est-il passé entre hier et aujourd’hui ?

Catherine s’était jetée dans une bergère et, le corps brisé, re‐
posant sur un bras du fauteuil, elle s’abandonnait à une frénésie
de désespoir ; les sanglots fermaient toute issue à sa voix.

— J’attends !

— Guillaume t’a dit la vérité…, reprit-elle près de défaillir.



— Ma mère, vous m’avez imposé un trop lourd sacrifice pour
que vous m’en cachiez la raison. Prenez pitié de ma torture  ;
considérez le supplice de mon cœur et l’outrage irréparable fait à
cette enfant !… Parlez, parlez donc !… vous le devez à Paule, vous
me le devez, vous le devez à vous-même !

— À moi-même  !… s’écria-t-elle frémissante, sait-on jamais
quelles fantastiques visions du passé ou de l’avenir traversent le
cerveau des mourants ! Il fallait résister.

— Vous m’avez supplié à genoux, et déjà vous me reprochez de
vous avoir obéi  ! Sur un signe, j’ai consommé mon malheur et
vous blâmez ma faiblesse, et vous vous complaisez dans notre
martyre !

— Ne m’interroge plus…, je ne sais ce que je dis…, la douleur
m’égare…, cette mort me tue.

— Vous m’aimiez, jadis !

— De toute la force de l’âme que je partageai avec toi, de toute
la force des entrailles qui te portèrent, de toute la force du sang
dont je fis ton sang.

— Ah ! je ne vous reconnais plus !

Il avait raison de ne pas la reconnaître, cette femme si douce,
si pure, acculée à d’odieux mensonges, condamnée à une horrible
dissimulation. Tout valait mieux cependant, même l’enfer, que
révéler la cause de cette mort foudroyante et le motif de l’arrêt
cruel si énergiquement prononcé. Catherine sentait peser sur elle
la haine de Paule, elle succombait écrasée par la fureur de son
unique enfant, elle voyait s’effondrer tout un avenir d’amour et



de tendresse dans un abîme sans fond et sans issue. À ces maux il
n’y avait pas de remède…, aucun remède.

Guillaume parcourait la salle, cherchant à maîtriser la rage qui
montait en flots mauvais vers sa tête, et chacune de ses pensées
laissait à son esprit une meurtrissure plus douloureuse. Il se rap‐
pelait certains mots, certaines phrases de sa mère surprises en
l’absence de Paule. Il n’y avait attaché aucune importance  ; au‐
jourd’hui ils lui révélaient de secrètes et patientes menées. Sa
mère seule répugnait à son mariage… Seule elle pénétrait auprès
du paralytique, seule elle pouvait être soupçonnée. Et entre les
saccades de son enquête, il revoyait son père exigeant une rup‐
ture et mourant de l’effort qu’il s’était imposé.

De quelle faute, de quel crime accusait-on Paule ? Une jeune
fille n’avait qu’une faute, qu’un crime à commettre. Calomnies
odieuses, mensonges ridicules  ! Quelque plaisanterie de soldat
née sous la tente en un jour d’ivresse et méchamment colportée
et travestie. Si aveuglé par son excessive tendresse, il se trompait
sur les aspirations d’un cœur qu’il avait cru sien, il attestait du
moins son innocence. Et pourtant sa mère avait été informée…,
son père, convaincu…

De ces questions, de ces réponses précipitées, de ces réflexions
sans suite, heurtées, ne naissaient que rancune contre l’auteur
certain de son malheur, fureur contre sa propre faiblesse et
désespoir de perdre sa fiancée. Mais il ne violerait pas son
serment, car il avait abdiqué entre les mains d’un juste instruit
dans la science de la vie et que ne pouvaient influencer d’artifi‐
cieuses manœuvres.



Paule s’était d’abord affaissée, stupide de confusion. La faculté
de penser, de réfléchir et de souffrir lui revenait enfin. Elle aussi
pressentait l’odieuse calomnie dont elle était victime. Il fallait
qu’elle fût bien grave pour que Pierre si loyal et si bon n’eût pas
hésité à la séparer de Guillaume ; pour que Catherine, certaine‐
ment instruite de la vérité, préférât se laisser maudire que de la
révéler. Sa douleur poussant le mal au pire, elle se demanda si
Guillaume n’était pas l’instigateur et non le complice involontaire
de cette scène. Ce serment prêté à un mourant n’était-il pas un
prétexte invoqué par un fiancé déjà las de sa tendresse ? Sa bles‐
sure l’avait pour jamais défigurée  !… On n’épousait pas une
femme sans art et sans malice, brune comme la Sulamite, bala‐
frée comme un vieux reitre. On lui préférait une belle dame pins
parée, mieux fardée ; on tombait dans les pièges d’une coquette
experte à parler d’amour.

Ces pensées traversèrent son esprit  ; elle rougit de les avoir
écoutées…Guillaume ingrat, crédule à la calomnie, enclin au
soupçon, peut-être… Mais fourbe…, traître…, déloyal  ?… Oh  !
non !

Et c’est ainsi que dans ces trois âmes si bonnes, si généreuses,
si dévouées, le trouble, la confusion et la douleur entraient en
tortionnaires.

Paule eut la première le sentiment de son devoir. La lutte
entre son amour et sa dignité n’avait que trop duré. Rassemblant
ses forces dans un élan de suprême énergie, elle surmonta les fai‐
blesses de l’âme, elle domina les défaillances du corps.

— Guillaume, nous nous sommes fiancés en un jour de deuil ;
sous la mitraille de Jemmapes j’ai accepté votre foi et vous ai



donné la mienne. Devant la dépouille de votre père et pour rem‐
plir une volonté inexplicable mais respectée, je vous rends votre
parole.

— Ne pars pas ! s’écria Catherine, que deviendrait Guillaume
sans toi ?

— Guillaume doit tenir son serment  ; je saurai bien effacer
jusqu’au souvenir des miens.

Prompte comme l’éclair, elle sortit de la chambre mortuaire,
bondit dans l’escalier et franchit la porte.

— Mon bonheur fuit avec elle ! gémit Guillaume. Et il s’élança
sur les pas de sa fiancée.

— Ramène-la, ramène-la ! cria Catherine.

La croyant déjà loin, il passa sans la voir, courant à sa re‐
cherche dans la nuit noire. Épuisée par l’effort qu’elle avait fait,
Paule s’était affaissée contre la muraille.

Derrière elle la porte s’ouvrait et se fermait. C’étaient des voix
sourdes, des murmures discrets, des exclamations étouffées  : le
médecin venu trop tard, quelques amis, des parents attendris ou
indifférents. Tout l’appareil de la mort entrait dans la maison fu‐
nèbre, accroissant le désordre, vulgarisant l’horreur, réduisant à
la banalité d’un acte social la séparation éternelle.

Dès que ces bruits se furent perdus, Paule se releva. Et son
instinct dominant son intelligence, elle prit sans hésiter le che‐
min de Mortagne.
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La petite Paule Marsig, l’héroïne de Morlies, la vaillante du Bous‐
su, atteignit à demi morte les ruines de sa maison, suprême asile
où se réfugiait sa douleur, tristes vestiges de la chère demeure où
s’était écoulée son enfance. On ne la chercherait pas au milieu de
ces décombres  ; elle aurait tout le loisir de maîtriser son déses‐
poir, de retrouver des forces et de s’orienter à travers le chaos de
la tempête. Quel désastre !…

Que pouvait-on contre la calomnie sourde, inavouée, insaisis‐
sable  ?… Qui lutterait contre la haine ou la jalousie d’un
inconnu ? Protester de son innocence ? Encore fallait-il connaître
l’accusation. Les camps ne ressemblaient pas à des béguinages,
mais on les pouvait traverser sans souillure ; Guillaume en eût dû
témoigner au lieu de plier sous la rafale  ; Guillaume devait se
porter garant de sa fiancée lui qui, depuis six mois, épiait ses
actes et scrutait ses pensées. Une tourmente dont le souvenir te‐
nait du cauchemar avait flétri ses illusions ; un vent maudit avait
détruit pour jamais sa foi.

Honneur, loyauté, amour du devoir  : grands mots, égoïstes
vertus  !… De la paix de deux cœurs, de la céleste harmonie de
deux âmes, ils n’avaient rien respecté. Anéantis les serments
d’amour, évanouis les rêves d’avenir, disparues les évocations de
gloire devant les hallucinations d’un mourant ! Qu’elle était tra‐
versée de douleurs l’existence si courte !… Qu’il était embarrassé
de ronces le chemin si abrupt de la vie !

Longtemps elle se lamenta, longtemps elle réfléchit. Dès
qu’elle aurait vaincu son extrême lassitude, elle rejoindrait Du‐
mouriez et lui demanderait du service dans l’armée du Centre,



loin, bien loin de Guillaume, de Saint-Arnaud et de la maison des
Briez. Il y aurait encore de chaudes batailles où verser son sang
pour la patrie, où chercher un suicide glorieux !

Les incendiaires autrichiens avaient oublié un étroit réduit au
fond du jardin. À tâtons elle s’y réfugia, y traîna quelques
planches et, vaincue par la faiblesse, rendue de fatigue mais sou‐
tenue par une conscience exempte de reproche, elle s’étendit sur
ce lit de camp.

Et toute la nuit elles chantèrent sans l’éveiller, les chouettes
prudentes et sages qui préfèrent le séjour des ruines moussues à
l’abri des palais somptueux.

Dès l’aube, la faim, cette irréconciliable ennemie des hommes,
vint errer autour de la pauvre enfant. Elle devait sortir…, trouver
un morceau de pain… Sa détresse lui rappela les loups du bois de
Flines qui venaient, par les hivers très froids, chercher leur pâ‐
ture jusqu’aux premières maisons. Ces animaux traqués, courant
péril de mort, avaient moins de répugnance qu’elle à quitter leur
retraite.

Que penseraient les paysans, après l’avoir connue si joyeuse et
si brave, en la voyant revenir si triste au colombier détruit ? Les
beaux parleurs de Mortagne comme les méchantes langues de
Saint-Amand avaient-ils escompté ses fiançailles ? Quel motif de
rupture alléguerait-elle  ? Comment expliquerait-elle son dénue‐
ment  ? Craintive, ainsi que les malheureux, elle jugeait mal ses
braves voisins. À peine se montra-t-elle dans la Grand’Rue avec
cet air fier des jours où elle courait au-devant de la mitraille,
qu’elle fut reconnue, entourée, fêtée. On l’admirait, on l’aimait !…
N’avait-elle pas défendu Mortagne  ! N’avait-elle pas payé de la



mort de son père et de l’incendie de sa maison les humiliations
infligées aux Impériaux  ! Jusqu’à cette cicatrice rouge en plein
travers du visage qui lui méritait le respect  ! C’était une tou‐
chante émulation parmi ces bonnes gens  ; toutes les maisons
s’ouvraient devant elle, toutes les familles s’enorgueillissaient de
lui offrir l’hospitalité.

Très émue, elle refusa, prétextant que l’humble abri respecté
par les Impériaux lui paraissait somptueux auprès de ses campe‐
ments habituels. D’ailleurs, elle traversait le village. Avant de re‐
joindre l’armée, elle avait voulu faire un pèlerinage à son cher
Mortagne, retrouver encore vivant le souvenir de son père, revoir
ses amis.

De tout le jour elle n’eut le courage de s’arracher aux démons‐
trations d’une chaude sympathie, et quand le soir venu ses voi‐
sins la reconduisirent à son humble logis, elle promit de rester
encore le lendemain. Ce fut la douce rançon de sa liberté.

Le cœur de la pauvre enfant étreint jusque-là dans une enve‐
loppe de glace, se dilatait à la chaleur de cet accueil. L’empresse‐
ment de braves paysans ne pouvait compenser l’abandon de
Guillaume, mais, dans sa détresse, elle lui était une douce conso‐
lation. Celui qui la trahissait ne lui ferait pas dédaigner ceux qui
l’aimaient.

Sa main ne tremblait plus quand elle écrivait à Catherine Briez
pour la remercier de ses soins et la prier d’adresser à Mortagne
son mince bagage de lieutenant. Un ancien soldat du camp de
Maulde se chargea de la lettre.

Quelques heures plus tard, elle recevait la réponse. Catherine
assurait la jeune fille de son inaltérable affection, déplorait son



départ ci, sous une forme ambiguë, témoignait le ferme espoir de
retrouver un jour l’enfant chérie qu’elle eût été hère d’introduire
dans sa famille. Paule lut avec colère ce message de paix : « Co‐
médienne ! » Persisterait-elle dans son double rôle, tantôt encou‐
rageant Guillaume à exaucer la dernière prière de son père, tan‐
tôt lui montrant l’inanité d’une promesse arrachée par un malade
moribond ? Oser encore lui parler d’espoir ! Et pourtant… Cathe‐
rine lui était toujours apparue dévouée, franche, charitable !… Un
voile impénétrable entourait les événements qui se déroulaient
depuis l’avant-veille.

— Mon lieutenant, dit le soldat qu’elle avait envoyé à Saint-
Amand, j’ai rapporté vos effets, mais je n’ai pu me débarrasser
d’une vieille qui désire absolument vous parler.

Elle aperçut alors une femme perdue dans les décombres.

— Brigitte ici !… Que me veut-on encore ?

Maussade, impatientée, mais pourtant désireuse d’interroger
la servante des Briez, elle l’attendit sur son lit de camp.

Brigitte aimait et respectait ses maîtres au point de s’associer
à leurs joies et de partager leur deuil. Le notaire surpris par la
mort dans un retour vers la vie, Guillaume se sauvant dès les fu‐
nérailles, Paule fuyant une demeure où l’affliction de ses amis au‐
rait dû la retenir, M Catherine lui ordonnant de cacher à son fils
la cause de tant de maux, toutes ces scènes à contre-raison sti‐
mulaient sa fidélité et surexcitaient sa finesse paysanne.

Dans l’enchaînement de ces faits, elle retrouvait la main direc‐
trice d’un dangereux ennemi. Dès le mois de septembre Fulgence
Descart signalait M Briez aux royalistes, le désignait à leur ven‐



geance, dirigeait en secret le pillage de l’étude et le sac de la mai‐
son ! Le dénonciateur ne se confondait-il pas avec l’auteur de la
lettre ? Brigitte n’en avait d’autre indice que le mépris du notaire
pour Fulgence et l’aversion jalouse de celui-ci  ; elle n’avait
d’autre preuve que leur animosité entretenue par la lutte des pa‐
triotes et des royalistes dont ils étaient restés les champions et les
chefs, mais elle voyait par intuition le gros tanneur acharné à son
œuvre malfaisante. Le mariage de Paule eût réveillé sa méchan‐
ceté naturelle si elle se fût endormie  !… Sa nièce unie à
Guillaume Briez !… Au fils de son rival !…

Avertir Guillaume ? Elle n’y songeait même pas, il était parti si
irrité ! Alors elle forma le projet de s’adresser à Paule. Une jeune
fille intelligente, puissante sur l’esprit de Dumouriez, aimée des
patriotes, intéressée plus que personne à écarter les obstacles je‐
tés sur sa route, conjurerait de nouvelles catastrophes et préser‐
verait la famille d’une crise imminente. Brigitte saisit l’occasion
qui s’offrait et courut à Mortagne sous prétexte de remettre en
main propre la petite bourse laissée dans la chambre du second
étage.

— Tu désires me voir ?

— Oui, mademoiselle.

Elle s’approchait pour prendre la main qu’elle avait coutume
de porter à ses lèvres. Paule se retourna. Interloquée par cet ac‐
cueil, la paysanne perdit contenance.

— Mademoiselle…, voici votre bourse…

— Tu aurais pu la confier à Bertrand et ménager tes vieilles
jambes.



— Je…

— Ah ! j’entends ; j’ai oublié de reconnaître tes bons soins. Ex‐
cuse-moi, mon départ fut si précipité…

— Vous jugez bien mal votre garde-malade, mademoiselle
Paule…

— Alors, que veux-tu ?

— Vous entretenir…, si vous le permettiez…, si je l’osais.

— Je t’écoute.

Dans un français naïf que son émotion entremêlait de mots
flamands, elle dépeignit l’altitude farouche de Guillaume, elle
s’apitoya sur le désespoir muet de M Catherine, elle montra une
veuve, une mère abandonnée sans secours aux suggestions d’un
cerveau malade. Ce long exorde irrita Paule. Que venait-on lui
parler de M Catherine ? Elle avait bien le loisir de gémir sur les
souffrances des autres !

— Je ne tiens pas remède contre l’infortune.

— Qui donc s’occupera de nous, désormais  ! Madame n’est
bonne qu’à pleurer.

— Laisse couler ses larmes : elles seront plus tôt taries.

— Mademoiselle, je vous connus compatissante.

— Le bonheur rend l’âme meilleure… et je n’ai pas sujet de me
déclarer heureuse. Crois-tu que tes maîtres contribuent à réjouir
mon cœur !… Que pourrais-je, d’ailleurs ?



— M’est avis, Mademoiselle, que leur sort et peut-être le vôtre
sont entre vos mains… ; ces papiers d’enfer…

— Quels papiers ? fit-elle, incapable de maîtriser sa surprise.

— La lettre que je reçus et remis à M. Pierre une heure avant
sa mort.

— Que ne m’en as-tu parlé ?

— Je ne pouvais.

— Qui l’avait écrite ?

— Je ne sais.

— Allons-nous encore jouer au mystère ? Laisse-moi !

C’était un congé formel et définitif.

— Je vous jure que j’ignore tout… pourtant…

— Sois brève : mon service m’appelle à Maulde, dit Paule avec
une brusquerie voulue, car elle désirait profiter de l’occasion tan‐
dis qu’elle la sentait propice.

Subjuguée, la paysanne se livra sans réserve. Au lieu de borner
son récit aux misères présentes, elle décrivit Pierre Briez terrassé
par l’émotion, elle dit l’épouvante de Catherine après la lecture
des pages maudites échappées aux doigts de son mari ; et se rap‐
prochant de Paule, tournant et retournant la tête, craignant
d’être épiée, elle acheva sa confidence à voix basse et révéla
l’ordre impératif de cacher à Guillaume toute la vérité.

— Oui, c’est bien cela, murmurait Paule, d’odieuses accusa‐
tions… Ni M Briez, ni M Catherine n’ont osé les redire à leur fils…



Ils ont préféré croire un calomniateur  ! Ils ont mieux aimé me
condamner sans m’entendre  !… Le mensonge n’a donc pas un
parfum spécial ?

— Il faut le penser.

— À part Latour et ses Tyroliens, je n’ai pourtant aucun
ennemi !

— Le savez-vous ? reprit sentencieusement la vieille femme ;
on peut vexer le prochain en valant mieux que lui.

— Brigitte…

— Voyons…, votre oncle Descart, par exemple, que reprochait-
il à mon malheureux maître ? Que lui avions-nous fait, bonté du
ciel  ! quand, en secret, il nous dénonça et désigna notre maison
aux pillards ?

— Tu le crois donc bien lâche  ! Es-tu certaine de son
intervention ?

— Il fallait entendre M. Pierre !… Il n’accusait personne sans
preuve.

— Jamais il ne se plaignit devant moi…

— Oh ! devant vous, il eût eu garde de prononcer le nom de ce
méchant… Votre oncle, après tout.

— Si peu !

— Trop encore… Voulez-vous mon avis ?

— Certes…



— Fulgence Descart est l’auteur de la lettre. — Après le pillage,
l’assassinat !

— Il a fait pis…, mais… chacun ses affaires…Mademoiselle
Paule, suis-je une bavarde  ? Hormis ce matin, ai-je jamais dé‐
menti mon surnom de silencieuse ?… Eh bien ! viendrais-je ici, à
l’insu de madame, vous confesserais-je des secrets que j’ai juré de
taire, si je ne voyais en vous notre sauveur ? Employez-vous de
toutes vos forces, de tout votre cœur à ramener le calme chez
nous, où pour longtemps le chagrin y fréquentera seul.

— Tu ne sais donc rien de ma souffrance ! Interroger M Cathe‐
rine, retourner chez elle !… C’est trop…

— Gardez-vous bien de l’interroger !… Elle me maudirait sans
profit ! Sur cette affaire elle est femme à nier l’évidence… Le bon
Dieu la questionnerait…, elle essayerait encore de le tromper.

— Je verrai…, je songerai…

— Merci, mademoiselle ; je pars contente. Et la vieille servante
s’emparait de la belle main qu’on ne lui disputait plus.

— Au fait, murmura Paule, la certitude a la morsure moins ve‐
nimeuse que le doute.

— Mademoiselle, quoi qu’il arrive, gardez-moi le secret…,
n’imitez pas mon exemple.

— Fulgence Descart demeure toujours rue des Anges ?

— Toujours.

— Bertrand !

— Mon lieutenant ?



— Procure-moi un cheval et selle-le demain, à l’aube.
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Dès le milieu de l’été, pendant le séjour éphémère des bénédic‐
tins, un singulier événement avait modifié la vie intime du mé‐
nage Descart, uni par l’habitude, divisé par d’invincibles antipa‐
thies. Le prieur Dom Henry Donné, convaincu de la fin de la
crise, mais prévoyant de nombreux procès et de multiples af‐
faires à régler, avait ramené à Tournay quelques clercs de procu‐
reurs. L’un d’eux, ancien étudiant de l’Université de Louvain,
rusé, souple, insinuant, prêt à prendre tout masque qui lui assu‐
rât bon couvert, bon gîte et le reste, fut placé sous la direction de
Fulgence. Il eut tôt démêlé les ridicules du tanneur, il eut tôt flai‐
ré la bonne odeur de la rue des Anges et compris le parti qu’un
homme de sa trempe pourrait tirer des uns et de l’autre. Si bien
que les religieux ayant repassé la frontière devant la république
victorieuse, il prétexta le délabrement d’une santé que ruinaient
les travaux ardus, qu’épuisaient les longues veilles, et devint le
commensal d’une maison où portes et fenêtres avaient été pen‐
dant des années barricadées par la défiance et gardées par la ja‐
lousie aidées d’un sergent fieffé.

Il savait insinuer qu’un rebondissant abdomen rappelait les
formes majestueuses du prince-archevêque d’York, abbé titulaire
de Saint-Amand ; il parlait de la gourmandise de Fulgence avec la
componction que méritent les vertus théologales ; il se parait de‐
vant Berthe d’une auréole d’idéalisme transcendant  ; il s’attirait
ses bonnes grâces par ses prévenances exagérées et de petites pâ‐



moisons discrètes auxquelles son grossier époux ne l’avait guère
habituée  ; doux miel, nectar inconnu qu’elle s’imaginait ne ja‐
mais payer à son prix.

Bref, flattant le mari, dupant la femme, M. Onésime était de‐
venu le confident, le médiateur du ménage. Non, certes, ils ne
scandaliseraient pas cet abrégé des perfections humaines, ils ne
lui donneraient pas le spectacle de leurs querelles domestiques,
ils respecteraient ses oreilles pures et sa douce piété, ils recher‐
cheraient ses conseils, ils boiraient ses paroles conciliantes. Et
dans leur aveuglement, ils ne discernaient pas avec quelle
adresse ce précieux ami semait les germes des divisions qu’il leur
rendait ensuite le très grand service d’apaiser. D’ami précieux,
M.  Onésime s’était bientôt élevé au rang plus lucratif d’agent
indispensable.

— Depuis que le clergé et la noblesse vous reconnaissent pour
le véritable chef du parti royaliste, ne cessait-il de répéter à Ful‐
gence, vous êtes devenu le point de mire de vos adversaires poli‐
tiques. Restez ici puisque votre situation vous y enchaîne, mais
gardez une prudente retraite  ; rapportez-vous-en à moi du soin
de vos affaires. Un général ne compromet pas sa vie dans les ha‐
sards d’une bataille  ; il abandonne les détails du service à d’in‐
fimes lieutenants et n’en est que plus dispos, plus maître de son
génie, plus grand dans ses conceptions, plus ferme dans leur
exécution.

Et Fulgence, enorgueilli de tant d’honneurs, mais épouvanté
de tant de gloire, obéissait, jugeant sage de faire oublier les écarts
de son zèle et d’endormir l’attention des patriotes.



L’évacuation de la Belgique, le transfert du quartier général
aux Boues Saint-Amand, l’envahissement de la ville par de nom‐
breux bataillons de volontaires indisciplinés, arrogants, furieux
contre les amis de l’ancien régime, l’engageaient depuis quelques
jours à redoubler de circonspection. Il avait même acquis une
telle conscience de ses devoirs, il comprenait si bien les responsa‐
bilités de ses fonctions, qu’afin de conserver à son parti un chef
toujours libre, alerte et bien portant, il se tenait sans cesse aux
aguets, prêt à gagner la porte extérieure de son jardin ouverte sur
la campagne.

Bien que l’heure fût encore matinale, le tanneur était à son
poste d’observation, blotti derrière une fenêtre basse quand le
galop d’un cheval attira son attention. Le bruit cessa brusque‐
ment  ; on s’arrêtait devant sa porte, on frappait à coups redou‐
blés. Il ouvrit le judas ménagé dans la boiserie.

— Un officier républicain  !… Un adjoint aux adjudants
généraux…

Venait-on l’interroger, l’arrêter ? Il s’apprêtait à fuir, quand le
visage du visiteur s’encadra dans l’ouverture.

— Paule Marsig !

Un soupir de soulagement s’échappa de ses lèvres :

— Que me veut cette péronnelle  ? murmura-t-il. L’huisserie
gémissait ; le heurtoir résonnait de plus belle.

— Frappe, frappe…, la porte est à l’épreuve de mains plus
rudes que la tienne.



Cependant il hésitait  : la laisserait-il se morfondre devant la
porte, lui ouvrirait-il par crainte de l’irriter et de signaler sa mai‐
son à une foule hostile ? La peur l’emportant sur la haine, il ren‐
tra dans la salle basse et pria l’excellent Onésime de recevoir l’en‐
ragé visiteur, quitte à l’éconduire. Puis, Fulgence prit à tout ha‐
sard une contenance digne qui voilât son émoi et cachât ses
appréhensions.

Onésime obéit, enleva les cadenas, abattit les chaînes, sortit
les verrous et entre-bâilla la porte avec l’altitude défiante et peu‐
reuse d’une tourière.

— Enfin  ! s’écria Paule en reconnaissant dans son introduc‐
teur le parasite dont commençait à s’égayer Saint-Amand. Mon
oncle et ma tante Descart… Je désire leur parler.

Et, d’un geste brusque, elle rabattit le vantail.

Onésime avait l’horreur instinctive des supériorités. En cela, il
s’accordait avec Fulgence et ne se faisait pas faute d’enchérir sur
une juste indignation quand un exploit de Paule venait troubler
la maison de la rue des Anges. D’ailleurs, en homme sage, à peu
près satisfait du présent, ménager de l’avenir, il redoutait chez les
Descart des yeux clairvoyants et jeunes.

— M. Descart m’a chargé de vous recevoir, fit-il dans l’espoir
de décourager la jeune fille ; ses grandes occupations…

— Je souhaite entretenir mon oncle et ma tante sur l’heure ; il
s’agit d’un événement grave.

— Mais…, reprit-il d’un air impertinent, je ne connais pas de
neveu à M. et à M Descart.



— Ah, vous ne leur connaissez pas de neveu ! Depuis combien
de temps êtes-vous à leurs gages, l’ami ?… En ce cas, annoncez la
citoyenne Paule Marsig, adjoint aux adjudants généraux, aide de
camp du général Dumouriez.

Inquiète sur l’issue de sa démarche, aigrie par la conduite in‐
concevable de Guillaume, impatientée d’une longue attente, elle
saccadait ses phrases, elle trahissait dans ses gestes et ses paroles
l’amertume de son âme.

— Tu n’obéis pas…, drôle…, mauvais chien… Faut-il te ré‐
chauffer les oreilles ?

Elle le menaçait de la crosse de son pistolet. Pris de peur, de‐
vant ce bois dont il voyait déjà sortir une flamme homicide, Oné‐
sime poussa un cri strident et battit en retraite vers la pièce où
Fulgence cherchait sa dignité. Paule l’y suivit.

La salle était vaste, lambrissée sur toute la hauteur. Au-dessus
des portes, traitées avec recherche, s’encadraient des tableaux
champêtres  ; une haute glace coupée seulement en deux mor‐
ceaux s’appuyait sur la tablette de la cheminée capricieusement
arrondie et reflétait les rocailles d’un vase d’argent et de lourds
candélabres. Le long des murs, un canapé et des bergères  ; de‐
vant les ouvertures, des paravents protecteurs  ; sur le sol, un
grand tapis de Turquie rapporté d’Amsterdam. Tout cela démo‐
dé, datant du règne de la Pompadour, mais d’une richesse dis‐
crète et de bon aloi. Quelques gros livres de prières, ostensible‐
ment étalés, rappelaient l’apparente ferveur du maître de céans,
tandis que le luxe de cette installation bourgeoise prouvait que le
dévouement au monastère n’était pas toujours gratuit.



Enveloppé dans une ample douillette de satin puce, coiffé d’un
bonnet et d’une fontange de couleur claire, les pieds énormes en‐
core grossis par d’épais chaussons, Fulgence se carrait dans un
immense fauteuil garni de coussins, muni d’oreilles, petite mai‐
son où, portes et fenêtres ouvertes, l’on était encore à l’abri des
courants d’air. Ce siège monumental trônait à contre-jour, à la
meilleure place au coin de Pâtre. Vis-à-vis, sur un tabouret garni
de paille rougie par l’usage, Berthe se tenait, vêtue de laine
brune, le visage encadré dans une coiffe sévère. Combien elle
était changée la jolie dentelière, depuis que le tanneur déteignait
sur elle  !… Alourdie, épaisse, luttant de grâce et d’élégance avec
sa pelote, elle n’avait gardé de ses traits angéliques qu’une figure
de cire empreinte d’un charme résigné. L’histoire des deux époux
se lisait dans leur attitude.

Paule reprenait son sang-froid et, du seuil, considérait les
deux visages effarés qu’on lui avait dépeints, mais qu’elle aurait
eu peine à se représenter, l’un aussi vulgaire, l’autre aussi insi‐
gnifiant dans sa placidité. Son examen achevé, le pistolet replacé
dans sa ceinture, elle entra, posa son chapeau et son sabre avec
une parfaite aisance et s’assit sans en être priée ; sa tante oubliait
sans doute de lui offrir un siège.

Les Descart demeuraient pétrifiés, aussi muets que la femme
de Loth après sa désobéissance. Quant à Paule, elle songeait aux
conséquences de la nouvelle et décisive bataille qu’elle allait li‐
vrer et combinait son plan d’attaque. Devant la mine penaude de
ses parents, l’audace et la force lui semblaient déplacées, inutiles.

— Bravo, ma tante, vous êtes bien gardée  ! Quel singulier
valet ! On dirait d’un geôlier plutôt. Il a l’accueil peu débonnaire



et reçoit bien mal les officiers de l’armée française qui viennent
vous rendre leurs devoirs.

Berthe se mordit les lèvres : Onésime un valet !

— Mais, continua Paule sans attendre une réponse trop lente,
je n’ai pas forcé votre porte dans l’unique but de louer ou de blâ‐
mer votre service.

— C’est heureux. La jeune fille, qui jouait avec les glands d’or
de sa ceinture tricolore, s’inclina poliment.

— Monsieur est du pays ? souffla Fulgence.

Il commençait à reprendre haleine et en profitait pour rééditer
les paroles pleines de goût de son cher Onésime caché sans doute
derrière la porte.

— Il n’y a plus de monsieur, il n’y a que des citoyens et des ci‐
toyennes, oncle Fulgence. Cela dit, je ne perdrai pas les pré‐
cieuses minutes que vous voulez bien me consacrer à décliner
mes noms, titres et qualités comme j’ai eu la sottise de le faire de‐
vant ce maraud. Elle se retournait, cherchant Onésime.

— Vraiment l’armée est une fière école ; on n’y voit pas de pa‐
reilles figures. Voilà un drôle, dont je retiens l’adresse et le nom ;
à la prochaine levée, je me souviendrai de lui. Il a toute l’étoffe
d’un buveur de sang. N’est-ce pas, ma tante ?

« Leur ravir Onésime, pensa Berthe, le faire ployer sous le sac,
le contraindre de manier un sabre et de porter le fusil !… Doulou‐
reuses perspectives… En ces temps calamiteux toutes les catas‐
trophes n’étaient-elles pas à redouter ! »



L’ardent désir de détourner ce calice d’amertume lui donna du
courage, et s’élevant de la consternation sombre à une indigna‐
tion mal contenue, elle s’efforça de diriger un entretien dont elle
appréhendait l’aigreur.

— Ne soyez pas surprise de notre silence, ma nièce  ; certes,
nous vous suivons avec intérêt dans votre existence si mouve‐
mentée, mais nous souhaiterions pour vous une vie plus
conforme à la réserve de votre sexe.

— Je n’ai jamais eu de goût pour la dentelle ; j’embrouillais les
bobines…, je cassais les fils…

— Avec de la patience et quelques bonnes leçons…

— Données par vous, elles m’eussent été précieuses.

— Elles vous eussent garantie de la malveillance qui s’exerce à
vos dépens depuis la mort de votre père.

— Ici je vous arrête, chère tante  ; un plastron de malines…,
même une cuirasse de Valenciennes ne passèrent jamais pour un
spécifique contre la calomnie et ne préservèrent de ses atteintes.

— Vous n’en restez pas moins seule, exposée à toutes les in‐
sultes, sans protecteur, dans une situation difficile.

— Dans une situation difficile  ?… Sur ce point encore vous
vous trompez ; j’ai une grande, une liés nombreuse famille : l’ar‐
mée ; un ami, mon sabre ; un protecteur, mon pistolet. Vous en
êtes témoin, il m’ouvre les portes les mieux closes.

— Une femme, une citoyenne, puisque vous revendiquez ce
titre avec tant de fierté, se doit à d’autres occupations. Le soin de
son ménage, de ses enfants…



— Je n’y répugne pas, bien au contraire. La communication
que je viens vous adresser en est la meilleure preuve.

— Une communication…, de quel genre ?

— Mais… du genre matrimonial. J’ai le plaisir de vous annon‐
cer mon prochain mariage avec le capitaine d’artillerie Guillaume
Briez, de la 1 du 7.

— Quoi ! fit la tante.

— De la première batterie du septième régiment.

La masse graisseuse de Fulgence, que n’opprimait plus la
peur, eut un soubresaut. Il n’échappa pas au regard attentif de
Paule.

— Oui, reprit-elle, nous sommes fiancés depuis plusieurs
mois ; mais nous aurions remis à la fin de la guerre la célébration
de notre mariage, si le père de Guillaume, prenant nos mains et
nous bénissant, ne nous eût demandé avant sa mort de resserrer
sans délai les liens qui nous unissent.

Le gros tanneur s’agitait rageusement, et, sur son visage, pas‐
saient transcrites en lignes tourmentées, les pensées que provo‐
quaient les paroles de Paule. Pierre Briez mourant aurait ordon‐
né de précipiter le mariage de Guillaume ?… En quelles mains sa
lettre était-elle tombée  ?… Serait-elle arrivée trop tard  ? non…,
mais Catherine l’avait lue et s’était empressée de la détruire…
Alors il laisserait sans résultat une machination si bien ourdie !…
tant vaudrait s’encanailler dans la République !

Soudain Fulgence eut l’idée que s’il n’avait pas tiré de Pierre
Briez une vengeance complète, il se dédommagerait sur son fils



et choisirait Paule comme intermédiaire. Désormais tranquille, il
s’enorgueillissait de son ingéniosité toujours alerte, il savourait
par avance ce raffinement de torture et remerciait le ciel miséri‐
cordieux de faire tourner à son profit une apparente disgrâce.

Àmesure que Paule observait son oncle, elle s’affermissait
dans ses soupçons ; Brigitte avait eu la claire vision de la vérité.

— À quand la noce, citoyenne  ? reprit Fulgence, ironique et
vaillant depuis qu’il dominait son adversaire.

— Très prochainement…, ne vous l’ai-je pas dit ?

— Je serais curieux d’y assister. — J’ai pris la peine de venir à
Saint-Amand pour vous ménager ce plaisir. Soyez-m’en recon‐
naissant, car j’ai dû faire grand effort, je vous le jure, le service
est si chargé !

— Gracieuse union qui appelle les bénédictions du ciel ! conti‐
nua-t-il sur le même ton de persiflage.

— Vous me comblez… Toute une famille du même avis ! C’est
un spectacle rare, digne des temps bibliques… Vraiment, je ne
m’attendais pas à cette bonne fortune quand j’entrai chez vous.

— Oui, oui, entente parfaite ! Seulement, ce mariage ne se fera
pas.

— Vous m’intriguez.

— Il ne se fera pas ! reprit-il impérieusement.

— Mon ami, intervint Berthe, domptez votre impétuosité na‐
turelle…, ne cédez pas à une juste colère…, considérez plutôt que



nous avons charge d’âme… Ce n’est pas le cas de nous insurger et
de détourner notre nièce de ses bonnes intentions.

— J’invoque les droits sacrés d’un parent quand je m’élève
contre cette alliance.

— Vous vous querellerez après mon départ. Je vous ai adressé
une communication nécessaire et ne vous ai point demandé votre
avis. De quel droit revendiqueriez-vous les privilèges d’une pa‐
renté de hasard et à laquelle l’affection resta toujours étrangère !
Il en sera de mon mariage comme de toute décision mûrement
pesée dans ma conscience, comme de tout projet arrêté dans
mon esprit.

Elle parlait d’une voix haute, vibrante, dont les accents altiers
dissimulaient l’émotion qui la ressaisissait, car elle avait
conscience de côtoyer le précipice, elle devinait qu’elle en mesu‐
rerait bientôt la profondeur.

— Après tout, j’ai peut-être tort ! s’écria Fulgence. Quand une
fille est assez éhontée pour courir les camps, pourquoi n’épouse‐
rait-elle pas son propre frère !

— Mon frère… De qui parlez-vous  ? — De Guillaume Briez,
j’imagine.

— Quoi… ! lui !…

— Je ne sais quelle sotte pudeur me retient ! À vivre au milieu
des soldats vous avez dû vous blaser. Il n’est pas de mots ca‐
pables de blesser vos chastes oreilles ! Voulez-vous des détails ?
Oui ? À votre gré, je ne vous les ménagerai pas.

— Que dites-vous, Fulgence ! s’écria Berthe stupéfaite.



— Je dis que dans la nuit du 27 août 1765, nuit funeste où mon
malheureux père fut poignardé, un certain nombre de rôdeurs
furent vus entre Saint-Amand et Mortagne. Le crime découvert,
on les arrêta. Parmi eux se trouvait le père de cette citoyenne  !
Ses fonctions de greffier de la seigneurie de Mortagne lui méri‐
tant quelques égards, certes bien injustement témoignés, le
prieur l’interrogea lui-même. Contraint d’expliquer sa présence
sur des chemins où il n’avait que faire à pareille heure, il avoua
des relations coupables avec la belle Catherine, favorisées par les
fréquentes absences du mari. Le prieur allait citer la donzelle à
comparaître, lorsque le véritable coupable fut dénoncé, saisi,
convaincu et puni comme le méritait son crime. On se borna
donc à mentionner l’interrogatoire de Marsig et à le joindre au
procès.

« Un adultère !… Péché véniel pour de pareils coquins. Mais le
plaisant de l’affaire, c’est que le 27 mai 1766 le vieux notaire pro‐
clamait dans sa candeur qu’il lui était né un fils et qu’on l’appelle‐
rait Guillaume Briez. Neuf mois jour pour jour après le crime… ;
comptez… »

Fulgence se repaissait de la douleur de Paule, comme le chat
jouit de l’effroi de la souris qu’il vient de saisir et laisse fuir afin
de se ménager le plaisir de la reprendre.

— Ah ! ah ! fit-il triomphant, on les reconnaît à l’œuvre ces ré‐
publicains austères, avec leurs grands mots de vertu et de devoir
toujours sur les lèvres, mais inhabiles à cacher leurs vices sous
leur manteau de parade  ! Admirez ce modèle des tabellions, cet
homme de bien ! Il sait qu’un crime se prépare dans sa famille :
« Mariez-vous, mariez-vous, mes enfants, tout de suite… Sonnez,



tambours ; résonnez, musettes ; vous n’y serez pas à temps. » La
mère ? elle ne peut douter, celle-là, une…

— Taisez-vous  ! Je ne souffrirai pas plus longtemps vos
calomnies.

— Parfait ! Vous êtes bien la digne bru promise à ces espèces !
La vérité gêne…, on la nie.

— Croire à des paroles sorties de votre bouche ! Quelqu’un se
paya-t-il jamais de cette fausse monnaie ?

Il rugit sous l’insulte :

— Voyez M Briez ; elle vous communiquera l’interrogatoire de
Bernard Marsig que reçut mardi dernier son estimable époux.

Paule était plus terrifiante que le spectre de l’Angoisse  ; la
bouche crispée dans une contraction nerveuse, les yeux hagards,
le visage marbré de taches livides, les bras raidis le long du corps,
comme enveloppés dans le linceul. Épouser son frère  !… Elle
s’expliquait l’arrêt suprême de Pierre, et sa mort subite. C’était
cette révélation qui l’avait foudroyé ! Quel indicible martyre que
les derniers instants de ce vieillard ! Avec quelle autorité il avait
dû broyer le cœur de Guillaume !… Avec quelle ardeur il avait dû
dépenser son dernier souffle de vie pour empêcher un crime pré‐
paré de ses mains  !… Elle ne s’étonnait plus maintenant de
l’obéissance de Catherine et de son fils, elle s’expliquait qu’ils
eussent cédé devant une injonctions ! terrible… Le cœur déchiré,
elle excusait, elle pardonnait. Mais cet amour, il fallait y renon‐
cer, y renoncer pour jamais ! L’espoir ! cette plante vivace que ne
détruit aucune catastrophe, il fallait donc l’arracher de son cœur !
C’était possible…, c’était vrai… La barrière la plus haute qui se



pût dresser entre un homme et une femme la séparait de
Guillaume ! À moins que Fulgence ne mentît ! Elle n’ignorait pas
les vils instincts de cet homme depuis son entretien avec Brigitte.

Et ses efforts pour se dégager de cette fange l’enlisaient davan‐
tage. Pierre Briez se fût-il montré crédule si on ne lui eût donné
des preuves formelles ? Il n’avait pas douté, il n’avait pas soup‐
çonné une perfidie, il n’avait pas repoussé l’accusation qui se
dressait devant ses yeux, l’époux outragé !

— Alors, si j’entends bien, c’est un résumé, une copie de cet
interrogatoire…

— Non…, pas un résumé, pas une copie, mais une expédition à
sa date, certifiée conforme, revêtue du sceau de l’abbaye.

— Soit, une expédition que vous avez lâchement adressée à un
mourant ?

— Il l’a donc reçue ?

— Je l’ignore ; mais son âme était trop haute pour vous accor‐
der créance. On ne souille pas avec du venin l’honneur d’une fa‐
mille  ; il faut appuyer de preuves authentiques des accusations
aussi graves. Votre témoignage et vos expéditions n’en consti‐
tuent pas.

— Des preuves, des preuves  ! En est-il de plus authentiques
qu’un acte revêtu du sceau de notre vénéré prieur ! Une expédi‐
tion remontant à plus de vingt ans !… Si les patriotes, que Dieu
les confonde, n’avaient saisi et brûlé les archives de l’abbaye, on
aurait les procédures originales ! Ah ! ils aimaient bien à piller les
trésors, mais ils n’oubliaient pas de détruire les traces de leurs
crimes et de leurs vilenies, ces doubles traîtres !



Paule le laissait parler sans lui répondre, sans l’écouter. Elle
maîtrisait les frissons qui la secouaient, elle cachait sous un
masque stoïque la douleur que lui causait l’horrible blessure de
son âme. Montrer une plaie vive à cette hyène à face humaine et
à cette brebis méprisable tant elle était lâche ! Elle leur refuserait
cette joie, mais il était temps de fuir, sous peine de succomber. —
Le lendemain de ses noces, le capitaine Guillaume Briez viendra
vous remercier de vos attentions pour son père. J’y joindrai le té‐
moignage de ma reconnaissance… Jusque-là, vivez en paix…,
mais hâtez-vous de jouir de ce répit.

— Ta, ta, ta !… Vos noces avec Guillaume Briez… Les cloches
ne les ont pas encore sonnées !… Je vous mets au défi de les célé‐
brer ! Au défi ! entendez-vous ?

— J’en ai relevé de plus dangereux.

Elle boucla soigneusement son ceinturon, se couvrit et sortit
sans ajouter un mot, les laissant abasourdis de son assurance.

— La voilà bien comme je la supposais, la fille de ta sœur  !
s’écria Fulgence dès qu’il eut entendu battre la porte, Messaline !

— Que lui avez-vous dit ! Vous ne m’aviez jamais parlé de cet
interrogatoire.

— Et puis ?

— C’est donc vrai ?

— Vas-tu m’injurier comme la nièce ?

— Dieu m’en préserve… Mais le jour où je vous appris qu’on
parlait du mariage de Paule avec le fils de Pierre Briez, vous de‐
viez m’avertir, me mettre en garde…



— Pouvais-je croire à une pareille nouvelle ? Il a fallu l’immi‐
nence du péché mortel pour me faire sortir de ma réserve. Il
m’est si pénible de songer aux tragiques événements qui accom‐
pagnèrent la mort de mon père ! Quand ces paysans ont hurlé en
me montrant du doigt  : «  Voilà le fils du dîmeur  », ils croient
m’avoir insulté. Ah ! qu’ils reviennent pour ne plus repartir nos
seigneurs moines ! Et je sacrifierai ma tannerie, et je demanderai
au prieur de me nommer dîmeur à mon tour, et j’écraserai dans
la poussière et j’enfoncerai plus bas que terre cette vermine auda‐
cieuse. En attendant, je me suis vengé !

Ce disant, sa voix aigrelette devenait presque sonore  ; sa fi‐
gure rayonnait de joie : il entrevoyait son paradis.

— Cette Catherine Briez…, murmura Berthe, avec ses dehors
de notairesse rigide… Qui l’eût cru !… À qui se fier !… Elle porte
des robes de taffetas et je m’habille de laine… On la surnomme la
belle et nul ne me remarque… Les triomphes passés appellent
l’infortune présente.

Et elle aimait mieux se hausser dans son esprit mesquin et
comparer sa vertu morose à l’irréparable faute de sa voisine que
d’analyser l’attitude équivoque de Fulgence. Quant au doute ter‐
rible, quant à la blessure emportée par la fille de sa sœur, elle ne
s’en inquiétait pas davantage, elle n’y pensa bientôt plus. À sup‐
porter sans révolte le poids du tanneur, son être moral s’était à ce
point discipliné qu’il restait aussi insensible aux douleurs de ses
proches qu’indifférent aux humiliations dont on l’abreuvait. Puis,
le cher monsieur Onésime la préoccupait. Vraiment cette nièce
tombée du ciel comme un météore, sans dire gare, ne respectait
rien des choses sacrées de la terre… Fulgence avait bien fait de la
remettre à sa place… Prendre pour un vulgaire serviteur cet



homme idéal, au cœur si compatissant, cet ascète dont le visage
reflétait de cruelles souffrances ! Parler d’exercice et de bataille à
cet ange d’onction et de paix… Quel tact de vivandière !

09

Les éperons aux flancs de sa monture, emportée dans un galop
furieux, Paule fuyait sur la chaussée boueuse, jalonnée d’or‐
meaux dont les bourgeons se gonflaient  ; une chaussée grise,
plate, qui se perdait dans l’horizon de cendre où elle semblait
conduire. Ses cheveux se tenaient presque droits derrière elle  ;
les pans de sa tunique s’allongeaient en plis horizontaux comme
taillés dans le marbre, tant le train était rapide.

Victime de la brutalité d’un maître inconscient, soufflant
d’épouvante, le cheval gagnait à la main, la bride rendue. Alors,
sur son cou mouillé, aux veines palpitantes, la cravache s’abattit
et accéléra son allure.

Parfois, les nomades des grands steppes luttent de vitesse avec
l’ouragan qui les poursuit, la foudre mugit-elle sur leur tête, la
colonne de sable les frôlât-elle déjà  : un vent inespéré s’élèvera
peut-être et détournera le fléau  ! Mais toi qui portes la tempête
en ton âme, c’est en vain qu’obéissant à ton instinct, tu veux
échapper à ton angoisse. Cours des déserts polaires aux terres de
feu, escalade les montagnes, dévore l’espace, sillonne la mer im‐
mense, et jamais tu n’accrocheras ta peine aux pics aigus, tu ne
noieras ta douleur dans les poussières ou les eaux, tu n’enseveli‐
ras la souffrance dans les crevasses insondables des glaciers. On



ne la dépouille que sur le bûcher, en perdant sa chair, la tunique
de Nessus.

Paule fuyait  ; les arbres se précipitaient pareils à des ombres
menaçantes multipliées à l’infini, noires, avec d’imperceptibles
intervalles clairs entre leurs troncs serrés à se joindre. Et dans les
sifflements de l’air, au milieu des bruits confus qui emplissaient
sa tête brûlante, elle distinguait les paroles prononcées rue des
Anges : « Je te défie d’épouser Guillaume ! » Au loin, le bourdon
de l’abbaye chantait avec sa sonorité de bronze  : «  Je te défie
d’épouser Guillaume… Guillaume… Guillaume…  » Et railleuse,
d’une voix aigrelette… qui rappelait celle de Fulgence, les petites
cloches du carillon répétaient à leur tour : « Je le défie, d’épouser
Guillaume… Guillaume… Guillaume… » Là, tout près, sur le che‐
min, il y avait des corbeaux, des corbeaux noirs, des corbeaux
énormes, des corbeaux géants, des corbeaux plus gros que les
fantastiques oiseaux de pierre qui surplombent les murs des ca‐
thédrales gothiques. Eux aussi rappelaient Fulgence, eux aussi
tout en sautillant disaient dans leurs croassements ironiques  :
« Je te défie d’épouser Guillaume… Guillaume… Guillaume… »

L’obsession engendrait le délire. Paule eut soudain conscience
d’un immense péril  : l’approche, la hantise de la folie. Ce fut
comme un exorcisme. La réflexion attaqua les fantômes ; une ex‐
trême lassitude consécutive à la détente morale déraidit le corps,
les éperons s’éloignèrent des flancs qu’ils ensanglantaient, la cra‐
vache qui fouaillait l’encolure tomba sur le sol. Les voix des
cloches s’éloignaient, s’éteignaient, se mouraient ; revenus à leur
taille naturelle, les oiseaux de sinistre augure fuyaient à tire-
d’aile ; les arbres espacés maintenant reprenaient leur altitude ri‐
gide. Après un long travail accompli dans son cerveau de bête, le



cheval haletant, blanc d’écume, tremblant sur ses jambes, ralen‐
tissait l’allure, prenait le trot, se mettait au pas. Le cavalier ces‐
sant de commander, l’animal ordonnait aussitôt.

Dans cette accalmie lucide succédant à un accès d’hallucina‐
tion, le tableau de la vie réelle se déroula devant Paule avec la to‐
nalité brutale et les contours arrêtés des choses vraies et très
proches.

Non, elle n’épouserait pas Guillaume ! N’avait-il pas trahi ses
promesses, n’avait-il pas répudié sa fiancée ? Mais pourquoi cette
honte sur sa naissance quand leur volonté à tous deux les sépa‐
rait à jamais ! Et c’était elle qui avait provoqué la confidence de
Fulgence… Inspiration maudite, curiosité fatale  !… La quiétude
d’une conscience pure ne lui suffisait donc plus qu’elle s’émût de
la calomnie !… Elle la connaissait la réalité…, elle le savait le se‐
cret de mort !… Maudit l’arbre de la science : elle venait de goûter
ses fruits acides, et déjà elle grinçait les dents. Ses pires ennemis
la défiaient d’épouser Guillaume, et elle ne relèverait pas leurs
insultes comme elle s’en était vantée par bravade, elle courberait
la tête devant eux, elle bénirait leur intervention. Succombant à
son amour, Guillaume reviendrait-il, offrirait-il de se parjurer,
demanderait-il grâce, qu’il faudrait le repousser, l’éloigner, le
laisser à sa souffrance, de crainte de le faire souffrir davantage.

Guillaume était son frère et elle devait le lui cacher. Même
lorsque le temps qui dessèche chaque jour une goutte de sang et
stérilise un lambeau de chair les aurait flétris tous deux, elle ne
pourrait lui révéler le secret de leur malheur. Arrêt funeste qui lui
volait un fiancé et, s’il lui donnait un frère, le lui ravissait en
même temps.



Sous l’étreinte d’un irrévocable destin, des frissons parcou‐
raient ses veines et charriaient leur glace au plus profond de
l’être. Jusqu’alors elle s’était complue dans les songes d’une
vierge que berce un vague émoi. Les devant rompre, elle éprou‐
vait mieux la force des liens où Guillaume l’avait enlacée ; le de‐
vant renverser, elle connaissait mieux la puissance de son
empire  ; le devant proscrire de son souvenir, elle ne cessait de
l’évoquer… Cette suprême protestation, elle ne l’écouterait pas  ;
cette révolte, elle l’étoufferait. Elle n’existerait plus que pour
pleurer sur l’effondrement de son bonheur et assister au naufrage
de son amour… Ce fiancé si chastement chéri, Guillaume qu’elle
aimait le croyant coupable, elle le chasserait de sa mémoire bien
qu’elle le sût innocent… Pour jamais il était perdu !

Aussi cruelle que la mort de ses espérances la chute des illu‐
sions où s’attachait sa croyance au bien  : M  Catherine…, son
père…, ce père si profondément vénéré !… Ah ! si Fulgence lui eût
voilé cette honte… S’il eût respecté sa foi filiale… Si par grande
pitié il eût inventé autre chose…, n’importe, pourvu que son père
fût épargné !… Pourquoi s’acharnait-il au lieu de plaindre ? Pour‐
quoi insulter une chère mémoire, la souiller, l’amoindrir  ? Cet
homme se complaisait donc à provoquer la ruine et se repaissait
du malheur d’autrui ! Et pas un espoir, pas un soulagement tant
de peine  ! Tendresse… Amour… Les paroles de son oncle, lu‐
gubres comme un glas dont l’écho revenait à son oreille, en son‐
naient l’agonie : « Je le défie d’épouser Guillaume ! » Oh, comme
le cœur lui saignait ! Les larmes montaient, montaient à flots, dé‐
bordaient de ses yeux, roulaient en cascades brûlantes sur ses
doigts accrochés à l’arçon, où elle se cramponnait pour ne point
tomber inerte sur le sol.



La violence même de la crise en abrégea le paroxysme. L’arme
restait dans la plaie, mais un sang généreux circulait autour de la
blessure  ; la vie, dont les sources n’étaient pas taries, entrait en
lutte avec le désespoir ; Paule subissait à son insu les impressions
réparatrices de la jeunesse. Sous les caresses de l’air, ses pleurs
séchaient  ; le soleil de midi, vainqueur des brumes matinales,
trônait sur les nuages amoncelés entre la terre et ses rayons  ; à
travers les arbres de la route flamboyaient des éclaircies lumi‐
neuses ; à droite et à gauche de la chaussée, les blés verts s’agi‐
taient avec des miroitements de soie et mêlaient les froissements
de leur moire au bruit des bourgeons qui éclataient.

Un sourd grondement couvrit les chants mystérieux de la na‐
ture ; une lourde berline, attelée de six chevaux, suivie d’une es‐
corte nombreuse, s’avançait à grande allure. Depuis l’émigration,
d’aussi beaux équipages ne fréquentaient plus les routes de
Flandre ; Paule se rangea pour le laisser passer, et distraitement
l’examina. « Beurnonville  ! s’écria-t-elle en faisant le salut mili‐
taire. Sous l’immense chapeau galonné et l’énorme panache qui
l’ombrageait, elle avait deviné plutôt que reconnu l’ancien géné‐
ral du camp de Maulde, celui-là même que Dumouriez nommait
son Ajax, et que, sur ses instances, la Convention venait d’appeler
au Ministère de la guerre.

Beurnonville, qui affectionnait la fille du com¬ mandant Mar‐
sig, donna l’ordre d’arrêter, et se penchant à la portière :

— Salut et fraternité, lieutenant… Je connais vos derniers ex‐
ploits… Vous aurez bientôt des nouvelles du Ministre de la
guerre… Quelle ardeur au combat !… La belle balafre !…



Puis, lisant la surprise que provoquait son attitude vis-à-vis
d’un si jeune officier, il se tourna vers ses compagnons de route :

— La citoyenne Paule Marsig, adjoint aux adjudants généraux,
l’égide de nos bataillons, le palladium de l’armée, une incarna‐
tion civique et républicaine d’Artémise, cette ci-devant qui s’illus‐
tra, bien que reine d’Halicarnasse. À Morlies, à Valiny, au Bous‐
su, à Jemmapes, à Tirlemont, pendant la désastreuse retraite de
Belgique, dans la victoire et dans la défaite, toujours à la tête de
nos soldats  ; blessée dans un combat d’arrière-garde, citée plu‐
sieurs fois à l’ordre du jour de l’armée et signalée à la reconnais‐
sance de la Convention.

— Bravo, lieutenant, dit l’un des voyageurs d’apparence grêle
et sournoise, mais frisé, poudré, à l’air fat et avantageux d’un
marquis en rupture d’exil ; si la république possédait des légions
de soldats tels que vous, ce serait jusqu’au fond de l’Allemagne et
de la Hongrie qu’elle pourchasserait les vils sicaires aux gages
des tyrans.

Paule rougissante interrogeait Beurnonville du regard.

— Le citoyen Camus, représentant du peuple, et ses collègues
Lamarque, Bancal et Quinette, délégués par la Convention au‐
près, du général Dumouriez.

La jeune fille s’inclina.

Quels motifs amenaient ces quatre hommes aux armées ? Les
émissaires des Jacobins ne suffisaient-ils pas à démoraliser les
troupes ?

— Montez auprès de nous, puisque nous suivons la même
route, dit Bancal.



— Un homme d’escorte prendra votre cheval, ajouta
Beurnonville.

— Mille remerciements, citoyens représentants, on m’attend à
Mortagne. Ignorez-vous que vous tournez le dos au quartier gé‐
néral ? Le commandant en chef s’est transporté depuis hier aux
Thermes de Saint-Amand.

— C’est bien, c’est bien, reprit Beurnonville avec embarras  ;
merci du renseignement. Nous avons affaire à Lille, mais dès ce
soir nous rejoindrons le quartier général. Au revoir, citoyenne.

L’équipage disparut derrière les gerbes de boue soulevées par
l’escorte, le bruit de sa marche se perdit dans le lointain.

Camus… Ce nom ravivait un souvenir dans la mémoire de
Paule… Camus faisait bien partie de la Commission qui censura
la conduite du général en chef au début de la dernière
campagne ? Ne lui reprochait-il pas ses ménagements envers les
Belges ? Ne lui imputait-il pas à crime l’interdiction de piller les
églises ?

Dumouriez avait conté l’entrevue à ses aides de camp : « Gé‐
néral, on vous accuse d’être César ! Si je vous croyais capable de
rêver la pourpre, je deviendrais Brutus !

— Mon cher Camus, je ne suis pas César, vous n’êtes pas Bru‐
tus, et la menace de mourir de votre main est pour moi un brevet
d’immortalité. »

Comment, Beurnonville, le brave Beurnonville, le Ministre de
la guerre, se commettait avec de pareils fanfarons  ! Pourquoi
quittait-il la capitale et courait-il en policier les routes du Hai‐
naut sans prévenir son ancien protecteur, celui qu’il appelait son



père ? Elle était d’autant plus inquiète que, sur le siège de la ber‐
line, dans une attitude penaude et contrite, elle avait reconnu
Longuet, le courrier secret de Dumouriez.

Averti, le général agirait à sa guise. Et distraite un instant de
ses tristes pensées par cette apparition menaçante, Paule prit à
toute bride le chemin des Thermes de Saint-Amand.

Bien qu’éloignée des camps par sa blessure et sa convales‐
cence, elle savait le commandant de l’armée du Nord exposé à un
double péril  : victorieux, il encourrait la jalousie des Jacobins
sans gagner la confiance des modérés ; vaincu plutôt par les bu‐
reaux que par l’ennemi, il serait accusé de trahison et succombe‐
rait, car la multitude, comme les soldats indisciplinés, prodigue
les flétrissures aux chefs de guerre malheureux. Mais elle ignorait
ou se refusait à croire que les clameurs de la troupe et les accusa‐
tions portées dans les clubs contre le général n’étaient que trop
fondées. Nul ne lui eût fait entendre que Dumouriez, oubliant le
sort de ses anciens rivaux, s’était engagé dans la voie fatale où
avait succombé l’honneur de Lafayette  ; que Dumouriez revenu
de son enthousiasme pour la Révolution, las des lourdes entraves
que le pouvoir mettait à la réorganisation de l’armée, songeait à
rétablir la monarchie et à ressusciter la Constitution de 91 ; que
le sauveur de la République, récompensé des victoires de Valmy
et de Jemmapes par une accusation capitale, formait l’audacieux
projet de marcher sur Paris et de purger la France des Danton et
des Marat.

Telle était pourtant la vérité. Dès le 25 mars, le général, pré‐
textant un échange de prisonniers, rencontrait le colonel Marx et
obtenait des Autrichiens la promesse de respecter la frontière
pendant qu’il balayerait la Convention. Vaines et criminelles es‐



pérances ! Bientôt convaincu de l’inanité de sa tentative, il se ré‐
signait à porter son quartier général aux Boues de Saint-Amand,
voisines du camp de Bruille, très près de la Belgique, loin des agi‐
tateurs de Valenciennes, plus loin encore des septembriseurs.

L’arrivée inattendue de Paule, l’étrange nouvelle qu’elle ap‐
portait dissipèrent, s’il en conservait encore, ses dernières illu‐
sions. Il retint auprès de lui son état-major, se répandit en fu‐
rieuses récriminations et se promit de payer de leur monnaie ses
audacieux adversaires. Les délégués de la Convention osaient le
traquer au milieu de ses troupes ! Pardieu, avant comme après, il
ferait à sa tête ! N’était-ce point en désobéissant et en entravant
le chassé-croisé de Lukner et de Lafayette qu’il avait conquis le
droit de gagner la bataille de Valmy et de triompher à
Jemmapes ?

Des estafettes accourues à franc étrier semaient déjà l’alarme
sur leur passage : « Le général est perdu sans ressource ! Le Mi‐
nistre de la guerre et quatre représentants viennent l’arrêter et
prétendent le conduire à la barre de la Convention ! »

Elles assuraient aussi que, munis de pleins pouvoirs, les délé‐
gués s’étaient rendus à Lille, au lieu de venir directement à Saint-
Amand, dans le dessein de s’adjoindre Lazare Carnot et de gran‐
dir de sa personnalité le prestige de leur ambassade. Celui-ci,
ignorant leur arrivée, avait quitté Lille le matin même.

On battait aux champs.

— Mon général, n’ai-je aucun ordre à transmettre ? dit Paule,
à Dumouriez qui se rendait au-devant des conventionnels.

Il hésita quelques secondes :



— Le colonel Normand se tiendra dans la cour avec trente
hommes d’un dévouement éprouvé.

— Je cours le prévenir.

Comme elle sortait de la salle, les émissaires du pouvoir s’ap‐
prochaient, masquant sous une bonhomie trompeuse l’audace de
leur démarche. Dumouriez ne se méprit pas à cette simplicité de
commande :

— Que n’ont-ils revêtu la toge, nos modernes Fabius  ! Ils ne
joueraient que mieux le défi à Carthage.

Puis, il descendit les degrés d’un large perron, embrassa son
Ajax, salua gracieusement les représentants et les introduisit tous
dans le petit château. Ils s’assirent. Au second plan se groupaient
des officiers de toute arme. Compagnons de sa gloire, ils enten‐
daient assister Dumouriez en disgrâce.

— Les citoyens représentants vont vous notifier un décret de la
Convention, dit Beurnonville avec un léger tremblement dans la
voix.

— Le voici, ajouta Camus. La Convention vous mande à sa
barre et vous invite à présenter votre défense.

Dumouriez prit la pièce, la déplia et la lut attentivement.

— Ce décret, dit-il, me semble inopportun. L’armée est désor‐
ganisée, mécontente. Puis-je la quitter en un pareil moment ? Ce
serait l’abandonner à une dissolution totale. Je lis encore que
vous avez pouvoir de me suspendre de mes fonctions. La Conven‐
tion, qui vous choisit pour remplir une mission aussi délicate,
compte sur votre prudence autant que sur votre fermeté.



— Général, répondit Camus, nous ne pouvons composer avec
notre devoir.

— Songez à la responsabilité dont vous assumez le faix. Accep‐
tez plutôt la démission que je vous ai si souvent offerte depuis
trois mois.

— Nous n’avons pas qualité… Et d’ailleurs que feriez-vous
ensuite ?

— Ce qui me conviendra. Mais, je le déclare sans détour, je ne
me rendrai pas à Paris, je ne courrai pas au-devant d’une
condamnation certaine.

— Vous ne reconnaissez donc pas le tribunal révolutionnaire ?

— Je le reconnais pour un tribunal de sang et de meurtre : tant
que j’aurai un pouce de fer entre les mains, je ne m’y soumettrai
pas. Ayez un gouvernement et des lois, et je demanderai moi-
même des juges.

— Je vous accompagnerai, s’écria Quinette ; je vous couvrirai
de mon corps, je vous ramènerai sain et sauf.

— Sur ma tête, je réponds de la sûreté de votre personne, ajou‐
ta Lamarque.

Bancal essaya de le séduire en l’égalant aux héros de l’antiqui‐
té. Il citait avec emphase les exemples de résignation donnés par
les Grecs et les Romains.

— Monsieur Bancal, vous défigurez à plaisir l’histoire an‐
cienne. Les Humains chassèrent Tarquin, mais ils ne le tuèrent
pas ; ils vécurent dans une république bien réglée et sous la pro‐
tection de bonnes lois ; ils n’eurent ni clubs, ni Jacobins, ni tribu‐



naux révolutionnaires. Des tigres veulent ma tête, je refuse de la
leur donner.

Les conventionnels indécis se retirèrent dans une pièce voi‐
sine  : Beurnonville demeura. Il cherchait à se disculper du re‐
proche d’ingratitude que lui adressait son ancien chef :

— Vous allez prendre un parti désespéré ; je vous demande en
grâce de me faire subir le sort des représentants, conclut-il.

— N’en doutez pas ; et, ce faisant, je crois vous rendre un nou‐
veau service. Voici vos amis.

Alors Camus, devançant ses collègues, se dirigea vers Dumou‐
riez debout, adossé à la cheminée, le front haut, le sourire aux
lèvres :

— Citoyen général, vous connaissez le décret de la
Convention ? Il vous ordonne de comparaître à la barre : voulez-
vous l’exécuter ?

— Non.

— Vous outragez la loi. — Je ne puis quitter l’armée.

— Par ce refus vous vous rendez coupable d’insubordination.

— Ensuite !

— Je vous suspends de votre commandement. Qu’on cesse de
vous obéir, qu’on s’empare de vous ; je vais mettre les scellés sur
vos papiers.

Un murmure d’indignation courut parmi les assistants.

— Les noms de ces gens-là ? dit brutalement Camus.



— Interrogez-les.

— Ce serait trop long… Vos portefeuilles…

Il s’avançait, lui chétif, avec la tranquille assurance d’un geô‐
lier s’apprêtant à fouiller des prévenus. Le rayonnement de ter‐
reur qui émanait des clubs révolutionnaires, la récente organisa‐
tion du tribunal criminel extraordinaire, la vue des têtes coupées,
l’odeur du sang donnaient aux détenteurs du pouvoir une arro‐
gance qu’eussent enviée les pires tyrans.

L’attitude de Camus fit perdre patience à Dumouriez :

— Les hussards !

La porte s’ouvrit devant une escouade commandée par le colo‐
nel Normand.

— Arrêtez ces quatre hommes. Emparez-vous du Ministre de
la guerre, mais laissez-lui ses armes…  ; c’est bien… Messieurs,
vous me servirez d’otages.

— Général, s’écria Camus, qui se débattait, vous perdez la
République !

— Vieillard insensé ! je la sauve de ses pires ennemis.

Deux heures plus tard, Beurnonville, les représentants du
peuple et leurs secrétaires, placés sous la garde des hussards de
Berchiny, franchissaient la frontière belge et atteignaient Tour‐
nay, où ils étaient remis entre les mains des Autrichiens.
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— Dumouriez a trahi !

— L’infâme, suivi de son état-major, a passé la frontière…

— Le monstre a débauché l’armée…

— Les troupes se débandent…

— Les Autrichiens de Clerfayx marchent sur Paris !

— Les nobles, les prêtres, les frères du roi sont aux portes de la
capitale !

— Une vengeance que les siècles n’assouviront pas, une tyran‐
nie telle que l’antiquité n’inventa jamais la pareille vont s’appe‐
santir sur la France !

De tous les clubs, de tous les régiments, de toutes les chau‐
mières s’élevaient des imprécations  ; de toutes les poitrines
blanches ou fauves s’exhalait un concert de malédictions contre
l’assassin des patriotes, le traître, le perfide, le maudit, le bour‐
reau gagé de la contre-révolution, l’instigateur de la défection des
armées.

Elle était née robuste la Révolution, altérée de lait rouge, mais
sujette à des maladies violentes comme tous les enfants vigou‐
reux. Par crainte de crise mortelle, on l’avait vouée dès le berceau
aux saints les plus réputés du paradis révolutionnaire. Mirabeau,
Lafayette, tour à tour requis, s’étaient effrayés des appétits san‐
guinaires de leur protégée ; plus que tout autre, Dumouriez avait
reçu encens et bouquets  ; comme les autres, il avait trahi la
confiance des patriotes. C’était une nouvelle idole à brûler, et l’on



voulait que le bûcher fût en proportion de l’encens prodigué, que
l’opprobre et l’ignominie jetés à la face du misérable fussent à la
mesure du péril couru, de l’émotion éprouvée, de l’effarement
général.

Bientôt, des dépêches plus précises montrèrent l’exagération
de la première épouvante. Clerfayx dormait toujours, les appels
de Condé ne parvenaient pas à l’émouvoir, à peine quelques esca‐
drons avaient-ils suivi Dumouriez. La République n’était pas
morte, l’avenir apparaissait moins sombre, mais les demi-bri‐
gades, privées de leur chef, vaincues, découragées, quittaient
leurs cantonnements ; la défection sévissait, pareille à une épidé‐
mie  ; l’insubordination, sous couleur de liberté, désagrégeait les
meilleures troupes. Des indisciplinés et des audacieux jetaient
leurs armes, et rentraient dans leurs foyers ; les patriotes, grossis
des timides, se dirigeaient vers les places de guerre à l’abri,
croyaient-ils, des surprises et de la trahison.

Àconsidérer ces malheureux traînant dans la débâcle leurs
guenilles et leur misère, jonchant les chemins des lambeaux de
leurs uniformes, on comprenait le désespoir farouche de la
France qui perdait un général capable de susciter l’enthousiasme
au seul nom de la patrie, on appréciait mieux le courage et la ver‐
tu des soldats qui, dans un pareil dénuement, avaient violenté la
victoire. Sans manteau les artilleurs, sans selle les chevaux, sans
souliers les fantassins  ; autour de leurs pieds meurtris par les
longues marches de la retraite, du foin serré par des chiffons.

Et cette horde hâve, sordide, affamée, s’avançait vers Valen‐
ciennes, s’engouffrait sous la porte de Lille, campait à la place
d’Armes, à la place de Neubourg, à la place Verte, au Marché-
auxHerbes, encombrait les tortueuses artères du Grand-Fossard



et de Paris. On avait essayé d’interdire l’entrée de la ville aux ar‐
rivants. Vaines menaces, inutiles précautions : hors des murs, ils
continueraient à pâtir  ; à l’intérieur, ils trouveraient toujours à
vivre. Si les rations manquaient, ils pilleraient au nom de la Li‐
berté, devenue la formule de l’oppression.

Tout au souvenir des excès commis naguère par l’armée de
Lukner, les habitants tremblèrent d’abord ; puis, leurs nouveaux
hôtes n’ayant pas commis les méfaits qu’on était en droit de re‐
douter, ils se familiarisèrent avec eux. Le parvis de l’Hôtel de
Ville où se déroulent les drames et se jouent les comédies de la
vie communale des Flandres restait, malgré le campement des
troupes, le rendez-vous préféré des curieux et des oisifs. Ils s’y
réunissaient, y causaient, y critiquaient les mesures prises par le
général Ferrand, commandant la place, se mêlaient aux artilleurs
et aux volontaires, et les interrogeaient sur les derniers incidents
de la campagne. La nuit venue, civils et militaires, groupés au‐
tour des pots à bière, continuaient à invectiver les chefs et à don‐
ner des conseils au gouvernement.

Chacun affichait ses opinions dans le choix de sa brasserie.
Les partisans des Jacobins se portaient de préférence vers une
maison située en face de la rue du Quesnoy, au pignon délicate‐
ment sculpté, aux antes ornées de gracieuses colonnettes de
pierre, au revêtement d’ardoises chatoyantes comme une gorge
de pigeon. Sur la porte, une enseigne alléchante :

AU VRAI SANS-CULOTTE

Puis, au-dessous, en plus petits caractères :



TENU PAR LES ÉPOUX MERCIER
EX-VIVANDIERS DU CAMP DE MAULDE

Àdroite et à gauche, deux bonnets phrygiens rappelaient l’ac‐
tion d’éclat de ce ménage modèle.

Depuis les derniers événements, la brasserie Mercier avait été
promue au rang de club. À l’instar de Paris, on y préparait les
actes et les décisions de l’autorité, laissant au maire, le citoyen
Pourtalès, et au Comité de Sécurité révolutionnaire, pourvoyeur
attitré du tribunal criminel de Douai, le droit de les contresigner
et le privilège d’en assurer l’exécution.

Le soir du 9 avril, on s’écrasait au club.

— Quelques patriotes de plus, et nous renverserons les mu‐
railles ! criait la grosse Madeleine toute glorieuse de la vogue de
son établissement.

Pourtant, on entrait toujours, et les murailles semblaient se
distendre sans accuser aucune trace de fatigue. À la lueur incer‐
taine des lampes, devenues fumeuses faute d’air, on voyait émer‐
ger par-dessus la houle humaine le président, ses acolytes et les
orateurs  ; on distinguait des têtes rouges, plus rouges que leurs
rouges bonnets, et des mains énormes, s’agitant comme de larges
battoirs, afin d’imposer silence. Mais à part les épithètes de
traître, d’aristocrate, de canaille, d’assassin, de perfide, accolées
au nom de Dumouriez et de ses partisans, pas une phrase ne per‐
çait, distincte, le vacarme du club.

Il y eut un artilleur qui réduisit à merci les orateurs civils, et
raconta, d’une voix de stentor, les efforts de Dumouriez pour
acheter son régiment :



— Le traître nous offrait de devenir les instruments d’une res‐
tauration monarchique ! Nous avons remis à nos fusils le soin de
parapher le traité… Pif ! pan ! pan ! pan !

Des applaudissements éclatèrent et furent le signal de sa
chute. Un assesseur le lirait par les pieds, tandis que le président
donnait la parole à un orateur devenu en trois soirées l’orgueil et
la coqueluche des Jacobins.

— Le citoyen Onésime ! Écoutons-le !

— Vous l’avez dit, citoyens : Dumouriez est un fier chenapan.
Il serait oiseux de discuter son crime. La situation ne fut jamais
pire, même l’année dernière, quand on déclara la patrie en dan‐
ger ! L’ennemi ?… le voici à quelques lieues de Valenciennes. Qui
l’arrêtera  ! Les volontaires  ? ils désertent. Les officiers  ? ils de‐
mandent un congé et ne reviennent plus.

Des soldats voulurent protester, on les hua.

— Et vous assistez impassibles à ce déchaînement de
trahisons  ! Ne comprenez-vous pas que votre indifférence et
votre tiédeur vous rendent complices des traîtres ? Vivre libre ou
mourir, criez-vous niaisement  ! Vous vous trompez. Il ne s’agit
pas de mourir, mais de tuer les aristocrates, de pulvériser les fac‐
tions ; il ne s’agit pas de s’offrir en pâture, mais de manger pour
vivre la fressure de tous les séides de ce serpent des cours dont le
nom souillerait mes lèvres et blesserait vos oreilles. C’est par la
terreur que les amis de la liberté en imposeront aux ennemis de
la nature, épouvanteront les rois, élèveront une invincible bar‐
rière entre la révolution et la tyrannie.



— Auras-tu bientôt fini de me travailler les côtes, satané
blanc-bec  ? grogna un vieux patriote, sans souci d’interrompre
l’orateur.

— Silence !

— À la porte !

— Enlevez-le !

C’était à Paule Marsig, se frayant à grand’peine un chemin
vers le fond de la salle, que s’adressaient ces apostrophes.

Quelques heures plus tôt, souillée de boue, le visage inondé de
sueur, montée sur un cheval à demi fourbu, elle franchissait la
porte de Lille, s’engageait dans le dédale voisin de la place de
Neubourg et s’arrêtait devant une auberge de modeste appa‐
rence, à l’angle des rues Glatignies et des Chaudrons : AU COQ-
FAISAN. ON LOGE A PIED ET A CHEVAL.

L’hôte débrida le cheval, le bouchonna soigneusement sous les
yeux de son maître, jeta une botte de foin dans la crèche, puis :

— Que faut-il vous servir, mon lieutenant ?

— Rien encore. Préparez-moi une chambre ; on y portera mes
fontes, mon paquetage, de l’eau et une chandelle.

Le propriétaire du Coq-Faisan fit un geste dépité. La marmite
était digne de la crèche  : l’une suffisait aux chevaux  ; l’autre, à
leurs maîtres.

— Va-nu-pieds ! grommela-t-il ; si le commerce compte sur les
officiers républicains, il peut faire provision de patience et d’eau
claire. Un sergent au régiment de Flandre sentait plus son gentil-



homme qu’un colonel de sans-culottes. Paule n’entendit pas cette
injure  ; elle gagna l’escalier, prit à peine le temps de changer
d’uniforme, sortit de l’auberge et s’orienta vers la place d’Armes.

— L’enseigne du Vrai Sans-Culotte, les bonnets phrygiens…
C’est bien là.

Vainement elle voulut entrer. Repoussée par la cohue, elle
s’éloigna, battit le pavé pendant une grosse heure, s’avança dere‐
chef et se trouva bientôt à portée d’entendre sans le voir un ora‐
teur dont la voix ne lui était pas inconnue.

— Concluons ! braillait Onésime. Que la punition des traîtres
enfermés aux Ursulines ne se fasse pas attendre. Qu’on les juge !
qu’on les exécute ! Le glaive de la loi se rouille.

— C’est cela !… C’est cela !

— Rédigeons une adresse.

— Qu’elle soit transmise sur l’heure au citoyen maire ! qu’elle
parvienne aux membres du Comité de Sécurité révolutionnaire !

— Et qu’ils soient eux-mêmes raccourcis…

— Tous !

— S’ils hésitent à nous obéir. — Préparons un jour de fête à la
République, reprit l’énergumène. Sans distinction d’âge, de sexe,
de position, frappons à grands coups les suppôts de la trahison.
J’ai dit jour de fête, et je maintiens le mot : quand le crime des‐
cend au sépulcre, l’humanité respire, et c’est le règne de la vertu.

Les applaudissements qui avaient accueilli l’entrée d’Onésime
éclatèrent plus nombreux et plus nourris devant cette sublime



péroraison. Il y allait de la tête de se montrer indifférent. Paule
cul un geste de mépris. Continuant à jouer des coudes, elle se
faufila jusqu’à l’arrière boutique, en atteignit la porte, l’ouvrit et
se glissa dans l’entre-bâillement. Entourés d’une demi-douzaine
d’enfants, le citoyen Sulpice Mercier et sa digne épouse atten‐
daient dans ce réduit la fin de la séance. Tous deux, l’injure aux
lèvres, se tournèrent vers l’importun ; tous deux laissèrent échap‐
per un cri de joie :

— La citoyenne Paule !

— Vous ici ?

— Oui, mes bons amis, j’arrive.

— Que je suis contente, mignonne  ! Le temps me durait loin
de toi. Il y a plus de trois mois que nous ne nous sommes vues.

— C’était le lendemain de Jemmapes, au cimetière de Thulin,
près de sa tombe, dit Paule en maîtrisant avec peine son émotion.
Que tu fus bonne et dévouée !… Moi aussi, je t’aime bien, pour ce
que tu fis pour lui, pour ce que tu fis pour moi…

— Ah ! le brave soldat que le commandant Marsig !

— Les meilleurs tombent les premiers, reprit sentencieuse‐
ment Mercier  ; aussi bien, après le triomphe de Jemmapes, je
pris un parti décisif. « Sulpice, mon ami, me dis-je, tu es un pa‐
triote, d’accord ; n’oublie pas non plus que tu es un tendre père et
un heureux époux. Puisque la République victorieuse ne réclame
plus tes services, Occupe-toi de ta famille. » Cette brasserie allait
se vendre ; nous l’avons achetée. Autour des pots de bière la mar‐
maille trouvera toujours à boire et à manger.



— Oui, oui, j’appris cette grande nouvelle à Saint-Amand.

— Au fait, on a prétendu qu’on t’avait portée chez les Briez  ;
on disait que tu étais blessée.

— Tu vois, il n’y paraît guère.

— Eh ! vous autres, cria Mercier en rassemblant sa nichée au‐
tour de Paule, regardez bien…, admirez cette glorieuse balafre.
Ah ! si votre digne mère avait seulement la pareille !

— Faut pas te plaindre : peu de femmes impriment un bonnet
de la liberté sur le sein de leur progéniture.

Puis, avisant ses enfants curieux et importuns :

— Ça suffit ! qu’on se terre maintenant ! Malgré leurs protes‐
tations, elle les poussait vers la chambre familiale où chacun
avait son compartiment : les garçons à droite, les filles à gauche,
les deux camps séparés par un lit aux amples courtines du haut
duquel l’ex-vivandier et sa femme promettaient journellement le
fouet aux querelleurs ou aux retardataires.

— Nous parlions bien souvent de vous, continua Sulpice ; nous
nous inquiétions  : «  Je tremble, disait Madeleine, que la ci‐
toyenne Paule ne suive ce brigand, ce traître, ce… »

— Elle ne se trompait pas, mon brave ami : hier encore j’étais
auprès de Dumouriez.

Le mari et la femme eurent un soubresaut  ; ensemble ils je‐
tèrent un regard craintif vers la porte du club.

— Tu arrives du camp autrichien ?… murmura Madeleine en
baissant la voix.



— Vous avez accompagné le transfuge ?

— J’ai suivi mon bienfaiteur.

— Et vous revenez à Valenciennes !

— Pourquoi m’en priverais-je ?

— À l’instant même, ne l’avez-vous pas entendu, on réclamait
la peine de mort contre ses complices.

— Ces gens-là sont gris ou délirent. Vous devriez baptiser la
bière.

— En pleine démocratie on ne berne pas le peuple  ! Puis, ils
s’en douteraient.

— Ah ! ce Dumouriez, il m’a bien trompée !

— Je le respectais comme le Moteur suprême !

— S’emparer des commissaires de la Convention !

— Livrer à l’ennemi notre Beurnonville !

— C’est Beurnonville qui signa mon brevet de vivandière.

— Le digne ministre, le brave soldat, l’excellent homme ! C’est
encore lui qui, le mois dernier, me fit nommer gardien des
Archives.

— Un poste de confiance.

— Bien payé ? fit Paule.

— Oui certes.

— Et rien à faire ?



— Je monte la garde devant les vieilles paperasses ramassées
dans les couvents.

— Cette faveur était bien duc à notre civisme incontesté, reprit
Madeleine avec emphase.

— Comme vous j’aime Beurnonville, je reconnais ses senti‐
ments élevés  ; mais si vous aviez assisté à son arrestation, vous
conviendriez qu’à moins de sacrifier un ami et de le désigner à la
méfiance de la Convention, Dumouriez ne pouvait prendre
d’autre parti.

— Quoi !… Vous fûtes témoin de l’arrestation ? Vous êtes com‐
promise dans ce crime ? Le mal est sans remède ; on a la liste de
tous les officiers présents…

— On le reconnaîtra…

— Je n’ai pas l’intention de me cacher.

— Pourquoi tenter les dénonciateurs ?

— Dès demain je mettrai mon épée à la disposition du général
Ferrand.

— Si je m’appelais Paule Marsig, c’est de la distance que je
mettrais cette nuit même entre le Comité de Sécurité révolution‐
naire et ma personne.

— Jamais !

— Chut…

— Plus bas…

— On pourrait entendre.



— Si je suis accusée, je me disculperai, mais je ne fuirai pas.

— Toujours crâne !… Toujours sans peur et sans reproche !

— On ne change pas à mon âge.

— Oh, un vieillard de dix-huit ans !

— Les jours valent parfois des années.

— Tout bien pesé, tu as raison de ne pas imiter l’autre. Et de la
main, la vivandière montrait la direction de la Belgique.
D’ailleurs, continua-t-elle, le colonel Guillaume Briez ne laissera
pas arrêter sa fiancée.

— Le colonel !

— Certainement. Ignores-tu la nouvelle  ? Son prédécesseur
étant passé à l’ennemi, les artilleurs l’ont acclamé avant-hier. De
capitaine à colonel il n’a fait qu’un saut. En voilà un qui est né
coiffé : ses chefs l’adorent, ses soldats l’idolâtrent et la plus jolie
fille du pays en raffole.

— Que dis-tu !

— Bah, bah ! on sait ce qu’on sait. Sous la capote il n’est pas
interdit d’avoir un cœur de femme… Le mariage…

— Fait-on des projets d’avenir quand l’ennemi nous guette  ?
Avant huit jours les Autrichiens assiégeront Valenciennes.

— Tout a une fin, même la guerre.

— Guillaume… le colonel a-t-il ramené ses canons ? dit Paule
pour détourner le cours de cet entretien.



— Pas tous : la moitié des pièces furent abandonnées faute de
chevaux. En revanche ses hommes poussaient un troupeau d’en‐
nemis de la liberté cueillis au delà de Saint-Amand, en flagrant
délit d’émigration. Coffrés les aristocrates !

Paule restait pensive :

— Tu dois te tromper…, un soldat ne fait des prisonniers que
sur les champs de bataille.

— Les artilleurs eussent fusillé sur place les fuyards, si le colo‐
nel Priez ne leur eût fait honte de leur action.

— Ils ne perdront rien pour attendre, ajouta Mercier, et ce ne
sera pas sans preuve qu’on les condamnera ! Ont-ils écrivassé sur
Pierre, sur Paul et sur Jacques les ci-devant moines  ? J’ai reçu
plus de vingt charretées de liasses provenant de l’abbaye de
Saint-Amand.

Paule releva brusquement la tête.

— Les archives du monastère existent donc encore  ? Je les
croyais détruites…, brûlées…

— Non, citoyenne ; elles furent transportées ici même.

— En êtes-vous certain ? — Si certain, que, hier encore, le gref‐
fier du Comité y cherchait des documents contre les détenus  :
«  Les crimes de Sodome et de Gomorrhe sont dépassés  !  » me
dit-il en rapportant la clé. Le despotisme, la tyrannie…

— Si tu fermais la devanture ! interrompit Madeleine, qui sa‐
vait par cœur la tirade favorite de son cher époux.

Il jeta un coup d’œil à travers la porte vitrée :



— Deux ou trois retardataires… Je vais les prier de déguerpir.

Paule se levait.

— Où vas-tu, citoyenne ?

— Je gîte au Coq-Faisan.

— Partir ?… Vagabonder par la ville à une heure pareille ! Pas
de ça, mon lieutenant. Du reste, il ne me semble pas inutile que
Sulpice et moi répondions de ton civisme le cas échéant. Tu es ici
en bonne maison  ; l’atmosphère jacobine qu’on y respire te
purifiera.

Sans vouloir rien entendre, Madeleine dédoublait les matelas
d’un lit d’enfant et préparait une couchette sur la grande table du
club.

Les dénonciateurs, la prison de Douai, n’inquiétaient guère le
courage de Paule. Malgré les déboires de sa vie elle croyait à la
force de l’innocence, malgré les démentis infligés à sa foi elle
conservait l’illusion de Injustice. Tout autres les préoccupations
que provoquaient les paroles de Sulpice. Les archives de Saint-
Amand n’avaient pas été détruites, comme le croyait ou le pré‐
tendait Fulgence  ; on pouvait les voir, les compulser, y trouver
peut-être les interrogatoires relatifs à l’assassinat du dîmeur !

Redevenue maîtresse de ses pensées, elle avait réfléchi de
sang-froid sur l’odieuse accusation formulée par son oncle, et un
doute suscité, malgré l’évidence, par la vénération dont elle en‐
tourait la mémoire de son père, un doute entretenu par le respect
qu’elle professait pour Catherine Briez, s’étaient élevés dans son
esprit. Son père, ce loyal soldat, l’honneur et le devoir incarnés,
l’aurait-il conduite chez une femme souillée, perdue ? Après l’as‐



saut de Morlies, aurait-il permis, aurait-il encouragé l’intimité af‐
fectueuse de Guillaume, sans songer que cette intimité engendre‐
rait des sentiments plus tendres, et que l’amour aboutirait à une
catastrophe où sombrerait le bonheur de son enfant ?

Sa mémoire, fouettée par le désir, la ramenait à un passé déjà
lointain. Un soir, avant de quitter Maulde, comme elle se querel‐
lait avec Guillaume  : «  Ne heurte pas Briez…, apprends à vivre
avec ses convictions », lui dit son père. Il ne l’eût pas engagée à se
modeler sur un homme dont une faute originelle la séparait à ja‐
mais. « La guerre ne durera pas toujours », ajouta-t-il. Ce vœu de
paix dans la bouche d’un militaire n’était-il point une allusion di‐
recte à une union souhaitable ? Tantôt, la brave Madeleine par‐
lant d’un mariage avec Guillaume n’avait pas trouvé mieux.

Mais alors le spectre de Pierre Briez se dressait devant elle. La
crédulité d’un vieillard affaibli, la pusillanimité d’une femme pré‐
férant la honte du silence à la douleur d’être interrogée et jugée
par son fils suffisaient-elles à expliquer l’énigme ?

Et le défi de Fulgence ? La réponse dormait dans le greffe de
l’abbaye jadis inviolable, aujourd’hui mal défendu par les mu‐
railles grises qu’elle coudoyait ; il lui suffisait de tendre la main.
À si faible distance, l’attraction s’exerçait trop forte pour qu’elle y
résistât. Pénétrer dans l’Hôtel de Ville, interroger les pièces au‐
thentiques devenait une idée fixe, obsédante.

Oui…, elle saurait… Et si l’épreuve tournait à sa confusion, elle
prendrait un parti décisif ; elle ne condamnerait pas son cœur à
l’existence tourmentée de ces misérables plantes dont on fauche
chaque année les tiges ; elle ne végéterait pas entre le devoir et le
sacrifice ; elle oublierait, pour toujours, à jamais… si elle trouvait



la force d’oublier. Mais si les pressentiments dont elle aimait en‐
core à se bercer n’étaient point déçus, elle ferait bon marché de
ses rancunes. Sans crainte ni fausse honte elle irait à Guillaume,
elle assemblerait preuve sur preuve pour lui démontrer l’erreur
de Pierre Briez et l’inanité de sa promesse ; elle n’hésiterait pas à
invoquer le suprême témoignage de M  Catherine, elle lutterait
avant de renoncer au bonheur entrevu, elle vaincrait.

Madeleine achevait ses préparatifs.

— Je voudrais te parler seule à seule, dit Paule d’une voix qui
tremblait.

— Attends le départ de Mercier  : il est curieux comme une
femme et ne me laisserait de repos s’il me savait embarrassée
d’un secret.

S’adressant à son mari :

— Tu rangeras les bancs demain : la citoyenne est fatiguée.

— Bien, bien. Bonsoir, lieutenant ; ne vous manque-t-il rien ?

— Merci, mon ami.

Il sortait. Alors, sans l’ombre d’un calcul, avec cette tendresse
d’enfant restée tout en réserve depuis la mort de son père, Paule
s’assit auprès de la vivandière, s’empara doucement de ses ro‐
bustes mains et demeura ainsi sans parler.

— Qu’y a-t-il, mignonne ?

— Ma chère Madeleine  !… quel bonheur pour toi d’être la
femme de Sulpice !



— Sans doute, Sulpice est un brave homme, un excellent pa‐
triote  ; mais pareille confidence ne méritait pas tant de
précautions.

— Crois-tu qu’il ait de l’affection pour moi ?

— En douterais-tu  ? La marraine de notre petite Liberté…
Dans quelle inquiétude le plonge ta présence à Valenciennes !

— Craindrait-il de se compromettre ?

— Notre civisme est de trop vieille date pour qu’on ose le
mettre en doute. Qu’ils viennent les dénonciateurs  ! On a de la
gueule…, on leur répondra !

— Ainsi… vous n’avez rien à redouter ?

— Tu plaisantes ! Les organisateurs du club du Vrai Sans-Cu‐
lotte  ! La citoyenne Mercier dont les entrailles témoignèrent de
leur amour pour la liberté !

— En ce cas, il faut que tu m’aides.

— Là…, nous y voici… Je me doutais bien…

— Sulpice garde les archives de Saint-Amand ?

— Il te l’a dit lui-même. Péniblement, car Paule n’excellait pas
dans l’art de conduire un mensonge, elle expliqua qu’une lettre
écrite sous la dictée de Dumouriez, mais signée par elle et portée
de sa main au prieur, se trouvait dans la correspondance de l’ab‐
baye. Mal interprétée, cette pièce lui serait imputée à crime et
constituerait la preuve d’une trahison dès longtemps préméditée.

— C’est Douai ! C’est la guillotine ! s’écria Madeleine sans s’ar‐
rêter à l’incohérence du récit.



— Je le sais.

— Que faire ? Vrai Dieu de vrai bon Dieu !

Les grandes émotions de la vivandière se traduisaient toujours
par l’emploi criminel de formules proscrites.

— Sulpice me permettrait-il de reprendre ma lettre ?

— Jamais.

— Si tu le lui demandais…, une toute petite lettre…

— Il ne trahira pas la confiance des patriotes.

— Une petite lettre… Que dis-je ?… Ln simple billet…

— Qu’on le soupçonne

— Alors, c’est bien fini…

— Ne pouvais-tu lui laisser écrire et signer ses lettres ?

— Qui doutait de son civisme ? Toi-même ne l’appelais-tu pas
le sauveur de la France ? Ne lui confiais-tu pas le parrainage de
ton enfant ?

— Il se disait lui-même le général des sans culottes.

Madeleine s’était levée. Prise entre sa tendresse et la crainte
de compromettre Sulpice, elle rangeait les tables et les bancs et
cherchait dans l’activité physique une diversion à ses anxiétés.

Cette petite patriote si vaillante, si pure, si généreuse, la mar‐
raine de Liberté subirait le sort des traîtres pour une misérable
lettre, pour un billet écrit sans préméditation, sans y penser !… Il
ne tenait qu’à elle d’empêcher ce crime judiciaire et elle



hésiterait  ?… La belle affaire  ! Un chiffon de papier sali par-ci,
noirci par-là ! S’apercevrait-on seulement de sa perte ?… Des ar‐
chives !… Ça se mangeait-il cuit ou cru ?… Jamais avant d’être au
pouvoir, elle n’avait entendu parler de ces diableries ! Ne dirait-
on pas des trésors  ?… Un tas de balivernes inventées par les
nobles et les prêtres pour ennuyer les bons patriotes !

Paule suivait sur le large visage de la vivandière la lutte entre
les scrupules et la bonté ; elle sentait qu’un cœur aimant parlait
en sa faveur, mais elle comprenait qu’un nouvel avocat devait
plaider sa cause :

— Liberté est-elle rentrée de nourrice ?

— Oui bien ! depuis notre retour.

— Oh ! montre-la-moi, que je l’embrasse. Où serai-je demain !

Elles pénétrèrent dans le dortoir de famille et se dirigèrent
vers un berceau que l’on devinait sous les courtines, du grand lit.
La mère écarta l’étoffe. Λ la vue de sa fillette, la tête noyée dans
une auréole d’or, les bras potelés, les mains roses hors des langes
repoussés, rêvant aux anges du paradis, ses traits revêtirent une
expression extatique et reflétèrent une admiration pieuse qui en
idéalisait la vulgarité.

Paule se pencha et, d’un baiser, caressa les lèvres de l’enfant.

— Gloires et deuils m’ont fait cortège depuis le jour où je te
tins sur les fonts baptismaux improvisés au camp de Maulde !…
Un dragon te portait sur son épaule aux acclamations des sol‐
dats… Parrain et marraine suivaient ton triomphe  !… L’année
n’est pas encore révolue, et le général Dumouriez cherche un re‐



fuge parmi les Autrichiens, et je suis seule au monde, désempa‐
rée, attendant un arrêt de mort !…

Une larme baptisa de nouveau le front moite de Liberté et
l’éveilla. Tournant ses yeux de bleuets vers le bel officier penché
sur son berceau, la fillette tendit ses petits bras :

— Ma…aine ! balbutia-t-elle.

Cette grâce d’enfant alla droit au cœur de Paule. On avait si
souvent parlé d’elle à la petite Liberté, on lui avait dépeint sa
marraine sous des couleurs si fidèles, qu’elle la devinait dans
l’ombre incertaine d’une chambre, qu’elle la reconnaissait à tra‐
vers les rêves d’un demi-réveil.

— Ah ! Madeleine, Madeleine, que ne puis-je aussi rêver d’un
pareil bonheur  ! Refermant les yeux, Liberté tourna sa tête
d’ange et se rendormit dans la nuit douce des rideaux.

Les deux femmes également émues revenaient sur leurs pas ;
mais avant de franchir la porte, Madeleine se haussa sur la pointe
des pieds, saisit trois ou quatre clés accrochées au mur, en choisit
une et la tendit à Paule.

— Je ne veux pas qu’on te fourre aux Ursulines, ma petite ci‐
toyenne  ; l’air y est malsain. La marraine de Liberté confondue
avec des brigands, souillée au contact des aristocrates ! C’est as‐
sez du parrain !

Afin de passer inaperçue des volontaires, Paule revêtirait dès
la pointe du jour une carmagnole, traverserait la place d’Armes,
gagnerait la porte latérale de l’Hôtel de Ville, suivrait une galerie,
tournerait à droite, pénétrerait dans une salle basse où les ar‐
chives de Saint-Amand avaient été déchargées, prendrait sa lettre



et se hâterait de revenir à la brasserie. Mercier, peu matineux, ne
s’apercevrait pas de la disparition de la clé. Ce plan offrait deux
avantages : Paule ne s’ouvrirait pas à un nouveau confident et si,
par malheur, on accusait le gardien des archives, il se défendrait
avec d’autant plus de conviction qu’il serait innocent.

Les heures sonnaient lentes et monotones à l’horloge du bef‐
froi qui, sans se lasser, mesure les vies. En vain Paule cherchait le
repos. S’assoupissait-elle  ? des cauchemars chassaient le som‐
meil. Restait-elle éveillée ? elle frémissait de crainte. Cette grosse
clé, avec ses replis de serpent, la fascinait, lui faisait horreur. Elle
avait tremblé qu’on la lui refusât ; près d’atteindre au but, elle se
détournait frissonnante. Des doutes  !… Une première fois déjà
elle avait voulu se guérir de leur morsure ; elle s’était repentie, et
elle allait retomber dans la même faute… Il lui serait interdit de
conserver aucune illusion… Auprès de la réalité son incertitude
actuelle n’était-elle pas un bienfait ?

Son trouble cessa devant les premières clartés de l’aube. Les
soucis, les chagrins avaient introduit l’hésitation dans son âme ;
mais le moment de l’action la trouvait toujours ferme. D’un pas
léger elle sortit, traversa la place d’Armes où les volontaires
s’éveillaient, bâillaient, s’étiraient, allumaient des feux  ; elle dé‐
passa le campement, atteignit l’Hôtel de Ville, ouvrit la porte et
s’orienta sans peine.

De larges croisées, garnies de vitraux poussiéreux, jetaient une
lueur blafarde dans une pièce glaciale, lépreuse. Sur le sol, suant
l’humidité, s’empilaient pêle-mêle, au hasard des fourgons dé‐
chargés, des monceaux d’in-folio. des manuscrits de tout âge, des
registres, des dossiers aux armes de l’abbaye de Saint-Arnaud  ;
jusqu’à l’extrémité de la salle s’étendait un indescriptible chaos



de documents épars, de liasses défaites, de parchemins maculés,
broyés sous les clous des chaussures.

Paule eut un cri d’angoisse. Vingt bénédictins emploieraient
des années à reclasser leur bibliothèque, et elle disposait de
quelques instants ! Elle pliait sous un découragement indicible ;
chaque heure amenait une déception nouvelle  ; ses efforts pour
reconquérir le droit d’aimer se brisaient contre les trahisons du
destin. Autour d’elle le vide, un vide incommensurable ! Son père
n’était plus… Guillaume la reniait… Madeleine ?… Elle ne pouvait
pourtant pas confiner son existence dans la brasserie du Vrai
Sans-Culotte… Dumouriez ?… Sa loyauté le condamnait, son pa‐
triotisme lui défendait de le rejoindre… Le vide…, toujours et
pour toujours le vide !

Àbout de forces, elle se laissa choir sur un banc placé devant
une longue table. Machinalement ses yeux se portèrent sur
quelques dossiers rangés avec ordre. C’étaient sans doute les pro‐
cédures destinées à la prochaine séance du Comité de Sécurité
révolutionnaire. Elle se prenait à jalouser le sort des prévenus  ;
trop heureux ceux qui voyaient le terme de la vie ! Les boulets de
Jemmapes  ! que ne l’avaient-ils renversée comme tant d’autres
mieux aimés et plus utiles !

Entre ses doigts la couverture blanche d’une liasse se souleva.

En tête la dénonciation :

« Letord, natif de Saint-Amand, est accusé d’avoir porté la co‐
carde noire pendant l’occupation autrichienne, et d’avoir dit que
les républicains ne reviendraient plus au Cateau. Dénoncé par le
citoyen Gerbault et détenu à la maison d’arrêt de Saint-Jean. »



Était-ce possible ? Sur un grief aussi chétif on attentait à la li‐
berté d’un homme, ou allait peut-être le guillotiner !

Un autre dossier se présentait à portée de la main. Bien
mince, celui-là ; une seule feuille. Le même intitulé, puis quatre
mots, nets, concis : « Lesguillère, curé non assermenté ». Au-des‐
sous : « Dit pour cinq sous des messes liberticides et prive de leur
gagne-pain les prêtres constitutionnels.

« Dénoncé par le citoyen Duplessy, vicaire. » Tous les sexes,
toutes les conditions se coudoyaient en une étrange promiscuité
sur cette table suspecte.

« La fille Perpétue Lesage, accusée d’infanticide. »

Dans le même dossier un certificat de civisme :

« Je, soussigné, certifie que la citoyenne Lesage a été pendant
deux ans fille de service chez moi ; j’atteste ses mœurs, sa fidélité,
et je déclare qu’elle a toujours montré les sentiments civiques
d’une vraye sans-culotte. »

Signature illisible.

En marge une note d’une grosse écriture : « Le Comité de Sé‐
curité révolutionnaire est invité à rendre une ordonnance de
non-lieu. »

Paule repoussait avec dégoût ces témoignages vils, ces mani‐
festations attristantes de la dégradation humaine, quand un
monceau de papiers jaunis attira ses regards. Émue de pitié pour
le malheureux qu’accablaient de si nombreuses charges, elle s’ap‐
procha. Une note, tracée de la même main que la première, invi‐
tait le Comité à se montrer inexorable.



Elle tourna la page :

« Fulgence Descart, tanneur de la ci-devant abbaye de Saint-
Amand, est accusé d’avoir tenu une conduite scélérate en fait
d’aristocratie, aussi bien en ses actes qu’en ses paroles, particu‐
lièrement lors du retour momentané des ci-devant moines. »

Sous ce chef de dénonciation se massait, — volumineux cor‐
tège, — une série de griefs avec témoignages et preuves à l’appui.

C’était Fulgence montant au beffroi pour signaler le retour
triomphal des bénédictins, Fulgence sonnant les cloches à cette
mémorable occasion, Fulgence dénonçant les patriotes à la ven‐
geance des royalistes, Fulgence convaincu d’émigration, et de
complicité avec Dumouriez.

— Mon oncle ! murmura Paule. Et elle ne trouvait pas dans sa
rancune le courage de se réjouir du malheur de son ennemi, tant
sa conscience flétrissait les excès populaires.

Soit qu’une main vengeresse se fût complue à parfaire la pro‐
cédure, soit que le hasard eût permis de la compléter, deux
liasses poussiéreuses, l’une intitulée  : «  Interrogatoire  », et
l’autre : « Jugement de l’assassin de maître Jean Descart, quand
vivait, dîmeur de l’abbaye de Saint-Amand  », grossissaient les
charges élevées contre le traître, fils de malfaiteur. Si les propres
crimes de l’émigré ne suffisaient pas à lui valoir la mort, ceux de
son père, tourmenteur du pauvre peuple, y suppléeraient.

Paule, la vue éteinte dans un éblouissement subit, serrait
entre ses mains frémissantes ces fragiles gardiennes d’un terrible
secret. À l’heure même où la vérité semblait la fuir, elle s’offrait à
elle dans sa franchise brutale.



L’œil fixe, le cou tendu, la respiration haletante, elle tournait
les pages, les parcourait, les suivait, les rejetait une à une, prise
de l’horrible crainte d’y lire un nom chéri, ce nom qu’elle y cher‐
chait pourtant avec ardeur. L’y trouverait-elle, associé à un pro‐
cès criminel  ? Un oubli, une faute passagère retomberaient-ils
sur elle comme la faute d’Adam sur le monde corporel ?

Soudain des caractères immenses, énormes, aussi éclatants
que les éclairs d’un glaive, jaillirent du texte. Catherine… Cathe‐
rine Briez ?… Un alibi… C’était bien cela… Mais… le complice ?

Son nom était là… Elle le devinait… Elle le voyait sans pouvoir
le lire, tant les lettres dansaient et s’effaçaient devant ses yeux.

Elle se pencha sur les feuillets tremblants entre ses doigts,
comme s’ils eussent vibré à l’unisson de son âme, et finit par épe‐
ler le nom de Moreur  !… Bernard Moreur  !… Moreur  !… Cet
homme invoquait pour se disculper sa présence, chez Catherine
Briez la nuit du crime  !… Le nom de Bernard Marsig  ? elle le
cherchait,… elle ne le voyait pas,… elle ne le trouvait pas… même
sur la liste des témoins !…

Elle lisait, relisait le texte et, à mesure que sa conviction se
formait, il lui semblait qu’elle déchargeait ses frêles épaules du
poids de toute l’abbaye. Son père n’avait point failli… Son père
était innocent !… À ses yeux, subitement dessillés, l’artifice appa‐
raissait hideux et nu. Fulgence, possesseur d’une grosse en forme
exécutoire, avait profité d’une ressemblance fortuite, changé
quelques lettres, transformé le nom de Bernard Moreur en celui
de Bernard Marsig, et, par une suprême manifestation de sa
haine, trompé les regards affaiblis de son ennemi mourant. Et
dans l’évocation instantanée de la vie sainte de son père, Paule



voyait reluire l’auréole dont l’enveloppaient ses rêves d’enfant.
Mais à mesure que l’or rayonnait plus éclatant, le repentir la sai‐
sissait, une grande confusion l’accablait. Certes son cœur, plus
clairvoyant que sa raison, attestait depuis longtemps l’innocence
d’une pure victime  ! Pourquoi, témoin de tant de vertus, ne
s’était-elle rendue qu’à l’évidence  ?… Fulgence lui avait dit  :
« Bernard Marsig fut coupable », et elle avait cru Fulgence, et elle
n’avait protesté que des lèvres ! Ne portait-elle point une arme le
jour où il insultait une chère mémoire  ? Elle ne s’en était point
servie, elle n’avait point frappé le calomniateur !

« Oh ! pardon, père…, pardon… », gémit-elle, comme s’il eût
été là pour écouter et absoudre.

Tout entière à son émotion, harcelée par le remords, incons‐
ciente jusqu’à l’oubli de l’heure et du lieu, elle n’entendait pas des
coups légers frappés à la porte. Les appels se précipitant l’arra‐
chèrent à l’anéantissement de ses sens devant ses pensées. Elle se
leva, pâle d’épouvante. Qui donc s’agitait dans cette salle
déserte ?

Sur la porte fermée à l’intérieur les coups redoublaient.

L’éclat du grand jour lui rappela sa promesse. C’était Made‐
leine sans doute. Mais cet interrogatoire…, il le lui fallait… ; elle
voulait cette réhabilitation de son père, elle ne laisserait pas
échapper cette preuve irrécusable de la substitution accomplie
par Fulgence, elle ne se dessaisirait pas de cette défense souve‐
raine contre un reflux de calomnie. Puis, un devoir sacré s’impo‐
sait à elle : personne ne devait invoquer ce témoignage contre la
mère de Guillaume, ni dénier à Guillaume le nom de Briez.

Les vantaux s’ébranlaient, heurtés par une main impatiente.



Déchirer le feuillet accusateur, c’était laisser la preuve d’une
suppression violente ; sans s’arrêter à l’épaisseur de la liasse, elle
la déploya, ouvrit sa tunique, la cacha sur sa poitrine et courut
ouvrir.

— Viens  ! viens  ! dit Madeleine, anxieuse et troublée  ; il est
sept heures… Mercier cherche partout cette clé maudite : le gref‐
fier la réclame.

— Déjà !

— As-tu la lettre ?

— Regarde ces amoncellements de papiers épars !

La vivandière eut un geste désolé.

— Hâtons-nous… Courons.

Poussant sa compagne, elle referma la porte, et toutes deux
parvinrent à rentrer dans la brasserie sans être vues de Mercier.
Madeleine suspendit la clé à la place même où elle l’avait prise,
s’indigna de la maladresse de son époux, vint à son aide  ; cher‐
cha… et trouva. S’il n’eût été secoué d’importance, le seigneur et
maître eût peut-être conçu des soupçons  ; il subit l’orage en
homme habitué aux tempêtes domestiques, et se déclara satisfait.

— Mes amis, dit Paule, comme l’incident se dénouait, vous se‐
rez cause que mon hôte du Coq-Faisan prendra les adjoints aux
adjudants généraux en trop haute estime.

— Je cours chez le confrère et l’avertirai que vous restez chez
nous.



— Merci… Voulez-vous lui recommander mon cheval  ?…
Pauvre Brunswick, a-t-il dû trouver la litière douce après l’étape
d’hier !

— Je vous rapporterai de ses nouvelles. Rentrez, de grâce, ren‐
trez, citoyenne, ajouta Mercier, comme la jeune fille l’accompa‐
gnait sur le seuil. Ne vous montrez pas dans la ville avant d’avoir
vu le général Ferrand.

Paule fit un geste d’insouciance et revint dans l’arrière-bou‐
tique où l’appelait Madeleine.

— Assieds-toi, je vais débarbouiller les marmots, dit la vivan‐
dière en approchant du foyer une bergère boiteuse.

De frais éclats de rire, des cris, un vacarme assourdissant arri‐
vaient à travers la porte entr’ouverte et témoignaient d’un amour
variable pour les ablutions matinales. Paule s’isolait de ces ga‐
zouillements d’oiseau mêlés à des pleurs d’enfant et restait en
tête à tête avec la béatitude de son âme. Guillaume  !… Mainte‐
nant elle pouvait l’aimer sans épouvante, être à lui sans remords.
Dès qu’elle aurait pris les ordres du général Ferrand, elle se met‐
trait à sa recherche… Comme elle avait hâte de le voir  ! Que lui
dirait-elle  ?… Quels termes choisirait-elle pour lui dévoiler le
piège tendu à la conscience de Pierre Briez et lui montrer la
trame ourdie contre leur bonheur ?

Et voici qu’elle accrochait sa chair à de nouvelles ronces, que
du ciel elle retombait lourdement sur la terre. Dans sa joie elle
avait d’abord songé à son père, puis elle avait couru égoïste,
après l’amour fugitif  ; mais on ne pouvait convaincre Guillaume
sans présenter l’interrogatoire de Bernard Moreur, sans l’humi‐
lier dans sa mère, sans lui révéler le secret de son origine  ? Où



trouver la force de le condamner à une pareille souffrance ? Elle
connaissait le poids du soupçon : imposerait-elle la torture de la
certitude ? Oh ! l’odieuse lâcheté, l’indigne action ! Grâce à Dieu,
son amour n’était pas si vil que sa première manifestation fût un
supplice imposé au bien aimé ; elle épuiserait l’adversité jusqu’à
la lie plutôt que de céder à la tentation ; elle élèverait son âme par
la grandeur d’un sacrifice ignoré ; elle se tairait. À défaut de la gé‐
nérosité, l’égoïsme lui conseillait encore le silence : Guillaume lui
pardonnerait-il d’avoir mis à jour la plaie de son honneur ? Objet
de sa rancune, elle périrait chassée de son âme, elle s’éteindrait
sous sa malédiction.

Cette liasse jaunie, toute raide contre sa poitrine, aussi lourde
qu’une cuirasse de plomb, jamais personne ne la verrait. La
crainte d’être surprise par Madeleine l’empêchait seule de la dé‐
truire. Puis, son esprit s’élevant à des pensées plus nobles, elle se
reprocha son ingratitude envers le ciel. Au lieu de se lamenter, ne
devait-elle pas louer Dieu et accepter son destin ? S’il lui était in‐
terdit de songer à un bonheur terrestre, elle garderait dans toute
sa pureté le souvenir d’un père chéri. Quel meilleur dédommage‐
ment au plus dur sacrifice ?

Calmée depuis que sa vertu triomphait de ses espérances,
Paule s’affaissait dans la vaste bergère, surprise par le sommeil,
un sommeil invincible, ce sommeil bienfaiteur qui efface les
traces des grandes souffrances et chasse le souvenir des amères
douleurs à l’instant où s’épuise la force de les supporter.

Madeleine et ses enfants rentrant dans l’arrière-boutique ne la
réveillèrent pas.



— Silence, petits jacobins  ! dit la vivandière en poussant sa
postérité vers la brasserie.

— Maman, nous serons très sages ; laisse-nous auprès du lieu‐
tenant, repartirent les aînés, une fillette de onze ans et un garçon
de quelque douze mois plus jeune.

Mariette, tout bas, parla la première.

— Comme elle est jolie ! Elle ressemble à ces petits citoyens ai‐
lés assis sur des nuages, dont on nous donnait les portraits avant
la guerre.

— Elle est bien mieux habillée que maman, repartit Jean-
Baptiste.

— C’est que maman n’a pas des bottes et des éperons.

— Ces galons…

— Cette épaulette brillante…

— Quand je serai grande, j’aurai un grand sabre comme elle.

— Le sabre sera pour moi.

— Pourquoi ?

— Les petites filles ne jouent pas avec des armes.

— La marraine de Liberté en porte bien !

— Oh !… elle… c’est un lieutenant !

— Ah !

— Je serai général et te nommerai vivandière.



— Tu ne veux jamais partager !… Je le dirai à maman.

— Rapporteuse !

— Elle te fouettera… Tiens, l’entends-tu ? Elle se fâche contre
un citoyen qui veut être général à lui tout seul, déclara la fillette
toute fière de sa terrifiante trouvaille.

Jean-Baptiste, fort penaud, ouvrit la porte et courut satisfaire
sa curiosité. Des hommes de mauvaise mine remplissaient la
brasserie et débordaient déjà dans l’arrière-boutique.

— La citoyenne Paule Marsig ? dit le porte-parole de la troupe.

— Présent  ! répondit d’instinct la jeune fille subitement
réveillée.

— Que fais-tu ici ?

— Je dors.

— Après une nuit de fatigue tu as besoin de repos, ajouta-t-il
en jetant un regard d’intelligence à ses acolytes. Tu finiras ton
somme en prison ; je t’arrête.

— De quel droit ? Quel crime ai-je commis ?

— On t’accuse d’avoir empoisonné les volontaires avec les per‐
nicieux conseils du traître Dumouriez.

— Je le nie.

— On t’a prise en flagrant délit : ce matin encore tu te cachais
sous une carmagnole d’emprunt.

— Je me défendrai, je prouverai mon innocence.



— La citoyenne Marsig a passé la nuit chez moi. Mon civisme
est bien connu ; je réponds d’elle et vous défends de l’arrêter.

— Ta, ta, ta…, la grosse mère…, nous allons bien voir !

— De quoi s’agit-il, camarades ? dit Mercier qui rentrait char‐
gé des fontes et du paquetage de Paule.

— Nous venons appréhender cette citoyenne.

— Qui ? Paule Marsig ?

— Elle-même.

— Avez-vous un mandat d’amener ?

— À quoi bon ? Le dénonciateur est un homme sûr, l’idole de
ton club.

— Son nom ?

— Onésime…, le modèle des patriotes.

— Le modèle…, le modèle… Qu’en savez-vous ? À peine est-il à
Valenciennes depuis trois jours  ! «  Onésime, pensa Paule,
l’homme de confiance de mon oncle Fulgence, serait-ce lui qui
pérorait ici hier soir ?… Impossible… Pourtant c’était sa voix… »
Je me trompe  : la prison seule réclame ce zélateur de la
monarchie.

— Votre Onésime ne vient-il pas de Saint-Amand ? demanda-
t-elle néanmoins.

— Les femmes sont bavardes  !… On ne finirait jamais de ré‐
pondre à leurs questions !



— Nous causerons en route, repartit la jeune fille déjà remise
de l’étonnement du réveil et de l’imprévu de son arrestation ; où
allons-nous ?

— À la maison d’arrêt dite des Ursulines.

— Marchons.

La fière attitude de Paule, les protestations de Madeleine inti‐
midaient les agents. Craignant de commettre une maladresse, ils
s’interrogeaient du regard.

— Trêve de plaisanterie, camarades, reprit Sulpice, tandis que
Madeleine s’accrochait au bras de Paule. Innocente du crime
dont on l’accuse, la citoyenne Marsig restera sous la sauvegarde
de ma femme jusqu’à ce que vous présentiez un ordre du Comité
de Sécurité révolutionnaire. On ne traite pas comme une com‐
tesse un officier de l’armée française.

Des artilleurs, chassés par la pluie qui tombait à torrent,
s’étaient groupés autour d’une table.

— Ces propre-à-rien prétendent arrêter le lieutenant Marsig !
dit l’un d’eux.

— Qui l’a dénoncé ?

— Onésime.

— Connais-tu ce moineau ?

— Sans doute : c’est lui qui nous apprit la fuite du tanneur Ful‐
gence Descart.

— Quelque braillard qui craint les balles.



— Il aime mieux toucher trente francs par tête de suspect que
d’affronter les boulets des Autrichiens.

— Si vous l’aviez entendu, hier au soir, ici même ! Il réclamait
la mort sans phrase contre tous les déserteurs.

— Un drôle à pendre  ! clamèrent-ils comme un seul homme,
dans l’incertitude de la conduite qu’ils tiendraient le lendemain.

— Tout cela est bel et bon, reprit un brigadier, mais puisqu’il
ose s’en prendre au lieutenant Marsig, je cours avertir mon colo‐
nel. Auparavant, dégageons la place.

— Eh ! les civils, demi-tour à droite !

— Ne vous fâchez pas, citoyens-soldats  ; on reviendra s’il y a
lieu. Ce n’est pas poli, tout de même, de nous renvoyer bredouille
par ce chien de temps !

11

Le front appuyé contre les vitres ruisselantes, Paule se livrait à
des pensées dont l’amertume s’accordait avec les lamentations de
la nature  ; dans un recueillement pieux, elle interrogeait sa
conscience. Victime sans tache, elle ignorait le regret d’une dé‐
faillance ou le châtiment infligé par le remords ; sa vie, très pure,
se déroulait d’abord sous l’égide de l’amour filial, puis offerte à la
patrie en détresse. Pourtant, elle figurait sur la liste des déser‐
teurs ; elle allait paraître devant un tribunal unique, on l’immole‐
rait aux rancunes populaires.



Mais à l’heure redoutable d’appeler du jugement des hommes
à la justice de Dieu, l’examen sévère de ses actes lui laissait une
grande quiétude. Elle se réjouissait presque à l’espoir de s’alléger
des fanges d’ici-bas, de courir vers un monde où la vertu préserve
du soupçon, où les innocents n’expient point les erreurs des cou‐
pables. Des regrets  ? Elle n’en laisserait pas. Qui pleurerait sur
elle ! Après Guillaume, son unique ami, la patrie, son dernier es‐
poir, la reniait à son tour, effaçant avec mépris les traces du sang
versé pour sa défense, lui jetant à la face l’opprobre de la trahi‐
son. Quand l’arrêterait-on ? Bientôt sans doute, car les efforts de
ses humbles protecteurs ne sauraient la sauvegarder longtemps.
Les prisons regorgeaient des complices vrais ou faux de Dumou‐
riez, mais Douai réclamait sa pâture d’accusés, mais Valen‐
ciennes devait répondre à ses exigences, et fournir à la guillotine
un tribut de traîtres.

Alors une rouge vision lui serra le cœur  ! La guillotine…, la
grosse Louison, comme la nommait le peuple…, un fer dégout‐
tant de pourpre, glissant entre des bois sanglants… Elle redoutait
son apparition, elle tremblait de lui montrer mauvais visage, elle
craignait de faire rejaillir sur ses compagnons de gloire la honte
d’un officier pâlissant devant la mort. On consentirait peut-être à
la passer par les armes ? Elle le demanderait, l’obtiendrait-elle ?
Ferait-on cet honneur à un simple lieutenant  ? Hélas  ! Qu’ad‐
viendrait-il si chacun sollicitait pareille grâce ? L’armée n’y suffi‐
rait pas. Puis, il fallait un bras inconscient et un outil insensible
pour trancher, sans frémir d’horreur, des têtes innocentes  : les
mains des hommes, plus pitoyables que leur volonté, eussent re‐
fusé l’obéissance.



Au dehors, la pluie redoublait, se brisait sur le sol, rebondis‐
sait en un épais brouillard, que fouettait un vent déchaîné  ; les
rafales commandaient à une symphonie plaintive, où concer‐
taient les cliquetis des ardoises secouées, les grondements de
l’eau dévalée des toitures pointues, les gémissements des bois
craquant sous l’épreuve. Une poussée plus violente, et la fenêtre
parut s’ouvrir. La porte battit ; Paule se retourna.

Il était là, debout près d’elle, celui qu’en sa peine elle avait cru
bannir de ses pensées, et qui se vengeait de chaque tentative en
exerçant sur son âme une domination plus absolue. Il était là, ce‐
lui qu’elle chérissait malgré son abandon, il l’avait approchée jus‐
qu’à la chaleur de son haleine, sans que ses sens l’eussent avertie.
Se rencontraient-ils sur ces rives mystérieuses où ses pensées ve‐
naient de la conduire ? Non : elle voyait la chambre se dégager de
l’ombre  ; elle écoutait les bruits d’une ville qui se ranime après
une bourrasque diluvienne  ; elle aspirait à pleins poumons l’air
rafraîchi. Des pieds elle foulait toujours la terre, elle n’en avait
point brisé l’étreinte  ; l’âme, prisonnière du corps, sentait le
poids de l’ancre qui l’accrochait au monde matériel. Et c’était
même une révolte des organes, une exaspération de vie presque
douloureuse. Ses yeux s’emplissaient d’une lumière éblouissante,
son cœur frappait sous la poitrine, l’artère battait la tempe
comme le marteau l’enclume, les chocs s’accéléraient avec des in‐
termittences inégales. Pour rester impassible au lieu de s’élancer
vers le bien-aimé, elle devait lutter contre une attraction vertigi‐
neuse, et déployer toute sa force de volonté.

Silencieux, raidis dans une attitude contrainte, ils se parlaient
pourtant. Aux yeux bleus qui l’interrogeaient, elle répondait par
la caresse de ses pupilles noires ; du regard, elle semblait ressai‐



sir le fugitif avec d’autant plus d’énergie qu’elle avait cru le
perdre à jamais.

— Guillaume, que voulez-vous ? fit-elle doucement.

— Acquitter ma dette, vous sauver, répondit-il d’une voix
rauque, saccadée par l’émotion.

Elle s’étonna de la rudesse de son accent. Subjuguée par la joie
que lui causait sa venue, toute au bonheur de le contempler,
s’exagérant l’importance de son retour, elle ne pouvait admettre
qu’il ignorât la vanité de l’obstacle qui les séparait, elle ne son‐
geait pas qu’à l’instant de franchir le seuil de cette maison, il s’ex‐
cusait devant sa conscience et refoulait loin du cœur un amour
qu’il prétendait sacrifier à ses serments.

— Qui vous découvrit ma retraite ?

— Le sais-je  !… Un volontaire… Madeleine. Les pierres de
toutes les maisons, les pavés de toutes les rues me criaient  :
« Paule est arrêtée ! Paule est arrêtée ! »

— Pas encore.

— Ne jouons pas sur les mots : vous êtes dénoncée.

— Oui.

— De la détention au jugement, du jugement à la mort, la dis‐
tance est courte et vite franchie. Les Jacobins sont féroces.

— Vous prôniez jadis leur sévérité !

— Paule, ne perdons pas un temps précieux en vaines raille‐
ries. Sortez de Valenciennes.



— Où irais-je ?

— Je connais un asile sûr  ; vous y attendrez la fin de la
tourmente.

— L’horizon s’étend également sombre autour de moi.

— Ici c’est la tempête, la foudre…, fuyez-en les atteintes.

Des conseils, des témoignages d’intérêt, mais pas une parole
d’espérance, pas un cri d’amour ! Elle espérait un fiancé deman‐
dant merci, et elle retrouvait Guillaume aussi sévère, aussi fa‐
rouche qu’à l’heure lugubre où, huit jours avant, elle l’avait vu
pour la dernière fois, à la lueur des cierges mortuaires  ! La ré‐
flexion n’avait pas amorti sa colère, désarmé sa méfiance, amené
le repentir. La déception était trop amère ; elle se révolta.

— Je ne puis m’éloigner, reprit-elle avec hauteur ; je suis pri‐
sonnière sur parole ; Madeleine a répondu de moi. D’ailleurs, ici-
bas, nul ne saurait prétendre à protéger ma vie.

— Eh quoi, la nature nous ordonne de sauver un inconnu en
péril de mort, et il me serait interdit de vous défendre contre une
horde d’assassins !

— Je suis pour vous moins qu’un inconnu.

— N’accablez pas un instrument inconscient aux mains de la
fatalité. Je crus qu’un devoir sacré s’imposait à mon respect filial.

— Les vertueux de votre sorte le sont parfois jusqu’à la
cruauté  ; non contents de provoquer des pleurs, ils s’enor‐
gueillissent d’étouffer la charité sous leur égoïsme.



— Jamais vos reproches ne s’élèveront aussi sévères que ceux
de ma conscience. La douleur égara ma raison. Je succombai de‐
vant les prières d’un père que troublaient les affres de la mort.
Erreur, car rien n’est venu motiver un arrêt barbare  ; trahison,
car j’aimais et me savais aimé ; lâcheté, car s’il m’était permis de
me sacrifier, il m’était interdit de broyer votre cœur. Je vous
l’avais demandé pour l’enchâsser dans mon amour comme en un
reliquaire, et je l’ai meurtri, blessé, perdu.

Elle voulut interrompre une confession pénible.

— Épargnez-moi cette épreuve nouvelle. J’oubliais ; pourquoi
ravivez-vous une souffrance que vous ne pouvez guérir ? Laissez
à mes derniers instants une paix réparatrice. Éloignez-vous.

— Vous me chassez sans me faire l’aumône d’une douce
parole ! Vous ne connaissez donc pas le remords ?

— Non.

— L’angoisse, le désespoir ?

— Peut-être.

— Une torture qui, ni nuit ni jour, ne laisse de trêve.

— Guillaume, de grâce !

— Depuis longtemps, Paule, je suis coupable envers vous.

Elle comprit qu’emporté par la passion, ne se maîtrisant plus,
il allait lui révéler brutalement une jalousie qu’elle avait bien tard
devinée, mais dont elle redoutait l’aveu à l’égal d’un outrage.

— Par pitié  ! gémit-elle en lui imposant silence d’un geste
suppliant.



— Oui, oui, je me tairai. Mais aujourd’hui encore, cette accusa‐
tion portée contre vous, cette arrestation menaçante, ne sont-
elles pas mes pires œuvres ! Si j’eusse triomphé d’une courte dé‐
faillance, vous partageriez la paisible retraite de ma mère.

— Je ne devais point goûter cette félicité, reprit-elle avec
tristesse.

— Pourquoi ?

— Seules, les jeunes filles qui filent la laine inspirent l’amour
exalté jusqu’au sacrifice.

— Ma Paule, ma bien-aimée, ne blasphémez pas… Voudriez-
vous m’avilir davantage ?

La violence d’un amour à grand’peine dominé dans la soli‐
tude, et qui se réveillait indomptable en présence de Paule, dé‐
chirait le voile de rudesse dont Guillaume couvrait l’agitation de
son âme. Ses yeux aux reflets d’acier s’enveloppaient d’une
brume qui en azurait les contours, sa voix s’adoucissait et vibrait,
ses lèvres frémissantes livraient passage aux regrets et aux aveux.

— De toute l’énergie de mon âme, j’ai lutté pour chasser votre
image. Et toujours plus radieuse elle apparaît, triomphante de
ma volonté, victorieuse de promesses solennelles. Sous son
rayonnement, grandit en mon esprit la persuasion que jamais
mon père, maître de son heure, en pleine possession de sa raison,
n’eût brisé mon cœur. Lui, si fier de mes succès, m’eût-il
condamné à la déchéance morale où je succombe ? Devinez-vous
l’emploi de mes jours ? Conduit par une hallucination décevante,
je vous cherche sans trêve parmi nos bataillons débandés. Et
quand tombe la nuit, l’esprit débile, l’âme défaillante, je deviens



la proie d’une invincible lassitude, je m’affaisse sous un immense
dégoût de tout et de moi-même.

— Auriez-vous moins d’énergie qu’une pauvre femme  ? dit-
elle compatissante, car la vue de Guillaume, le visage défait, les
vêtements flottants sur un corps amaigri, lui serrait le cœur.

— Jusqu’à la carrière des armes si enviable quand nous me‐
nions au feu les mêmes soldats, si glorieuse quand nous combat‐
tions les mêmes ennemis, qui me semble aujourd’hui un écrasant
fardeau. J’aimais et de mes propres mains je tuai votre amour, et
avec votre amour j’anéantis en moi le pouvoir d’aimer.

— Oh ! Guillaume, comment vous rendrai-je courage ?

— En m’accordant votre pardon… Mais trouverez-vous jamais
la force de m’absoudre !

— Je cherche celle de vous dire adieu.

— Adieu !

— Je suis dénoncée ; mes heures, mes minutes sont comptées
et ne m’appartiennent plus ; vous-même l’avez dit ?

— Oui… J’oubliais…

— Guillaume, une prière… bien puérile… S’ils me
condamnent, suppliez-les de me faire mourir en soldat… La
guillotine…! si je tremblais…, si j’avais peur…

— Mourir ! vous !

— Sans l’intervention de mes amis je serais déjà prisonnière.
Ces hommes reviendront, ils ne sauraient tarder ; promettez…



— Les bourreaux comptent sans moi ; la crainte de perdre Ma‐
deleine vous retient ?

— Sauver ma vie serait exposer la sienne.

— Soit. La maison d’arrêt est proche, mais les rues sont tor‐
tueuses et mes soldats dévoués.

— Vous les exciteriez à l’insubordination ! Vous leur montre‐
riez à mépriser la loi !

— Qu’importe, si je vous sauve !

— Vous vous méprenez : je redoute une surprise de mes sens
devant la guillotine, je ne crains pas la mort du soldat.

— Croyez-vous que je consente à vous perdre ?

— Comme les choses, les êtres les mieux aimés ne payent-ils
pas le tribut fatal, ne doivent-ils pas périr et disparaître ?

— Ne plus respirer le parfum de votre haleine… ne plus
contempler vos beaux yeux…, ne plus presser vos mains ado‐
rables…, ne plus lire vos douleurs ou vos joies à travers vos
larmes ou vos sourires !…

— Vivants, des serments nous séparent.

— Non : une promesse sacrée nous unit pour jamais.

— Je vous en déliai.

— Vous n’en aviez ni le pouvoir ni le droit… Oh  ! j’ai assez
souffert, j’ai assez lutté ! fit-il, emporté dans un élan de passion.

Et comme dans les brumes de Jemmapes il s’agenouilla, il leva
vers elle ses bras suppliants.



— Te souviens-tu de ce matin céleste où nous ouvrîmes nos
âmes, où nous échangeâmes nos serments ? Te souviens-tu ? Je
te le dis alors, ô ma Paule bien-aimée  ! gloire, patrie, devoir ne
sont que fantômes décevants devant le rayonnement de ton
amour, car la gloire c’est de conquérir l’or pur de ton cœur, la pa‐
trie c’est le sol sanctifié sous tes pas, le devoir c’est de me consa‐
crer à ma Paule comme le lévite se voue au culte de son Dieu.

Elle eut un tressaillement, et de sa voix claire comme le son
argentin des cloches :

— Revenez vaillant et fier au milieu de vos soldats, glorifiez la
patrie, et je reconnaîtrai mon Guillaume.

— Non, je ne te quitterai plus. Tolère-moi encore à les genoux,
laisse-moi te répéter, ô mon idole ! que le monde et ses chimères
s’évanouissent à ton aspect, que ta splendeur éclaire les cieux.
Permets-moi de te bénir, de t’adorer. Je ne vis que de toi, je ne
vis que par toi, je ne vis que pour toi.

— Oh, Guillaume  ! pourquoi me montrer le bonheur quand
l’espoir nous est interdit ?

— La frontière est voisine, bien fort celui qui nous empêchera
de la franchir ensemble.

Paule se laissait endormir par l’harmonie de cet hymne pas‐
sionné et semblait puiser une beauté nouvelle dans les grands
yeux qui la fascinaient. Devant elle s’ouvraient les jardins d’un
Éden enchanté, éblouissant de lumière entre les tons plus pâles
de ses portes vermeilles. Guillaume se donnait à elle sans réserve,
il était bien à elle, tout à elle. Fils respectueux, il oubliait près
d’une fiancée les engagements contractés devant un père agoni‐



sant. Guillaume la chérissait, jusqu’à joindre au parjure l’immo‐
lation de son honneur militaire.

Pareil sacrifice rendait vaine toute explication, défiait toute
crainte, aplanissait les derniers obstacles. Et semblable à ces
foyers ardents qui éteignent dans leur voisinage l’éclat rouge des
charbons, cette vision d’amour amortissait ses scrupules et sus‐
pendait ses doutes.

Elle abandonna l’embrasure où elle s’était obstinément réfu‐
giée ; mais au moment de franchir le seuil, la matérialité de l’acte
la ramena au sentiment de la vérité :

— Guillaume, ne parliez-vous pas d’émigrer ?

— Oui.

— Vous !

— Sans doute.

— On m’accuse de trahison, et je fuirais !

— Vous êtes innocente.

— Sophisme. La calomnie a la voix plus forte que la vérité.

— Je vous supplie…

— Oh  ! ne soumettez pas mon patriotisme à une épreuve si
rude. La faute accomplie, nos cœurs seraient trop étroits pour
contenir nos regrets.

Alors elle lui dépeignit lentement la vie qui les attendait si,
fermant l’oreille aux avertissements de leur conscience, ils écou‐
taient leur passion. Le colonel Briez réputé le modèle de l’officier



patriote, le colonel Briez cité pour l’austérité de sa vertu, le colo‐
nel Briez qui conquérait un grade à chaque bataille, le colonel
Briez pousserait ses soldats à la rébellion, le colonel Briez com‐
manderait de charger les armes pour enlever une femme ! Puis, il
passerait la frontière, plus coupable que les humbles déserteurs
dont l’intelligence obtuse discerne mal le devoir d’avec le désir,
plus condamnable que les prêtres et les nobles affolés par la per‐
sécution, hantés par le spectre de la guillotine.

Et quelle excuse alléguerait-il ? Une passion ? une amourette ?
Alors on lui demanderait le nom de son mauvais génie…, de la
femme. Et s’il disait  : « Ma fiancée est une brave fille, elle s’ap‐
pelle Paule Marsig.  » Tous lui répondraient  : «  Vous mentez  :
Paule Marsig est une patriote  ; son sang coula pour la France.
Votre amante ?… Une courtisane éhontée ! »

— Notre exil ne durera qu’un jour. Je laisse ici des amis sûrs ;
nous nous réclamerons d’un protecteur puissant  : un passé de
gloire et d’honneur.

— Cette gloire, cet honneur si chèrement conquis et que vous
invoquez à juste titre, vous défendent de me tenter et m’inter‐
disent de vous entendre. Non, je ne fuirai pas, non, je ne vous en‐
traînerai pas dans ma déroute. Par ma faute, votre nom ne sera
pas confondu avec celui de Dumouriez…

— Dumouriez !… Ne l’avez-vous pas suivi !

— On promettait une couronne civique à qui le livrerait mort
ou vif ; en protégeant sa fuite j’acquittai une dette sacrée.

— Rejoignons-le ; derrière la frontière c’est le salut.

— Ou le crime des crimes : le reniement de la patrie.



— Que dites-vous !

— Hier encore Sulpice et Madeleine se méprenaient sur mes
sentiments ; devrai-je aussi détromper Guillaume Briez ! En blâ‐
mant mon bienfaiteur je semblerais acquitter au prix d’une bas‐
sesse la rançon de ma liberté et vous souffririez de m’entendre
autant qu’il me serait douloureux de parler.

Il eut un cri étouffé, un soupir immense ; c’étaient les derniers
soupçons qui s’envolaient.

— O mon héros ! ô mon compagnon d’armes ! ô ma fiancée !

Soudain, elle se reprenait à vouloir vivre, elle éprouvait le dé‐
sir de se rassurer sur l’avenir qui l’attendait.

— Certaine d’être aimée, je me défendrai pour deux. Du men‐
songe jaillira la vérité  ; de l’accusation même la preuve de mon
innocence. « Il ne tenait qu’à moi de rester en terre autrichienne,
et je suis venue de mon plein gré rejoindre mon corps », répon‐
drai-je à mes juges. D’ailleurs, mon dénonciateur allègue un
autre fait, continua-t-elle étourdiment sans songer aux questions
que provoqueraient ses paroles.

— Un autre fait ?

— Il prétend m’avoir vue au milieu des soldats, les circonve‐
nant, leur rappelant leurs obligations envers Dnmouriez, les en‐
gageant à suivre son exemple.

— Folies !

— Sans doute, mais de vaines apparences s’élèvent contre moi.
Hier soir j’attendis longtemps avant de pénétrer dans la



brasserie  ; ce matin j’ai dû sortir et traverser encore le campe‐
ment des artilleurs.

— Dans quel but ?

— J’allais à l’Hôtel de Ville, répondit-elle avec embarras.

Il l’interrogeait des yeux, Paule hésitait et cherchait un pré‐
texte pour expliquer sa démarche sans révéler la vérité tout en‐
tière. Les mêmes raisons qui l’avaient contrainte à dissimuler de‐
vant Madeleine la condamnaient encore à tromper Guillaume.

Comme la vivandière, il s’enquit de ses recherches :

— Cette lettre…, l’avez-vous retrouvée ?

Elle le voyait si bouleversé qu’elle voulut lui enlever une nou‐
velle appréhension.

— Oui, certainement ; je la porte sous ma capote.

Et elle tressaillit à la pensée de l’interrogatoire de Bernard
Moreur, tout raide contre sa poitrine.

— Quelle imprudence ! Il faut la détruire ; donnez-la-moi.

Remettre entre ses mains le témoignage formel du déshon‐
neur de sa mère et de la tache imprimée à son nom !

— Non…, je ne puis maintenant.

Une pourpre ardente couvrait ses joues. Il craignit d’alarmer
sa pudeur et n’osa insister.

— N’oubliez pas de détruire cette preuve de connivence avec
un suspect. On la saisirait sur vous…



— On me fouillerait ? s’écria-t-elle avec épouvante.

— Hélas ! c’est la première épreuve infligée aux détenus.

Paule se sentait défaillir : si Guillaume demeurait auprès d’elle
jusqu’à son arrestation, cet interrogatoire lui serait arraché ; il ne
sortirait de l’ombre où seul Fulgence le connaissait, que pour je‐
ter la honte et appeler l’opprobre. Tel serait le prix de sa vie
sacrifiée !

Suivant le cours de ses pensées, Guillaume reprit :

— Vous refusez de fuir, vous me défendez de vous enlever, au
moins vous assisterai-je devant vos juges. Je leur rappellerai la
dette contractée par la patrie, je leur montrerai les états de ser‐
vice inscrits sur votre front, je leur prédirai les actions glorieuses
dont votre bras est encore capable !

Alors, elle le vit, entrant calme et fier au tribunal révolution‐
naire, écoutant l’acte d’accusation, assistant à l’énumération des
pièces soustraites et saisies sur elle, entendant le nom de la dame
Briez accolé à celui de Moreur et recevant l’insulte en plein vi‐
sage. À quel sentiment attribuerait-il le souci de s’emparer de
l’interrogatoire  ? Il ne savait rien…  ; l’instruirait-elle de la
vérité ?… Où trouver des mots qui permissent de divulguer à un
fils la faute de sa mère ! Vainement elle les avait cherchés… Et il
incriminerait son pieux mensonge, il s’expliquerait son étrange
démarche par le désir de se venger de la femme qui avait em‐
prunté les lèvres d’un mourant pour rompre leur mariage. Il l’ac‐
cuserait de cette ignominie et elle ne pourrait le détromper.

— Au nom de la foi jurée, promettez-moi de ne pas franchir
l’entrée du tribunal  ! s’écria-t-elle la voix saccadée, le geste



dément.

— Quoi  ! Vous m’empêcheriez aussi de vous disputer à vos
juges !

— Par pitié !… Ils ne vous épargneraient pas. Quelle effroyable
torture subissait Paule  ! Quels combats, quelles alternatives
cruelles en son âme ! Guillaume s’efforçait de la sauver, et elle al‐
lait lui marquer le front d’un stigmate honteux ; elle lui avait pro‐
mis son amour et elle le clouerait sur la croix. Et voici qu’elle sor‐
tait victorieuse d’une lutte contre sa passion pour succomber de‐
vant la pitié. Il fallait fuir…, sans hésiter…, tout de suite… Au
moins Guillaume n’agoniserait pas, il n’accuserait pas sa fiancée
d’une bassesse.

Il lut dans ses yeux le trouble qu’y peignait le désarroi de Son
âme, et, devenu plus pressant :

— Je cours prévenir mes soldats. Ils m’obéiront.

— Je tremble…

— N’hésite plus, ô ma bien-aimée ! bannis de vains scrupules.
Songe au bonheur qui nous attend, la terre d’exil elle-même de‐
viendra pour nous un paradis. Que demande-t-on à la gloire, que
cherche-t-on sur les champs de bataille d’où l’on revient triom‐
phant, sinon l’espoir d’une vie plus douce et plus heureuse  ?
Nous possédons la félicité éternelle, sans mélange, n’est-ce point
là le but suprême  ? Dans l’enivrement de l’amour nous oublie‐
rons l’univers.

— Hélas !



Fuir  !… Fuir  !… Passer à l’ennemi  !… Avouer une trahison
dont elle était innocente  !… Renier le drapeau de Valmy et de
Jemmapes, indicible martyre  !… Profilerait-il au moins à
Guillaume ? Pour éviter à Guillaume la connaissance d’une vérité
cruelle, lui laisserait-elle sacrifier son honneur de soldat  ?
Guillaume émigré serait-il moins malheureux que Guillaume
blessé dans ses affections les plus saintes ? Son exaltation tom‐
bée, le remords survivrait et irait toujours grandissant. Et leur
tendresse ? Résisterait-elle à une pareille épreuve ? De quel prix
payait-on des joies fugaces et bientôt amères comme l’ivresse des
liqueurs sophistiquées ?

— C’est un époux qui supplie, dit-il en sa ferveur d’amour.

— Un époux  !… Oui, un époux devant le ciel qui consacre
notre union mystique, un époux saintement chéri…

Puis, héroïque de fermeté :

— Mais qu’il n’espère pas me convaincre. Je l’aime trop pour
lui obéir. Derrière cette porte s’ouvre la voie de l’infamie ; ni lui
ni moi n’y entrerons. On peut abandonner la patrie glorieuse,
triomphante  ; la patrie menacée, déchirée, opprimée, on ne la
fuit pas ; on la sauve ou l’on meurt pour elle.

Les mains dans les mains, les yeux dans les yeux, ils ne par‐
laient plus, comprenant que les événements seuls commande‐
raient désormais. Soudain, Guillaume tressaillit :

— Ô ma bien-aimée, pourquoi me préférer une prison  !… Ce
sont eux…

Et, de la main, il désignait à travers la porte vitrée un groupe
d’hommes qui envahissaient la brasserie.



— Des buveurs de bière…, dit-elle, s’efforçant de sourire.

Mais la voix de Sulpice réclamant le mandat d’amener, un gri‐
moire passant de main en main, la consternation peinte sur le vi‐
sage de Madeleine lui donnaient un démenti formel.

— Si je ne puis t’arracher au bourreau, je le rejoindrai ; auprès
de toi ma cendre ne connaîtra pas le morne abandon du
tombeau.

— Non, vivez pour la gloire de la France, pour soutenir votre
mère, pour réhabiliter ma mémoire. Ma mort est nécessaire, vous
le comprendrez plus tard. Mais surtout ne venez pas au tribunal,
répéta-t-elle avec solennité, renoncez à défendre mes jours, faites
encore ce sacrifice à l’honneur de votre fiancée.

Il ne répondit pas, surpris qu’elle s’obstinât à l’éloigner quand
arriverait l’heure de son interrogatoire.

— Exaucez ma dernière prière !

Les regards des deux amants se croisèrent dans un suprême
baiser d’âme. Elle avait ouvert la porte vitrée et, fièrement,
s’avançait vers les pourvoyeurs des prisons.

— Le mandat est-il en règle ?

— Il est signé du président du Comité de Sécurité
révolutionnaire.

— C’est bien… Merci de votre dévouement, mes vaillants
amis…, adieu…, soyez heureux…, dit-elle en serrant dans ses
frêles mains celles de Sulpice et en embrassant Madeleine qui
sanglotait.



Puis aux sbires :

— Suivez-moi ! À Morles, au Boussu, à Jemmapes, je marchai
toujours la première.

« Faites ce sacrifice à l’honneur de votre fiancée », murmurait
Guillaume, tombé stupide sur un banc. Douterait-elle de mon
cœur ? Non… Elle obéissait à une suprême révolte de son angé‐
lique pureté. Elle ne disputerait pas à un époux le soin de la dé‐
fendre ; mais que suis-je pour elle aux yeux des méchants ? Oui,
c’est bien cela…, je m’explique son obstination… Je comprends
l’angoisse peinte dans ses yeux.

Assis devant une table de la brasserie, la main tremblante, il
écrivit :

«  Paule est arrêtée et détenue à la maison d’arrêt des Ursu‐
lines. Bientôt, demain peut-être, elle comparaîtra devant le Co‐
mité de Sécurité révolutionnaire… Que la présence de ma mère à
mes côtés m’autorise à la défendre… Que sa vertu me vienne en
aide et me permette de disputer une fiancée à des bourreaux. Ve‐
nez, accourez, ma mère. »

12

Le Comité de Sécurité révolutionnaire siégeait dans la chapelle
des Ursulines, adaptée en quelques coups de marteau au culte de
la loi.

Sur les fondations aplanies de l’autel, officiaient les juges ; aux
bancs d’œuvre prenaient place l’accusateur, le greffier, les pseu‐



do-défenseurs ; derrière la table de communion, sous les voûtes
ogivales de la nef, se pressait le public. Le Christ rédempteur, cet
apôtre séculaire de la fraternité avait été convaincu d’aristocratie,
et comme tel exclu du prétoire. Dans le sanctuaire, à la place de‐
meurée vide, s’étalait la déclaration des droits de l’homme  :
l’évangile des temps modernes. Le long des murs, les bordures du
chemin de la croix encadraient un choix de sentences civiques.

En dépit des iconoclastes, les vitraux rappelaient encore les
superstitions proscrites et représentaient, serties dans un réseau
de plomb, de lumineuses et saintes images. Quelques patriotes
ardents s’étaient bien complus à les prendre pour cible, mais,
crainte des courants d’air, les membres du Comité révolution‐
naire avaient suspendu les exécutions. D’ailleurs, l’appareil de la
justice populaire n’effaçait-il pas toutes les souillures ?

Inhabiles à décréter la peine de mort, privilège réservé au tri‐
bunal de Douai, les juges de Valenciennes devaient trier les pré‐
venus dignes de compassion, des accusés acquis par avance à la
guillotine. C’était la fiction. Ils se bornaient à remuer avec fracas
et grande hâte un crible aux mailles si serrées que nul n’y échap‐
pait. Singulier zèle qui tenait moins au souci d’améliorer le sort
des malheureux empilés dans des geôles infectes qu’au désir
d’évacuer les prisons pour les remplir encore.

Afin d’activer les débats, on avait même simplifié la procé‐
dure. Pas de discussions oiseuses, pas de discours bouffis de rhé‐
torique, pas de témoins à décharge : autant d’embûches tendues
à la religion des magistrats. Les accusés répondaient par oui ou
par non ; leurs protestations étaient étouffées ; les défenseurs se
bornaient à implorer l’indulgence.



Malgré le laconisme des débats et le défaut de toute solennité,
le peuple accourait en foule aux Ursulines. Il y venait, poussé par
la curiosité, parfois attiré par son intérêt, car les petits bourgeois,
non plus que les artisans, n’échappaient aux dénonciations de
leurs ennemis personnels. Depuis la retraite de Belgique, les vo‐
lontaires indisciplinés et les désœuvrés de l’armée régulière
s’unissaient à la clientèle civile du tribunal, et, comme elle, se
montraient friands de ces drames judiciaires où figuraient de
prétendus traîtres, de soi-disant ennemis de la patrie, des insti‐
gateurs de complots contre la révolution.

Ce jour-là, une affluence exceptionnelle de militaires venus
avant l’audience refoulait les habitués sous le porche. L’arresta‐
tion de Paule Marsig et la nouvelle de sa comparution ameutaient
ses anciens compagnons d’armes mécontents de la mesure dont
elle était victime et désireux d’intercéder en sa faveur.

Des applaudissements éclatèrent quand le colonel Briez, en
grand uniforme, précédant une femme enveloppé dans ses voiles
noirs, prit place sur le premier banc.

— La citoyenne Briez, la mère du colonel, souffla Madeleine
assise au milieu de commères, qui arboraient, glorieuses, la co‐
carde tricolore au bonnet.

— Elle porte un beau deuil  ; un deuil d’au moins trente
pistoles.

— La femme d’un notaire !… Mais d’un notaire républicain.

— À la bonne heure.

— Elle paraît bien émue.



— Tremblante comme un suspect.

— Plus pâle que les nonnes qu’on exposait dans cette chapelle
avant de les enterrer.

— Que vient-elle faire ici ?

— Réclamer sa future bru. C’est-il pas une pitié que de tra‐
duire en justice une patriote aussi ardente que la citoyenne Paule
Marsig ? continua Madeleine, afin de maintenir au diapason l’ar‐
deur de ses compagnes. Son dénonciateur saura mon nom et mes
prénoms, foi de sans-culotte !

Jusqu’à l’extrémité de la nef, les rangs se garnissaient  ; on
criait, on s’agitait, on se foulait. Les retardataires prétendaient à
la meilleure place au nom de l’imprescriptible égalité, en vertu de
la vraie fraternité, en invoquant la sainte liberté.

Les appariteurs coiffés du bonnet rouge, vêtus de la carma‐
gnole, armés d’une pique que surmontait la mitre phrygienne et
que décorait, attachée au sommet de la hampe, la déclaration des
droits de l’homme, se montrèrent sur le seuil de la sacristie. L’as‐
sistance se tut : derrière les licteurs, elle devinait les pontifes.

— Le Comité de Sécurité révolutionnaire  ! annoncèrent les
bonnets rouges.

Des hommes écrasés sous d’énormes chapeaux, les reins
ceints de l’écharpe tricolore, une large médaille suspendue au cou
et tombant sur la poitrine, le visage rude, les gestes vulgaires, la
démarche trop lourde ou trop légère, la tête renversée, le nez au
vent, rachetant la gaucherie de leur entrée par l’infatuation de
leur maintien et la superbe de leur attitude. N’étaient-ils pas in‐
vestis d’un sacerdoce souverain, ces prêtres vengeurs du peuple



divinisé  ? Sur leurs pas, pénétrèrent deux files de gendarmes,
grandissant leur prestige, protégeant leurs personnes  ; puis, les
victimes, pêle-mêle, et si nombreuses que, dans le demi-jour de
la chapelle, on les distinguait mal les unes des autres.

Àl’appel de son nom, l’accusé sortait du troupeau et avant qu’il
eût compté ses juges, on l’envoyait « À Douai ». C’était la mort à
brève échéance.

Protester  ? formalité inutile. Mieux valait courir au-devant
d’un dénouement fatal que l’attendre dans les prisons de
Valenciennes.

Depuis une grande heure le Comité répétait  : «  à Douai…, à
Douai…, à Douai », et l’auditoire assistait impassible à ce défilé
de prêtres, de bourgeois, de nobles, d’artisans innocents ou cou‐
pables  ; mais un long murmure s’épandit sous les voûtes quand
l’huissier appela :

— La citoyenne Paule Marsig. Paule apparut nu-tête, désar‐
mée, et avec une dignité calme, sans lenteur ni hâte, sans timidité
ni forfanterie s’avança vers le tribunal.

L’amour, l’adversité, la hantise journalière de la mort comme
fait au fer rouge le travail du marteau, l’avaient par gradation af‐
finée, anoblissant les grâces mièvres de l’enfance, harmonisant
l’expression de son jeune visage avec l’héroïsme de sa vie, cou‐
ronnant son front virginal du rayonnement de la pensée, allu‐
mant une flamme sous l’arcade sombre des sourcils. Sa voix de‐
venue plus pleine et plus sonore, sa taille haute et flexible dans la
longue capote, son attitude martiale, la pureté des traits amaigris
donnaient à sa beauté un charme pénétrant, la faisaient resplen‐
dir sur la masse confuse des accusés.



— Je croyais que ta citoyenne ressemblait au brave Gayant, le
géant de Douai !

— Mais, elle est frêle et pâle comme un lis de Harlem ! souf‐
flèrent deux voisines de Madeleine.

— Faut la voir devant l’ennemi  ! Des lions en auraient peur,
répliqua la vivandière.

— Te souviens-tu de la grande peinture de Notre-Dame du
Saint-Cordon ? Ne dirait-on pas l’archange Saint-Michel ?

— Oui bien, et ses juges rappellent les diables verts et cornus
que le saint précipite dans les flammes.

— Est-elle crâne ! disaient les canonniers.

— Et bonne, et vaillante !

— Il semble qu’elle soit faite d’aimant. Quand elle court à l’en‐
nemi, impossible de rester en place…

— Eût-on des semelles de plomb, on s’élancerait avec elle
contre l’Europe en armes.

— Ah  ! la brave fille  ! Je m’explique la présence du colonel
Briez.

Sans s’inquiéter de la réprobation générale, le président com‐
mença l’interrogatoire.

— Ton nom ?

— Paule Marsig.

— Ton âge ?



— Dix-huit ans.

— Ta profession ?

— Volontaire.

— Ton grade ?

— Lieutenant.

— Ton lieu de naissance ?

— Mortagne.

— Citoyen président, cria Madeleine, demande-lui ses états de
service.

— Oui !… oui, ses états de service ! appuyèrent les femmes.

— Tes états de service ? reprit comme un écho le président.

— Enrôlée après la prise de Morlies, sergent au camp de
Maulde ; adjoint aux adjudants généraux le lendemain de Valmy.
Citée deux fois à l’ordre du jour de l’armée, blessée dans un com‐
bat d’arrière-garde pendant la retraite de Belgique, signalée
après cette dernière affaire à la reconnaissance de la nation.

— Vive la République une et indivisible ! hurlèrent en chœur
les commères.

— Vive notre lieutenant ! ripostèrent les volontaires.

— J’invite l’assistance au respect de la justice ! fit le président.
Citoyen greffier, lis-nous l’acte d’accusation.

«  La citoyenne Paule Marsig est impliquée dans l’arrestation
du ministre de la guerre et des représentants Camus, Bancal, La‐



marque et Quinette qui pourrissent aujourd’hui dans les geôles
des tyrans. Du second chef elle est accusée d’avoir suivi l’infâme
Dumouriez sur le territoire autrichien, et d’être revenue à Valen‐
ciennes avec le perfide dessein de corrompre les soldats patriotes
et de les invitera rejoindre leur ancien chef. »

— Que répondras-tu ?

— Rien. Je m’en remets âmes actes passés ; ils parleront pour
moi.

— On te vit pourtant sur la route de Lille causer avec le glo‐
rieux Beurnonville  ; quelques heures plus tard on t’aperçut au
quartier général de Saint-Amand, et lorsque des mains crimi‐
nelles osèrent s’abattre sur nos représentants, tu ne foudroyas
pas les audacieux sicaires.

— Cela m’eût été difficile : je n’assistais pas à l’arrestation.

— Tu persistes dans le mensonge !… Prends garde, tu te perds.
Greffier, donne-moi la liste des traîtres qui se serraient autour du
monstre.

Il la parcourut, tourna, retourna les feuilles et la remit à ses
assesseurs.

— C’est pourtant vrai… son nom fut omis sans doute.

De nouveaux applaudissements éclatèrent. S’il en était de
toutes les délations comme de la première, Paule était sauvée.

— Nieras-tu que tu aies traîné dans la boue autrichienne ton
uniforme d’officier républicain ?



— J’étais attachée à l’état-major du général Dumouriez. Tant
que mon chef foulait la terre de France, tant qu’il n’était pas ac‐
cusé, je lui devais mes services.

— C’était trahir le peuple.

Guillaume Briez se leva, et, d’une voix vibrante :

— La citoyenne Marsig ne faillit point à ses devoirs. Sa
confiance en un général dont vous avez tous célébré le patrio‐
tisme excuse l’erreur d’une jeune imagination éprise d’idéal, fer‐
mée au doute. Comme tant d’autres, elle eût pu braver derrière la
frontière les délateurs et les juges. Mais, désabusée, forte de son
innocence, elle a mieux aimé revenir à Valenciennes et mettre
son épée sans tache à la disposition du général Ferrand. Lui fe‐
rez-vous un crime de sa loyauté, payerez-vous son héroïsme
d’une condamnation infamante ?

— À quel titre, citoyen colonel, interviens-tu dans un débat où
tu n’es appelé ni comme avocat, ni cité comme témoin ?

— Paule Marsig est ma fiancée  ; ma mère et moi réclamons
son élargissement.

— L’armée prend trop de licences. Paule avait tressailli. Quelle
inspiration funeste amenait Guillaume dans cette enceinte  ? De
leur dernier entretien elle avait emporté la certitude qu’il se ren‐
drait à ses vœux, qu’il ne paraîtrait pas à l’audience. Et il était là,
au premier rang.

Elle avait cru l’éloigner en lui représentant qu’aucun homme
n’avait qualité pour la soutenir sans entacher son honneur, et il
s’appuyait sur sa mère pour réclamer sa fiancée  ! Elle bénissait
cette noble délicatesse, mais combien redoutable lui semblait



leur présence ! Ils prétendaient l’arracher à ses juges, et ils lui en‐
levaient ses forces, paralysaient sa défense, rendaient fatale sa
condamnation, remplissaient d’angoisse ses dernières heures de
vie. Que répondrait-elle devant tous ceux qu’elle aimait ou qui lui
avaient été secourables  : Guillaume, Madeleine, Catherine Briez
elle-même ? Allait-elle, par sa fatale imprudence, jeter un déses‐
poir plus amer dans des cœurs déjà si malheureux  ? On l’avait
épiée, suivie ; tout l’accusait, la condamnait. Jusqu’à cet interro‐
gatoire maudit toujours brûlant sur sa poitrine  ! Les geôliers,
dans leur précipitation, avaient omis de le lui prendre, mais gar‐
dée à vue, entourée d’autres détenus, elle n’avait osé le détruire.
Par deux fois le président l’interrogea sans qu’elle entendît ses
demandes.

— Où cachas-tu la rougeur de ton front après avoir quitté l’in‐
fâme Dumouriez ?

— Je vins d’une traite à Valenciennes  ; mon cheval est peut-
être mort de la course qu’il a fournie.

— Cette hâte s’explique. Tu voulais séduire les volontaires, les
inviter à rejoindre le traître, les exhorter à passer à l’ennemi, leur
promettre les menteuses faveurs d’un nouveau tyran ?

— Non.

— Hier soir, ce matin même, on te vit parmi les artilleurs cam‐
pés sur la place d’armes.

— Il est malaisé de circuler dans Valenciennes sans coudoyer
des soldats.

— Tu leur as représenté Dumouriez comme l’amant de La vic‐
toire, comme le seul homme capable de défendre les frontières,



tu as prêté les vertus de Caton à ce nouveau Catilina ?

— Quand tu m’as demandé si j’avais suivi le général Dumou‐
riez, j’ai reconnu le fait. Tu me reproches d’avoir corrompu les
volontaires  ; cette accusation est fausse, je la repousse. Elle re‐
pose certainement sur une erreur de personne.

— Cherche, au milieu de ces soldats endurcis au feu, un visage
à ta ressemblance. Ta balafre est un signe irrécusable d’identité.
D’ailleurs, tu entendras un témoin dont le civisme et la véracité
ne sauraient être mis en doute.

— Et moi, Madeleine Mercier, ex-vivandière du camp de
Maulde, une incorruptible révolutionnaire, m’écoutera-t-on aussi
quand j’affirmerai que, depuis son arrivée à Valenciennes jusqu’à
son arrestation, le lieutenant Marsig est resté sous ma garde ?

Ce fut au tour de Mercier :

— Crois-moi, citoyen accusateur, n’écoute pas les dénoncia‐
tions de quelques fourbes, méfie-toi des suppôts de Coblentz in‐
téressés à la perte des soldats patriotes.

— Sois prudent, reprit une commère  ; à vouloir courir trop
vite on risque de se casser le nez.

— Respectez la majesté de la loi dont nous sommes les manda‐
taires ! s’écria l’accusateur pris à partie.

— On se croirait au club du Vrai Sans-Culotte  ! ajouta le
président.

— Ah, pardieu non ! Nous y faisons du meilleur travail.



Et le bonnet de travers, les poings sur les hanches, l’attitude
arrogante, Madeleine, suivie de ses amies, menaçait de franchir
la barrière dressée entre le chœur et l’abside.

— Voulez-vous renverser les bases de l’égalité et vous rendre
indigne de la liberté ? Continuez à mépriser le tribunal et à mani‐
fester votre improbation ! glapit à son tour l’un des juges.

Tout en faisant tête à l’orage, les membres du Comité demeu‐
raient perplexes. Au lieu de froisser le sentiment populaire, ne
valait-il pas mieux remettre l’interrogatoire, prendre des ordres,
calmer l’effervescence de la foule, acheter la paix au prix d’autres
condamnations  ? Ils se consultaient à voix basse quand le gref‐
fier, un petit homme vieilli dans les parlements, s’approcha, la
mine penaude.

— Viens-tu opiner ?

— Je n’oserais, citoyens ; mais vous me voyez dans un étrange
embarras.

— De quoi s’agit-il ?

— Hier, sur l’invitation de l’accusateur public, je réunis les
dossiers des prévenus qui devaient comparaître devant vous. Et
voici que dans la procédure de l’émigré Fulgence Descart, il
manque une liasse tout entière, la liasse 8.

— Les pièces reposaient-elles en lieu sûr ?

— Oui ; à l’Hôtel de Ville.

— Mercier, dit le président, charmé de prendre en défaut un
insolent interrupteur, l’on te nomma le mois dernier gardien des
archives ?



— Oui, citoyen président.

— Je te félicite ; tu remplis bien ton mandat.

— La République n’a pas de serviteur plus zélé.

— Il y paraît ! Hier le dossier de l’aristocrate Fulgence Descart
fut confié à tes soins, aujourd’hui il est incomplet.

— Impossible !

— Les liasses étaient numérotées ; la huitième manque.

— Elle est confondue parmi les autres. Quand le greffier me
rapporta la clé des archives, je l’accrochai au-dessus de mon lit et
la lui rendis ce matin.

— Tu me la fis longtemps attendre.

— C’est vrai… j’en conviens. Il faisait sombre. Mais eussé-je
égaré cette maudite clé qu’une étourderie n’expliquerait pas la
disparition d’une liasse. Sauf ma femme et peut-être la citoyenne
Marsig, personne n’est entré dans ma chambre.

— On nous dira le prix de ta complaisance. Huissier, appelle le
détenu Fulgence Descart  ; nous remettrons à plus tard la
confrontation de Paule Marsig avec les témoins.

— Fulgence Descart, tanneur à Saint-Amand.

Fulgence, rapetissé, se tenait tapi au dernier rang des accusés.
Il apparut, poussé par les-gendarmes, pâle de frayeur, chancelant
comme un homme ivre. Sa présence à la barre déchaîna des ou‐
ragans de colère et de haine. Les artilleurs, contraints de l’épar‐
gner, le désignaient à la sévérité du tribunal ; s’il avait échappé à
leurs fusils, il ne ferait pas nargue à la justice.



— Le fils du dîmeur  ! Lâche, fils de lâche  ! Les injures pleu‐
vaient et se croisaient dans un fracas de tempête.

Seule Madeleine, tout à l’heure si fière, baissait la tête et se
taisait.

C’est qu’elle traversait une fâcheuse crise, la digne matrone.
Une liasse manquait au dossier de Fulgence Descart… Qui l’avait
prise  ?… Paule… Paule l’avait donc trompée  !… Et en faveur de
qui, s’il vous plaît ?… Pour un magot d’aristocrate, pour un vilain
tanneur, pour une cocarde noire ! De bons patriotes comme elle
et Mercier seraient-ils pris à partie, dépouillés d’une place lucra‐
tive, peut-être accusés à leur tour  ! Elle consentait à payer de
quelques mauvaises chances le salut de son petit lieutenant, mais
s’occuper d’un Fulgence, c’était bien autre affaire. Que répon‐
drait-elle aux reproches de Mercier, si l’interrogatoire tournait à
leur confusion ? Donner le jour à une petite sans-culotte timbrée
de l’emblème de la liberté, s’élever à une position superbe, être
enviée de toutes les commères de la ville, puis échouer dans la
nasse comme ce barbot royaliste !

Le président imposa silence de la main. Désormais d’accord
avec l’assistance, il reprenait son autorité ; on se tut.

— Tu es prévenu de scélératesse.

— Moi !

— D’aristocratie.

— Calomnie pure !

— Tu te réjouis de l’invasion qui amenait à Saint-Amand les
ennemis de ton pays.



— C’est faux  !… Je souhaitais le retour de nos bons républi‐
cains avec la tranquillité qu’inspire l’innocence !

— Tu pactisais avec les émigrés et les moines installés à
Tournay.

— Sans m’arroger du génie, je me flatte d’être assez philo‐
sophe pour mépriser les imposteurs de toute robe et de tout sexe,
trop sage pour favoriser leurs folles présomptions, trop judicieux
pour les aider à reconquérir des droits aussi abusifs que
chimériques.

— Entendez donc ce corbeau, comme il croasse avec
gentillesse !

Fulgence, effaré, se retourna, chercha l’interrupteur, ne le vit
point et reprit au plus vite son indigeste profession de foi.

— J’en dirai autant des ci-devant nobles dont on m’accuse de
rechercher l’amitié. Un bourgeois, un artisan tel que votre servi‐
teur, ne saurait désirer le retour de ces bouffissures d’orgueil, de
ces contempteurs du glorieux Tiers État aujourd’hui rentré par sa
prodigieuse énergie dans la plénitude de droits imprescriptibles.

— Renégat ! crièrent les volontaires.

— Il désigna la maison d’un bon patriote, le notaire Briez, aux
pillards royalistes.

— Le colonel et sa mère ici présents en peuvent témoigner.

— J’ignore ce fait, répondit Guillaume, mon père n’éleva ja‐
mais une plainte à cet égard.

— Que dis-tu ? murmura Catherine.



— Je regrette d’avoir prêté les mains à l’arrestation de ce drôle
et suppléé, fort innocemment du reste, les fournisseurs habituels
du tribunal, reprit-il à demi-voix. Ce ne sont pas là les besognes
d’artilleur.

Fulgence, surpris, roulait ses petits yeux entre ses paupières
bridées. Il ne s’expliquait pas que Guillaume, après lui avoir sau‐
vé la vie, prît une seconde fois sa défense. Pourquoi devait-il le
salut à son ennemi et recevait-il un nouveau secours du fils de
Pierre Briez, du fils de l’homme qu’il s’enorgueillissait d’avoir
torturé jusqu’à son dernier souffle ?

Le greffier reprit sa lecture interrompue. « En septembre der‐
nier, l’aristocrate Fulgence Descart guetta du haut du beffroi de
Saint-Amand l’apparition des éclaireurs autrichiens et, de sa
main, sonna la grosse cloche pour fêter ce joyeux événement.

— Mensonge !

— Une pièce timbrée du sceau de l’abbaye relate ce glorieux
exploit, dit le président qui feuilletait le dossier. Voici le témoi‐
gnage du cidevant prieur, Pierre Donné. Ton zèle est offert en
exemple aux vassaux de la seigneurie.

Fulgence restait confondu devant cette pièce accablante. Par
quelle fatalité un hommage rendu par les bénédictins à leur fidèle
serviteur, un titre à leur reconnaissance transformé en acte d’ac‐
cusation se trouvait-il sur la table du président ? Avant de quitter
la rue des Anges, il l’avait enfoui sous terre ainsi que d’autres pa‐
piers compromettants, mais utiles à retrouver quand luiraient
des jours meilleurs. Onésime seul l’avait aidé…



Pauvre Onésime… Pauvre agneau… Qu’était-il devenu ? Le re‐
verrait-il jamais ? Se réconforterait-il de ses bons conseils ? L’in‐
fortuné avait peut-être péri : sa piété, sa douceur, le désignaient à
la férocité des tigres révolutionnaires.

— Citoyen Président, reprit l’interrupteur qui, du fond de la
salle, s’était déjà fait entendre, une partie du dossier de cet aris‐
tocrate manque, paraît-il, à l’appel. Il a des complices, ne l’oublie
pas.

— Un témoin aussi bien renseigné mérite d’être entendu.
Comparais à la barre… Ton nom ?

— Onésime.

— Onésime !… Mon ami… mon meilleur ami… gémit Fulgence
atterré.

— Impudent  ! Peut-il exister des liens quelconques entre un
bon patriote et un scélérat !

Àsa lévite noire, de forme monacale, l’ancien protégé des bé‐
nédictins avait substitué une carmagnole ; à la culotte sombre, un
pantalon de couleur voyante ; au tricorne, un bonnet rouge posé
sur une chevelure embroussaillée, veuve de poudre. Ses yeux, ja‐
dis voilés sous des paupières mi-closes, s’ouvraient effrontés ; la
bouche confite se relevait ironique  ; la barbe sale donnait à
l’agneau métamorphosé en loup un aspect terrifiant. La crainte
d’être compris un jour ou l’autre dans une levée, comme l’en
avait menacé Paule, le désarroi du parti monarchique, son im‐
puissance à se pousser aux honneurs par l’intermédiaire de Ful‐
gence, l’avaient déterminé à cette volte soudaine. Pour marcher
vite et monter haut, il fallait donner des gages  ; il les avait em‐



pruntés au tanneur. Sur ses conseils, Fulgence émigrait  ; sur sa
dénonciation, Fulgence était arrêté. Puis il courait à Valenciennes
afin de stimuler le zèle des patriotes, et de se faire un marchepied
de son ancien bienfaiteur. Quant à Berthe, entretenue dans son
habituelle ignorance, d’ailleurs fort insouciante d’un mari peu
aimé, très partiale à son endroit, il aurait vite capté sa tendresse,
et conquis auprès d’elle le bien-être matériel.

Non moins surprise que son oncle, Paule reconnaissait enfin
l’hypocrite flatteur de la famille Descart, le parasite sournois de
la rue des Anges, l’orateur du Vrai Sans-Culotte, son dénoncia‐
teur. Le fourbe se vengeait, et parfaisait de ses mains la catas‐
trophe où elle succombait.

— Vipère ! s’écria-t-elle, impuissante à dissimuler son mépris
et à contenir son indignation.

Onésime entendit, sourit, se replia sur lui-même, comme le
reptile auquel on le comparait.

— Mais j’y songe. Citoyen président, interroge donc Paule
Marsig, la propre nièce de Fulgence Descart, mieux que personne
elle te renseignera sur la disparition de la huitième liasse.

— Moi !

— Oui, toi ! Je te surpris ce matin comme tu sortais de la salle
des Archives.

Il mentait, ayant aperçu Paule à l’instant où elle traversait la
place d’Armes, mais son instinct méchant lui révélait la vérité.

— C’est bien toi qui dénonças les agissements criminels de
cette citoyenne ? ajouta le président.



— Je m’en flatte.

Guillaume voyait grandir le péril, il savait que Paule n’achète‐
rait pas sa grâce au prix d’un mensonge. Son apparente complici‐
té avec un suspect, son imprudente conduite envers Dumouriez,
la menaient fatalement à Douai. Alors il conçut un dessein témé‐
raire : à l’hostilité manifeste du tribunal il répondrait par la vio‐
lence. Il ne compromettrait pas ses soldats dans une échauffou‐
rée, il ne s’expatrierait pas, mais il se précipiterait sur les juges, il
lutterait, ayant la multitude pour complice et tout Valenciennes
pour ami il sauverait Paule quand même, il épargnerait un crime
à la justice. Qui oserait porter la main sur le colonel Briez ? Qui
oserait ressaisir une fiancée enlacée dans ses bras ?

— Pitié ! gémit Catherine Briez, qu’étouffaient les sanglots, car
son instinct maternel lui disait que la condamnation de Paule en‐
traînerait la perte de Guillaume. Si devant l’ennemi mon fils fut
un soldat vaillant, si, à l’intérieur, il montra le civisme d’un jaco‐
bin impeccable, rendez-lui sa fiancée. Grâce !… pitié !

— C’est bien… assez… réprime un zèle plus nuisible qu’utile à
l’accusée. Si la citoyenne Paule Marsig est innocente, ses vertus
républicaines sauront bien la défendre.

— Citoyenne Marsig, reprit le président, Fulgence Deseart est-
il ton oncle ?

— Les registres de la paroisse de Saint-Martin témoignent
qu’il épousa la sœur de ma mère, mais je le vois pour la seconde
fois de ma vie.

— Ne disais-je pas qu’elle était complice du prévenu ! Me suis-
je trompé  ! s’écria triomphalement Onésime. La huitième liasse



contient des charges accablantes contre l’oncle, la huitième liasse
a été dérobée par la nièce. Où peut-on être mieux qu’au sein de sa
famille ?

Paule eut une révolte de sa loyauté. Si elle se taisait, elle s’as‐
socierait à un crime, elle deviendrait la complice d’Onésime  ; si
Fulgence était condamné, elle se reprocherait sa mort. Tout mé‐
prisable qu’il fût, le sang de son oncle réclamerait contre elle.

— Tu mens ! s’écria-t-elle en s’avançant vers Onésime.

Il reculait épouvanté.

— Tu en as menti.

— C’est parler haut, reprit le président  ; réponds d’abord à
mes questions. Oui ou non, as-tu pénétré cette nuit dans la salle
des archives ?

— Oui, j’y suis entrée ; oui, j’ai soustrait une liasse au dossier
de Fulgence Deseart  ; mais je jure sur mon honneur de soldat,
j’atteste l’Être suprême que ces papiers ne concernaient pas
l’accusé.

— Explique-toi.

— Je ne le puis en ce moment, en ce lieu.

— Qui t’ouvrit la porte des archives ?

— Personne. Profilant du sommeil des époux Mercier, je me
saisis de la clé, courus à l’Hôtel de Ville, cherchai des pièces rela‐
tives à ma famille, les trouvai et les pris. Si j’agis contre la loi, pu‐
nissez-moi, sans inculper le digne Sulpice, un patriote corps et
âme à la République.



Fulgence tombait de surprise en surprise. Guillaume l’épar‐
gnait : les soldats ne savent rien de la vie ; mais Paule ! À quel in‐
térêt obéissait cette nièce détestée  ? Que signifiait son attitude
après les outrages dont il l’avait abreuvée  ? Son salut serait-il
l’œuvre de ses victimes ? Soudain, la lumière se fit dans son es‐
prit : Paule avait voulu chercher dans les archives de l’abbaye la
preuve de sa parenté avec Guillaume. Il l’avait trompée, elle le sa‐
vait  ; il avait martyrisé le vieux Pierre Briez, elle le savait  ; et
pourtant, en face d’Onésime traître et lâche comme le mensonge,
elle n’hésitait pas à confondre le perfide. Et lorsque Fulgence
comparait la générosité de Paule et de Guillaume à la trahison de
son ami, il sentait mollir sa haine, il écoutait de vagues remords.

Le président se tourna vers Paule.

— Tu es entrée dans la voie des aveux ; tes bons antécédents,
ton courage devant l’ennemi te méritent notre indulgence : aussi
bien le Comité ne te condamnera pas sans preuves. Greffier,
cherche la huitième liasse dans les papiers saisis au domicile de
la citoyenne.

— Ce document ne figure pas au nombre des pièces à
conviction.

— Elle le porte sur elle ! s’écria Onésime. Je le devine sous le
drap de la capote ! Ce n’est pas un tissu baleiné qui le raidit ainsi,
mais un corset d’infamie.

— L’a-t-on fouillée ?

— Il semble qu’on l’ait omis.

— Huissier, amenez l’accusée ; qu’on la fouille sur-le-champ.



Paule, la tête ramenée, les bras convulsivement serrés sur la
poitrine, frémissait sous l’insulte. Un cri d’unanime protestation
s’éleva parmi les femmes  ; Madeleine, n’écoutant que sa ten‐
dresse, Catherine liriez obéissant à son fils, tournèrent la table de
communion et pénétrèrent dans le chœur.

— Arrière, vous autres  ! mugit la vivandière, pas une main
d’homme n’effleurera cette enfant. Vrai Dieu de vrai bon Dieu, je
vous le défends bien !

Le président eut un regard sévère :

— Tu blasphèmes. La loi est chaste et, dans l’exercice de leur
mandat, ses représentants participent de sa pureté et de sa
décence.

Alors, M  Catherine cacha la jeune fille derrière ses voiles de
deuil et Madeleine, dont la grosse main tremblait, chercha sous
la tunique.

— Allez-vous nous faire souper ici ? reprit le président ; hâtez-
vous, ouïes gendarmes mettront fin à cette ridicule comédie.

— Voici l’écriture.

Les papiers jaunis passèrent des doigts de Madeleine dans
ceux du greffier.

— Le n 8. C’est bien cela.

Pâle, morne, écrasée sous le poids de son angoisse, la jeune
fille s’affaissait.

— Avant de choir en pâmoison, explique ta conduite au Comi‐
té, dit le président qui la devinait prête à défaillir.



— Qu’on m’envoie à Douai… tout de suite… je demande à
mourir.

Onésinie intervint :

— Elle se rend justice. N’hésitez pas à prendre des mesures de
rigueur contre cette fille et son scélérat d’oncle ; ne balancez pas
à les traduire tous deux devant le tribunal criminel. Il faut tran‐
cher la tête de l’hydre aristocratique, ou le monstre enfantera des
brigands suborneurs du peuple. Cessons un jour de nous dé‐
fendre, et nous verrons bientôt la ruine des lois, le rétablissement
des trônes, la résurrection des privilèges et le renversement de
notre admirable république. Aux juges, gardiens des droits popu‐
laires, de venger l’univers que les excès des amis de la tyrannie
étonnent et conduisent au désespoir. Point de crainte ! Quand la
nation aura montré de la fermeté, elle verra combien ses ennemis
sont peu nombreux. Point de grâce ! la postérité nous jugera ; nos
fils doivent savoir ce que nous coûta la Liberté…

— Le Comité, la ville entière rendent justice à l’ardeur de ton
civisme, interrompit le président, mais laisse-nous le temps
d’éclairer notre conscience patriotique, ne nous dispute pas le
soin de sauvegarder des intérêts sacrés.

Puis se retournant vers le greffier :

— Mais ces pièces sont étrangères au procès  ! Reconnais-tu
bien la liasse soustraite ? Est-elle complète ?

— Elle est paraphée par premier et dernier feuillet. La pagina‐
tion est intacte.

— J’y lis l’interrogatoire d’un nommé Moreur, assassin présu‐
mé de l’ancien dimeur de l’abbaye de Saint-Amand… père de Ful‐



gence Descart… L’inculpé invoque un alibi… et prétend avoir pas‐
sé la nuit même du crime chez la dame…

— Par pitié ! Tais-toi, citoyen président ! s’écria Paule perdant
la tête, épargne-les… je t’en supplie.

— Je démêle mal le sens de tes protestations. Quel rapport
existe-t-il entre cet interrogatoire, la présence de Moreur chez la
dame Catherine Briez, de Saint-Amand, la nuit même du crime,
et les accusations formulées contre ton oncle ?

Paule restait anéantie, à bout de forces. Ah, tout était bien
fini ! Connaissant le caractère ombrageux de Guillaume, elle ten‐
dait l’oreille au sourd grondement précurseur de sa colère, et
dans la tourmente prévue elle voyait fuir le bien-aimé qu’elle
avait cru reconquérir. De ses grands yeux mornes elle fixait le
président. Qu’allait-il dire encore ?… Rien ! Il ne lui restait plus
un outrage à jeter à la face de la mère, pas une insulte à faire dé‐
vorer au fils.

— Catherine Briez… de Saint-Amand… ma mère, avez-vous
entendu ? fit Guillaume à voix basse.

Elle ne répondait pas. Il la regarda et la vit impassible, froide,
hautaine.

— Avez-vous entendu ? répéta-t-il.

— Ton père mourut de cette erreur judiciaire… Je te la cachai.
Quel démon s’acharne à me souiller !

— Vous avez douté du respect de votre fils !

— Pardonne… Si tu avais cru, toi aussi  ! Comme ton père…
comme cette enfant ! Ne vois-tu pas qu’elle s’est perdue pour dé‐



truire la preuve de mon prétendu crime !

— Ne baissez pas la tête, reprit-il avec force, votre fils fera la
preuve de votre innocence. Me vit-on jamais trembler devant une
attaque directe ?

Redressant sa haute taille, il s’efforçait de conduire ses pen‐
sées à travers un chaos insondable. L’assassinat du dîmeur, l’alibi
invoqué, l’interdiction prononcée par son père, l’outrage qu’on
lui avait caché, le vol de l’interrogatoire s’emmêlaient dans un
écheveau dont il ne débrouillait pas les fils. Mais de toutes ces
hontes, de tous ces crimes, aucun n’ébranlait sa confiance en sa
mère, n’attiédissait son amour pour sa fiancée.

Et pendant que Paule tremblait, attendant une malédiction
imméritée, Catherine bénissait du fond de l’âme l’ange gardien
de son honneur, Guillaume adorait la vierge qui s’immolait, prête
à laver de son sang une odieuse calomnie. Jamais elle ne lui était
apparue plus belle, plus noble, plus digne d’admiration. Devant
la femme aimante, sublime de délicatesse, il oubliait le soldat in‐
trépide et le héros couvert de gloire. Avec quel soin jaloux elle lui
avait caché le véritable but de ses recherches, avec quelle force
d’âme bravant la honte d’une compromission avouée, affrontant
la guillotine, elle avait refusé de remettre un pieux larcin entre
ses mains discrètes ! Il la savait vaillante, courageuse, impassible
devant la mitraille  ; lisait-elle moins bien les intimes douleurs,
s’épanchait-elle moins tendre, marchandait-elle sa vie quand elle
pouvait payer du martyre la paix de ceux qu’elle aimait  ! Son
existence de soldat, l’habitude des camps, les horreurs des
champs de bataille avaient respecté les fibres délicates de son
cœur ; une suprême miséricorde débordait de son âme parfaite.



Maintenant que l’irrémédiable mal était consommé, que
Guillaume savait, que Catherine avait entendu, que leur malédic‐
tion ne l’avait pas écrasée, Paule reprenait son énergie un instant
paralysée.

— Citoyen président, je te fais juge de ma conduite. Elle est
pure de toute complicité avec l’étranger ou les ennemis de la Ré‐
publique. Une accusation avait été portée contre la mère du colo‐
nel liriez, mon fiancé  ; fille respectueuse, j’ai voulu la détruire.
Puis, cet homme s’est avancé, — de la main elle montrait Oné‐
sime, — et afin de jeter un voile sur ses attaches monacales, afin
d’échapper à la justice, il dénonça son bienfaiteur  ; il m’accusa
sans preuve. Mon indignation et mes scrupules me trahirent.

— Laisse en paix le citoyen Onésime  ; la République est en
cause.

— La République  ! J’ai versé mon sang pour sa défense  ; je
suis prête à l’offrir encore.

— Nous allons délibérer.

Depuis la fin de son interrogatoire, Fulgence semblait aux
prises avec de vives perplexités. La conduite héroïque de Paule, la
grandeur d’âme de Guillaume, l’ingratitude d’Onésime avaient
brisé l’enveloppe dure de son cœur. Le pressentiment d’une fin
prochaine, la crainte de la mort, la vision des éternels supplices,
les souvenirs mystiques attachés à la chapelle, les saints lumi‐
neux qui, du haut des vitraux, montraient la route du paradis
rappelaient à l’ancien élève des bénédictins les enseignements re‐
çus dans sa jeunesse indocile, réveillaient sa foi, l’induisaient aux
regrets et le poussaient à l’attrition.



« Il y aura grande joie dans le ciel pour un pécheur qui se re‐
pent. » S’il recevait son pardon ici-bas, et il le solliciterait hum‐
blement, Dieu le recevrait peut-être en sa miséricorde. Et déjà ré‐
compensé par le calme subit de sa conscience, il s’affermissait
dans ses bonnes résolutions.

— Citoyen président, je demande à présenter une observation
importante.

Les matrones et les volontaires protestaient avec colère.

— Non ! Silence !

— Les amis de la citoyenne Paule et du colonel Briez peuvent
m’entendre.

Il paraissait transfiguré, presque embelli ; l’on se tut.

— Je déclare que les bénédictins n’ajoutèrent nulle créance
aux affirmations de Moreur. Le dossier — je l’ai trop souvent ou‐
vert — prouve que la dame Briez ne fut jamais mandée devant les
juges ecclésiastiques et qu’elle ignora, comme son mari, cette ac‐
cusation calomnieuse.

« La neuvième liasse que ma nièce n’a point aperçue contient
même une rétractation formelle renouvelée par le coupable à l’ar‐
ticle de la mort. Je m’étends sur ces explications, toutes à l’hon‐
neur de M Briez, afin de rétablir des faits sciemment altérés dans
mon dernier entretien avec ma nièce. Sur cette terre de misère,
on domine difficilement ses passions ; j’ai trop obéi aux miennes.
Que les victimes de mes regrettables manœuvres oublient mes
fautes en faveur de mon repentir.

Le président reprit le dossier et le compulsa de nouveau.



— Voici la neuvième liasse ; elle contient, en effet, la rétracta‐
tion solennelle de Moreur. Excusez-moi : cela se passait au temps
des tyrans, je suis forcé de lire le texte dans toute sa teneur.

« Rappelé devant le Grand Prieur agissant au nom et par délé‐
gation spéciale d’Henry-Benoît-Marie Clément, cardinal-prêtre
de la sainte Église romaine, duc d’York, archiprêtre de la basi‐
lique de Saint-Pierre, abbé des abbayes de Saint-Amand, de
Saint-Sauveur, d’Anchin et de Saint-Benoît, archevêque de Co‐
rinthe, et interrogé sur le dessein qu’il avait poursuivi en dési‐
gnant Catherine Briez de préférence à toute autre bourgeoise de
Saint-Amand, Moreur répond  : «  J’aperçus cette dame dans
l’église de Saint-Martin. Sa beauté. son élégance me frappèrent.
Je la savais beaucoup plus jeune que son mari, souvent seule
pendant les absences qui nécessitaient les obligations du nota‐
riat. Son image visita ma pensée dès mon premier
interrogatoire  ; j’espérai me sauver en invoquant des relations
coupables avec une femme désirable, haut placée, rebelle à l’in‐
fluence de l’abbaye, et trop intéressée à cacher sa faute pour que
mes juges lui accordassent crédit. »

Une joie immense éclairait le visage de Paule, gonflait d’émo‐
tion le cœur de Catherine, envahissait l’âme de Guillaume. Ils
rentraient dans leurs sombres repaires, les horribles
cauchemars ; elles fuyaient, les appréhensions douloureuses ; ils
s’évanouissaient, les fantômes menteurs. De son souffle malfai‐
sant Fulgence avait crée de monstrueuses chimères ; d’une main
repentante il s’appliquait à les détruire et à les refouler dans le
néant.

Les membres du Comité hésitaient à rendre une ordonnance
de non-lieu, tant la clémence leur était peu familière. Un agent de



la commune, reconnaissable à son bonnet rouge, entra, s’appro‐
cha du président et lui remit un message. Il contenait un ordre
d’élargissement. Le Comité reprit séance.

— Citoyenne Paule Marsig, tu fus imprudente plutôt que cou‐
pable  ; tu te laissas entraîner par des sentiments tendres que la
nation, toujours grande et généreuse, sait apprécier. Le maire de
la ville, le digne Pourtalès, informé tardivement de ton retour à
Valenciennes et de ton arrestation, nous invite à te rendre la li‐
berté et réclame le plaisir de te remettre les armes d’honneur et
le cheval harnaché que t’octroie la Convention. Ta belle conduite
pendant la dernière campagne te mérite cette récompense.

Guillaume, fou d’émotion, de reconnaissance et d’amour, était
aux pieds de Paule :

— En détournant la carabine d’un ennemi, tu ajoutas à mes
jours tous ceux que je vivrai encore ; en m’arrachant au doute où
je succombais depuis la mort de mon père, tu me donnas la force
de les vivre  ; en les embellissant de ton affection, tu me ravis
dans une extase qui m’élève au-dessus de tous les mortels. Tu as
sauvé le corps, tu as régénéré l’âme, prends ton bien, je ne m’ap‐
partiens plus.

Paule le releva, mais au moment de chercher sur la poitrine de
son fiancé l’écho de sa joie et d’y compter les battements de son
cœur, un rose pudique colora son visage d’ange, un émoi de sa
virginité la retint.

— Oh, mes bien-aimés, que ces mains chargées des bénédic‐
tions des âmes qui s’enfuirent répandent sur vous une éternelle
félicité et scellent les engagements sacrés de l’amour. Je vous
unis.



Et par une tendre caresse, Catherine rapprochait les deux
amants. Guillaume eut un cri de triomphe, Paule, un long soupir,
ses yeux se voilèrent : c’était le premier baiser qu’elle eût reçu, le
premier baiser qu’elle eût donné. Depuis Morlies toutes les dou‐
leurs, toutes les joies de sa vie n’étaient que le prélude de cette
exquise effusion.

Tous trois s’étreignaient dans un étroit embrassement. À
peine se parlaient-ils, mais des larmes de bonheur débordaient
de leurs yeux. Et tandis qu’ils se rappelaient l’amertume des an‐
goisses communes, qu’ils disaient le cantique de la délivrance in‐
espérée, l’assistance triomphante exultait de joie.

— Vive la Convention !

— Vive le colonel Briez !

— Vive le lieutenant Marsig !

— Vive le Comité !

— Vive la République une et indivisible ! ripostèrent les juges
en agitant avec frénésie leurs chapeaux empanachés.

— Lieutenant Marsig, tu es libre. Colonel Briez, emmène ton
amante. Apprêtez le temple de l’amour, dressez l’autel de l’hymé‐
née, et quand vous les aurez parés des fleurs virginales que la na‐
ture fait éclore pour le bonheur des âmes sensibles et tendres, les
membres du Comité de Sécurité révolutionnaire de Valenciennes
se rendront à votre appel, heureux d’honorer de leur présence
vos noces civiques et républicaines. Cette cérémonie prendrait un
caractère particulièrement touchant et patriotique si vous la célé‐
briez le jour de la fête des époux.



— Tu nous vois pénétrés de reconnaissance et remplis de
confusion, citoyen président, reprit Paule, mais je devine que le
colonel Briez pense comme nous tous à la défense de Valen‐
ciennes avant de rêver aux joies et à la paix du foyer domestique.

— Mars est donc vainqueur de Vénus ?

— La patrie ne saurait céder le pas à une déesse, répondit
Paule rougissante.

— Pas de bêtises, ma mignonne, riposta Madeleine. Hâte-toi,
et suis mon exemple : dès qu’ils seront assez nombreux pour for‐
mer un peloton, j’apprendrai l’exercice à tes enfants.

— Et si ce sont des filles ? cria un volontaire.

La grosse commère se retourna :

— Que t’es bête ! Si ce sont des filles, j’aurai moins de peine à
les instruire que ton caporal à te donner de l’esprit. Elles suivront
les traces de leur mère !

Le président semblait attendre le départ de Paule. Elle com‐
prit que sa disparition serait le signal de la condamnation de Ful‐
gence et ne voulut pas s’éloigner sans tenter un dernier effort.

— Le Comité vient de se montrer si généreux qu’il ne repous‐
sera pas ma requête… mon oncle Fulgence Descart…

— À Douai ! à Douai !

Soldats et commères avaient acclamé leur héroïne, mais ils
n’entendaient pas qu’on leur disputât la vie d’un homme qui, à
leurs yeux, incarnait la dîme, évoquait la corvée, et leur rappelait
les souffrances endurées par leurs pères.



— Fulgence Descart et les détenus cités à l’audience seront
conduits ce soir même à Douai. Paule essayait d’implorer encore.

— La séance est levée, dit le président.

On entraînait les condamnés vers la place où des charrettes les
attendaient déjà. Fulgence passait devant Paule, il l’effleurait.

— Mon enfant, je t’ai méconnue. Pardonne et oublie… Le bon‐
heur soit ton partage.

— Que le Tout-Puissant protège vos jours !

— Aie compassion de ta tante… Défends-la contre Onésime  ;
préserve-la des baisers de Judas.

La foule se précipitait sur les pas des condamnés.

Soudain, une clameur dominée par un cri strident déchira
l’air.

« Le fils du dîmeur !… Le fils du dîmeur ! »

Un second cri plus aigu que le premier… Sur le sol · roulait
une masse ronde que les femmes poussaient du pied, que les
hommes lardaient à coups de piques, et dont il jaillissait du sang.

En l’air, à l’extrémité d’une lance, une tête coupée, encore
grimaçante.

« Le fils du dîmeur !… Le fils du dîmeur ! »

Et la populace, ivre de sang, chantant l’air chéri du Ça ira,
s’éloignait dans la direction de la porte de Lille.

FIN
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