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Vols. 3 & 4
Le bon trètre av' ■ narlé avec véhémence ; il étoit ému, je l’étois aussi. Je croyois entendre le divin Orphée chanter les premiers hymnes , et apprendre aux hommes le culte des dieux. Cependant je voyois des foules d'ohjections à lui faire : je n’en lis pas une , parcequ eiles etoient moins solides qu’embarrassantes , et que la persuasion étoit pour lui. A mesure qu'il me parloit selon sa conscience , la mienne sembloit me confirmer ce qu'il m’avoit dit.
Les sentiments que vous venez de m'exposer, lui dis-je , me paroissent plus nouveaux par ce que vous avouez ignorer que par ce que vous dites croire. J ’y vois , à peu de chose près , le théisme ou la religion naturelle , que les chrétiens affectent de confondre avec l’athéisme ou l’irréligion, qui est la doctrine directement opposée. Mais , dans l’état actuel de ma foi , j’ai pins à remonter qu’à descendit; pour adopter vos opinions , et je trouve d.flicile de rester précisément au point où vous êtes, à moins d’être aussi sage que vous. Pour être au moius aussi sincere, je veux consulter avec moi. C’est le sentiment intérieur qui doit me conduire, à votre exetnrMii.r. 3. i
pie ; et tous m’avez appris vous-même qu'après lui avoir long-temps imposé silence , le rappeler n’est pas l’affaire d’un moment. J’emporte vos discours dans mon cœur ; il faut que je les médite. Si, après m’être bien consulté , j’en demeure aussi convaincu que vous, vous serez mon dernier apôtre, et je serai votre prosélyte jusqu’à la mort. Continuez cependant à m’instruire ; vous ne m’avez dit que la moitié de ce que je dois savoir. Parlez-moi de la révélation , des écritures , de ces dogmes obscurs sur lesquels je vais errant dès mon enfance , sans pouvoir ni les concevoir ni les croire , et sans savoir ni les admettre ni les rejeter. ■■■*.■*■*
Oui , mon enfant, dit-il en m’embrassant, j’acheverai de vous dire ce que je pense ; je ne veux point vous ouvrir mon cœur à demi : mais le désir que vous me témoignez étoit nécessaire pour m’autoriser à n’avoir aucune réserve avec vous. Je ne vous ai rien dit jusqu’ici que je ne crusse pouvoir vous être utile , et dont je ne fusse intimement persuadé. L’examen qui me reste à faire est bien différent ; je n’y vois qu’embarras , mvstere , obscurité ; je n’y porte qu’incertitude et défiance. Je ne me détermine qu’en tremblant, et je vous dis plutôt mes doutes que mon avis. Si vos sentiments étoient plus stables, j'hésiterois de vous exposer les miens; mais , dans 1 état où vous êtes, vous gagnerez à penser comme moi (22). Au reste, ne donnez à mes discours que l'autorité de la raison : j’ignore si je suis dans l’er-
(22) Yoilà, je crois, ce que le bou vicaire pourroit dire a présent au public.
renr. Il est difficile , quand on discute , de ne pas prendre quelquefois le ton affirmatif; mais souvenez-vous qu’ici toutes mes affirmations ne sont que des raisons de douter. Cherchez la vérité vousmême : pour moi, je ne vous promets que de la bonne-foi.^
Tous ne voyez dans mon exposé que la religion naturelle : il est bien étrange qu’il en faille une autre ! Par où connoitrai-je cette nécessité ? De quoi puis-je être coupable en servant Dieu selon les lumières qu’il donne à mou esprit, et selon les sentiments qu’il inspire à mon coeur? Quelle pureté de morale, quel dogme utile à l'homme et honorable à son auteur, puis-je tirer d’une doctrine positive , que je ne puisse tirer sans elle du bon usage de mes facultés? Montrez-moi ce qu’on peut ajouter, pour la gloire de Dieu, pour le bien de la société, et pour mon propre avantage , aux devoirs de la loi naturelle , et quelle vertu vous ferez naître d'un nouveau culte, qui ne soit pas une conséquence du mien. Les plus grandes idées de la Divinité nous viennent par la raison seule. Toyez le spectacle de la nature, écoutez la voix intérieure. Dieu n’a-t-il pas tout dit à nos yeux , à notre conscience , à notre jugement? Qu’est-ce que les hommes nous diront de plus ? Leurs révélations ae font que dégrader Dieu en lui donnant les passions humaines. Loin d’éclaircir les notions du graud Etre, je vois que les dogmes particuliers les embrouillent ; que loin de les ennoblir, ils les avilissent ; qu’aux mystères inconcevables qui l’environnent, ils ajoutent des contradictions absurdes ; qu’ils rendent l’homme or-
gueilleux , intolérant , cruel ; qu’au lieu d'établir la paix sur la terre, ils y portent le fer et le feu. Je me demande à quoi bon tout cela, sans savoir me répondre. Je n’y vois que les crimes des hommes et les miscres du genre humain.
On me dit qu’il falloit une révélation ponr apprendre aux hommes la maniéré dont Dieu vouloit être servi ; on assigne en preuve la diversité des cultes bizarres qu’ils ont institués, et l’on ne voit pas que cette diversité même vient de la fantaisie des révélations. Dès que les peuples se sont avisés de faire parler Dieu , chacun l’a fait parler à sa mode , et lui a fait dire ce qu’il a voulu. Si l'on n’eût écouté que ce que Dieu dit au cœur de l’homme , il n’y auroit jamais eu qu’une religion sur la terre.
Il falloit un culte uniforme; je te veux bien : mais ce point étoit-il donc si important qu’il fallût tout l’appareil de la puissance divine pour l’établir? Ne confondons point le céiémonial de la religion avec la religion. Le culte que Dieu demande est celui du cœur ; et celui-là , quand il est sincere , est toujours uniforme. C’est a\oir une vanité bien folle de s’imaginer que Dieu prenne un si grand intérêt à la forme de l’habit du prêtre , à l’ordre des mots qu’il prononce , aux gestes .qu’il fait à l’autel , et à toutes ses génuflexions. Eh! mon ami, reste de toute ta hauteur, tu seras toujours assez près de terre. Dieu veut être adoré en esprit et en vérité : ce devoir est de toutes les religions , de tous les pays, de tons les hommes. Quant au culte extérieur, s’il doit être uniforme ponr le bon ordre , c'est purement une
affaire île police ; il ne faut point de révélation pour cela.
Je ne commençai pas par toutes ces réflexions. Entraîné par les préjugés de l’éducation et par ce dangereux amour-propre qui veut toujours porter l’homme au-dessus de sa spliere . ne pouvant élever mes foibles conceptions jusqu’au grand Etre , je m'efforcois de le rabaisser jusqu’à moi. Je rapprocbois les rapports infiniment éloignés qu’il a mis entre sa nature et la mienne. Je voulois des communications plus immédiates, des instructions plus particulières; et, non content de faire Dieu semblable à l'homme, pour être privilégié moi-même parmi mes semblables, je voulois des lumières surnaturelles ; je voulois un culte exclusif ; je voulois que Dieu m’eût dit ce qu’il n’avoit pas dit à d’autres , ou ce que d'autres n’auroient pas entendu comme moi.
Regardant le point où j’étois parvenu comme le point commun d’où partoient tous les croyants pour arriver à un cnlte plus éclairé , je ne trouvois dans les dogmes de la religion "naturelle que les éléments de toute religion. Je cousidérois cette diversité de sectes qui régnent sur la terre, et qui s’accuseut mutuellement de mensonge et d'erreur; je dernandois , Quelle est la bonne ? Chacun me répondoif , C'est la mienne ; chacun disoit. Moi seul et mes partisans pensons juste ; tous les autres sont dans l’erreur. Et comment savez-vous que votre secte est la bonne? Pareequc Dieu l’a dit (23). Et qui vous dit
(a3) «Tous, dit un bon et sage prêtre, disent qu'ils la
que Dieu l’a dit? Mon pasteur qui Je sait bien. Mon pasteur me dit d’ainsi croire, et ainsi je crois; il m'assure que tous ceux qui disent autrement que lui mentent , et je ne les écoute pas.
Quoi pensois-je , la -vérité n'est-elle pas une ? et ce qui est vrai chez moi , peut-il être faux chez vous? Si la méthode de celui qui suit la bonne roule et celle de celui qui s’égare est la même , quel mérite ou quel tort a l’un de plus que l’autre ? Leur choix est l’effet du hasard; le leur imputer est iniquité ; c’est récompenser ou punir pour être né dans tel ou tel pays. Oser dire que Dieu nous juge ainsi, c’est outrager sa justice.
Ou toutes les religions sont bonnes et agréables à
« tiennent et la croient (et tons usent de ce jargon), que « non des hommes, ne d aucune créature, ains de Dieu.
« Mais à dire vrai , sans rien flatter ni déguiser, 1 n’en « est rien; elles sont, quoi qu’on die, tenues par mains et « moyens humains ; tesmoin premièrement la maniéré que « les religions ont été reçues au monde et sont encore tous « les jours par les particuliers^ la nation, le pays, le lieu « donne la religion : l’on est de celle que le lieu auquel on « est né et élevé tient: nous sommes circoncis, baptisés, « juifs, mahométans, chrétiens, avant que nous sachions « que nous sommes hommes : la religion n’est pas de notre « choix et élection; tesmoin, après, la vie et les mœurs si « mal accordantes avec la religion ; tesmoin que par occa- « sions humaines et bien légères , l’on va contre la teneur «de sa religion. » Charron , de la Sagesse, liv. IT, chap. 5, pag. 207, édit, de Bordeaux, 1601.
Il y a grande apparence que la sincere profession de foi du vertueux théologal de Condom n’eût pas été fort différente de celle du vicaire savoyard.
Dien , ou, s’il en est nne qu’il prescrive ani hommes et qu’il les punisse de méconnoitre, il lui a donné des signes certains et manifestes pour être distinguée et connue pour la seule véritable : ces sigues sont de tous les temps et de tous les lieux , également sensibles à tons les hommes grands et petits, savants et ignorants, Européens , Indiens , Africains, sauvages. S’il étoit une religion sur la terre hors de laquelle il n’v eût que peine éternelle, et qu'en quelque lieu du monde nn seul mortel de bonne foi n'eùt pas été frappé de son évidence , le Dieu de cette religion seroitle plus inique et le plus cruel des tyrans.
Cherchons-nous donc sincèrement la vérité? ne donnons rien au droit de la naissance et à l’autorité des peres et des pasteurs, mais rappelons à l’examen de la conscience et de la raison tout ce qu’ils nous ont appris dès notre enfance. Ils ont beau me crier. Soumets ta raison; autant m'en peut dire celui qui me trompe : il me faut des raisons pour soumettre ma raison.
Toute la théologie que je puis acquérir de moiniême par l’inspection de l’univers et par le bon usage de mes facultés , se borne à ce que je vous ai ci-devant expliqué. Pour en savoir davantage, il faut recourir à des moyens extraordinaires. Ces moyens ne sauroient être l'autorité des hommes; car, nul homme n’étant d une autre espece que moi , tout ce qu’un homme connoit naturellement je puis aussi le connoitre, et un antre homme peut se tromper aussi bien que moi : quand je crois ce qu'il dit , ce n'est pas parcequ'il le dit , mais parceqn’il le prouve. I.e témoignage des hommes n’est donc au fond que
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celui de ma raison même , et n’ajoute rien aux moyens natnrels que Dieu in’a donnés de connoitre la vérité.
Apôtre de la vérité, qu’avez-vous donc à me dire dont je ne reste pas le juge? Dieu lui-même a parlé ; écoutez sa révélation. C’est autre chose. Dieu a parlé ! voilà certes un grand mot. Et à qni a-t-il parlé ? Il a parlé aux hommes. Pourquoi donc n’en ai-je rien entendu ? Il a chargé d'autres hommes de vous rendre sa parole. J’entends : ce sont des hommes qui vont me dire ce que Dieu a dit. J’aimerois mieux avoir entendu Dieu lui-même; il ne lui en auroit pas coûté davantage, et j’aurois été à l’abri de la séduction. Il vous en garantit en manifestant la mission de ses envoyés. Comment cela ? Par des prodiges. Et où sont ces prodiges ? Dans des livres. Et qui a fait ces livres? Des hommes. Et qui a vu ces prodiges ? Des hommes qui les attestent. Quoi ! toujours des témoignages humains ! toujours des hommes qui me rapportent ce que d’autres hommes ont rapporté ! Que d’hommes entre Dieu et moi ! Voyons toutefois, examinons, comparons, vérifions. Oh 1 si Dieu eût daigné me dispenser de tout ce travail , l’en aurois-je servi de moins bon cœur ?
Considérez , mon ami, dans quelle horrible discussion me voilà engagé ; de quelle immense érudition j’ai besoin pour remonter dans les pins hantes antiquités, pour examiner, peser, confronter les prophéties ,les révélations, les faits, tous les monuments de foi proposés dans tous les pays du monde, pour en assigner les temps , les lieux , les auteurs , les occasions .' Quelle justesse de critique m’est né-
cessaire pour distinguer les pièces authentiques des pièces supposées ; pour comparer les objections aux réponses, les traductions aux originaux; pour juger de l’impartialité des témoins , de leur bon sens, de leurs lumières ; pour savoir si l’on n’a rien supprimé, rien ajouté, rien transposé, changé , falsifié ; pour lever les contradictions qni restent; pour juger quel poids doit avoir le silence des adversaires dans les faits allégués contre eux ; si ces allégations leur ont été connues ; s’ils en ont fait assez de cas pour daigner y répondre; si les livres étoient assez communs pour que les nôtres leur parvinssent ; si nous avons été d’assez bonne foi pour donner cours aux leurs parmi nous , et pour y laisser leurs plus fortes objections telles qu’ils les avoient faites!
Tous ces monuments reconnus pour incontestables, il faut passer ensuite anx preuves de la mission de leurs auteurs ; il faut bien savoir les lois des sorts^ les probabilités éventives , pour juger quelle prédiction ne peut s’accomplir sans miracle; le genie des langues originales ponrdistinguer ce qui est prédiction dans ces langues, et ce qui n'est que figure oratoire ; quels faits sont dans l’ordre de la nature, et quels autres faits n'y sont pas; pour dire jusqu’à quel poiut un homme adroit peut fasciner les yeux des simples, peut étonner même les gens éclairés; chercher de quelle espece doit être un prodige et quelle authenticité il doit avoir, non seulement pour être cru, mais pour qu’on soit punissable d’en douter ; comparer les preuves des vrais et des faux prodiges, et trouver les règles sûres pour le* discerner; dire enfin pourquoi Dieu choisit , pour
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attester sa parole, des moyens qui ont eux -mêmes si grand besoin d’attestation, comme s’il se jouoit de la crédulité des hommes , et qu'il évitât à dessein les vrais moyens de les persuader.
Supposons que la majesté divine daigne s’abaisser assez pour rendre un homme l’organe de ses volontés sacrées; est-il raisonnable, est-il juste d’exiger que tout le genre humain obéisse à la voix de ce ministre sans le lui faire connoître pour tel? Y at-il de l’équité à ne lui donner, pour toutes lettres de créance , que quelques signes particuliers faits devant peu de gens obscurs, et dont tout le reste des hommes ne saura jamais rien que par ouï-dire? I’ar tous les pays du monde, si l’on tenoit pour vrais tous les prodiges que le peuple et les simples disent avoir vus, chaque secte seroit la bonne; il y auroit plus de prodiges que d’évènements naturels ; et le plus grand de tous les miracles seroit que, là où il y a des fanatiques persécutés, il n’y eût point de miracles. C’est l’ordre inaltérable de la nature qui montre le mieuxla sage main qui la régit ; s’il arrivoit beaucoup d’exceptions , je ne saurois pins qu’en penser; et pour moi je crois trop en Dieu pour croire à tant de miracles si peu dignes de lui.
Qu’uu homme vienne nous tenir ce langage: Mortels, je vous annonce la volonté du Très-Haut ; reconnoissez à ma voix celui qui m’envoie : j’ordonne au soleil de changer sa course , aux étoiles de former un autre arrangement, aux montagnes de s’applanir ,aux flots de s’élever, à la terre de prendre un autre aspect. A ces merveilles qui ne reconnoilra pas à l’instant le raaitre delà nature? Elle
s’obéit point aux imposteurs ; leurs miracles se font dans des carrefours, dans des déserts, dans des chambres ; et c’est là qu’ils ont bon marché d'un petit nombre de spectateurs déjà disposés à tout croire. Qui est-ce qui m’osera dire combien il faut de témoins oculaires pour rendre un prodige digne de foi ? Si vos miracles, faits pour prouver votre doctrine , ont eux-mêmes besoin d’être prouvés, de quoi servent-ils? Autant valoit n’en point faire.
Reste enfin l’examen le plus important dans la doctrine annoncée ;car, puisque ceux qui disent que Dieu fait ici-bas des miracles prétendent que le diable les imite quelquefois , avec les prodiges les mieux attestés nous ne sommes pas plus avancés qu anparavant ; et, puisque les magiciens de Pharaon osoient , en présence même de Moïse , faire les mêmes signes qu’il faisoit par l’ordre exprès de Dieu, pourquoi, dans son absence, n’eussent-ils pas , aux mêmes titres , prétendu la même autorité ? Ainsi donc, après avoir prouvé la doctrine par le miracle, il faut prouver le miracle par la doctrine (24), de peur de prendre l’œuvre du démon pour l’œuvre de Dieu. Que pensez-vous de ce diallelei*
(24) Cela est formel en. mille endroits de l’Ecriture, et entre autres dans le Deutéronome, chapitre XIII, où il est dit que si un prophète annonçant des dieux étranger» confirme ses discours par des prodiges, et que ce qu’il prédit arrive , loin d’y avoir aucun égard, on doit mettre ce prophète a mort. Quand donc les païens mettoieut a mort les apôtres leur annonçant un Dieu étranger, et prouvant leur mission par des prédictions et des mirachs.
Cette doctrine , Tenant de Dieu , doit porter le sacré caractère de la Divinité; non seulement elle doit nous éclaircir les idées confuses que le raisonnement en trace dans notre esprit , mais elle doit anssi nous proposer un culte, une morale, et des maximes convenables aux attribnts par lesquels seuls nous concevons son essence. Si donc elle ne nous apprenoit que des choses absurdes et sans raison , si elle ne nous inspiroit que des sentiments d’aversion pour nos semblables et de frayeur pour nous-mêmes, si elle ne nous peignoit qu’un Dieu colere, jaloux , vengeur, partial, baissant les hommes, un Dieu de la guerre et des combats , toujours prêt à détruire et foudroyer, toujours parlant de tourments, de peines, et se vantant de punir même
je ne vois pas ce qu’on avoit à leur objecter de solide, qu’ils ne pussent a l'instant rétorquer contre nous. Or que faire en pareil cas? Une seule chose : revenir au raisonnement, et laisser la les miracles. Mieux eût valu n’y pas recourir. C’est la du bon sens le plus simple, qu’on n’obscurcit qu’a force de distinctions tout aumoinstrès subtiles. Des subtdités dans le christianisme ! Mais Jésus-Christ a donc eu tort de promettre le royaume des cieux aux simples : il a donc eu tort de commencer le plus beau de ses discours par léliciter les pauvres d’esprit, s’il laut tant d’esprit pour entendre sa doctrine et pour apprendre à croire en lui. Quand vous m’aurez prouvé que je dois me soumettre , tout ira lort bien : mais pour me prouver cela mettez-vous à ma portée; mesurez vos raisonnements à la capacité d’un pauvre d’esprit, ou je ne reconnois plus en vous le vrai disciple de votre maître, et ce n’est pas sa dortrmc que vous m’annoncez.
les innocents ; mon cœur ne seroit point attiré vers ce Dieu terrible, et je me garderois de quitter la religion naturelle pour embrasser celle-là ; car vous voyez bien qu’il faudroit nécessairemeut opter. Votre Dieu n'est pas le nôtre, dirois-jeà ses sectateurs. Celui qui commence par se choisir un seul peuple et proscrire le reste du genre humain n’est pas le pere commun des hommes ; celui qui destine au supplice éternel le plus grand nombre de ses créatures n’est pas le Dieu clément et bon que ma raison m’a montré.
A l’égard des dogmes , elle me dit qu’ils doivent être clairs, lumineux, frappants par leur évidence. Si la religion naturelle est insnflisante, c’est par l’obscurité qu’elle laisse dans les grandes vérités qu’elle nous enseigne: c’est à la révélation de nous euseigner ces vérités d’une maniéré sensible à l’esprit de l’homme , de les mettre à sa portée , de les lui faire concevoir, afin qu’il les croie. La foi s’assure et s’affermit par l’entendement ; la meilleure de toutes les religions est infailliblement la plus claire : celui qui charge de mystères , de contradictions, le culte qn’il me prêche, m’apprend par cela même à m’en délier. Le Dieu que j’adore n’est point un Dieu de ténèbres; il ne m’a point doué d'un entendement pour m’en interdire l'nsage : me dire de soumettre ma raison , c’est outrager son auteur. Le ministre de la vérité ne tyrannise point ma raison , il l'éclaire.
Nous avons mis a part tonte autorité humaine; et . sans elle, je ne sanrois voir comment un homme en peut consaincrc un autre en lui prêchant une
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doctrine déraisonnable. Mettons un moment ces deux hommes aux prises, et cherchons ce qu’ils pourront se dire dans cette âpreté de langage ordinaire aux deux partis.
n’ i n sr ir i.
La raison vous apprend que le tout est plus grand que sa partie : mais moi je vous apprends, de la part de Dieu , que c’est la partie qui est plus grande que le tout.
- LE RAISONNEUR
Et qui êtes-vous pour m’oser dire que Dieu se contredit? et à qui croirai-je par préférence, de lui qui m'apprend par la raison les vérités éternelles, ou de vous qui m’annoncez de sa part une absurdité ? n’i nsî IRE.
A. moi , car mon instruction est plus positive; et je vais vous prouver invinciblement que c’est lui qui m’envoie. ,
IE RAISONNEUR
Comment! vous me prouverez que c’est Dieu qui vous envoie déposer contre lui? Et de quel genre seront vos preuves pour me convaincre qu’il est plus certain que Dieu me parle par votre bouche que par l’entendement qu’il m’a donné ?
l’issriRÉ.
L’entendement qu’il vous a donné! Homme petit et vain ! comme si vous étiez le premier impie qui s’égare dans sa raison corrompue par le péché !
UE RAIS ON NE UR
Homme deDieu, vous ne seriez pas non plus le premier fourbe qui donne son arrogance pour preuve de sa mission.
l’ i Nsn r É.
Quoi! les philosophes disent aussi des injures!
LE RAISONNEUR
Quelquefois , quand les saints leur en donnent l'exemple.
l’inspieÉ.
Oh moi j’ai le droit d’en dire, je parle de la part de Dieu.
LE RAISONNEUR
Il seroit hon de montrer vos titres avant d’user de vos privilèges.
l’i N s PI R É.
Mes titres sont authentiques, la terre et les cieux déposeront pour moi. Suivez bien mes raisonnements , j e vous prie.
LE RAISONNEUR
Vos raisonnements! vous n’y pensez pas. M’apprendre que ma raison me trompe , n’est-ce pas réfuter ce qu’elle m’aura dit pour vous? Quiconque vent récuser la raison doit convaincre sans se servir d’elle. Car, supposons qu’en raisonnant vous m’avez convaincu ; comment saurai-je si ce n’est point ma raison corrompue par le péché qui me fait acquiescer à ceque vous me ditesPD'ailleurs quelle preuve , quelle démonstration pourrez-vous jamais employer pins évidente que l'axiôme qu'elle doit détruire? Il est tout aussi croyable qu'un bon syllogisme est un mensonge, qu'il l’est que la partie est plus grande que le tout.
l’inspiré.
Qnelle différence ! Mes preuves sout sans réplique ; elles sont d’un ordre surnaturel.
UE KAISOÏÏEl'R.
Surnaturel! Que signifie ce mot ? Je ne l'entends pas.
u’inspiré.
Des changements dans l’ordre de la nature, des prophéties, des miracles, des prodiges de toute espece.
1E RAISONNEUR
Des prodiges ! des miracles ! je n'ai jamais rien vu de tout cela.
u’i N SP IRÉ.
D’autres l’ont vu pour vous. Des nuées de témoins... le témoignage des peuples...
UE raisonneur.
Le témoignage des peuples est-il d’uu ordre surnaturel?
l’inspiré.
Non ; mais quand il est unanime il est incontestable.
UE RAISONNEUR
Il n’v a rien de plus incontestable que les principes de la raison, et l’on ne peut autoriser une absurdité snr le lémoignage des hommes. Encore une fois , vovons des preuves surnaturelles , car l’attestation du genre humain n'en est pas une.
u’ INSPIRE.
O cœur endurci . la grâce ne vons parle point.
UE RAISONNEUR
Ce n’est pas ma faute; car, selon vous, il faut avoir déjà reçu la grâce pour savoir la demander. Commencez donc à me parler au lieu d elle.
LIVRE IV. i n
l'iNSPIRÉ.
Ah ! c’est ce que je fais , et vous ne m'écoutez pas. Mais que dites-vous des prophéties ?
t E RAISONNEUR.
Je dis premièrement que je n’ai pas plus entendu de prophéties que je n’ai vu de miracles. Je dis de plus qu’aucune prophétie ne sauroit faire autorité pour moi.
l'inspire.
Satellite du démon ! et pourquoi les prophéties ne font-elles pas autorité ponr vous ?
LE RAISONNEUR
Parceque , pour qu’elles la fissent , il faudroit trois choses dont le concours est impossible ; savoir , que j’eusse été témoin de la prophétie , que je fusse témoin de l’évènement , et qu’il me fût démontré que cet évènement n’a pu cadrer fortuitement avec la prophétie ; car , fut-elle plus précise , plus claire , plus lumineuse qu’un axiome de géométrie , puisque la clarté d’une prédiction faite au hasard n’en rend pas l’accomplissement impossible, cet accomplissement , quand il a lieu , ne prouve rien à la rigueur pour celui qui l’a prédit.
Voyez donc à quoi se réduisent vos prétendues preuves surnaturelles, vos miracles , vos prophéties. A croire tout cela sur la foi d’autrui , et à soumettre à l’autorité des hommes l'autorité de Dieu parlant à ma raison. Si les vérités éternelles que mon esprit conçoit ponvoient souffrir quelque atteinte, il n’y anroit plus pour moi nulle espece de certitude ; et ,
loin d’être sùrque vous me parlez de la part deDien , je ne serols pas même assuré qu'il existe.
Yoilà bien des difficultés , mon enfant , et ce n’est pas tout. Parmi tant de religions diverses qui se proscrivent et s’excluent mutuellement, une seule est la bonne , si tant est qu’une le soit. Pour la reconnoltre il ne suffit pas d’en examiner une , il faut les examiner toutes ; et, dans quelque matière que ce soit, on ne doit point condamner sans entendre (20) il faut comparer les objections anx preuves ; il faut savoir ce que chacun oppose aux autres , et ce qu’il leur répond. Plus un sentiment nous paroît démontré, pins nous devons chercher sur quoi tant d’hommes se fondent pour ne pas le trouver tel Il faudroit être bien simple pour croire qu’il suffit d’entendre les docteurs de son parti pour s’instruire des raisons du parti contraire. Où sont les théologiens qui se piquent de bonne foi ? on sont ceux qui , pour réfuter les raisons de leurs adversaires, dc commencent pas par les affoiblir? Chacun brille dans son parti; mais tel au milieu des siens est tout
(25) Plutarque rapporte que les stoïciens, entre autres bizarres paradoxes, souteuoient que, dans un jugement contradictoire, il étoit inutile d’entendre les deux parties : Car, disoient-ils , ou le premier a prouvé son dire , ou il ne l’a pas prouvé : s’il l’a prouvé, tout est dit, et la partie adverse doit être condamnée; s’il ne l’a pas prouvé, il a tort, et doit être débouté. Je trouve que la méthode de tous ceux qui admettent une révélation exclusive ressemble beaucoup à celle de ces stoïciens. Sitôt que chacun prétend avoir seul raison pour choisir entre tant de partis, il les faut tous écouter, ou l’on est injuste.
fier de ses preuves, qui feroit uu fort sot persounage avec ces mêmes preuves parmi les gens d'un autre parti. Voulez-vous vous instruire dans les livres? quelle érudition il faut acquérir! que de langues il faut apprendre ! que de bibliothèques il faut feuilleter! quelle immense lecture il faut faire! Qui me guidera dans le choix? Difficilement trouvera-t-on dans un pays les meilleurs livres du parti contraire, à plus forte raison ceux de tous les partis : quand on les trou veroit, ils seroient bientôt réfutés. L’absent a toujours tort, et de mauvaises raisons dites avec assurance effacent aisément les bonnes exposées avec mépris. D’ailleurs souvent rien n’est plus trompeur que les livres, et ne rend moins fidèlement les sentiments de ceux qui les ont écrits. Quand vous avez voulu juger de la foi catholique sur le livre de Bossuet, vous vous êtes trouvé loin de compte après avoir vécu parmi nous. Vous avez vu que la doctrine avec laquelle on répond aux protestants n’est point celle (ju’on enseigne au peuple, et que le livre de Bossuet ne ressemble guere aux instructions du prône. Pour bien juger d’une religicn, il ne faut pas l’étudier dans les livres de ses sectateurs, il faut aller l'apprendre chez eux ; cela est fort différent. Chacun a ses traditions , son sens, scs coutumes, ses préjugés, qui font l’esprit de sa croyance, et qu’il y faut joindre pour en juger.
Combien de grands peuples n’impriment point de livres et ne lisent pas les nôtres! Comment jugerontils de nos opinions? comment jugerons-nous des leurs? Nous les raillons, ils nous méprisent; et si nos voyageurs les tournent en ridicule, il ne leur
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manque pour nous le rendre que de voyager parnû nous. Dans quel pays n’y a-t-il pas des gens sensés , des gens de bonne foi, d’honnêtes gens, amis de la vérité , qui , pour la professer, ne cherchent qu’à la connoître ? Cependant chacun la voi t dans son culte , et trouve absurdes les cultes des autres nations : donc ces cultes étrangers ne sont pas si extravagants qu’ils nous semblent , on la raison que nous trouvons dans les nôtres ne prouve rien.
Nous avons trois principales religions en Europe. L’une admet une seule révélation; l’autre en admet deux, l’autre en admet trois. Chacune déteste , maudit les deux autres , les accuse d’aveuglement , d’endurcissement, d'opiniâtreté, de mensonge. Quel homme impartial osera juger entr’elles , s’il n’a premièrement bien pesé les preuves, bien écouté leurs raisons? Celle qui n’admet qu'une révélation est la plus ancienne, et paroit la plus sure ; celle qui en admet trois est la plus moderne, et paroit la plus conséquente ; celle qui en admet deux et rejette la troisième peut bien être la meilleure, mais elle a certainement tous les préjugés contre elle ; l’inconséquence saute aux yeux.
Dans les trois révélations, les livres sacrés sont écrits en des langues inconnues aux peuples qui les suivent. Les Juifs n’entendent plus l’hébreu , les Chrétiens n’entendent ni l’hébieu ni le grec; les Turcs ni les Persans n’entendent point l'arabe; et les Arabes modernes enx-mèmes ne parlent plus la langue de Mahomet. Ne voilà-t-il pas une maniéré bien simple d’instruire les hommes, de leur parler toujours une langue qu'ils n'entendent point? Ou lia-
LITRE I Y. i,
duit ces livres , dira-t-on. Belle réponse! Qui m'assurera que ces livres sont fidèlement traduits , qu’il est même possible qu’ils le soient? et quand Dieu fait tant qne de parler aux hommes , pourquoi faut-il qu’il ait besoin d’interprete ?
Je ne concevrai jamais que ce que tout homme est obligé de savoir soit enfermé dans des livres, et qne celui qui n’est à portée ni de ces livres ni des gens qui les entendent , soit puni d’une ignorance involontaire. Toujours des livres! quelle manie! Parceque l’Europe est pleine de livres , les Européens les regardent comme indispensables, sans songer que, sur les trois quarts de la terre, on n’en a jamais vu. Tous les livres n’ont-ils pas été écrits par des hommes? Comment donc l’homme en auroit-il besoin pour connoitre ses devoirs? et quels movens avoit-il de les connoitre avant qne ces livres fussent faits? Ou il apprendra ses devoirs de lui-même, ou il est dispensé de les savoir.
Nos catholiques font grand bruit de l’autorité de l’église : mais que gagnent-ils à cela , s’il leur faut un aussi grand appareil de preuves pourétablircetteautorité, qu’aux autres sectes pour établir directement leur doctrine ? L’église décide que l’église a droit de décider. Ne v oilà-t-il pas une autorité bien prouvée ? Sortez de là , vous rentrez dans toutes nos discussions.
Connoissez-vous beaucoup de chrétiens qui aient pris la peine d’examiner avec soin ce que le jud iisme allégué eontre eux? si quelques uns en ont vu quelque chose, c’est dans les livres des chrétiens Bonne maniéré de s’instruire des raisons de leurs adver-
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saires! Mais comment faire? Si quelqu'un osoit publier parmi nous des livres où l'on aflirmeroit , où l’on s’efforceroit de prouver que Jésus-Christ n'est pas le Messie, nous punirions l'auteur, l’éditeur, le libraire (26). Cette police est commode et sûre pour avoir toujours raison. Il y a plaisir à réfuter des gens qui n’osent parler.
Ceux d'entre nous qui sont à portée de converser avec des Juifs ne sont guère plus avancés. Les malheureux se sentent à notre discrétion; la tvraonie qu’on exerce envers eux les rend craintifs ; ils savent combien peu l’injustice et la cruauté coûtent à la charité chrétienne : qu'oseroat-ils dire sans s’exposer à nous faire crier au blasphème? l’avidité nous donne du zele, et ils sont trop riches pour n’avoir pas tort. Les plus savants , les plus éclairés sont toujours les plus circonspects. Vous convertirez quelque misérable pavé pour calomnier sa secte : vous ferez parler quelques vils frippiers, qui céderont pour vous flatter ; vous triompherez de leur ignorance ou de leur lâcheté, tandis que leurs docteurs souriront en silence de votre ineptie. Mais croyez-vous que dans des lieux où ils se sentiroient en sûreté l’on eût aussi
(26) Entre mille faits connus en voici un qui n’a pas besoin de commentaire. Dans le seizième siecle, les théologiens catholiques ayant condamné au feu tous les livres des Juifs, sans distinction, l’illustre et savant Rcuchlin, consulté sur cette affaire , s’en attira de terribles , qui faillirent le perdre, pour avoir seulement été d’avis qu’on pouvoit conserver ceux de ces livres qui ne faisoient rien contre le christianisme, et qui traitoient de matière* indifférentes à la religion.
bon marché d’eux? En Sorbonne , il est clair comme le jour que les prédictions du Messie se rapportent à Jésus-Christ. Chez les rabbins d’Amsterdam , il est tout aussi clair qu'elles n’y ont pas le moindre rapport. Je ne croirai jamais avoir bien entendu les raisons des Juifs, qu’ils n’aient un état libre, des écoles, des universités, où ils puissent parler et disputer sans risque. Alors seulementnous pourrons savoir ce qu’ils ont à dire.
A Constantinople les Turcs disent leurs raisons , mais nous n’osons dire les nôtres; là c’est notre tour de ramper. Si les Turcs exigent de nous pour Mahomet , auquel nous ne croyons point , le même respect que nous exigeons ponr Jésus-Christ, des Juifs, qui n’v croient pas davantage, les Turcs ont-ils tort? avons-nous raison? Sur quel principe équitable résoudrons-nous cette question ?
Les deux tiers du genre humain ne sont ni Juifs , ni Mahométans, ni Chrétiens; et combien de millions d’hommes n’ont jamais ouï parler de Moïse , de Jésus-Christ , ni de Mahomet! On le nie ; on soutient que nos missionnaires vont par-tout. Cela est bientôt dit. Mais vont-ils dans le cœur de l’Afrique, encore inconnu, et où jamais Européen n’a pénétré jusqu’à présent? Vont-ils dans la Tarlarie méditerranée suivre à cheval les hordes ambulantes, dont jamais étranger n’approche, et qui. loin d’avoir ouï parler du pape , connoissent à peine le grand Lama ? Vont-ils dans les continents immenses de l’Amérique , où des nations entières ne savent pas encore que des peuples d’un autre monde ont mis les pieds dans le leur? Vont- ils au Japon , dont leurs rnanœu-
vres les onl fait chasser pour jamais, et où leurs prédécesseurs ne sont connus des générations qui naissent que comme des intrigants rusés , venus avec un zele hypocrite pour s’emparer doucement de l’empire? Vont-ils dans les harems des princes de l’Asie annoncer l’Evangile à des milliers de pauvres esclaves? Qu’ont fait les femmes de cette partie du monde pour qu’aucun missionnaire ne puisse leur pr 'cher la foi ? Iront-elles toutes en enfer pour avoir été recluses?
Quand il serott vrai que l’Evangile est annoncé par toute la terre, qn’y gagneroit-on? La veille du jour que le premier missionnaire est arrivé dans un pavs, il y est sûrement mort quelqu’un qui n’a pu l’entendre. Or, dites-moi ce que nous ferons de ce quelqu’un-là? N’y eùt-il dans tout l’univers qu’un seul homme à qui l’on n’auroit jamais prêché Jesus- Christ, l’objection seroit aussi forte pour ce seul homme que pour le quart du genre humain.
Quand les ministres de l’Evangile se sont fait entendre aux peuples éloignés , que leur ont-ils dit qu’on pù t raisonnablement admettre sur leur parole , et qui ne demandât pas la plus exacte vérification? Vous m’annoncez un Dieu né et mort , il y a deux mille ans, à l’autre extrémité du monde, dans je ne sais quelle petite ville, et vous me dites que tous ceux qui n’auront point cru à ce mystère seront damnés. Voilà des choses bien étranges pour les croire si vite sur la seule autorité d'un homme que je ne connois point ! Pourquoi votre Dieu a-t-il fait arriver si loin de moi les évènements dont il vouloit m’obliger d’ètre instruit ? Est-ce un crime d’ignorer ce qui se
passe aux Antipodes? Pnis-je deviner qu’il y a eu dans un autre hémisphère un peuple hébreu et une ville de Jérusalem? Autant vaudroit m’obliger de savoir ce qui se fait dans la lune. Vous venez, ditesvous, me l’apprendre; mais pourquoi n’êtes-vous pas venu l'apprendre à mon pere ? ou pourquoi damnez-vous ce bon vieillard pour n’en avoir jamais rien su ? Doit-il être éternellement puni de votre paresse, lui qui étoit si bon , si bienfaisant , et qui ne cherchoit que la vérité ? Soyez de bonne foi , puis metlezvous à ma place : voyez si je dois , sur votre seul témoignage, croire toutes les choses incroyables que vous me dites, et concilier tant d’injustices avec le Dieu juste que vous m’annoncez. Laissez-moi, de grâce , aller voir ce merveilleux pavs où les vierges accouchent, où les Dieux naissent , mandent, souffrent , et meurent; que j’aille savoir pourquoi les habitants de cette Jérusalem ont traité Dieu comme un brigand. Ils ne l’ont pas, dites-vous, reconnu pour Dieu. Que ferai-je donc, moi qui n'en ai jamais entendu parler que par vous? Vous ajoutez qu’ils ont été punis, dispersés , opprimés, asservis ; qu’aucun d eux n’approche plus de la même ville. Assurément ils ont bien mérité tout cela : mais les habitants d aujourd’hui , que disent-ils du déicide de leurs prédécesseurs? Ils le nient, ils ne reconnoissent pas non plus Dieu pour Dieu. Autant valoit donc laisser les enfants des autres.
Quoi ! dans cette même \ille où Dieu est mort , les anciens ni les nouveaux habitants ne l’ont point reconnu ; et vous voulez que je le reconnoisse , moi qui suis ne deux mille ans après à deux mille lieues rs :ill. 3. 1
ue là ! Ne voyez-vous pas qu’avant que j’ajoute foi à ce livre que vous appelez sacré , et auquel je ne comprends rien , je dois savoir par d’autres que vous quand et par qui il a été fait, comment il s’est conservé, comment il vous est parvenu, ce que disent dans le pays pour leurs raisons ceux qui le rejettent , quoiqu’ils sachent aussi bien que vous tout ce que vous m’apprenez? Vous sentez bien qu’il faut néces. sairement que j’aille en Europe , en Asie, en Palestine, examiner tout par moi-même : il faudroit que je fusse fou pour vous écouter avant ce temps-là.
Non seulement ce discours meparoit raisonnable, mais je soutiens que tout homme sensé doit en pareil cas parler ainsi , et renvoyer bien loin le missionnaire qui, avant la vérification des preuves, veut se dépêcher de l’instruire et de le baptiser. Or je soutiens qu’il u’y a pas de révélation contre laquelle les mêmes objections n'aient amant et plus de force que contre le christianisme. D ou il suit que s’il n’v a qu'une religion véritable, et que tout homme soit obligé de la suivre sous peine de damnation, il faut passer sa vie à les étudier toutes, à les approfondir, à les comparer, à parcourir les pays où elles sont établies. Nul n’est exempt du premier devoir de l'homme, nul n’a droit de se fier au jugement d’autrui. L’artisan qui ne vit que de son travail , le laboureur qui ne sait pas lire, la jeune fille délicate et timide, l'infirme qui peut à peine sortir de son lit, tous , sans exception, doivent étudier, méditer, disputer, voyager, parcourir le monde: il n’y aura plus tic peuple fixe et stable ; la terre entière ne sera couverte que de pèlerins allant à grands frais et avec de
longues fatigues vérifier, comparer, examiner par eux mêmes les cultes divers qu’onysuit. Alors, adieu les métiers, les arts. les sciences humaines , et toutes les occupations civiles : il ne peut plus V avoir d’autre étude que celle delà religion: à grand’peine celui qui aura joui de la santé la plus robuste , le mieux employé son temps, le mieux usé de sa raison, vécu le plus d’années, saura-t-il dans sa vieillesse à quoi s’en tenir ; et ce sera beanconp s’il apprend avant sa mort dans quel culte il auroit dû vivre.
Voulez-vous mitiger cette méthode, et donner la moindre prise à l’autorité des hommes? à l'instant vous lui rendez tout; et si le fils d’un chrétien fait bien de suivre, sans un examen profond et impartial, la religion de son pere, pourquoi le fils d’un Turc feroit-il mal de suivre de même la religion du sien? Combien, d'hommes sont à Rome très bon catholiques, qui, par la même raison, seroient très bons musulmans s’ils fussent nés à la Mecque ! et réciproquement que d’honnêtes gens sont très bons Turcs en Asie, qui seroient très bons chrétiens parmi nous ! Je défie tous les intolérants du monde de répondre à cela rien qui contente un homme sensé.
Pressés par ces raisons, les uns aiment mieux faire Dieu injuste, et punir les innocents du péché de leur pere , que dcrenoncer à leur barbare dogme. Les autres se tirent d’affaire en envovant obligeamment un ange instruire quiconque, dans une ignorance invincible . auroit vécu moralement bien. La belle invention que cet ange! ÎN'on contents de nous asservir à leurs machines, ils mettent Dieu lui-même dans la nécessité d’en emplover.
Voyez, mon fils, à quelle absurdité mènent l’orgueil et l’intolérance, quand chacun veut abonder dans son sens et croire avoir raison exclusivement au reste du genre humain. Je prends à témoin ce Dieu de paix que j’adore et que je vous annonce, qne toutes mes recherches ont été sincères; mais voyant qu’elles étoient, qu’elles seroient toujours sans succès , et que je m’abymois dans un océan sans rives, je suis revenu sur mes pas , et j’ai resserré ma foi dans mes notions primitives. Je n’ai jamais pu croire que Dieu m’ordonnât, sous peine de l’enfer, d’être si savant. J’ai donc refermé tous les livres. Il en est un seul ouvert à tous les yeux, c’est celui de la nature. C’est dans ce grand et sublime livre que j’apprends à servir et adorer son divin auteur. Nul n’est excusable de n’y pas lire ,parcequ’il parle à tous les hommes une langue intelligible à tons les esprits Quand je serois né dans une isle déserte , quand je n’aurois point vu d’antre homme que moi , quand je n’aurois jamais appris ce qui s’est fait anciennemenl dans un coin du monde; si j’exerce ma raison, si je la cultive, si j’use bien des facultés immédiates que Dieu me donne , j’apprendrai de moi-même à le cou noitre , à l’aimer, à aimer ses œuvres , à vouloir le bien qu’il veut, et à remplir pour lui plaire tous mes devoirs sur la terre. Qu’est-ce que tout le savoir de; hommes m’apprendra de plus?
A l’égard de la révélation, si j’étois meilleur rai sonneur ou mieux instruit, peut-être sentirois-je si vérité, son utilité pour ceux qui ont le bonheur de la reconnoitre ; mais si je vois en sa faveur des pren ves que je ne puis combattre , je vois aussi contre
elle des objections qne je ne puis résoudre. Il v » tant de raisons solides pour et contre, que, ne sachant à quoi nie détermiuer, je ne l’adraeis ni ne la rejette; je rejette seulement l’obligation de la recounoitre pour être sauvé, parceque cette obligation prétendue est incompatible avec la justice de Dieu ; et qne . loin de lever par là les obstarles an salut , il les eût multipliés, il les eût rendus insurmontables pour la plus grande partie du genre humain. A cela près .je reste snr ce point dans un doute respectueux. Jen’ai point la présomption de me croire infaillible : d'autres hommes ont pu décider ce qui me semble indéris ; je raisonne pour moi et non pas pour eux ; je ne les blâme ni ne les imite : leur jugement peut être meilleur qne le mien ; mais il n’y a pas de ma faute si ce n’est pas le mien.
D’ailleurs je vous avoue qne la sainteté de l’Evangile est un argument qui pari* à mon coeur, et auquel j’auroismême regret de trouver quelque bonne réponse. Voyez les livres des philosophes avec toute leur pompe : qu’ils sont petits près de celui-là! Se peut-il qu’un livre, à-la-fois si sublime et si simple, soit l’ouvrage des hommes? Se pent-il que celui dont il fait l’histoire ne soit qu’un homme lui-même? Est-ce là 1© ton d’un enthousiaste ou d’un ambitieux sectaire? Quelle doucenr, quelle pureté dans ses moeurs! quelle grâce touchante dans ses instructions! quelle élévation dans ses maximes! quelle profonde sagesse dans ses discours ! quelle présence d’esprit, quelle linesse et quelle justesse dans ses réponses ! quel empire sur ses passions ! Où est l'homme, ou est le sage qui sait agir, souffrir, et mourir
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sans foildesse et sans ostentation? Quand Platon peint son juste imaginaire (27) couvert de tout l’opprobre du crime , et digne de tous les prix de la vertu, il peint trait ponr trait Jésus-Christ ; la ressemblance est si frappante, que tous les Peres l’ont sentie , et qu’il n’est pas possible de s’y tromper. Quels préjugés, quel aveuglement, ou quelle mauvaise foi ne faut-il point avoir pour oser comparer le lils de Sophronisque an fils de Marie? Quelle distance de l’un à l’autre! Socrate mourant sans douleur, sans ignominie, sou tint aisément j nsqu’au bou t son personnage; et si cette facile mort n’eût honoré sa vie, on douteroit si Socrate, avec tout son esprit , fut autre chose qu’un sophiste. Il inventa , dit-on , la morale; d'autres avant lui l'avoientmise en pratique: il ne fit que dire ce qu’ils avoient fait, il ne fit que mettre en leçons leurs exemples. Aristide avoit éle juste avant que Socrate eût dit ce que c’étoit que justice; Léonidas étoit mort pour son pays avant que Socrate eût fait un devoir d'aimer la patrie; Sparte étoit sobre avant que Socrate eût loué la so briété ; avant qu’il eût defini la vertu , la Grèce abondoit en hommes vertueux. Mais où Jésus avoit-il pris chez les siens cette morale élevée et pure dont lui senl a donné les leçons et l’exemple (28 ? Du sein du plus furieux fanatisme la plus haute sagesse se fit entendre, et la simplicité des plus héroïques
(27) De Rep. lib. 1.
(28) Voyez, dans le discours sur la montagne, le parallèle qu’il fait lui-même de la morale de Moïse à la sienne. Matth. cap. 5, Tcrs. 21 et seq.
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vertus honora le plus vil de tous les peuples. La mort de Socrate philosophant tranquillement avec ses amis est la plus douce qu’on puisse desirer ; celle de Jésus expirant dans les tourments , injurié , raillé, maudit de tout un peuple, est la plus horrible qu’on puisse craindre. Socrate prenant la coupe empoisonnée bénit celui qui la lui présente et qui pleure; Jésus, au milieu d un supplice affreux , prie pour ses bourreaux acharnés. Oui , si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu.Dirops-nous que l’histoire de l’Evangile est inventée à plaisir? Mon ami, ce n’est pas ainsi qu’on invente; et les faits de Socrate, dont personne ne doute, sont moins attestés que ceux de Jésus-Christ. Au fond, c'est reculer la difficulté sans la détruire ; il seroit plus inconcevable que quatre (*) hommes d’accord eussent fabriqué ce livre, qu’il ne l’est qu’un seul en ait fourni le sujet. Jamais des auteurs juifs n’eussent trouvé ni ce ton , ni cette morale ; et l’Evangile a des caractères de vérité si grands, si frappants, si parfaitement inimitables, que l’inventeur en seroit plus étonnant que le héros. Avec tout cela , ce même Evangile est plein de choses incroyables , de choses qui répugnent à la raison , et qu’il est impossible à tout homme sensé de concevoir ni d’admettre. Que faire au milieu de toutes ces contradictions? Etre toujours modeste et
( ) Je veux bien n’en pas compter davantage, pareeque leurs quatre livres sont les seules vies de Jésus-Christ qui nous sont restées du grand nombre qui avoient e écrites.
circonspect, mon enfant; respecter en silence ce qn’on ne sauroit ni rejeter ni comprendre, et s’humilier devant le grand Etre qni senl sait la vérité.
Voilà le scepticisme involontaire où je suis resté; mais ce scepticisme ne m'est nullement pénible , parcequ’il ne s’étend pas aux points essentiels à la pratique, et que je suis bien décidé sur les principes de tous mes devoirs. Je sers Dieu dans la simplicité de mon cœur. Je ne cherche à savoir que ce qui importe à ma conduite. Quant aux dogmes qui n’influent ni sur les actions ni sur la morale, et dont tant de gens se tourmentent, je ne m’en mets nullement en peine. Je regarde toutes les religions particulières comme autant d'institutions salutaires qui prescrivent dans chaque pays une maniéré uniforme d’honorer Dieu par un culte public, et qui peuvent toutes avoir leurs raisons dans le climat, dans le gouvernement, dans le génie du peuple , ou dans quelque autre cause locale qui rend l'une préférable à l’autre, selon les temps et les lieux. Je les crois toutes bonnes quand on y sert Dieu convenablement. Le culte essentiel est celui du cœur. Dieu n’en rejette point l'hommage , quand il est sincere,sous quelque forme qu’il lui soit offert. Appelé dans celle que je professe au service de l'église, j'v remplis avec toute l'exactitude possible les soins qui me sont prescrits, et ma conscience me reprocheroit d’v manquer volontairement en quelque point. Après un long interdit, vous savez que j’obtins . par le crédit de M. deMellarede . la
Tmission de reprendre mes fonctions pour m'aidez vre. Autrefois je disois la messe avec la légèreté met à la longue aux choses les plus graves
quand on les fait trop souvent ; depuis mes nouy veaux principes , je la célébré avec plus de vénéra-” tion: je me pénétré de la majesté de l’Etre suprême, de sa présence, de l’insuffisance de l’esprit humain qui conçoit si peu ce qui se rapporte à son auteur. En songeant que je lui porte les vœux du peuple sous une forme prescrite, je suis avec soin tous les rites ; je récite attentivement : je m’applique à n’omettre jamais ni le moindre mot ni la moindre cérémonie : quand j’approche du moment de la consécration, je me recueille pour la faire avec toutes les dispositions qu’exige l’église et la grandeur du sacrement ; je tâche d’anéantir ma raison devant la suprême Intelligence; je me dis , Qui es tu pour mesurer la puissance infinie? Je prononce avec respect les mots sacramentaux,el je donne à leur effet tonte la foi qui dépend de moi. Quoi qu’il en soit de ce mystère inconcevable, je ne crains pas qu’au jour du jugement je sois puni pour l’avoir jamais profané dans mon cœur.
Honoré du ministère sacré , quoique dans le dernier rang, je ne ferai ni ne dirai jamais rien qui me rende indigne d’en remplir les sublimes devoirs. Je prêcherai toujours la vertu aux hommes , je les exhorterai toujours à bien faire ; et, tant que je pourrai, je leur en donnerai l’exemple. Il ne tiendra pas à moi de leur rendre la religion aimable ; il ne tiendra pas à «toi d’affermir leur foi dans les dogmes vraiment utiles et que tout homme est obligé de croire ; mais à Dieu ne plaise que jamais je leur prêche le dogme cruel de l’intolérance ; que jamais je les porte a détesfef leur prochain, à dire à d’autres
Sommes, Vous serez damnés (29)! Si j’étois dans un rang plus remarquable, cette réserve pourrait m’attirer des affaires ;mais je suis trop petit pour avoir beaucoup à craindre , et je ne puis gnere tomber plus bas que je ne suis. Quoi qu’il arrive , je ne blasphémerai point contre la justice divine, et ne mentirai point contre le Saint-Esprit.
J’ai long-temps ambitionné l’honneur d’être curé; je l’ambitionne encore , mais jene l’espereplns. Mon bon ami, je ne trouve rien de si beau que d’être curé. Un bon curé est un ministre de bonté, comme un bon magistrat est un ministre de justice. Un curé n’a jamais de mal à faire; s’il ne peut pas toujours faire le bien par lui-même , il est touj ours à sa place quand il le sollicite, et souvent il l’obtient quand il sait se faire respecter. Oh .' si jamais dans nos montagnes j’avois quelque pauvre cure de bonnes gens à 'desservir! je serois heureux; car il me semble que jeferois le bonheur de mes paroissiens. Je ne les rendrois pas riches, mais je partagerois leur pauvreté ; j’en ôterais la flétrissure et le mépris plus insupportable que l’indigence. Je leur ferois aimer
(29) Le devoir de suivre et d’aimer la religion de son pays ne s’étend pas jusqu’aux, dogmes contraires à la bonne morale , tel que celui de l’intolérance. C’est ce dogme horrible qui arme les hommes les uns contre les autres, et les rend tous ennemis du genre humain. La distinction entre la tolérance civile et la tolérance tliéologique est puérile et vaine. Ces deux tolérances sont inséparables , et l’on ne peut admettre l’une sans l’autre. Des anges même ne vivroient pas en paix avec des hommes qu’ils regarderaient comme les ennemis de Dieu.
la concorde et l’égalité, qui chassent souvent la nL sere, et la font toujours supporter. Quand ils ver^s voient que je ne serois en rien mieux qu’eux, et que pourtant je vivrois content, ils apprendraient à se consoler de leur sort et à vivre contents comme moi. Dans tues instructions je m’attacherais moins à l’esprit de l’église qu’à l’esprit de l’évangile, où le dogme est simple et la morale sublime, où l’on voit peu de pratiques religieuses etbeaueonp d’œuvres de charité. Avant de leurenseigner ce qu’il faut faire , je m’efforcerais toujours de lepratiquer, afin qu’ils vissent bien que tout ce que je leur dis je le pense. Si j avois des protestants dans mou voisinage ou dans ma paroisse, je ne les distinguerais point de mes vrais paroissiens en tout ce qui tient à la charité chrétienne ; je les porterois tous également à s’entr’aimer, a se regarder comme freres , à respecter toutes les religions, et à vivre en paix chacun dans la sienne. Je pense que solliciter quelqu’un de quitter celle où il est né , c’est le solliciter de mal faire , et par conséquent faire mal soi-même. En attendant de pins grandes lumières , gardons l’ordre public ; dans tout pays respectons les lois, ne troublons point le culte qu’elles prescrivent : ne portons point les citoyens à la désobéissance; car nous ne savons point certainement si c’est un bien pour eux de quitter leurs opinions pour d’autres ; et nous savons très certainement que c’est un mal de désobéir aux lois.
Je viens , mon jeune ami , de vous réciter de bouche ma profession de foi telle que Dieu la lit dans mon cœur : vous êtes le premier à qui je l’ai faite ; vous des le seul peut-être à qui je la ferai jamais.
'j/t qu il reste quelque bonne croyance parmi les Sommes, il ne faut point troubler les âmes paisibles, ni alarmer la foi des simples par des difficultés qu'ils ne peuvent résoudre , et qui les inquiètent sans les éclairer. Mais quand une fois tout est ébranlé , on doit conserver le tronc aux dépens des branches. Les consciences agitées, incertaines, presque éteintes, et dans l’état où j’ai vu la vôtre, ont besoin d’être affermies et réveillées; et, pour les rétablir sur la base des vérités éternelles, il faut achever d’arracher les piliers flottants auxquels elles pensent tenir encore.
Vous êtes dans l’âge critique où l’esprit s’ouvre à la certitude, où le cœur reçoit sa forme et son caractère, et où l’on se détermine pour toute la vie , soit eu bien , soit en mal. Plus tard , la substance est durcie , et les nouvelles empreintes ne marquent plus. Jeune homme, recevez dans votre ame, encore flexible , le cachet de la vérité. Si j’étois plus sur de moi-même, j’aurois pris avec vous un ton dogmatique et décisif : mais je suis homme , ignorant , sujet à l’erreur; que pouvois-je faire? Je vous ai ouvert mon cœur sans réserve ; ce que je tiens pour sûr, je vous l’ai donné pour tel ; je vous ai donné mes doutes pour des doutes, mes opinions pour des opinions ; je vous ai dit mes raisons de douter et de croire. Maintenant c’est à vous de juger : vous avez pris du temps ; cette précaution est sage , et me fait bien penser de vous. Commencez par mettre votre conscience en état de vouloir être éclairée. Soyez sincere avec vous-même. Appropriez-vous de mes sentiments ce qui vous aura persuadé, rejetez le
reste. Vous n’êtes pas encore assez dépravé par le vice pour risquer de mal choisir. Je vous proposerois d’en conférer entre nous ; mais sitôt qu’on dispute, on s’échauffe ; la vanité, l’obstination s’en mêlent , la bonne foi n'y est plus. Mon ami , ne disputez jamais; car on n’éclaire par la dispute ni soi ni les autres. Pour moi , ce n’est qu’après bien des années de méditation que j’ai pris mon parti : je m’y tiens ; ma conscience est tranquille, mon cœur est content. Si je voulois recommencer un nouvel examen de mes sentiments , je n’y porterois pas nn plus pur amour de la vérité; et mon esprit, déjà moins actif, seroit moins en état de la connoitre. Je resterai comme je suis, de peur qu’insensiblement le goût de la contemplation, devenant une passion oiseuse, ne m’attiédit sur l’exercice de mes devoirs, et de peur de retomber dans mon premier pyrrhonisme , sans retrouver la force d’en sortir. Plus de la moitié de ma vie est écoulée ; je n’ai plus que le temps qu’il me faut pour en mettre à profit le reste , et pour effacer mes erreurs par mes vertus. Si je me trompe, c’est malgré moi. Celui qui lit au fond de mon cœur sait bien que je n’aime pas mon aveuglement. Dans 1 impuissance de m’eu tirer par mes propres lumières , le seul moyen qui me reste pour en sortir est une bonne vie ; et si des pierres mêmes Dieu peut susciter des enfants à Abraham , tout homme a droit d’espérer d’être éclairé lorsqu’il s’en reud digne.
Si mes réflexions vous amènent à penser comme je pense, que mes sentiments soient les vôtres, et que nous ayons la même profession de foi , voici le émii.e. 3, 3
conseil que je vous donne: N’exposez plus votre vie aux tentations de la miscre et du désespoir ; ne la tiainez plus avec ignominie à la merci des étrangers , et cessez de manger le vil pain de l’aumône. Retournez dans votre patrie, reprenez la religion de vos peres , suivez-la dans la sincérité de votie cœur, et ne la quittez plus : elle est très siaip'e et très sainte; je la crois de tontes les religions qui sont sur la terre celle dont la morale est la plus pure et dont la raison se contente le mieux. Quant aux frais du voyage, n eu soyez point en peine, on y pourvoira. Ne craignez pas non plus la mauvaise honte d’un retour humiliant; il faut rougir de faire une faute, et non de la réparer. Vous êtes encore dans l'âge où tout se pardonne, mais ou l’on ne pèche plus impunément. Quand vous voudrez écouter votre conscience, mille vains obstacles disparoîtront à sa voix. Vous sentirez que, dans l’incertitude où nous sommes , c’est une inexcusable présomption de professer une autre religion que celle où l’on est né, et une fausseté de ne pas pratiquer sincèrement celle qu'on professe. Si l’on s’égare, on s’ôte une grande excuse au tribunal du souverain juge. Ne pardonnera-t-il pas plutôt l’erreur où l’on fut nourri, que celle qu’on osa choisir soi-même ?
Mon fils , tenez votre aine eu état de desirer toujours qu’il y ait un Dieu, et vous n’en douterez jamais. Au surplus, quelque parti que vous puissiez prendre , songez que les vrais devoirs de la religion sont indépendants des institutions des hommes ; qu'un cœur juste est le vrai temple de
la Divinité ; qn en tout pays et dans toute secte , aimer Dieu par-dessns tout et son prochain comme’ soi-mèine , est le sommaire de la loi ; qu'il n’v a point de religion qui dispense des devoirs de la morale ; qu’il n’y a de vraiment essentiels qne cenx-la ; que le cnlte intérieur est le premier de ces de-wirs , et que sans La foi nulle véritable vertu n’existe.
Fuyez ceux qui , sons prétexte d’expliquer la nature , sement dans les cœurs des hommes de désolantes doctrines , et dont le scepticisme apparent est cent fois plus affirmatif et plus dogmatique que le ton décidé de leurs adversaires. Sons le hautain prétexte qu’eux seuls sont éclairés, vrais, de bonne foi, ils nous soumettent impérieusement â leurs décisions tranchantes, et prétendent nous donner
pour les vrais principes des choses les inintelligibles systèmes qn ils ont bâtis dans leur imagination.- Du reste , renversant , détruisant , foulant aux pieds tout ce qne les hommes respectent, ils ôtent aux afUigés la derniere consolation de leur misere, aux puissants et anx riches le seul frein de leurs passions ; ils arrachent du fond des cœurs Je remords du crime . l’espoir de la vertu , et se vantent encore d être les bienfaiteurs du genre humain. Jamais, disent-ils, la vérité n’est nuisible aux hommes. Je le crois comme eux ; et c’est à mon avis une grande preuve que ce qu’ils enseignent n’est pas la vérité (3o).
(io/ Les deux partis s attaquent n ciproquement par tant de sophismes, que ce seroit une entreprise immeuse
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F.on jeune homme . swez slncere et vrai sans or- £-neJ : sachet être ignorant : vous ne trompera ni
eî témerame de t oui, 1 ? les relever t: -as; c es: déjà Lean> CO g ■ d'en noter quelques uns a mesure qn ils se -sréseDtent. Un des • .us : an — r-aru - _! :•>:*; Juste est d'op. poser un peuple supposé de bons philosophes a un peuple de mauvais chrt tiens: comme si un peuple de vrais philosophcr eto.î plus lacâle a taire qu nu peuple Je Trais chr< tiens I Je ne sais si. parmi les individus, l'un est pins lac-île a trouver que 1 antre; mais e sais bien que , des qu'il est miestioi: de peuple*-, il en lant supposer qui abuser nt le la : lui s. j — c sans reliai . l . c nue les n ’-tres abusent de la rehznon sans phuosoplue : et cela me panolî changer btine. ut» - ' -t te .a n.
Lav le a très 1 :eu : r: uvé ~_r .r : mat-su. e est plus i*ernicieui que - atbeâsnf ; et cela est incontestable : ma s ce qu'il n'a tu rarle de a re. et qu. - est pas U. ; ms vrai, c es: que le lanaimne. quoique ;»ui_-uiiia.re et cruel, est pamlant. «ne passion Erande et :or*e. qu -.c'e 1- c-ur de . homme . qu. .a. m.t me rîser lu. gui . il _ . une un res sort __ i.-ai. et qu — ae :aut que n.eux dir.^er
pour en tarer les plus sui-m-s vertus : au Lr u que i irré-
- _ - 1 _ i : _ :: r_-~ . li l : ; - m _ lu - .
attache a la vit, e leuûne, avilit les a mes, concentre toutes les passions da-r.» la bassesse de i intérêt particulier, dan*, i ab’ ecbon du mo: humain , et sape a ms. a petit bruit les xxais iondemente de toute société ; car ce que les intérêts parbcu-iers ont de commun est si peu de chose , qu il ne balancera a mais ce qu'ils ont d oppose.
>i i athéisme ne :ait ras verser le sang des L rames, c'est m ms par an. c ur pwr la pan que par in imere nce T>: ur le bien: c *mme me te ut alLr. peu nnp: tr au prê- _
Ses principes ne lont pas tuer les h. James; aaisils les
vous ni les autres. Si jamais vos talents cultivés vous mettent en état de parler aux hommes, ne leur
empêchent de naître, en détruisant les mœurs qui les multiplient, en les détachant de leur espece, en réduisant toutes leurs affections à un secret égoïsme, aussi funeste a la population qu’a la vertu. L’indifférence philosophique ressemble a la tranquillité de l’état sous le despotisme ; c’est la tranquillité de la mort: elle est plus destructive que la guerre même.
Ainsi le fanatisme, quoique plus funeste dans ses effets immédiats que ce qu’on appelle aujourd’hui l’esprit philosophique , l’est beaucoup moins dans ses conséquences. D’ailleurs il est aisé d’étaler de belles maximes dans des livres : mais la question est de savoir si elles tiennent bien à la doctrine, si elles en découlent nécessairement; et c’est ce qui n’a point paru clair jusqu’ici. Reste à savoir encore si la philosophie, à son aise et sur le trône, commanderoit bien à la gloriole, à l’intérêt, à l’ambition, aux petite s passions de l’homme, et si elle pratiqueroit cette humanité si douce qu’elle nous vante la plume a la main.
Par les principes, la philosophie ne peut faire aucun bien que la religion ne le fa.-se encore mieux, et la religion en fait beaucoup que la philosophie ne sauroit faire.
Par la pratique, c’est autre chose; mais encore faut-il examiner. Nul homme ne suit de tout point sa religion quand il en a une; cela est vrai : la plupart n’en ont guère, et ne suivent point du tout celle qu’ils ont; cela est encore vrai : mais enfin quelques uns en ont une, la suivent du moins en partie; et il est indubitable que des motifs de religion les empêchent souvent de mal faire, et obtiennent d’eux des vertus, des actions louables, que n’auroient point eu lieu sans ces motifs.
Qu un moine nie un dépôt ; que s’cusuit-il , sinon qu’un
parlez jamais que selon voire conscience , sans vous
embarrasser s’ils vous applaudiront. L'abus du sa-
sot le lui avoit confié? Si Pascal en eût nié un, cela prouveroit que Pascal étoit un hypocrite, et rien deplus.Maig un moine !... Les gens qui loul tralic de la religion sou!-ils donc ceux qui eu ont? Tous les crimes qui se fo.;t dans le clergé, comme ailleurs, ne prouvent point que la religion soit inutile, mais que très peu de gens ont de la religion.
Nos gouvernements modernes doivent incontestablement au christianisme leur plus solide autorité et leurs révolutions moins fréquentes; il les a rendus eux-mêmes moins sanguinaires : cela se prouve par le fait eu les comparant aux gouvernements anciens, La religion mieux connue, écartant le fanatisme, a donné plus de douceur aux mœurs chrétiennes. Ce- cliangemçnt n’est point l’ouvrage des lettres; car par-tout où elles ont brillé l’humanité n’en a pas été plus respectée ; les cruautés des Athéniens, des Egyptiens, des empereurs de Rome, des Chinois, en font foi. Que d’œuvres de miséricorde sont l’ouvrage de l’évangile ! Que de restitutions, de réparations , la confession ne fait-elle point laire chez les catholiques ! Chez nous, combien les approches des temps de communion n’operent-elles point de réconciliatious et d’aumônes! Combien le Jubilé des Hébreux ne rendoit-il pas les usurpateurs moins avides ! Que de miseres ne prévenoit-il pas! La fraternité légale unissoit toute la nation; on ne voyoit pas un mendiant chez eux. On n’en voit point non plus chez les Turcs, où les fondations pieuses sont innombrables : ils sont, par principe de religion, hospitaliers même envers les ennemis de leur culte.
« Les maliométans disent, selon Chardin , qu’apres l’exar men rjui suivra la résurrection universelle, tous les corps « iront passer un pont appelé Poul-Serrho , qui e6t jeté sur
voir produit l’incrédulité. Tout savant dédaigne le sentiment vulgaire; chacun en veut avoir un à soi.
«le feu éternel, pont qu’on peut appeler, disent-ils, le «troisième et dernier examen et le vrai jugement final, « pareeque c’est là où se fera la séparation des bons d’avec «les mécliants... etc.
»Les Persans, poursuit Chardin, sont fort infatués de « ce pont; et lorsque quelqu’un souffre une in ure dont, «par aucune voie ni dans aucun temps, il ne peut avoir «raison, sa demiere consolation est de dire: «Eli bien! «par le Dieu vivant, tu me le paieras au double au der- « nier jour; tu ne passeras point le Poul-Serrho, que tu « ne me satisfasses auparavant; je m’attacherai au bord de « ta veste et me jetterai à tes jambes »>. J’ai vu beaucoup de «gens éminents, et de toutes sortes de professions, qui, « appréhendant qu’on ne criât ainsi haro sur eux au pas- «sage de ce pont redoutable, soliicitoient ceux qui se « plaignoient d’eux de leur pardonner : cela m'est arrivé « ceut fois à moi-même. Des gens de qualité, qui m’avoient «fait faire, par importunité, des démarches autrement « que je n’eusse voulu, m’abordoient au bout de quelque «temps qu’ils pensaient que le chagrin en etoit passé, et « me disoieut : « Je te prie , lialal becon antchrisra «, c’est- « à-dire, «rends-moi cette affaire licite ou juste »>. Quel- « ques uns même m’ont fait des présents et rendu des ser- « vices, afin que je leur pardonnasse en déclarant que je « le faisois de bon cœur : de quoi la cause n’est autre que « cette créance qu’on ne passera point le pont de l’enfer « qu on n ait rendu le dernier quatnn à cenx qu’on a op- « pressés. » Tome VII, in-12 , p. 5o.
Croirai- e que l'idée de ce pont qui répare tant d’iniquités n en prévient jamais? Que si l’on ôtoit aux Persans Cette idee, en leur persuadant qu’il n’y a ni Poul-Serrho, ni rieu de semblable, où les opprimés so:ent vengés de
L’orgueilleuse philosophie mene à l’esprit fort, comme l’aveugle dévotion mene au fanatisme. Evitez ces extrémités ; restez toujours ferme dans la voie de la vérité, on de ce qui vous paroitra l’être dans la simplicité de votre cœur, sans jamais vous en détourner par vanité ni par loihlesse. Osez confesser Dien chez les philosophes; osez prêcher l’humanité anx intolérants. "Vous serez seul de votre parti, peut-être ; mais vons porterez en vous-même un témoignage qui vous dispensera de ceux des hommes. Qu’ils vous aiment ou vous haïssent , qu’ils lisent ou méprisent vos écrits, il n’importe. Dites ce qui est vrai, faites ce qui est hien; ce qui importe à l'homme est de remplir ses devoirs sur la terre ; et c’est en s'oubliant qn’on travaille pour soi. Mon enfant , l’intérêt particulier nous trompe ; il n’y a que l'espoir du juste qui ne trompe point,
•T’ai transcrit cet écrit , non comme une réglé des sentiments qu’on doit suivre en matière de religion , mais comme un exemple de la maniéré dont on peut raisonner avec son éleve, pour ne point s’écarter de la méthode que j’ai tâché d’établir. Tant qu’on ne
leurs tyrans après la mort, n’est-il pas clair que cela mettroit ceux-ci tort a leur aise, et les délivreroit du soin d’appaiser ces malheureux? Il est donc faux que cette doctrine ne fut pas nuisible ; elle ne sero.it donc pas la vérité
Philosophe , tes lois morales sont fort belles; mais montre-m’en, de grâce, la sanction. Cesse un moment de battre la campagne, et dis-moi nettement ce que tu mets a la place du Poul-Serrho.
donne rien à 1 autorité des hommes , ni aux préjugés du pays où l'on est né , les seules lumières de la raison ne peuvent, dans l’institution de la nature, nous mener plus loin que la religion naturelle : et c’est à quoi je me borne avec mon Emile. S’il en doit avoir une autre , je n’ai plus en cela le droit d'être son gnide; c’est à lui seul de la choisir.
Nous travaillons de concert avec la nature, et tandis qn elle forme l’homme physique, nous tâchons de former l’homme moral ; mais nos progrès ne sont pas les mêmes. Le corps est déjà robuste et fort, que lame est encore languissante et foihle ; et quoi que l’art humain puisse faire, le tempérament précédé toujours la raison. C’est à retenir 1 un et à exciter l’autre que nous avons jusqu’ici donné tous nos soins, alin que l’homme fût toujours un, le plus qu’il étoit possible. En développant le naturel, nous avons douné le change à sa sensibilité naissante ; nous 1 avons réglée eu cultivant la raison. Les objets intellectuels moderoient 1 impression des objets seusibles. En remontant au principe des choses, nous l’avons soustrait à l’empire des sens ; il étoit simple de s’élever de l’étude de la nature à la recherche de sou auteur.
Quand nous eu sommes venus là, quelles nouvelles prises nous nous sommes données sur notre éleve I que de nouveaux moyens nous avons de parler à son cœur ! C’est alors seulement qu’il trouve son véritable intérêt à être bon, à (aire le bien loin des regards des hommes et sans y être forcé par tes lois, à être juste entre Dieu et lui , à remplir son devoir , même aux dépens de sa vie , et
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à porter dans son cœur la vertu, non seulement pour l’amour de l'ordre auquel chacun préféré toujours l'amour de soi, mais pour l'amour de l’auteur de son être , amour qui se confond avec ce même amour de soi . ponr jouir enfin du bonheur durable que le repos d’une bonne conscience et la contemplation de cet Etre suprême lui promettent dans l'antre vie, après avoir bien usé de celle-ci. Sortez de là, je ne vois plus qu’injustice , hypocrisie et mensonge parmi les hommes : l'intérêt particulier, qui. dans la concurrence, l'emporte nécessairement sur toutes choses, apprend à chacun d'eux à parer le vice du masque de la vertu. Que tous les autres hommes lassent mon bi-n aux dépens du leur; que tout se rapporte à moi seul; que tout le genre humain meure, s’il le faut, dans la peine et dans la misere pour m’épargner un moment de douleur ou de faim: tel est le langage intérieur de tout incrédule qui raisonne. Oui, je le soutiendrai toute ma vie; quiconque a dit dans son cœur. Il n’y a point de Dieu, et parle autrement , n’est qu’un menteur ou un insensé.
Lecteur, j’aurai beau faire, je sens bien que vous et moi ne verrons jamais mon Emile sous les mêmes traits; vous vous le figurerez toujours semblable à vos jeunes gens, toujours étourdi, pétulant, volage, errant de fête en fête, d'amusement en amusement, sans jamais pouvoir se fixer à rien. Vous rirez de me voir faire un contemplatif, un philosophe . un vrai théologien, d'un jeune homme ardent, vif, emporté, fougueux, dans l’âge le plus bouillant de la vie. Vous direz : Ce rêveur poursuit
toujours sa chimere ; eu nous donnant nn éleve de sa façon, il ne le forme pas seulement, il le crée, il le tire de son cerveau ; et croyant toujours suivre la nature, il s’en écarte à chaque instant. Moi, comparant mon éleve aux vôtres, je trouve à peine ce qu’ils peuvent avoir de commun. Nourri si différemment, c’est presque un miracle s’il leur ressemble en quelque chose. Comme il a passé son enfance dans toute la liberté qu'ils prennent dans leur jeunesse, il commence à prendre dans sa jeunesse la réglé à laquelle on les a soumis enfants: cette re.'.le devient leur fléau , ils la prennent en horreur ; ils n’y voient que la longue tyrannie des maîtres; ils croient ne sortir de l'enfance qu’en secouant tonte espece de jong (3 1): ils se dédommagent alors de la longue contrainte où l’on les a tenus , comme un prisonnier, délivré des fers, étend, agite et fléchit ses membres.
Emile , au contiaire, s’honore de se faire homme et de s’assujettir au joug de la raison naissante ; son corps , déjà formé, n’a plus besoin des mêmes mouvements ,et commence à s'arrêter de lui-même, tandis qne son esprit , à moitié développé, cherche à son tour à prendre l'essor. Ainsi l’âge déraison n’est pour les uns que l’à.e de la licence, pour l’autre il devient 1 âge du raisonnement.
(3i) 11 n’y a personne qui voie l’enfance avec tant de mépris que ceux qui en sortent, comme il n’y a pas de pays où les rangs soient gardés avec plus d’affectation que cens où l'inégalité n’est pas grande, et où chacun craint toujours d’être confondu avec ses inférieurs.
Voulez-vous savoir lesquels d’eux ou de lui sont mieux en cela dans l’ordre de la nature? considérez les différences dans ceux qui eu sont pins ou moins éloignés : observez les jeunes gens chez les villageois , et voyez s’ils sont aussi pétulants que les vôtres. « Durant l’enfance des sauvages, dit le sienr le Beau , x on les voit toujours actifs et s occupant sans cesse a à différents jeux qui leur agitent le corps; mais à « peine ont-ils atteint l’âge de l’adolescence, qu’ils « deviennent tranquilles , rêveurs ; ils ne s’appliquent « plusguere qu’à des jeux sérieux ou de hasard (32)». Emile , ayant été élevé dans toute la liberté des jeunes paysans et des jeunes sauvages, doit changer et s’arrêter comme eux en grandissant. Tunte la différence est qu'au lieu d'agir uniquement pour jouer ou pour se nourrir, il a , dans ses travaux et dans ses jeux , appris à penser. Parvenu donc à ce terme par cette route, il se trouve tout disposé pour celle où je l'introduis : les sujets de réflexions que je lui présente irritent sa curiosité, parcequ’ils sont beaux par eux-mêmes, qu’ils sont tout nouveaux pour lui ,et qu'il est en état de les comprendre. Au contraire, ennuyés , excédés de vos fades leçons , de vos longues morales, de vos éterne s catéchismes, comment vos jeunes gens ne se refuseroient-ils pas à l'application d’esprit qu’on leur a rendue triste, aux lourds préceptes dont on n’a cesse de les accabler, aux méditations sur l’auteur de leur être, dont on a fait l’en-
(32.) Aventures du sieur C. le Beau, avocat en parlement, tome II, page 70.
nerni de leurs plaisirs? Iis n’ont conçu ponr tout cela qu’aversion , dégoût . ennui ; la contrainte les en en a rebutés : le moyen désormais qu’ils s’v livrent quand ils commencent à disposer d’eux? Il leur faut du nouveau pour leur plaire, il ne leur faut plus rien de ce qu'on dit aux enfants. C’est la même chose pour mon éleve ; quand il devient homme, ie lui parle comme à un homme et ne lui dis que des choses nouvelles; c’est précisément parcequ’elles ennuient les autres qu’ri doit les trouver de son goût.
Voilà comment je lui fais doublement gagner du temps, en retardant . au profit de la raison, le progrès de la nature. Mais ai-je en effet retardé ce progrès? Non; je n’ai fait qu’empêcher l’imagination de l’accélérer ; j’ai balancé par des leçons d’une autre espece les leçons précoces que le jeune homme reçoit d’ailleurs. Tandis que le torrent de nos institutions l'entraine, l’attirer en sens contraire par d’autres institutions , ce n'est pas l'ôter de sa place, c’est l’y maintenir.
Le vrai moment de la nature arrive enfin; il faut qu’il arrive. Puisqu'il faut que l’homme meure, il faut qu’il se reproduise, afin que l’espece dure et que l’ordre du monde soit conservé. Quand , par les signes dont j’ai parlé, vous pressentirez le moment critique , a l’instant quittez avec lui pour jamais votre ancien ton. C’est votre disciple encore, mais ce n est plus votre éleve. C’est votre ami, c’est un homme ; traitez-le désormais comme tel.
Quoi! faut-il abdiquer mon autorité lorsqu’elle m est le plus necessaire ? f aut-il abandonner l'adulte à lui-même an moment qu’il sait le moins se con-
duire, et qu’il fait les plus grands écarts? Fant-il renoncer à mes droits quand il lui importe le plus que j'en use? Vos droits! Qui vous dit d'y renoncer? Ce n’est qu’à présent qu ils commencent pour lui. Jusqu'ici vous n’eu obteniez rien que par force ou par ruse; l’autorité, la loi du devoir, lui étoient inconnues; il falloit le contraindre ou le tromper pour vous faire obéir. Mais voyez de combien de nouvelles chaînes vous avez environné son c > ur. La raison , l’amitié, la reconnoissance, mille affections , lui parlent d’un ton qu’il ne peut méconnoitre. Le vice ne l’a poiut encore rendu sourd à leur voix. J1 n’est sensible encore qu'aux passions de la nature. La première de toutes, qui est l’amour de soi. le livre à vous; l’habitude vous le livre encore. Si le transport d’un moment vous l’arrache, le regret vous le ramene à l’instant ; le sentiment qui l’attache à vous est le seul permanent ; tous les autres passent et s’effacent mutuellement. >e le laissez point corrompre, il sera toujours docile; il ne commence d’être rebelle que quand il est déjà perverti.
J’avoue bien que si , heurtant de front ses désirs naissants, vous alliez sottement traiter de crimes les nouveaux besoins qui se font sentir à lui , vous ne seriez pas long-temps écouté; mais sitôt que vous quitterez ma méthode, je ne vous réponds plus de rien. Songez toujours que vous êtes le ministre de la nature; vous n’en serez jamais l’ennemi.
Mais quel parti prendre? On ne s’attend ici qu’à l’alternative de favoriser ses penchants, ou de les combattre; d’être son tyran, ou son complaisant : et
tous deux ont de si dangereuses conséquences , qn’il n'y a que trop à balancer sur le choix.
Le premier moyen qui s’offre pour résoudre cette difficulté est de le marier bien vite; c’esl mcontesta ment l'expédient le plus sur et le plus naturel. Je doute pourtant que ce soit le meilleur, ni le pins utile. Je dirai ci-après mes raisons; en attendant , je conviens qu’il faut marier les jeunes gens à l’âge nubile. Mais cet âge vient pour eux avant le temps* c’est nous qui l’avons rendu précoce ; on doit le prolonger jusqu'à la maturité.
S’il ne falloit qu'écouter les penchants et suivre les indications, cela seroit bientôt fait; mais il y a tant de contradictions entre les droits de la nature et nos lois sociales, que pour les concilier il faut gauchir et tergiverser sans cesse : il faut employer beaucoup d’art pour empêcher l’homme social d’être toutà-fait artificiel.
Sur les raisons ci-devant exposées, j’estime que parles moyens que j'ai donnés, et d’autres semblables, on peut au moins étendre jusqu’à vingt ans l’ignorance des désirs et la pureté des sens: cela est si vrai, que, chez les Germains, un jeune homme qui perdoit sa virginité avant cet âge en restoit difi famé; et les auteurs attribuent, avec raison, à la continence de ces peuples durant leur jeunesse la vigueur de leur constitution et la multitude de leurs enfants.
On peut même beaucoup prolonger cette époque, et il y a peu de siècles que rien n’étoit plus commun dans la France même. Entre autres exemples con-
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nus, le pere de Montagne, homme non moins scrupuleux et vrai que fort et bien constitué, juroit s’être marié vierge à trente-trois ans, après avoir servi long-temps dans les guerres d'Italie; et l’on peut voir dans les écrits du (ils quelle vigueur et quelle gaieté conservoit le pere à pins de soixante ans. Certainement l’opinion contraire tient plus à nos mœurs et à nos préjugés, qu’à la connoissance de l’espece en général.
Je puis donc laisser à part l’exemple de notre jeunesse ; il ne prouve rien pour qui n’a pas été élevé comme elle. Considérant qne la nature n’a point làdessus de terme fixe qu’on ne puisse avancer ou retarder, je crois pouvoir, sans sortir de sa loi , supposer Emile resté jusque-là par mes soins dans sa primitive innocence, et je vois cette heureuse époque prête à finir. Entouré de périls toujours croissants, il va m’échapper, quoi que je fasse. A la première occasion , et cette occasion ne tardera pas à naitre.il va suivre l’aveugle instinct des sens ; il y a mille à parier contre un qu'il va se perdre. J'ai trop réfléchi sur les mœurs des hommes pour ne pas voir l’influence invincible de ce premier moment sur le reste de sa vie. Si je dissimu e et feins de ne rien voir, il se prévaut de ma foiblesse ; croyant me tromper.il me méprise, et je suis le complice de sa perte. Si j’essaie de le ramener, il n’est plus temps: il ne m’écoute plus; je lui deviens incommode, odieux , insupportable ; il ne tardera guere à se débarrasser de moi. Je n’ai donc plus qu’un parti raisonnable à prendre ; c’est de le rendre comptable de ses actions à Jui-méme, de le garantir au moins des
surprises de 1 erreur, et de lui montrer à découvert les périls dont il est environné. Jusqu’ici je l'arrêtais par son ignorance; c’est maintenant par ses lumières qu’il faut l’arrêter.
Ces nouvelles instructions sont importantes, et il convient de reprendre les choses de plus haut. Voici l’instant de lui rendre, pour ainsi dire, mes comptes; de lui montrer l’emploi de son temps et du mien ; de lui déclarer ce qu’il est et ce que je suis ; ce que j’ai fait, ce qu’il a fait; ce que nous nous devons 1 un à l'autre, toutes ses relations morales, tons les engagements qu’il a contractés, tous ceux qu’on a contractés avec lui . à quel point il est parvenu dans le progrès de ses facultés, quel chemin lui reste à faire, les difficultés qu'il y trouvera, les moyensde franchir ces difficultés, en quoi je lui puis aider encore, en quoi lui seul peut désormais s’aider, enfin le point critique où il se trouve , les nouveaux périls qui 1 environnent , et toutes les solides raisons qui doivent l’engager à veiller attentivement sur luimême avant d’écouter ses désirs naissants. *
Songez que , pour conduire un adulte, il faut prendre le contre-pied de tout ce que vous avez fait pour conduire un enfant. Ne balancez point à l’instruire de ces dangereux mystères que vous lui avez cachés si long-temps avec tant de soins. Puisqu’il faut cnlin qu’il les sache , il importe qu’il ne les apprenne ni d'un autre ni de lui-même, mais de vous seul : puisque le voilà désormais forcé de combattre, il faut, de peur de surprise, qu’il connoisse son ennemi.
Jamais les jeunes gens qu’on trouve savants sur
ces matières, sans savoir comment ils le sont devenus, ne le sont devenus impunément. Cette indiscreteinstruction,nepouvantavoir un objet honnête, souille au moins l’imagination de ceux qui la reçoivent , et les dispose aux vices de ceux qui la donnent. Ce n’est pas tout ; des domestiques s’insinuent ainsi dans l’esprit d’un enfant , gagnent sa confiance , lui font envisager son gouverneur comme un personnage triste et fâcheux; et l’un des sujets favoris de leurs secrets colloques est de médire de lui. Quand l’éleve en est là, le maitrepeut se retirer, il n’a plus rien de bon à faire.
Mais pourquoi l’enfantse choisit-il des confidents particuliers? Toujours par la tvrannie de ceux qui le gouvernent. Pourquoi se cacheroit-il d’eux, s'il n’étoit forcé de s’en cacher? Pourquoi s’en plaindroit-il s’il n’avoit nul sujet de s’en plaindre? Naturellement ils sont ses premiers confidents ; on voir, à l'empressement avec leqnel il vient leur dire ce qu'il pense , qu'il croit ne l’avoir pensé qu’à moitié jusqu’à ce qu'il le leur ait dit. Comptez que si l’enfant ne craint de votre part ni sermon ni réprimande, il vous dira toujours tout , et qu’on n’osera lui rien conlier qu'il vous doive taire, quand on sera bien sur qu’il ne vous taira rien.
Ce qui me fait le plus compter sur ma méthode, c’est qu'en suivant ses effets le plus exactement qu'il m’est possible, je ue vois pas une situation dans la vie de mon éleve qui ne me laisse de lui quelque image agréable. Au moment même ou les fureurs du tempérament l'entrainent , et où, révolté contre la main qui l’arrête, il se débat et commence à m’é-
cliapper, dans ses agitations , daus ses emportements , je retrouve encore sa première simplicité ; son cœur, aussi pur que son corps, ne connoil pas plus le déguisement que le vice; les reproches ni le mépris ne l’ont point rendu lâche; jamais la vilecraiute ne lui apprit à se déguiser. Il a toute l’indiscrétion de l’innocence; il est naïf sans scrupule ; il ne sait encore à quoi sert de tromper. Il ne se passe pas un mouvement dans sou aine que sa bouche ou ses veux ne le disent; et souvent les sentiments qu'il éprouve me sont connus plutôt qu’à lui.
Tant qu’il continue de m’ouvrir ainsi librement son ante , et de me dire avec plaisir ce qu’il sent, je n'ai rien à craindre, le péril n’est pas encore proche; mais s’il devient plus timide, plus réservé, que j’appercoivc dans ses entretiens le premier embarras de la honte, déjà l’instinct se développe , déjà la notion du mal commence à s’v joindre: il n’y a plus un moment à perdre; et si je ne me hâte de l’instruire , il sera bientôt inslruit malgré moi.
Plus d’un lecteur, même en adoptant mes idées, pensera qu’il ne s’agit ici que d’une conversation prise au hasard avec le jeune homme, et que tout est fait. Oh! que ce n’est pas ainsi que le cœur humain se gouverne ! Ce qu’on dit ne signilie rien si l’on u’a préparé le momeut de le dire. Avant de semer il faut labourer la terre : la semence de la vertu levé diflcilement ; il faut de longs apprêts pour lui faire prendre racine. Uue des choses qui rendent les prédications le plus inutiles est qu’on les fait indifféremment à tout le monde sans discernement et sans choix. Comment peut-on penser que le même
sermon convienne à tant d’auditeurs si diversement disposés, si différents d’esprits , d’humeurs, d’âges , de sexes, d'états et d’opinions? Il n’y en a peutêtre pas deux auxquels ce qu’on dit à tous puisse être convenable ; et tontes nos affections ont si peu de constance qu’il n’v a peut-être pas deux moments dans la vie de chaque homme où le même discours fit sur lui la même impression. Jugez si , quand les sens enflammés aliènent l’entendement et tvrannisent la volonté, c’est le temps d’écouter les graves leçons de la sagesse. Ne parlez donc jamais raison aux jeunes gens , même en âge de raison, que vous ne les avez premièrement mis en état de 1 entendre. La plupart des discours perdus le sont bien plus par la faute des maitres que par celle des disciples. Le pédant et l’instituteur diseut à-peu-près les mêmes choses: mais le premier les dit à tout propos; le second ne les dit que quand il est sûr de leur effet.
Comme un somnambule, errant durant son sommeil , marche en dormant sur les bords d’un précipice . dans lequel il tomberoit s’il étoit éveillé toutà coup , ainsi mou Lmile , dans le sommeil de l’ignorance , échappe à des périls qu’il n’apperçoit point : si je l’éveille en sursaut, il est perdu. Tâchons premièrement de l’éloigner du précipice , et puis nous l’éveillerons pour le lui montrer de plus loin.
La lecture , la solitude , l'oisiveté , la vie molle et sédentaire, le commerce des femmes et des jeunes gens ; voilà les sentiers dangereux à frayer à son âge, et qui le tiennent sans cesse à côté du péril. C’est par d’autres objets sensibles que je donne le change à ses sens; c’est en traçant un autre cours
aux esprits , que je les détourne de celui qu’ils commencoient à prendre; c’est en exerçant son corps à des travaux pénibles , que j’arrête l’activité de l’imagination qui l’entraine. Quand les bras travaillent beaucoup, 1 imagination se repose; quand le corps est bien las, le cœur ne s’échauffe point. La précaution la plus prompte et la plus facile est de l’arracher an danger local. Je l'emmene d abord hors des villes , loin des objets capables de le tenter. Mais ce n'est pas assez ; dans quel désert , dans que! sauvage asile échappera-t-il aux images qui le poursuivent ? Ce n’est rien d’éloigner les objets dangereux , si je n’eu éloigne aussi le souvenir: si je ne trouve l’art de le détacher de tout , si je ne le distrais de lui-même , autant valoit le laisser où il étoit.
Emile sait un métier , mais ce métier n’est pas ici notre ressource ; il aime et entend l’agriculture, mais l’agriculture ne nous suflit pas: les occupations qu'il counoit deviennent une routine ; en s’y livrant, il est comme ne faisant rien; il pense à tout autre chose ; la tête et les bras agissent séparément. Il lui faut une occupation nouvelle qui l’intéresse par sa nouveauté, qui le tienne en baleine, qui lui plaise, qui l’applique, qui l'exerce ; nne occupation dont il se passionne, et à laquelle il soit tout entier. Or la seule qui me paroit réunir toutes ces conditions est la chasse. Si la chasse est jamais un plaisir innocent, si jamais elle est convenable à l’homme , c’est à présent qu'il y faut avoir recours. Emile a tout ce qu’il faut pour y réussir ; il est robuste , adroit , patient , infatigable. Infailliblement il prendra du goût pour cet exerci-
ce ; il y mettra tonte l’ardeur de son âge ; il y perdra , du moins pour un temps , les dangereux penchants qui naissent de la mollesse. La chasse endurcit le cœur aussi bien que le corps ; elle accoutume au sang, à la cruauté. On a fait Diane ennemie de l’amour; et l’allégorie est très juste : les langueurs de l’amour ne naissent que dans un doux repos ; un violent exercice étouffe les sentiments tendres. Dans les bois, dans les lieux champêtres, l'amant, le chasseur, sont si diversement affectés, que sur les mêmes objets ils portent des images toutes différentes. Les ombrages frais, 1er. bocages, les doux asiles du premier, ne sont pour l’autre que des viandis , des forts, des remises; où l’un n’entend que chalumeaux, que rossignols, que ramages, l’autre se ligure les cors et les cris des chiens ; l’un n’imagine que dryades et nymphes , l’autre que piqueurs, meutes et chevaux. Promenez-vous en campagne avec ces deux sortes d’hommes: à la différence de leur langage, vous connoitrez bientôt que la terre n’a pas pour eux un aspect semblable, et que le tour de leurs idées est aussi divers que le choix de leurs plaisirs.
Je comprends comment ces goûts se réunissent et comment on trouve enfin du temps pour tout. Mais les passions de la jeunesse ne se partagent pas ainsi : donnez-lui une seule occupation qu’elle aime, et tout le reste sera bientôt oublié. La variété des désirs vient de celle des connoissances , et les premiers plaisirs qu’on connoit sont long -temps les seuls qu’on recherche. Je ne veux pas que toute la jeunesse d’Emile se passe à tuer des bêles, et je ne pré-
tends pas même justifier en tout celte féroce passion ; il me suffit qu’elle serve assez à suspendre une passion plus dangereuse pour me faire écouter de sang froid parlant d’elle, et me donner le temps de la peindre sans l’exciter.
Il est des époques dans la vie humaine qui sont faites pour n’ètre jamais oubliées. Telle est , pour Emile, celle de l’instruction dont je parle ; elle doit influer sur le reste de ses jours. Tâchons donc de la graver dans sa mémoire en sorte qu'elle ne s’en efface point. Une des erreurs de notre âge est d’eniplover la raison trop nue, comme si les hommes n’étoient qu’esprit. En négligeant la langue des signes qui parlent à l’imagination , Ton a perdu le pins énergique des langages. L’impression de la parole est toujours foible, et Ton parle au cœur par les veux bien mieux que par les oreilles. En voulant tout donner au raisonnement, nous avons réduit en mots nos préceptes; nous n’avons rien mis dans les actions. La seule raison n’est point active ; elle retient quelquefois, rarement elle excite, et jamais elle n a rien fait de grand. Toujours raisonner est la manie des petits esprits. Les âmes fortes ont bien un autre langage; c’est par ce langage qu’on persuade et qu’on fait agir.
J’observe que, dans les siècles modernes, les hommes n’ont plus de prise les uns sur les autres que par la force et par l’intérêt, au lieu que les anciens agissoient beaucoup plus par la persuasion , par les affections de lame, pareequ’ils ne négligeoient pas la langue des signes. Toutes les conventions se passoient avec solennité pour les rendre
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pins inviolables: avant que la force fût établie , les dieux étoient les magistrats du genre humain : c’est pardevant eux que les particuliers faisoient leurs traités , leurs alliances, prononcoient leurs promesses : la face de la terre étoit le livre où s’en conservoient les archives. Des rochers, des arbres, des monceaux de pierres consacrés par ces actes, et rendus respectables aux hommes barbares , étoient les feuillets de ce livre, ouvert sans cesse à tous les veux. Le puits du serinent, le puits du vivant el vovant, le vieux chêne de Mambré, le monceau du témoin ; voilà quels étoient les monuments grossiers, mais augustes, de la sainteté des contrats; nul n’eût osé d’une main sacrilege attenter à ces monuments , et la foi des hommes étoit plus assurée par la garantie de ces témoins muets, qu'elle ne l’est aujourd’hui par toute la vaine rigueur des lois.
Dans le gouvernement, l’auguste appareil de la puissance royale en imposoit aux peuples. Des marques de dignité, un trône, un sceptre, une robe de pourpre , une couronne , un bandeau , étoient pour eux des choses sacrées. Ces signes respectés leur rendoient vénérable l’homme qu’ils en vovoicnt orné : sans soldats, sans menaces, sitôt qu’il parloit il étoit obéi. Maintenant qu’on affecte d’abolir ces signes (33) , qu’arrive-t-il de ce mépris? Que la ma-
(33) Le clergé romain les a très habilement conservés, et, à son exemple, quelques républiques, entre autres celle de Venise. Aussi le gouvernement vénitien, malgré la chute de l’état, jouit-il encore, sous l’appareil de son antique majesté, de toute l’affection , de toute l'adoration
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[esté royale s’efface de tous les coeurs , que les rois ne se font plus obéir qu’à force de troupes , et que le respect des sujets n’est que dans la crainte du châtiment. Les rois n’out plus la peine de portet leur diadème, ni les grands les marques de leurs lignités ; mais il faut avoir cent mille bras toujours :>rêts pour faire exécuter leurs ordres. Quoique cela leur semble plus beau peut-être , il est aisé de voir ju à la longue cet échange ne leur tournera pas à arofit.
Ce que les anciens ont fait avec l’éloquence est irodigieux : mais cette éloquence ne consistoit pas ieulemeiit en beaux discours bien arrangés; et janais elle n’eut pins d’effet que quand l’orateur parant le moins. Ce qu’on disoit le plus vivement ne l’exprimoit pas par des mots , mais par des signes ; jn ne le disoit pas, on le montroit. L’objet qu’on txpose aux yeux ébranle l’imagination , excite la •uriosité , tient l'esprit dans l’attente de ce qu’on va lire; et souvent cet objet seul a tout dit. Thrasymle et Tarquin coupant des tètes de pavots , AleJ sandre appliquant son sceau sur la bouche de soii avori , Diogene marchant devant Zénon, ne par-
lu peuple; et, après le pape orné de sa tiare, il u’y a >eut-étre ni roi, ni potentat, ni homme au monde aussi •especté que le doge de Venise, sans pouvoir, sans autorité, mais rendu sacré par sa pompe, et paré sous sa corne lucale d une coiffure de femme. Cette cérémonie du butentaure, qui fait tant rire les sots, feroit verser à la po-" mlare de Venise tout son sang pour le maintien de son lyrannique gouvernement.
loient-ils pas mieux que s’ils avoient fait de long* discours? Quel circuit de paroles eût aussi bien rendu les mêmes idées? Darius, engagé dans la Scvthie avec son armée, reçoit de la part du roi des Scythes un oiseau . une grenouille , une souris , et cinq flèches. L’ambassadeur remet son présent , et s’rn retourne sans rien d.re. De nos jours cet homme eût passé pour fou. Cette terrible harangue fut entendue, et Darius n’eut plus grande hâte que de regagner son pays comme il put. Substituez une lettre à ces signes ; plus elle sera menaçante, et moins elle effraiera ; ce ne sera qu’une fanfaronnade dont Darius n’eût fait que rire.
Que d’attention chez les Romains à la langue des signes! Des vêtements divers selon les âges , selon les conditions; des toges, des saies, des prétextes, des bulles, des laticlaves , des chaires . des licteurs . des faisceaux, des haches , des couronnes d'or, d’herbes, de feuilles, des ovations , des triomphes; tout chez eux étoit appareil, représentation , cérémonie , et tout faisoit impression sur les cœurs des citoyens. Il importoit â l'etat que le peuple s’assemblât en tel lieu plutôt qu'en tel autre; qu’il vit ou ne vit pas leCapitole ; qu’il fût ou ne fût pas tourné du côté du sénat; qu’il délibérât tel ou tel jour par préférence. Les accusés changeoient d habit , les candidats en changeoient; les guerriers ne vantoient pas leurs exploits , ils montroient leurs b.essures. A la mort de César, j’imagine un de nos orateurs . voulant émouvoir le peuple , épuiser tous les lieux communs de l’art pour faire une pathétique description de ses plaies , de son sang, de son cadavre :
Antoine , quoiqu’éloqueut , ne dit point tout cela; il fait apporter le corps. Quelle rhétorique
Mais cetle digression m’entraîne insensiblement loin de mon sujet , ainsi que font beaucoup d’autres , et mes écarts sont trop fréquents pour pouvoir être longs et tolérables: je reviens donc.
Ne raisonnez jamais sèchement avec la jeunesse. Revêtez la raison d'un corps si vous voulez la lui rendre sensible. Laites passer par le coeur le langage de l’esprit , afin qu’il se fasse entendre. Je b; répété , les arguments fioids peuvent déterminer nos opinions , non nos actions : ils nous font croire et non pas agir: on démontre ce qu’il faut penser, et non ce qu'il faut laire. Si cela est vrai pour tous les hommes ,à plus forte raison l'est-il pour les jeunes gens encore enveloppés dans leurs sens , et qui ne pensent qn’rutant qu’ils imaginent.
Je me garderai donc bien, même après les préparations dont jai par.é , d aller tout d’un coup dans la chambre d Emile lui fa’re lourdement un long discours sur le sujet dont je veux l’instruire. Je Commencerai par émouvoir son imagination: je choisirai le temps, le lieu, les objets les plus-favorables à l’impression que je veux laire : j’appellerai , pour ainsi dire , tonte la nature à témoin rie nos entretiens; j’attesterai l’Etre éternel, dont elle est l’ouvrage, de la vérité de mes discours ; je le prendrai pour uge entre Emile et moi ; je marquerai la place où nous sommes, les rochers, les bois, les montagnes qui nous entourent , ponr montimeulsde se. engagements et des miens; je mettrai dans mes veux , dans mon accent , dans mon geste , l'enthou-
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siasme et l’ardeur que je lui veux inspirer. Alors je lui parlerai et il m’écoutera , je m'attendrirai et il sera ému. En me pénétrant de la sainteté de mes devoirs je lui rendrai les siens plus respectables ; j’animerai la force du raisonnement d’images et de figures; je ne serai point long et diffus en froides maximes , mais abondant en sentiments qui débordent ; ma raison seta grave et sentencieuse , mais mon cœui n anra jamais assez dit. C’est alors qu’en lui montrant tout ce que j’ai fait pour lui , je le lui montrerai comftie fait pour moi-même: il verra dans ms tendre affection la raison de tons mes soins. Quelle surprise, quelle agitation je vais lni donner en changeant tout-à-coup de langage ! au lieu de lui rétrécir l’arae en lui parlant toujours de son intérêt . c’est du mien seul que je lui parlerai désormais, el je le toucherai davantage; j’enflammerai son jeune cœur de tous les sentiments d’amitié, de générosité . de reconnoissanee , que j’ai déjà fait naître , et qn: sont si doux à nourrir. Je le presserai contre moi sein en versant sur lui des larmes d'attendrissement; je lui dirai: Tu es mon bien, mon enfant mon ouvrage; c’est de ton bonheur qne j’attends h mien : si tn frustres mes espérances, tu me voies vingt ans de ma vie , et tu fais le malheur de me: vieux jours. C’est ainsi qu'on se fait écouter d’ui jeune homme, el qu’on grave au fond de son coeni le souvenir de ce qu’on lui dit.
Jusqu’ici j’ai tâché de donner des exemples de 1s maniéré dont un gouverneur doit instruire son disciple dans les occasions difficiles. J ai tenté d en faire autant dans celle-ci- mais, après h:en des
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essais, j’y renonce, convaincu que la langue française esî trop précieuse pour supporter jamais dans un livre la naïveté des premières instructions sur certains sujets.
La langue française est , dit-on , la plus cliaste des langues : je la. crois , moi , la plus oliscene ; car il me semble que la chasteté d’une langue ne consiste pas a éviter avec soin les tours déshonnêtes , mais à ne les pas avoir. En effet , pour les éviter ^ il faut qu’on y pense; et il n’y a point de langue où il soit plus difficile de parler purement en tout sens que la française. Le lecteur^loujonrs plus habile à trouver des sens obscènes que l’auteur à les écarter, se scandalise et s'effarouche de tout. Comment ce qui passe par des oreilles impures ne contracteroit-il pas leur souillure? Au contraire un peuple de bonnes moeurs a des termes propres pour toutes choses ; et ces termes sont toujours honnêtes, parcequ’ils sont toujours employés honnêtement. Il est impossible d imaginer un langage plus modeste que celui de la Kible , précisément parceque tout y est dit avec naïveté. Pour rendre immodestes les mêmes choses , il suffit de les traduire en français. Ce que je dois dire à mon Emile n’aura rien que d’honnête et de chaste à son oreille; mais, pour le trouver tel à la lecture, il faudroit avoir un coeur aussi pur que le sren.
Je peuserois même que des réflexions sur la véritable pureté du discours et sur la fausse délicatesse du vice pourvoient tenir une place utile dans les entretiens de morale où ce sujet nous conduit ; car , en apprenant le langage de l’honnêteté , il doit ag-
prendre aussi celui de la décence, et il faut bien qu'il sache pourquoi ces deux langages sont si différents. Quoi qu’il en soit , je soutiens qu'au lieu des vains préceptes dont on rebat avant le temps les oreilles de la jeunesse, et dont elle se moque à 1 âge où ils seroient de saison; si l’on attend , si 1 on prépare le moment de se faire entendre; qu'alors on lui expose les lois de la nature dans toute leur vérité; qu’on lui montre la sanction de ces mêmes lois dans les maux physiques et moraux qu’attire leur infraction sur les conpables; qu'en lui parlant de cet inconcevable mystère de la génération , I on joigne à l'idée de l’attrait que l'auteur de la nature donne à cet acte celle de l'attachement exclus ! qui le rend délicieux , celle des devoirs de fidélité, de pudeur, qui l’enviroDuent , et qui redoublent son charme en remplissant son objet ; qu'en lui peignant le mariage, non seulement comme la plus douce des sociétés, mais comme le plus inviolable et le plus saint de tous les contrats , on lui dise avec force toutes les raisons qui rendent nn nœud si sacré respectable à tons les hommes, et qui couvre de haine et de malédictions quiconque ose en souiller la pureté; qu’on lui fasse uu tableau frappant et vrai des horreurs de la débauche, de son stupide abrutissement, de la pente insensible par laquelle un premier désordre conduit à tous , et traîne enfin celui qui s’y livre à sa perte; si, dis-je, on lui montre avec évidence comment au goût de la chasteté tiennent la santé, la force , le courage, les vertus, l'amour même, et tous les vrais -Liens de l'homme; je soutiens qu'alors on lui ren-
dra cette même chasteté désirable et cliere , et qu'on trouvera son esprit docile aux moyens qu’on lui donnera pour la conserver: car tant qu'on la conserve on la respecte; on ne la méprise qu’après l’avoir perdue.
Il n’est point vrai que le penchant au mal soit indomtable, et qu’on ne soit pas maître de le vaincre avant d'avoir pris l'habitude d v succomber. Aurélius Victor dit que plusieurs hommes transportés d’amour achetèrent volontairement de leur vie une nuit de Cléopâtre ; et ce sacrifice n’est pas impossible à l’ivresse de ia passion. Mais supposons que l’homme le plus furieux et qui commande le moins à ses sens vit l’appareil du supplice, sûr d'y périr dans les tourments un quart-d’heure après ; non seulement cet homme . dès cet instant , deviendroit supérieur aux tentations, il lui en coùteroit meme peu de leur résister : bientôt l’image affreuse dont elles seroient accompagnées le distrairoit d'elles ; et , toujours rebutées , elles se lasseroient de revenir. C’est la seule tiédeur de notre volonté qui fait toute noire foiblesse , et l’on est toujours fort pour faire ce qu’on veut fortement, P'oienli nihil difficile. Oh ! si nous détestions le vice autant que nous aimons la vie, nous nous abstiendrions aussi aisément d nn crime agréable que d'un poison mortel dans un mets délicieux.
Comment ne voit-on pas que , si toutes les leçons qu’on donne sur ce point à nn jeune homme sont sans succès , c’est qu’elles sont sans raison pour son âge , et qu'il importe à tout âge de revêtir la raison déformés qui la fassent aimer. Parlez-lui gravement
quand il le faut ; mais que ce que vous lui dites ait toujours un attrait qui le force à vous écouter. >’e combattez pas ses désirs avec sécheresse; n'étouffez pas son imagination , guidez-la de peur qu elle n’engendre des monstres. Parlez-lui de l’amour, des femmes, des plaisirs; faites qu il trouve daus vos conversations un charme qui flatte son jeune coeur; n’épargnez rien pour devenir son coulident : ce n’est qu’à ce titre que vous serez vraiment son maitre. Alors ne craignez plus que vos entretiens l’ennuient ; il vous fera parler plus que vous ne poudrez.
Je ne doute pas un instant que, si sur ces maximes j’ai sn prendre toutes les précautions nécessaires , et tenir à mon Emile les discours convenables à la conjoncture où le progrès des ans l’a fait arriver, il ne vienne de lui-même au point où je veux le conduire , qu’il ne se mette avec empressement sous ma sauve-gardc, et qu’il ne me dise avec toute la chaleur de son âge, frappé des dangers dont il se voit environné : O mon ami , mou protecteur , mon maître! reprenez l'autorité qne vous voulez déposes au moment qu’il m’importe le plus qu’e.le vous reste ; vous ne l'aviez jusqu’ici que par ma foiblesse ; vous l’aurez maintenant par ma volonté , et elle m'en sera plus sacrée. Dé!endez-moi de tous les ennemis qui m’assiegent, et sur-tout de ceux que je porte avec moi et qui me trahissent ; veillez sur votre ouvrage . alin qu'il demeure digne de vous. Je veux obéir à vos lois, je le veux toujours, c'est ma volonté constante; si jamais je vous désobéis, ce sera malgré moi : rendez-moi libre en me protégeant contre mes passions qui me font violence ; empè-
chez-moi d’ètre leur esclave, et forcez-moi d’êlre mon propre rnaitre en n’obéissant point à mes sens , niais à ma raison.
Quand vous aurez amené votre éleve à ce point (et s’il n’v vient pas ce sera votre faute), gardezvous de le prendre trop vite au mot , de peur que , si jamais votre empire lui paroit trop rude , il ne se croie en droit de s’y soustraire en vous accusant de l’avoir surpris. C’est en ce moment que la réserve et la gravité sont à leur place ; et ce ton lui en imposera d’autant plus que ce sera la première fois qu’il vous l’aura vu prendre.
Tous lui direz donc : Jeune homme , vous prenez lé ;èrement des engagements pénibles; il faudroit les connoitre pour être en droit de les former: vous ne savez pas avec quelle fureur les sens entraînent vos pareils dans le gouffre des vices sous l’attrait du plaisir. Tous n’avez point une ame abjecte, je le sais bien; vous ne violerez jamais votre foi, mais combien de fois peut-être vous vous repentirez de l’avoir donnée ! combien de fois vous maudirez celui qui vous aime , quand, pour vous dérober aux maux qui vous menacent, il se verra forcé de vous déchirer le cœur ! Tel qu'Ulysse, ému du chant des sirenes , crioit à ses conducteurs de le déchaîner, séduit par l’attrait des plaisirs , vous voudrez briser les liens qui vous gênent : vous m'importunerez de vos plaintes ; vous me reprocherez 111a tyrannie quand je serai le plus tendrement occupé de vous; en ne songeant qu’à vous rendre heureux, je m’attirerai votre haine. O mon Emile 1 jette supporterai jamais la douleur de t’être odieux, ton bonheur
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meme est trop cher a ce prix. Bon jeune homme , ne vovez-vous pas qu’en vous obligeant à m'obéir vous m’obligez à vous conduire , à m’oublier pour me dévouer à vous, à n’écouter ni vos plaintes , ni vos murmures, à combattre incessamment vos désirs et les miens? Vous m’imposez un joug pins dur que le vôtre. Avant de nous en charger tous deux , consultons nos forces; prenez du temps , donnez-m'en pour v penser, et sachez que le pins lent à promettre est toujours le plus fidele à tenir.
Sachez aussi vous-même que plus vous vous rendez diflicile sur l’engagement , et pins vous en facilitez l’exécution. Il importe que le jeune homme seute qu’il promet beaucoup , et que vous promettez encore plus. Quand le moment sera venu , et qu’il aura pour ainsi dire signé le contrat, changez alors de lantïase, mettez autant de douceur dans votre empire que vous avez annoncé de sévérité. Tons lui direz : Mon jeune ami , l’expérience vous manque , mais j’ai fait en sorte que la raison ne vons manquât pas. Vous êtes en état de voir par-tout les motifs de ma conduite : il ne faut pour cela qu’attendre que vous soyez de sang froid. Commencez toujours par obéir , et puis demandez-moi compte de mes ordres ; je serai prêt à vous en rendre raison sitôt que vous serez en état de m’entendre, et je ne craindiai jamais de vons prendre pour juge entre vous et moi. Vous promettez d'être docile, et moi je promets de n'user de cette docilité que pour vous rendre le plus heureux des hommes. J’ai pour garant de ma promesse le sort dont vous avez joui jusqu’ici. Trous ez quelqu’un de votre âge qui ait passé
«ne vie aussi douce que la vôtre , et je ne vous pl umets plus rien.
Après l'établissement de mon autorité , mon premier soin sera d'écarter la nécessité d'en faire usage. Je n’épargnerai rien pour m’établir de plus en plus dans sa confiance, pour me rendre le confident de son coeur et l'arbitre de ses plaisirs. Loin de combattre les penchants de son à ;e , je les consulterai pour eu être le maître; j'entrerai dans ses vues pour les diriger ; je ne lui chercherai point , aux dépens du présent, un bonheur éloigné. Je ne veux point qu'il soit heureux une fois, mais toujours , s’il est possible.
Ceux qui veulent conduire sagement la jeunesse pour la garantir des piégés des sens lui font horreur de l’amour , et lui feroient volontiers un crime d’v songer à son âge, comme si l’amour étoit fait pour les vieillards, l'outes ces leçons trompeuses que le cour dément ne persuadent point. Le jeune homme , conduit par uu iustinct plus sur, rit en secret des tristes maximes auxquelles il feint d'acquiescer, et n’attend que le moment de les rendre vaines. Tout cela est contre la nature. En suivant une roule opposée, j'arriverai plus sûrement au même but. Je ne craindrai point de flatter en lui le doux sentiment dont il est avide ; je le lui peindrai comme le suprême bonheur de la vie, parcequ’il l’est en effet ; en le lui peignant je veux qu’il s’y livre; en lui faisant sentir quel charme ajoute à l'attrait des sens l’union des cœurs , je le dégoûterai du libertinage , et je le rendrai sage en le rendant
amoureux.
Qu'il faut être borne pour ne toit dans les désirs naissants d'un jeune homme qu'un obstacle aux leçons de la raison Moi , j’y -vois le vrai moyen de le rendre docile à ces mêmes leçons. On n'a de prise sur les passions que par les passions; c'est par leur empire qu’il faut combattre leur tyrannie, et c'est toujours de la nature elle-même qu'il faut tirer les instruments propres à la régler.
Emile n'est pas fait pour rester toujours solitaire ; membre de la société . il en doit remplir les deroirs. Fait pour yivre arec les hommes, il doit les connoitre. Il connoit l'homme en général; il lui reste à eonnoitre les indiridus. Il sait ce qu’on fait dans le monde ; il lui reste à voir comment on y rit. Il est temps de lui montrer l'extérieur de cette grande scene dont il connoit déjà tons les jeux cachés. Il n'y portera plus l'admiration stupide d’un jeune étouidi, mais le discernement d'un esprit droit et jnste. Ses passions pourront l'abuser, sans doute ; quand est-ce qu elles n'abusent pas ceux qui s'y Ivcrent? mais an moins il ne sera point trompé par celles des antres. S’il les yoit, il les Terra de l’œil du sage, sans être entraîné par leurs exemples ni séduit parleurs p^ugés.
Comme il y a un âge propre à l’étnde des sciences . il y en a un pour bien saisir l’usage du monde. Quiconque apprend cet usage trop jeune le suit toute sa TÎe, sans choix, sans réflexion, et. qnoiqu'axec suffisance, sans jamais bien saroir ce qu il fait. Mais celui qui l'apprend, et qui en yoit les raisons, le suit ayec plus de discernement, et par conséquent arec plus de justesse et de grâce. Donnez-iuo?
un enfant de douze ans qui ne sache rien du tout , à quinze ans je dois vous le rendre aussi savant que celui que vous avez instruit dès le premier âge, avec la différence que le savoir du vôtre ne sera que dans sa mémoire, et que celui du mien sera dans son jugement. De même, introduisez un jeune homme de vingt ans dans le inonde; bien conduit, il sera dans un an plus aimable et plus judicieusement poli que celui qu’on y aura nourri des son enfance : car le premier , étant capable de sentir les raisons de tous les procédés relatifs à l’âge ,à l’état, au sexe , qui constituent cet usage j les peut réduire en principes, et les étendre aux cas non prévus; au lieu que l’antre, n’ayant que sa routine pour toute réglé , est embarrassé sitôt qu’on l’en sort.
Les jeunes demoiselles francoises sont toutes élevées dans des couvents jusqu’à ce qu’on les marie. S’appercoit-on qu’elles aient peine alors à prendre ces maniérés qui leur sont si nouvelles ? et accusera-t-on les femmes de Paris d’avoir l’air gauche et embarrassé, d’ignorer l’usage du monde pour n’y avoir pas été mises dès leur enfance? Ce préjugé vient des gens du moude eux-mêmes , qui, ne connoissant rien de plus important que cette petite science, s’imaginent faussement qu’on ne peut s’y prendre de trop bonne heure pour l’acquérir.
Il est vrai qu’il ne faut pas non plus trop attendre. Quiconque a passé toute sa jeunesse loin du grand monde y porte le reste de sa vie un air embarrassé, contraint, un propos toujours hors de propos , des maniérés lourdes et mal-adroites , dont l’habitude d’y vivre ne le défait plus , et qui n’ucfkit.f. 3. 5
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Hiiierent qu’un nouveau ridicule par l'effort de s’en délivrer. Chaque sorte d’instruction a son temps propre qu’il faut connoitre , et ses dangers qu’il faut éviter. C’est sur-tout pour celle-ci qu’ils se réunissent ; mais je n’v expose pas non plus mon cleve sans précautions pour l'en garantir.
Quand nia méthode remplit d’un même objet loutes les vues, et quand, parant un inconvénient , elle en prévient un autre, je juce alors qu’elle est bonne , et que je suis dans le vrai. C’est ce que je crois voir dans l’expédient qu’elle me suggéré ici. Si je veux être austere et sec avec mon disciple , je perdrai sa confiance, et bientôt il se cachera de moi. Si je veux être complaisant, facile, ou fermer les yeux, de quoi lui sert d’être sons ma garde? je ne fais qu’autoriser son désordre, et soulager sa conscience aux dépens de la mienne. Si je l’introduis dans le monde avec le seul projet de l’instruire , il s’instiuir'a plus que je ne veux. Si je l’eu liens éloigné jusqu’à la lin, qu'aura-t-il appris de moi ?Tout . peut-être .hors l’art le plus nécessaire à l'homme et au citoyen, qui est de savoir vivre avec ses semblables. Si je donne à ses soins une utilité trop éloignée , elle sera pour lui comme nulle, il ne fait cas que du présent. Si je me contente de lui fournir des ainnscineuts , quel bien lui fais-je? il s'amollit et ne s’instruit point.
Rien de tout cela. Mou expédient seul pourvoit à tout. Ton coeur , dis- je au jeune homme, a besoin d’une compagne ; allons chercher ce. le qui te convient: nous ne la trouverons pas aisément peut-être, le vrai mérite est toujours rare ; mais ne
nous pressons ni ne nous rebutons point. Sans doute il en est une, et nous la trouverons à la fin, ou du moins celle qui en approche le plus. Avec un projet si flatleurpour lui je l’introduis dans le monde. Qu'ai-je besoin d'en dire davantage? Ne voyez-vous pas que j’ai tout fait ?
En lui peignant la maîtresse que je lui destine, imaginez si je saurai m’en faire écouter, si je saurai lui rendre agréables et cberes les qualités qu’il doit aimer, si je saurai disposer tous ses sentiments à ce qu’il doit rechercher ou fuir. Il faut que je sois le plus mal-adroit des hommes, si je ne le rends d’avance passionné sans savoir de qui. Il n’importe que l’objet que je lui peindrai soit imaginaire; il suffit qu’il le dégoûte de ceux qui pourroient le tenter; il suffit qu’il trouve par-tout des comparaisons qui lui fassent prélérer sa chimere aux objets réels qui le frapperont : et qu’est-ce que le véritable amour lui-même, si ce n’est chimere , mensonge, illusion? On aime bien plus l’image qn’on se fait que l’objet auquel on l’applique. Si l’on voyoit ce qu’on aime exactement tel qu'il est, il n’y auroit plus d’amour sur la terre. Quand on cesse d’aimer, la personne qu’on aimoit reste la même qu’anparavant , mais on ne la voit plus la même ; le voile du prestige tombe et l’amour s’évanouit. Or, en fournissant l’objet imaginaire, je suis le maître des compara. sons, et j’empêche aisément l'illusion des objets réels.
Je ne veux pas pour cela qu’on trompe un jeune homme en lui peignant un modelé de perfection qui ne puisse exister ; mais je choisirai tellement les dé-
fauts de sa maîtresse, qu’ils lui conviennent , qu’ils lui plaisent, et qu’ils servent à corriger les siens, .le ne veux pas non plus qu’on lui mente . en aflirmant faussement que l'objet qu’on lui peint existe ; mais s’il se complaît à l’image, il lui souhaitera bientôt un original. Du souhait à la supposition, le trajet est facile; c’est l’affaire de quelques descriptions adroites , qui , sous des traits plus sensibles , donneront à cet objet imaginaire nn plus grand air de vérité. .Te voudrois aller jusqu’à le nommer; je diroi» en riant, Appelons Sophie votre future maîtresse: Sophie est un nom de bon augure : si celle que vous choisirez ne le porte pas, elle sera digne au moins de le porter; nous pouvons lui en faire honneur d’avance. Après tous ces détails , si ,snrses questions, sans allirmer, sans nier, on s’échappe par des défaites , ses soupçons se changeront en certitude, il croira qu’on lui fait mystère de l’épouse qu’on lui destine, et qu’il la verra quand il sera temps. S’il en est une fois là, et qu’on ait bien choisi les traits qn’il faut lui montrer, tout le reste est facile ; on peut l’exposer dans le monde presque sans risque : défendez-le seulement de ses sens, son cœur est en sûreté.
Mais, soit qu’il personnifie ou non le modèle que j’aurai su lui rendre aimable, ce modèle, s'il est bien fait , ne l’attachera pas moins à tout ce qui lui ressemble, et ne lui donnera pas moins d’éloignement pour tout ce qui ne lui ressemble pas , que s’il avoit un objet réel. Quel avantage pour préserver son cœur des dangers auxquels sa personne doit être exposée , pour réprimer ses sens par son imagina-
tion , pour l’arracher snr-tout à ces donneuses d’éducation qui la font payer si cher, et ne forment un jeune homme à la politesse qu’en lui ôtant toute honnêteté ! Sophie est si modeste ! De quel oeil verrat-il leurs avances ? Sophie a tant de simplicité ! Comment aimera-t-il leurs airs? Il y a trop loiu de ses idées à ses observations pour que celles-ci lui soient jamais dangereuses.
Tous ceux qni parlent du gouvernement des enfants suivent les mêmes préjugés et les mêmes maximes, parcequ’ils observent mal et réfléchissent plus mal encore. Ce n’est ni par le tempérament ni par les sens que commence l’égarement de la jeunesse, c’est par l’opinion. S’il étoit ici question des garçons qu’on éleve dans les colleges, et des filles qu’on éleve dans les couvents, je ferois voir que cela est vrai, même à leur égard ; car les premières leçons que prennent les uns et les autres , les seules qui fructifient, sont celles du vice; et ce n’est pas la nature qui les corrompt, c’est l’exemple. Mais abandonnons les pensionnaires des colleges et des couvents à leurs mauvaises mœurs ; elles seront toujours sans remede. Je ne parle que de l’éducation domestique. Prenez un jeune homme élevé sagement dans la maison de son pere en province, et l’examinez an moment qu’il arrive à Paris, ou qu’il entre dans le monde ; vous le trouverez pensant bien sur les choses honnêtes, et avant la volonté même aussi saine que la raison; vous lui trouverez du mépris pour le vice , et de l'horreur pour la débauche; au nom seul d’une prostituée, vous verrez dans ses yeux le scandale de l'inuoceuce. Je soutiens qu'il n’y eu a pas un qui pût
se résoudre à entrer seul dans les tristes demeures de ces malheureuses , quand même il en sauroit l’usage , et qu’il en sentiroi t le besoin.
A six mois de là , considérez de nouveau le même jeune homme, vous ne le recounoitrez plus ; des propos libres , des maximes du haut ton, des airs dégagés , le feroient prendre pour nn autre homme , si ses plaisanteries sur sa première simplicité , sa honte quand on la lui rappelle, ne montroient qu’il est le même et qu’il en rougit. Oh ! combien il s’est formé dans peu de temps ! D’où vient un changement si grand et si brusque? Du progrès du tempérament? Son tempérament n’eût-il pas fait le même progrès dans la maison paternelle? et sûrement il n’v eût pris ni ce ton ni ces maximes. Des premiers plaisirs des sens? Tout au contraire. Quand on commence à s’y livrer, on est craintif, inquiet, ou fuit le grand jour et le bruit. Les premières voluptés sont toujours mystérieuses; la pudeur les assaisonne et les cache : la première maîtresse ne rend pas eflronté, mais timide. Tout absorbé dans un état si nouveau pour lui, le jeune homme se recueille pour le goûter, et tremble toujours de le perdre. S’il est bruvant. il n'est ni voluptueux ni tendre ; tant qu’il se vante, il n’a pas joui.
D'autres maniérés de penser ont produit seules ces différences. Son cœur est encore le même, mais ses opinions ont changé. Ses sentiments, plus lents à s’altérer, s’altéreront enfin par elles ; et c’est alors seulement qu’il sera véritablement corrompu. A peine est-il entré dans le monde qu’il y prend une seconde éducation tout opposée à la première, par
laquelle il apprend à mépriser ce qu’il estimoit et à estimer ce qu'il luéprisoit : on lui fait regarder les leçons de ses parents et de ses maîtres comme uu jargon pédantesque.et les devoirs qu’ils lui ont prêches comme une morale puérile qu’on doit dédaigner étant grand. Il se croit obligé par honneur à changer de conduite ; il devient entreprenant sans désirs et fat par mauvaise honte. Il raille les bonnes mœurs avant d’avoir pris du goût pour les mauvaises , et se pique dedébauche sans savoirètre débauché. Jen’oublierai jamais l’aveu d’un jeuneoflicier aux gardes-suisses, qn%s’ennuyoit beaucoup des plaisirs bruyants de ses camarades , et n’osoit s’v refuser de peur d’être moqué d’eux : « Je m’exerce à cela , disoit-il , comme à « prendre dn tabac malgré ma répugnance: le goût « viendra par l’habitude; il ne faut pas toujours être « enfant. »
Ainsi donc c’est bien moins de la sensualité que de la vanité qu’il faut préserver un jeune homme entrant dans le monde: il cede plus aux penchants d'autrui qu’aux siens , et l’amour-propre fait plus de libertins que l’amour.
Cela posé, je demande s'il en est un sur la terre entière mieux armé que le mieu contre tout ce qui peut attaquer ses mœurs, ses sentiments , ses principes ; s’il en est un plus en état de résisterau torrent. Car contre quelle séduction n’est-il pas eu défense ? Si sps désirs l’entraînent vers le sexe, il u'y trouve point ce qu'il cherche, et son cœur préoccupé le retient. Si ses sens l’agitent et le pressent, où trou- \era-t-il à les contenter? L'horreur de l'adnltere et do la débauche l’éloigne également des iilles publi-
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ques et des femmes mariées, et c’est toujours par l'un de ces deux états que commencent les désordres de la jeunesse. Une Elle à marier peut être coquette ; mais elle ne sera pas effrontée; elle n’ira pas se jeter à la tête d’un jeune homme qui peut l’épouser s’il la croit sage ; d’ailleurs elle aura quelqu’un pour la snrveiller. Emile, de son côté , ne sera pas tout-à-fait lim vré à lui-même ; tons deux auront au moins pour gardes la crainte et la honte, inséparables des premiers désirs ; ils ne passeront point tout d’un coup aux dernieres familiarités , et n’auront pas le temps d’y venir par degrés sans obstacles. Pour s’y prendre autrement, il faut qu’il ait déjà pris leçon de ses camarades, qu’il ait appris d’eux à se moquer de sa retenue, à devenir insolent à leur imitation. Mais quel homme au monde est moins imitateur qn’Emile? Quel homme se mene moins par le ton plaisant que celui qui n’a point de préjugés et ne tait rien donnera ceux des autres ? J’ai travaillé vingt ans à l’armer contre les moqueurs : il leur faudra pins d'un jour pour en faire leur dupe ; car le ridicule n’est à ses yeux que la raison des sots, et rien ne rend plus insensible à la raillerie que d’être audessus de l’opinion. Au lieu de plaisanteries il lui faut des raisons : et, tant qu’il en sera là , je n’ai pas peur que de jeunes fous me l’enlevent ; j’ai pour moi la conscience et la vérité. S’il faut que le préjugé s’y mêle , un attachement de vingt ans est aussi quelque chose : on ne lui fera jamais croire que je l’aie ennuyé de vaines leçons; et, dans un cœur droit et sensible, la voix d’un ami fidele et vrai saura bien effacer les cris de vingt séducteurs. Comme il n’est alors ques-
tion que de lui montrer qu’ils le trompent, et qu’en feignant de le traiter en homme ils le traitent réellement en enfant , j’affecterai d’être toujours simple, mais grave et clair dans mes raisonnements , afin qu’il sente que c’est moi qui le traite en homme. Je lui dirai : «Vous voyez que votre seul intérêt, qui est * le mien, dicte mes discours; je n’en peux avoir aucun autre. Mais pourquoi ces jeunes gens veu- « lent-ils vous persuader ? c’est qu’ils veulent vous « séduire : ils ne vous aiment point , ils ne prennent « aucun intérêt à vous; ils ont pour tout motif un « dépit secret de voir que vous valez mieux qu'eux ; « ils veulent vous rabaissera leur petite mesure, et « ne vous reprochent de vous laisser gouverner , « qu’afin de vous gouverner eux-mêmes. Pouvez-vous « croire qu’il y eût à gagner pour vous dans ce chan- « gement? Leur sagesse est-elle donc si supérieure, « et leur attachement d’un jour est-il plus fort que « le mien? Pour donner quelque poids à leur raille- « rie, il faudroit en pouvoir donner à leur auto- « rité ; et quelle expérience ont-ils pour élever leurs. « maximes au-dessus des nôtres? Ils n’ont fait qn’i- « miter d’autres étourdis , comme ils veulent être « imités à leur tour. Pour se mettre au-dessus des « prétendus préjugés de leurs peres , ils s’asservissent « à ceux de leurs camarades. Je ne vois point ce h qu ils gagnent à cela ; mais je vois qu’ils y perdent «. sûrement deux grands avantages ; celui de l’affcc- « tion paternelle, dont les conseils sont tendres et «sincères, et celui de l’expérience, qui fait juger « de ce qu'on connoit;car les peres ont été enfants, « et les enfants n’ont pas été peres.
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« Mais les croyez-vous sincères au moins dans leurs « folles maximes? Pas même cela , cher Emile ; ils se «trompent pour vous tromper; ils ne sont point « d’accord avec eux-mêmes; leur cœur les dément « sans cesse , et souvent leur bouche les contredit. « Tel d’entre eux tourne en dérision tout ce qui est « honnête , qui seroit au désespoir que sa femme pen- « sât comme lui. Tel autre poussera cette indifférence « de mœurs jusqu’à celles de la femme qu'il n’a point « encore , ou , pour comble d’infamie , à celles de la «femme qu’il a déjà: mais allez plus loin, parlez- « lui de sa mere , et voyez s’il passera volontiers pour « être un enfant d’adullere et le fils d’une femme de « mauvaise vie , pour prendre à faux le nom d’une « famille, pour en voler le patrimoine à l’héritier « naturel, enfin s’il se laissera patiemment traiter de « hàtard. Qui d’entre eux voudra qu’on rende à sa « fille le deshonneur dont il couvre celle d’autrui? « Il n’y en a pas un qui n’attentât même à votre vie , « si vous adoptiez avec lui, dans la pratique , tous les « principes qu'il s’efforce de vous donner. C est ainsi « qu ils décelent enlin leur inconséquence , et qu’on « sent qu’aucun d’eux ne croit ce qu’il dit. Voilà des « raisons, cher Emile: pesez les leurs , s’ils en ont . et « comparez. Si je voulois user comme eux de mépris « et de raillerie, vous les verriez prêter le flanc au « ridicule autant peut-être et plus que moi. Mais je « n’ai pas peur d un examen sérieux. Le triomphe «des moqueurs est de courte durée; la vérité de- * meure, et leur rire insensé s’évanouit. »
Vous n’imaginez pas comment à vingt ans Emile peut être docile. Que nous pensons différemment !
Moi, je ne conçois pas comment il a pu l’être à dix ; car quelle prise avois-je snr lui à cet âge? Il m’a fallu quinze ans de soins pour me ménager cette prise. Je ne l’élevois pas alors, je le préparois pour être élevé. Il l’est maintenant assez pour être docile ; U reconnoit la voix de l’amitié, et il sait obéir à la raison. Je lui laisse , il est vrai, l’apparence de l’indépendance; mais jamais il ne nie fut mieux assujetti, car il l’est parcequ’il veut l’être. Tant que je n’ai pu me rendre maître de sa volonté, je le suis demeuré de sa personne; je ne le quittois pas d’un pas. Maintenant je le laisse quelquefois à lui-même, parceque je le gouverne toujours. En le quittant je l'embrasse, et je lui dis d’un air assuré : Emile, je te conlie à mon ami , je te livre à son cœur honnête^ c'est lui qui me répondra de toi.
Ce n’est pas l’affaire d’un moment de corrompre des affections saines qui n’ont reçu nulle altération précédente , et d’effacer des principes dérivés immédiatement des premières lumières de la raison. Si quelque changement s’y fait durant mon absence, elle ne sera jamais assez longue, il ne saura jamais assez bien se cacherde moi, pour que jen’appercoive pas le danger avant le mal, et que je ne sois pas à temps d’y porter remede. Comme on ne se déprave pas tout d'un coup , on n’apprend pas tout d’un coup a dissimuler; et si jamais homme est mal-adroit en cet art, c’est Emile, qui n’eut de sa vie une seule occasion d'en user.
Par res soins et d’autres semblables, je le crois si bien garanti des objets étrangers et des maximes vulgaires, que j’aimerois mieux le voir au milieu de
la plus mauvaise société de Paris, que seul dans sa chambre ou dans un parc, livré à toute l’inquiétude «le son âge. On a beau faire . de tous les ennemis qui peuvent attaquer un jeune homme, le plus dangereux et le seul qu’on ne peut écarter. c’est lui-même : cet ennemi pourtant n’est dangereux qne par notre fante ; car. comme je l’ai dit mille fois , c’est par la seule imagination que s’éveillent les sens. Leur besoin proprement n’est point un besoin phvsiqne ; il n’est pas vrai qne ce soit nn vrai besoin. Si jamais objet lascif n’eût frappé nos yeux, si jamais idée deshonnête ne fût entrée dans notre esprit, jamais peut-être ce prétendu besoin ne se fut fait sentir à nous, et nous serions demeurés chastes sans tenta= tions, sans efforts, et sans mérite. On ne sait pas quelles fermentations sourdes certaines situations et certains spectacles excitent dans le sang de la jeunesse . sans qu'elle sache démêler elle-même la cause de cette première inquiétude, qui n’est pas facile à calmer, et qui ne tarde pas à renaitre. Pour moi, pins je réfléchis à cette importante crise et à ses causes prochaines on éloignées, plus je me persuade qu’un solitaire élevé dans un désert, sans livres , sans instructions , et sans femmes , y mourroit vierge à quelque âge qu’il fut parvenu.
Mais il n’est pas ici «juestion d'un sauvage de cette espece. En élevant un homme parmi ses semblables et pour la société, il est impossible, il n'est pas même à propos de le nourrir toujours dans celle salutaire ignorance ; et ce qu’il y a de pis pour la sagesse est d’être savant à demi. Le souvenir des objets qui nous ont frappés, les idées que nons avons ac-
quises, nous suivent dans la retraite, la peuplent, malgré nous , d’images plus séduisantes que les objets mêmes, et rendent la solitude aussi funeste à celui qui les y porte, qu’elle est utile à celui qui s’y maintient tonjours seul.
Veillez donc avec soin sur le jeune homme, il pourra se garantir de tout le reste; mais c’est à vous de le garantir de lui. Ne le laissez seul ni jour ni nuit; couchez tout au moins dans sa chambre : qu’il ne se mette au lit qu’accablé de sommeil , et qu’il en sorte à l’instant qu’il s’éveille. Défiez-vous de l’instinct sitôt que vous ne vous y bornez plus : il est bon tant qu’il agit seul; il est suspect dès qu’il se mêle aux institutions des hommes: il ne faut pas le détruire , il faut le régler ; et cela peut être plus difficile que de l’anéantir. Il seroit très dangereux qu'il apprît à votre éleve à donner le change à ses sens et à suppléer aux occasions de les satisfaire : s’il connoît une fois ce dangereux supplément, il est perdu. Dès-lors il aura toujours le corps et le cœur énervés, il portera jusqu’au tombeau les tristes effets de cette habitude, la plus funeste à laquelle un jeune homme puisse être assujetti. Sans doute il vaudroit mieux encore... Si les fureurs d’un tempérament ardent deviennent invincibles, mon cher Emile, je te plains; maisjene balancerai pas un moment, je ne souffrirai point que la fin de la nature soit éludée. S’il faut qu’un tyran te subjugue, je te livre par préférence à celui dont je peux te délivrer : quoi qu’il arrive, je t’arracherai plusaisément aux femmes qu'à toi.
Jusqu’à vingt ans le corps croit, il a besoin de
tonte sa substance : la continence est alors dans l'ordre de la nature, et l’on n’v manque guere qu’aux dépens de sa constitution. Depuis vingt ans la continence est un devoir de morale : elle importe pour apprendre à régner sur soi-même , à rester le maître de ses appétits. Mais les devoirs moraux ont lenrs modifications, lenrs exceptions, leurs réglés. Quand la faiblesse humaine rend une alternative inévitable, de deux maux préférons le moindre ; en tout état de cause il vaut mieux commettre une faute que de contracter un vice.
Souvenez-vous que ce n’est plus de mon éleve que je parle ici , c’est du vôtre. Ses passions que vous avez laissé fermenter vous subjuguent : cédez-leur donc ouvertement , et sans lui déguiser sa victoire. Si vous savez la lui montrer dans son vrai jour, il en sera moins fier que honteux, et vous vous ménagerez le droit de le guider durant son égarement pour lui faire au moins éviter les précipices. Il importe que le disciple ne fasse rien que le maître ne le sache et ne le veuille , pas même ce qui est mal; et il vaut cent fois mieux que le gouverneur approuve une faute et se trompe, qne s’il étoit trompé par son éleve, et que la faute se fit sans qu’il en sût rien. Qui croit devoir fermer les yeux sur quelque chose se voit bientôt forcé de les fermer sur tout : le premier abus toléré en antene nn autre ; et cette chaîne ne finit pins qu’au renversement de tont ordre et an mépris de toute loi.
Une antre erreur que j’ai déjà combattue , mais qui ue sortira jamais des petits esprits , c’est d’affecter toujours la dignité magistrale, et de vouloir pas.
ser pour un homme parfait dans l'esprit de son disciple. Cette méthode est à contre-sens. Comment ne vo.ent-ils pas qu’en voulant af;ermir leur autorité ils la détruisent ; que pour faire écouter ce qu’on dit il faut se mettre à la place de ceux à qui l’on s’adresse, et qu’il faut être homme pour savoir parler au cœur humain? Tous ces gens parfaits ne touchent ni ne persuadent; on se dit toujours qu’il leur est bien aise de combattre des passions qu’ils ne sentent pas. Mon *-ez vos foiblesses à votre éleve, si vous voulez le guérir des siennes ; qu’il voie en vous les mêmes combats au’il éprouve, qu’il apprenne à se vaincre à votre exemple, et qu’il ne dise pas comme les autres: Ces vieillards, dépités de n’ètre plus jeunes, veulent traiter les jeunes gens en vieillards , et parceque tous leurs désirs sont éteints, ils nous fout nu crime des nôtres.
Montagne di t qu’il demandoit un jour au seigneur de Langey combien de fois, dans ses négociations d'Allemagne, il s’étoit enivré pour le service du roi. ,1e demanderois volontiers au gouverneur de certain jeune homme eomhien de fois il est entré dans un mauvais lieu pour le service de son éleve. Combien de fois? Je me trompe. Si la première n’ôte à jamais au libertin le désir d’y rentrer, s’il n’eu rapporte le repentir et la honte , s’il ne verse dans votre sein des torrents de larmes, quittez-le à l’instant: il n’est qu'un monstre, ou vous n'ètes qu un imbécille; vous ne lui servirez jamais à rien. Mais laissons ces expédients extrêmes , aussi tristes que dangereux , et qui n’ont aucun rapport à notre éducation.
Ijnedc précautions à prendre avec un jeune homme
bien né avant que de l’exposer an scandale des mœurs du siècle Ces précautions sont pénibles , mais elles sont indispensables; c’est la négligence en ce point qui perd toute la jeunesse ; c’est par le désordre du premier âge que les hommes dégénèrent , et qu’on les voit devenir ce qu’ils sont aujourd’hui. "Vils et lâches dans leurs vices mêmes, ils n’ont que de petites âmes, parceque leurs corps usés ont été corrompus de bonne heure; à peine leur resle-t-il assez de vie pour se mouvoir. Leurs subtiles pensées marquent des esprits sans étoffe ; ils ne savent rien sentir de grand et de noble ; ils n’ont ni simplicité ni vigueur : abjects eu toute chose , et bassement méchants , ils ne sont que vains , frippons , faux; ils n’ont pas même assez de courage pour être d’illnstres scélérats. Tels sont les méprisables hommes que forme la crapule de la jeunesse : s’il s’en trouvoit un seul qui sût être tempérant et sobre, qui sût, au milieu d’eux, préserver son cœur, son sang, ses mœurs, de la contagion de l’exemple, à trente ans il écraseroit tous ces insectes, et deviendroit leur maître avec moins de peine qu’il n’en eut à rester le sien.
Pour peu que la naissance ou la fortune eût fait pour Emile, il seroit cet homme s’il vouloit l’être: mais il les mépriserait trop pour daigner les asservir. Voyons-le maintenant au milieu d’eux , entrant dans le monde, non pour y primer, mais pour le connoilre , et pour v trouver une compagne digue de lui.
Dans quelque rang qu’il puisse être né , dans quelque société qu’il commence à s’introduire , son début sera simple et sans éclat : a Dieu ne plaise qu’il soit
assez malheureux pour y briller! Les qualités qui frappent au premier coup-d’œil ne sont pas les siennes , il ne les a ni ne les veut avoir. Il met trop peu de prix aux jugements des hommes pour en mettre à leurs préjugés , et ne se soucie point qu’on l’estime avant que de le connoître. Sa maniéré de se présenter n’est ni modeste ni vaine , elle est naturelle et vraie; il ne connoît ni gène ni déguisement , et il est au milieu d’un cercle ce qu’il est seul et sans témoin. Sera-t-il pour cela grossier, dédaigneux , sans attention pour personne ? Tout au contraire ; si seul il ne compte pas pour rien les autres hommes, pourquoi les compteroit-il pour rien vivant avec eux? Il ne les préféré point à lui dans ses maniérés, parcequ’il ne les préféré pas à lui dans son cœur ; mais il ne leur montre pas non plus une indifférence qu’il est bien éloigné d’avoir : s’il n’a pas les formules de la politesse , il a les soins de l’humanité. Il n’aime à voir souffrir personne ; il n’offrira pas sa place à un autre parsimagrée, mais il la lui cédera volontiers par bonté , si , le voyant oublié, il juge que cet oublie le mortifie ; car il en coûtera moins à mon jeune homme de rester debout volontairement , que de voir l’autre y rester par force.
Quoiqu’en général Emile n’estime pas les hommes , il ne leur montrera point de mépris, parcequ’il les plaint et s’attendrit snr enx. Ne pouvant leur donner le goût des biens réels, il leur laisse les biens de l’opinion dont ils.se contentent, de peur que, les leur ôtant à pure perte , il ne les rendit plus malheureux qu’auparavant. Il n'est donc point disputeur ni contredisant; il n’est pas non plus complaisant et fiat-
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teur; il dit son avis sans combattre celai de personne, parcequ’il aime la liberté par dessus toute chose, et que la franchise en est un des plus beaux droits.
1 parle peu, parcequ’il ne se soucie guere qu'on s'occupe de lui ; par la même raison il ne dit que des choses utiles: autrement qu’est-ce qui l’engageroit à parler? Emile est trop instruit pour être jamais babillard. Le giand caquet vient nécessairement ou de la prétention à l’esprit, dont je parlerai ci-après, ou du prix qu’on donne à des bagatelles, dont on croit sottement que les autres font autant de cas que nous. Celui qui connoit assez de choses pour donner à toutes leur véritable prix ne parle jamais trop ; car il sait apprécier aussi l'attention qu’ou lui donne et l’intérêt qu’on peut prendre à ses discours. Généralement les gens qui savent peu parlent beaucoup , et les gens qui savent beaucoup parlent peu. Il est simple qu’un ignorant tr uve important tout ce qu’il sait et le dise à tout le monde. Mais un homme instruit n’ouvre pas aisément son répertoire; il auroit trop à dire , et il voit encore plus à dire après lui ; il se tait.
Loin de choquer les maniérés des autres , Emile s’y conforme assez volontiers; non pour paroitre instruit des usages, ni pour affecter les airs d’an homme poli , mais au contraire de peur qu’on ne le distingue, pour éviter d’être appercu ;et jamais il n’est, plus à son aise que quand on ne prend pas garde à lui.
Quoiqu’entrant dans le monde il en ignore absolument les maniérés, il n’est pas pour cela timide
et craintif; s'il se dérobe, ce n’est point par embarras, c’est qne pour bien voir il faut n’ètre pas vu : car ce cju’on pense de lui ne l’inquiete guere , et le ridicule ne lui fait pas la moindre peur. Cela fait qu’étant toujours tranquille et de sang froid , il ne se trouble point par la mauvaise honte. Soit qu’on le regarde ou non, il fait toujours de son mieux ce qu’il fait; et , toujours tout à lui pour bien observer les autres , il saisit les usages avec une aisance que lie peuvent avoir les esclaves de l’opinion. On peut dire qu’il prend plutôt l’usage du monde , précisément parcequ’il en fait peu de cas.
Ne vous trompez pas cependant sur sa contenance , et n’allez pas la comparer à celle de vos jeunes agréables. Il est ferme et non suffisant ; ses maniérés sont libres et nou dédaigneuses : l’air insolent n’appartient qu'aux esclaves, l’indépendance n’a rien d’affecté. Je n’ai jamais vu (l’homme avant delà fierté dans i’ame eu montrer dans son maintien : cette affectation est bien plus propre aux âmes viles et vaines , qui ne peuvent en imposer que par là. Je lis dans un livre, qu’un étranger se présentant uu jour dans la salle du fameux Marcel, celui-ci lui demanda de quel pavs il étoit : « Je suis Anglois. répond l’étranger. » ■< Vous « Anglois.' réplique le danseur; vous seriez de cette « isle où les citoyens ont part à l’administration pu- « blique et sont une portion de la puissance souve- • raine (34)1 Non , monsieur; ce front baissé , ce re-
(34) Comme s’il y avoit des citoyens qui ne fussent pas membres de la cité, et qui n’eussent pas, comme tels , part à ! autorité souveraine ! Mais les François, ayant jugé a
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« gard timide , cette démarche incertaine, ne rn’an- « noncent que l’esclave titré d’an électear. »
Je ne sais si ce jugement montre une grande connoissance du vrai rapport qui est entre le caractère d’un homme et son extérieur. Pour moi, qui n’ai pas l’honneur d’être maître a danser, j’aurois pensé tout le contraire, .l'aurois dit : « Cet Anglois n’est pas a courtisan; je n’ai jamais oui dire que les courti- * sans eussent le front baissé et la démarche incer- « taine : un homme timide chez un danseur pourroit a bien ne l’être pas dans la chambre des communes ». Assurément ce monsieur Marcel-là doit prendre ses compatriotes pour autant de Romains.
Quand on aime on veut être aimé. Emile aime les hommes , il vent donc leur plaire. Aplus forte raison il veut plaire aux femmes; son âge, ses mœurs . son projet, tout concourt à nourrir en lui ce désir. Je dis ses mœurs , car elles y font beaucoup ;les hommes qui en ont sont les vrais adorateurs des femmes. Ils n’ont pas comme les autres je ne sais quel jargon moqueur de galanterie; mais ils ont un empressement plus vrai, plus tendre, et qui part du cœur. Je connoitrois près d’une jeune femme un homme qui a des mœurs et qui commande à la nature, entre cent mille débauchés. Jugez de ce que doit être Emile
propos d’usurper ce respectable nom de citoyens, dû jadis aux membres des cités gauloises, en ont dénaturé l’idée, au point qu’on n’y conçoit plus rien. Un homme qui vient de m’écrire beaucoup de bêtises contre la Nouvelle Héloïse, a orné sa signature du titre de citoyen de Pimbœuf, et a cru me faire une excellente plaisanterie.
avec un tempérament tout neuf, et tant de raisons d’y résister ! Pour auprès d’elles , je crois qu’il sera quelquefois timide et embarrassé ; mais sûrement cet embarras ne leur déplaira pas , et les moins fripponnes n’auront encore que trop souvent l’art d’en jouir et de l’augmenter. Au reste , son empressement changera sensiblement de forme selon les états. Il sera plus modeste et pins respectueux pour les femmes, plus vif et plus tendre auprès des filles à marier. Il ne perd point de vue l’objet de ses recherches, et c’est toujours à ce qui les lui rappelle qu’il marque le plus d’attention.
Personne ne sera plus exact à tous les égards fondés sur l’ordre de la nature, et même sur le bon ordre de la société ; mais les premiers seront toujours préférés aux autres , et il respectera davantage un particulier plus vieux que lui , qu’un magistrat de son âge. Etant donc pour l’ordinaire un des plus jeunes des sociétés où lise trouvera , il sera toujours un des plus modestes, non par la vanité de paroître humble, mais par un sentiment naturel et fondé sur la raison. Il n’aura point l’impertinent savoir-vivre d’un jeune fat , qui , pour amuser la compagnie , parle plus haut que les sages et coupe la parole aux anciens : il n’autorisera point, pour sa part ,1a réponse d’un vieux gentilhomme à Louis XV, qui lui demaudoit lequel il préféroit de son siecle ou de celui-ci : * Sire, j’ai passé ma jeunesse à respecter « les vieillards, et il faut que je passe ma vieillesse « à respecter les enfants. »
Ayant une ame tendre et sensible, mais n'appréciant rien sur le taux de l’opinion , quoiqu’il aime à
Çti ÉMILE.
plaire aux autres, il se souciera peu d'en être considéré. D où il suit qu’il sera plus affectueux que poli , qu’il n’aura jamais d’airs ni de faste, et qu’il sera plus touché d’une caresse que de mille éloges. l’ar les mêmes raisons , il ne négligera ni ses maniérés ni son maintien ; il pourra même avoir quelque recherche dans sa parure , non pour paroitre un homme de goût, mais pour rendre sa figure plus agréable; il n’aura point recours au cadre doré . et jamais l’enseigne de la richesse ne souillera son ajustement.
On voit que tout cela n'exige point de ma part un étalage de préceptes, et n’est qu’un effet de sa première éducation. Oa nous fait uo grand mystère de l'usage du monde; comme si, dans l’âge où l’on prend cet usage, on ne le prenoit pas naturellement . et comme si ce n’étoit pas dans un cœur honnête qu’il faut chercher ses premières lois! La véritable politesse consiste à marquer de la bienveillance aux hommes : elle se montre sans peine quand on en a; c’est pour celui qui n’en a pas qu’on est forcé de réduire en art ses apparences.
« Le plus malheureux effet de la politesse d’usage « est d'enseigner l’art de se passer des vertus qu’elle « imite. Qu’on nous inspire dans l’éducation l’Iiu- « manité et la bienfaisance, nous aurons la politesse, « ou nous n’en aurons plus besoin.
« Si nous n’avons pas celle qni s’annonce par les «grâces, nous aurons celle qui annonce l'honnête « homme et le citoyen , nous n’aurons pas besoin de « recourir à la fausseté.
« Au lieu d'être artificieux pour plaire , il sufnra
« d’être bon ; au lieu d’être faux pour flatter les foi- « blesses des autres, il suflira d’être indulgent.
« Ceux avec qni l’on aura de tels procédés n’en « seront ni enorgueillis ni corrompus ; ils n’eu se- « ront qne reconnoissants , et en deviendront meil- ■< leurs (35). »
Il me semble que si quelque éducation doit produire l’espece de politesse qu’exige ici M.Duclos, c’est celle dont j’ai tracé le plan jusqu’ici.
Je conviens pourtant qu’avec des maximes si différentes Emile ne sera point comme tout le monde , et Dieu le préserve de l’être jamais ! Mais en ce qu’il sera différent des antres , il ne sera ni fâcheux ni ridicule : la différence sera sensible sans être incommode. Emile sera , si l'on veut , un aimable étran er. D'abord on lui pardonnera ses singularités eu disant : Il se formera. Dans la suite on sera tout accoutumé à ses maniérés; et voyant qu’il n’en change pas, on les lui pardonnera encore en disant : Il est fait ainsi.
Il ne sera point fêlé comme un homme aimable , mais on l'aimera sans savoir pourquoi ; personne ne vantera son esprit, mais on le prendra volontiers pour juge entre les gens d’esprit : le sien sera net et borné, il aura le sens droit et le jugement sain. Ne courant jamais après les idées neuves , il ne sauroit se piquei d’esprit. Je lui ai lait sentir que toutes les idées salutaires et vraiment utiles aux hommes ont été les premières connues, qu’elles font de tout
(35) Considc rations sur les mœurs de ce siecle, par M. Durlos, page 65.
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temps les seuls vrais liens de la société, et qu’il ne reste aux esprits transcendants qu’à se distinguer par des idées pernicieuses et funestes au genre humain. Cette maniéré de se faire admirer ne le touche guère : il sait où il doit trouver le bonheur de sa vie, et en quoi il peut contribuer au bonheur d’autrai. La sphere de ses connoissances ne s’étend pas plus loin que ce qui est profitable. Sa route est étroite et bien marquée; n’étant point tenté d’en sortir . il reste confondu avec ceux qui la suivent ; il ne veut ni s’égarer ni briller. Emile est un homme de bon sens , et ne veut pas être antre chose : on aura beau vouloir l’injurier par ce titre , il s’en tiendra tou jours honoré.
Quoique le désir de plaire ne le laisse plus absolument indifférent sur l’opinion d’autrui, il ne prendra de cette opinion que ce qui se rapporte immédiatement à sa personne, sans se soucier des appréciations arbitraires, qui n’ont de loi que la mode ou les préjugés. Il aura l’orgueil de vouloir bien faire tout ce qu’il fait, même de le vouloir faire mieux qu’un autre : à la course il voudra être le plus léger, à la lutte le plus fort, au travail le plus habile, aux jeux d’adresse le plus adroit; mais il recherchera peu les avantages qui ne sont pas clairs par enx-mêmes , et qui ont besoin d’être constatés par le j ugement d’autrui, comme d’avoir plus d’esprit qu’un autre, de parler mieux, d’être plus savant, etc.; encore moins ceux qui ne tiennent point du tout à la personne , comme d’être d’une plus grande naissance , d’être estimé plus riche, plus en édit, plus considéré, d en imposer par un plus grand faste.
Aimant les liorumes parcequ’ils sont ses semblables, il aimera sur-tout ceux qni lui ressemblent le pins, parceqn’il se sentira bon; et, jugeant de cette ressemblance par la conformité des goûts dans les choses morales en tout ce qui tient an bon caractère, il sera fort aise d’être approuvé. Il ne se dira pas précisément , Je me réjouis parceqn’on m’approuve; mais , Je me réjouis parcequ’on approuve ce que j ai fait de bien; je me réjouis de ce que les gens qui m’honorent se font honneur: tant qu’ils jugeront aussi sainement , il sera beau d’obtenir leur estime.
Etudiant les hommes par leurs mœurs dans le monde comme il les étudioit ci-devant par leurs passions dans l’histoire, il aura souvent lieu de réfléchir sur ce qui flatte ou choque le cœur humain. Le voilà philosophant sur les principes du goût, et voilà l’étude qui lui convient durant cette époque.
Plus on va chercher loin les définitions du goût , et pins on s’égare : le goût n'est que la faculté de juger de ce qui plaît ou déplaît au plus grand nombre. Sortez de là , vous ne savez plus ce que c’est que le goût. Il ne s’ensuit pas qu’il y ait plus de gens de goût que d’autres; car, bien que la pluralité juge sainement de chaque objet, il y a peu d’hommes qui j ugent comme elle sur tons ; et . bien que le concours des goûts les plus généraux fasse le bon goût, il v a peu de gens de goût ; de même qu’il y a peu de belles personnes, quoiqne l'assemblage des traits les plus communs fasse la beauté.
Il faut remarquer qu'il ne s’agit pas ici de ce qu’on aime parccqu’il nous est utile, ni de ce qu’on hait parcequ'il nous nuit. Le goût ne s’exerce que sur les
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ehoses indifférentes ou d’un intérêt d’amusement tout au plus, et non sur celles qui tiennent à nos besoins : pour juger de celles-ci, le goût n’est pas nécessaire, le seul appétit suffit. Toilà ce qui rend si difficiles , et, ce semble , si arbitraires , les pures décisions du goût; car, hors l’instinct qui le détermine , on ne voit plus la raison de ses décisions. On doit distinguer encore ses lois dans les choses morales et ses lois dans les choses physiques. Dans celles-ci les principes du goût semblent absolument inexplicables; car, par exemple , qui est-ce qui nous dira pourquoi tel chant est de goût et non pas tel autre? Qui est-ce qui nous donnera des principes sur l’assortiment des couleurs? Qui est-ce qui nous apprendra pourquoi l'ovale plaît plus que le rond dans un compartiment de gazon, et pourquoi le rond plaît plus que l’ovale dans le bassin d'un jet d’eau? Mais il importe d’observer qu’il entre du moral dans tout ce qui tient à l’imitation (36): ainsi l’on explique des beautés qni paroissent physiques et qui ne le sont réellement points J’ajouterai que le goûta des réglés locales qui le rendent en mille choses dépendant des climats, des moeurs, du gouvernement, des choses d’institution; qu’il en a d’autres qui tiennent à l’âge , au sexe, au caractère, et que c’est en ce sens qu’il ne faut pas disputer des goûts.
Le goût est naturel à tous les hommes ; mais ils ne l'ont pas tous en même mesure, il ne se développe
(36) Cela est prouvé dans un essai sur l’Origine des langues, qu’on trouvera dans le recueil de mts écrits.
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pas dans tous au même degré , et, dans tous, il est sujet à s’altérer par diverses causes. La mesure du goût qu’on peut avoir dépend de la sensibilité qu’ou a reçue ; sa culture et saforme dépendent des sociétés où l’on a vécu. Premièremçnt il faut vivre dans des sociétés nombreuses pour faire beaucoup de comparaisons. Secondement il faut des sociétés d’amusement et d’oisiveté ; car, dans celles d'affaires , on a pour réglé, non le plaisir, mais l’intérêt. En troisième lieu il faut des sociétés où l’inégalité des con ditions ne soit pas trop grande, où. la tyrannie de l’opinion soit modérée, et où régné la volupté plus que la vanité; car, dans le cas contraire, la mode étouffe le goût , et l’on ne cherche plus ce qui plait , mais ce qui distingue.
Dans ce dernier cas, il n’est plus vrai que le bon goût est celui du plus grand nombre. Pourquoi cela ? Parceque l’objet change. Alors la multitude n’a plus de jugement à elle , elle ne juge plus que d’après ceux qu’elle croit plus éclairés qu’elle; elle approuve, non ce qui est bien, mais ce qu’ils ont approuvé. Dans tous les temps, faites que chaque homme ait son propre sentiment ; et ce qui est le plus agréable en soi aura toujours la pluralité des suffrages.
Les hommes dans leurs travaux ne font rieu de beau que par imitation. Tous les vrais modèles du goût sont dans la nature. Plus nous nous éloignons du maître, plus nos tableaux sont défigurés. C’est alors des objets que nous aimous que nous tirons nos modèles ; et le beau de fantaisie, sujet au caprice et à l’autorité, n’est plus rien que ce qui plait à «eux qni nous guident.
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mis. J'aurai bientôt occasion de parler des vrais talents de ce sexe, de la maniéré de les cultiver, et des choses sur lesquelles, ses décisions doivent alors être écoutées.
Voilà les considérations élémentaires que je poserai pour principes en raisonnant avec mon Emile sur une matière qui ne lui est rien moins qu’indiflïreute dans la circonstance où il se trouve et dans la recherche dont il est occupé. Et à qui doit-elle être indifférente? La connoissance de ce qui peut être agréable ou désagréable aux hommes n’est pas seulement nécessaire à celui qui a besoin d’eux, mais encore à celui qui veut leur être utile : il importe même de leur plaire pour les servir; et l'art d’écrire n'est rien moins qu’une étude oiseuse quand on l’emploie à faire écouter la vérité.
Si , pour cultiver le goût de mon disciple , j’avois à choisir entre des pays où cette culture est encore à naitre et d’autres où elle auroit déjà dégénéré , je suivrois l’ordre rétrograde, je commencerois sa tournée par ces derniers , et je finirois par les premiers. La raison de ce choix est que le goût se corrompt par une délicatesse excessive qui rend sensible à des choses que le gros des hommes n'apperçoit pas : cette délicatesse mene à l’esprit de discussion; car plus on subtilise les objets, plus ils se multiplient : cette subtilité rend le tact plus délicat et moins uniforme. Il se forme alors autant de goûts qu’il y a de têtes. Dans les disputes sur la préférence, la philosophie et les lumières s'étendent; et c’est ainsi qu’ou apprend à penser. Les observations Unes ne peuvent guère être faites que par des gens très répandus , at-
tenda qu'elles frappeat après toutes les autres , et que les gens peu accoutumés aux sociétés nombreuses y épuisent leur attention sur les grands traits. Il n’y a pas peut-être à présent un lieu policé sur la terre on le goût général soit plus mauvais qu’à Paris. Cependant c’est dans cette capitale que le bon goût se cultive; et il paroit peu de livres estimés dans l’Europe dont l’auteur n’ait été se former à Paris. Ceux qui pensent qu'il suffit de lire les livres qui s’v font se trompent : on apprend beaucoup plus dans la conversation des auteurs que dans leurs livres ; et les auteurs eux-mêmes ne sont pas ceux avec qui l’on apprend le plus. C’est l’esprit des sociétés qui développe une tête pensante , et qui porte la vne aussi loin qu’elle peut aller. Si vous avez une étincelle de génie, allez passer une année à Paris : bientôt vous serez tout ce que vous pouvez être, on vous De serez jamais rien.
On peut apprendre à penser dans les lieux où le mauvais goût régné ; mais il ne faut pas penser comme ceux qui ont ce mauvais goût , et il est bien difficile que cela n’arrive quand on reste avec eux trop long-temps. Il faut perfectionner par leurs soins l'iustrument qui juge, en évitant de l’employer comme eux. Je me garderai de polir le jugement d’Emile jusqu’à l’altérer; et, quand il aura le tact assez lin pour sentir et comparer les divers goûts des hommes, c’est sur des objets plus simples que je le ramènerai fixer le sien.
Je m’y prendrai de plus loin encore pour lui conserver un goût pur et sain. Dans le tumulte de la dissipation je saurai me ménager avec lui des entre-
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tiens utiles : et , les dirigeant toujours sur des objets qui lui plaisent, j’aurai soin de les lui rendre aussi amusants qu’instructifs. Voici le temps de la lecture et des livres agréables. Voici le temps de lui apprendre à faire l’analyse du discours, et de le rendre sensible à toutes les beautés de l’éloquence et de la diction. C’est peu de chose d'apprendre les langues pour elles-mêmes, leur usage n’est pas si important qu’on croit ; mais l’étude des langues mene à celle delà grammaire générale. Il faut apprendre le latin pour bien savoir le francois; il faut étndier et comparer l’un et l’autre pour entendre les réglés de l’art de parler.
Il v a d’ailleurs une certaine simplicité de goût qui va au cœur, et qui ne se trouve que dans les écrits des anciens. Dans l’éloquence, dans la poésie, dans toute espece de littérature, il les retrouvera , comme dans l’histoire, abondants en choses, et sobres à juger. Nos auteurs, au contraire, disent peu et prononcent beaucoup. Nous donner sans cesse leur jugement pour loi n’est pas le moyen de former le nôtre. La différence des deux goûts se fait sentir dans tons les monuments et jusques sur les tombeaux. Les nôtres sont couverts d’éloges; sur ceux des anciens on lisoit des faits.
Sta , viator ; beroem calcas.
Quand j’aurois trouvé cette épitaphe sur un monument antique, j’aurois d’abord deviné quelle étoit moderne; car rien n’est si commun que des héros parmi nous, mais chez les anciens ils étoient rares. Au lieu de dire qu'un homme étoit un héros.
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ils auroient dit ce qu’il avoit fait pour l'être. A l’épi», taphe de ce héros comparée celle de l’eflëmiué Sardanapale :
J’ai bâti Tarse et Ancliiale en un j our, et maintenant je suis mort.
Laquelle dit plus, à votre avis? Notre style lapidaire , avec son enflure, n’est bon qu’à souffler des Dains. Les anciens montroient les hommes au naturel , et l’on voyoit que c’étoient des hommes. Xénophon honorant la mémoire de quelques guerriers tués en trahison dans la retraite des dix mille, « Ils « moururent . dit-il , irréprochables dans la guerre et «dans l’amitié • . Yoila tout; mais considérez, dans uct éloge si court et si simple, de quoi l’auteur devoit avoir le cœur plein. Malheur à qui ne trouve pas cela ravissant!
On lisoit ces mots gravés sur un marbre aux Therwopyles :
Passant, va dire à Sparte que nous sommes morts ici pour obéir à ses saintes lois.
On voit bien que ce n’est pas l’académie des inscriptions qui a composé celle-là.
Je suis trompé si mon éleve, qui donne si peu de prix aux paroles ,ne porte sa première attention sur ces différences , et si elles n’influent sur le choix de ses lectures. Entraîné par la mâle éloquence de Déinosthene.il dira. C’est un orateur; mais en Usant Cicéron, il dira. C’est nn avocat.
En général Emile prendra plus de goût pour les livres des anciens que pour les nôtres , par cela seul
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qu’étant les premiers, les anciens sont les pins près de la nature, et que leur génie est plus à eux. Quoi qu’en aient pu dire la Motte et l’abbc Terrasson, il n’y a point de vrai progrès de raison dans l’espece humaine, parceque tout ce qu’on gagne d’un côté on le perd de l’autre ; que tous les esprits partent toujours du même point, et que le temps qu’on emploie à savoir ce que d’antres ont pensé étant perdu pour apprendre à penser soi-mème, on a plus de lumières acquises et moins de vigueur d’esprit. Nos esprits sont, comme nos bras, exercés à tout faire avec des outils, et rien par eux-mêmes. Fontenelle disoit que toute cette dispute sur les anciens et les modernes se réduisoit à savoir si les arbres d’autrefois étoient plus grands que ceux d’aujourd’hui. Si l’agriculture avoit changé, cette question ne seroit pas impertinente à faire.
Après l’avoir ainsi fait remonter aux sources de la pure littérature, je lui en montre anssi les égouts dans les réservoirs des modernes compilateurs; journaux , traductions , dictionuaires : il jette un coupd'œil sur tout cela, puis le laisse pour n’y jamais revenir. Je lui fais entendre , pour le réjouir, le bavardage des académies; je lui fais remarquer que chacun de ceux qui les composent vaut toujours mieux seul qu'avec le corps: là-dessus il tirera de lui -même la conséquence de l’utilité de tous ces beaux établissements.
Je le ntene aux spectacles, pour étudier, non les mœurs, mais le goût; car c’est là sur-tout qu’il >e montre à ceux qui savent réfléchir. Laissez les préceptes et la moi ale, lui dii ois-je; ce n’est pas ici
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qu'il faut les apprendre. Le théâtre n’est pas fait pour la vérité; il est fait pour' flatter, pour amuser les hommes ; il n'y a point d’école où l’on apprenne si bien l’art de leur plaire et d’intéresser le cœur humain. L’étude du théâtre mene à celle de la poésie; elles ont exactement le même objet. Qu’il ait une étincelle de goût pour elle , avec quel plaisir il cultivera les langues des poètes, le grec, le latin, l’italien! Ces études seront pour lui des amusements sans contrainte, et n'en profiteront que mieux; elles lui seront délicieuses dans un âge et des circonstances où le cœar s’intéresse avec tant de charme à tous les genres de beauté faits pour le toucher. Figurez-vous d'un côté mon Emile, et de F antre un polisson de college, lisant le quatrième livre de l’Enéide, ou Tibnlle , ou le Banquet de Platon : quelle différence ! Combien le cœur de l’un est remué de ce qui n’affecte pas même l’autre ! O bon jeune homme ! arrête , suspends ta lecture; je te vois trop ému: je veux bien que le langage de l’amour te plaise, mais non pas qu’il t’égare: sois homme sensible, mais sois homme sage. Si tu n’es que l’un des deux , tu n’es rien. Au reste, qu’il réussisse ou non dans les langues mortes, dans les belles-lettres, dans la poésie, peu m’importe. Il n’en vaudra pas moins s’il ne sait rien de tout cela, et ce n’est pas de tous ces badinages qu’il s’agit dans son éducation.
Mon principal objet, en lui apprenant à sentir et aimer le beau dans tous les genres, est d’y lixer ses affections et ses goûts , d’empêcher que ses appétit» naturels ne s’altèrent , et qu'il ne cherche nn jour dans sa richesse les moyens d’être heureux qu'il.
doit trouver plus près de lui. J’ai dit ailleurs que le goût n’étoit que l’art de se conuoitre eu petites choses, et cela est très vrai: mais puisque c’est d'un tissu de petites choses que dépend l’agrément de la vie, de tels soins ne sont rien moins qu’iuditrérents; c’est par eux que nous apprenons à la remplir des biens mis à notre portée, dans toute la vérité qu’ils peuvent avoir pour nous. Je n’entends point ici les biens moraux qui tiennent à la bonne disposition de l’ame , mais seulement ce qui est de sensualité, de volupté réelle, mis à part les préjugés et l’opinion.
Qu'on me permette , pour mieux développer mon idée , de laisser un moment Emile , dont le cœur pur et sain ne peut plus servir de réglé à personne, et de chercher en moi-même un exemple plus sensible et plus rapproché des mœurs du lecteur.
Il y a des états qui semblent changer la nature, et refondre , soit en mieux , soit en pis , les hommes qui les remplissent. Un poltron devient brave en entrant dans le régiment de Navarre. Ce n’est pas seulement dans le militaire que l’on prend l’esprit de corps , et ce n’est pas toujours eu bien que ses effets se font sentir. J’ai pensé cent fois avec effroi que , si j’avois le malheur de remplir aujourd’hui tel emploi que je pense en certain pays, demain je serois presque inévitablement tyran, concussionnaire, destructeur du peuple, nuisible au prince , ennemi par état de toute humanité , de toute équité, de toute espece de vertu.
De même, si j’étois riche, j’aurois fait tout ce qu’il faut pour le devenir : je serois donc insolent et bas, sensible et délicat pour moi seul, impitoyable et dur pour tout le monde, spectateur dédaigneux
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des miseres de la canaille; car je ne donnerois plus d’autre nom anx indigents , pour faire oublier qu’auirefois je fus de leur classe. Enfin je ferois de ma fortune l’instrument de mes plaisirs, dont je serois uniquement occupé; et jusques-là je serois comme tous les autres.
Mais en quoi je crois que j'en différerois beaucoup , c’est que je serois sensuel et voluptueux plutôt qu'orgueilleux et vain , et que je me livrerois au luxe de mollesse bien plus qu’au luxe d'ostentation. •T’aurois même quelque honte d’étaler trop ma richesse, et je croirois toujours voir l’envieux qne j ’écraserois de mon faste dire à ses voisins à l’oreille : « Yoilà un frippon qui a grand’peur de n'être pas « connu pour tel! »
De cette immense profusion de biens qui couvrent la terre je chercherois ce qui m’est le plus agréable et que je puis le mieux m’approprier. Pour cela le premier usage de ma richesse seroit d’en acheter du loisir et la liberté, à quoi j’ajouterois la santé , si elle étoit à prix; mais comme elle ne s’achete qu’avec la tempérance . et qu’il n y a point sans la santé de vrai plaisir dans la vie, je serois tempérant par sensualité.
Je resterois toujours aussi près de la nature qu’il seroit possible pour flatter les sens que j’ai reçus d'elle , bien sûr que plus elle mettroit du sien dans mes jouissances .plus j'y trouverois de réalité. Dans le choix des objets d’imitation je la prendrois toujours pour modèle ; dans mes appétits je lui donnerois la préférence ; dans mes goûts j e la consulterois toujours; dans les mets je vondrois toujours ceux dont elle
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fait le meilleur apprêt et qui passent par le moins de mains pour venir sur nos tables. Je prévieudrois les falsifications de la fraude, j’irois au-devant du plaisir. Ma sotte et grossière gourmandise n’enrichiroit point un maitre-d’hôtel ; il ne me vendroit point au poids de l’or du poison pour du poisson ; ma table ne seroit point converte avec appareil de magnifiques ordures , et de charognes lointaines ; je prodiguerois ma propre peine pour satisfaire ma sensualité, puisqu’alors cette peine est un plaisir elle-même , et qu’elle ajoute à celui qu’on en attend. Si je voulois goûter un mets du bout du monde, j’irois , comme Apicius , plutôt l’y chercher, que de l'en faire venir ; car les mets les plus exquis manquent toujours d’un assaisonnement qu’on n’apporte pas avec eux, et qu'aucun cuisinier ne leur donne , l’air du climat qui les a produits.
Par la même raison je n’imiterois pas ceux qui, ne se trouvant bien qu’où ils ne sont point , mettent toujours les saisons en contradiction avec ellesmêmes , et les climats en contradiction avec les saisons; qui, cherchant l’été en hiver , et l’hiver en été, vont avoir froid en Italie, et chaud dans le nord, sans songer qu’en croyant fuir la rigueur des saisons ils la trouvent dans des lieux où l’on n’a point appris à s’en garantir. Moi je resterois en place, ou je prendrois tout le contre-pied: je voudrois tirer d’une saison tout ce qu’elle a d’agréable, et d’un climat tout ce qu’il a de particulier. J’aurois une diversité de plaisirs et d’habitudes qui ne se ressembleroient point, et qui seroient toujours dans la nature ; j’irois passer l’été à Naples , et l’hiver à émii.e. 3. 7
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Pétersbourg , tantôt respirant un doux zéphyr à demi couché dans les fraîches grottes de Tarente ; tantôt dans l’illumination d’un palais de glace , hors d’haleine et fatigué des plaisirs du bal.
Je voudrois dans le service de ma table, dans la parnre de mon logement , imiter par des ornements très simples la variété des saisons , et tirer de chacune toutes ses délices, sans anticiper sur celles qui la suivront. 11 y a de la peine et non du goût à troubler ainsi l’ordre de la nature ; à lui arracher des productions involontaiies , qu’elle donne à regret dans sa malédiction ; et qui , n’ayant ni qualité ni saveur, ne peuvent ni nourrir l’estomac ni flatter le palais. Rien n’est plus insipide que les primeurs ; ce n’est qu'à grands frais que tel riche de Paris ,avec ses fourneaux et ses serres chaudes, vient à bout de n’avoir sur sa table tonte l'année que de mauvais légumes et de mauvais fruits. Si j’avois des cerises quand il gele , et des melons ambrés au coeur de l’hiver, avec quel plaisir les goùterois-je , quand mon palais n'a besoin d'ètre humecté ni rafraîchi? Dans les ardeurs de la canicule le lourd marron me seroit-il fort agréable ? le préférerois-je sortant de la pocle, à la groseille , à la fraise , et aux fruits désaltérants qui me sont offerts sur la terre sans tant de soins? Couvrir sa cheminée au mois de janvier de végétations forcées , de fleurs paies et sans odeur , c'est moins parer l’hiver que déparer le printemps ; c’est s’ôter le plaisir d’aller dans les bois chercher la première violette, épier le premier bourgeon, et s’écrier dans nn saisissement de j oie : Mortels , vous n’ètes pas abandonnés , la nature vit enco e!
LITRE IV Pour être bien servi, j’aurois peu de domestiques: cela a dé|a été dit, et cela est bon à redire encore. Un bourgeois tire plus de vrai service de son seul laquais , qu'un duc de dix messieurs qui l’entourent. J'ai pensé cent fois qu'ayant à table mon verre à côté de moi je bois à l’instant qu'il me plaît; au lieu que si j’avois un grand couvert il faudroit que vingt voix répétassent à boire avant que je pusse étancher ma soif. Tout ce qu’on fait par autrui se fait mal , comme qu’on s’y preune. Je n'enverrois pas chez les marchands , j’irois moimème : j'irois pour que mes gens ne traitassent pas avec eux avant moi, pour choisir plus sûrement, et payer moins chèrement ; j’irois ponr (aire un exercice agréable , pour voir un peu ce qui se fait hors de chez moi ; cela récrée , et quelquefois cela instrnit : enlin j'irois pour aller, c’est toujours quelque chose. L’ennui commence par la vie trop sédentaire ; quand on va beaucoup , on s’ennuie peu. Ce sont de mauvais interprètes qu’un portier et des laquais; je ne voudrois point avoir toujours ces gens-là entre moi et le reste du monde, ni marcher toujours avec le fracas d’un carrosse, comme si j'avois peur d'être abordé. Les chevaux d’un homme qui se sert de ses jambes sont toujours prêts; s’ils sont fatigués ou malades , il le sait avant tout autre ; et il n'a pas peur d’ctre obligé de garder le logis sous ce prétexté , quand son cocher veut se donner du bon temps ; en chemin mille embarras ne le font point sécher d’impatience, ni rester en place au moment qu’il voudroit voler. Enlin , si nul ne nous sert jamais si bien que nous-mêmes, fùt-on plus
puissant qa’ Alexandre et plus riche que Crésus, on ne doit recevoir des autres que les services qu'on ne peut tirer de soi.
Je ne voudrois point avoir un palais pour demeure ; car dans ce palais je n’habiterois qu’une chambre ; toute piece commune n’est à personne , et la chambre de chacun de ines gens me seroit aussi étrangère que celle de mon voisin. Les Orientaux, bien que très voluptueux , sont tous logés et meublés simplement. Ils regardent la vie comme un vovage , et leur maison comme nn cabaret. Cette raison prend peu sur nous autres riches , qui nous arrangeons pour vivre toujours ; mais j’en aurois une différente qui produiroit le même effet. Il me semhleroit que m’établir avec tant d’appareil dans nn lien seroit me bannir de tons les antres , et m’emprisonner, pour ainsi dire, daus mon palais. C’est un assez beau palais que le monde : tout n’estil pas au riche quand il veut jouir? Ubi bene , ibi patria ; c’est là sa devise ; ses lares sont les lieux où l’argent peut tout, son pays est par-tout où peut passer son coffre-fort, comme Philippe tenoità lui toute place forte où pouvoit entrer un mulet chargé d'argent (*). Pourquoi donc s’aller circonscrire par des murs et par des portes comme pour n'en sortir jamais ? Une épidémie , une guerre, une révolte me chasse-t-elle d'un lien? je vais dans un autre, et j’y trouve mon hôtel arrivé avant moi. Pourquoi pren-
(*) Un étranger superbement mis, interrogé dans Athènes de quel pays il étoit, répondit: Je suis riche. C’étoit, ce me semble, très bien répondu.
dre le soin de m’en faire un moi-même, tandis qu'on en bâtit pour moi par tout l’univers? Pourquoi , si pressé de vivre, m’apprêter de si loin des jouissances que je puis trouver dès aujourd’hui? L’on ne sauroit se faire un sort agréable en se mettant sans cesse en contradiction avec soi. C’est ainsi qu’Empédocle reprochoit aux Agrigentins d’entasser les plaisirs comme s’ils n’avoient qu'un jour à vivre , et de bâtir comme s’ils ne dévoient jamais mourir.
D’ailleurs que me sert un logement si vaste, avant si peu de quoi le peupler, et moins de quoi le remplir? Mes meubles seroient simples comme mes goûts; je n’aurois ni galerie ni bibliothèque , surtout si j aimois la lecture et que je me conuusse en tableaux. Je saurois alors que de telles collections ne sont jamais complétés, et que le défaut de ce qui leur manque donne plus de chagrin que de n'avoir rien. En ceci l’abondance fait la misere ; il n’y a pas un faiseur de collections qui ne l’ait éprouvé. Quand on s’y connoit, on n’en doit point faire : on n'a guere un cabinet à montrer aux autres quand on sait s’en servir pour soi.
Le jeu n’est point un amusement d’homme riche , il est la ressource d’un désœuvré; et mes plaisirs me donneroient trop d affaires pour me laisser bien du temps à si mal remplir. Je ne joue point du tout, étant solitaiic et pauvre , si ce n’est quelquefois aux échecs, et cela de trop. Si j’étois riche, je jouerois moins encore, et seulement un très petit jeu , pour ne vo:r point de mécontent . ni l’être. L’intérêt du jeu manquant de motif dans l’opulence , ne peut ja-
mais se changer en fureur que dans nn esprit malfait. Les profits qu’un homme riche peut faire an jeu lui sont toujours moins sensibles que les pertes; et comme la forme des jeux modérés, qui en use le bénéfice à la longue , fait qu’en général ils vont plus en pertes qu’en gains, on ne peut, en raisonnant bien , s'affectionner beaucoup à un amusement ou les risques de toute espece sont contre soi. Celui qui nourrit sa vanité des préférences de la fortune les peut chercher dans des objets beaucoup plus piquants ; et ces -préférences ne sç marquent pas moins dans le plus petit jeu que dans le plus grand. Le goût du jeu , fruit de l’avarice et de i’ennui, ne prend que dans un esprit et dans nn cœur vuides ; et il me semble que j'aurois assez de sentiment et de connoissances pour me passer d'un te? supplément. On voit rarement les penseurs se plaire beaucoup an jeu. qui ^uspend cette habitude ou la tourne sur d’arides combinaisons; aussi l'un des biens, et peut-être le seul qu'ait produit le goût des sciences, est d'amortir nn peu cette passion sordide : on aimera mieux s’exercer à prouver l'utilité du jeu que de s’v livrer. Moi je le combattrois parmi les joueurs, et j’aurois plus de plaisir à me moquer d eux en les voyant perdre, qu’à leur gagner leur argent.
Je serois le même dans ma vie privée et dans le commerce du monde. Je voudrois que ma fortune mit par-tout de l'aisance , et ne fit jamais sentir d’inégalité. Le clinquant de la parure est incommode a mille égards. Pour tarder parmi les hommes toute la liberté possible, je voudrois être mis de maniéré
que dans tous les rangs je parusse à ma place, et qu’on ne me distinguât dans aucun ; que, sans affectation , sans changement sur ma personne, je fusse peuple à la guinguette et bonne compagnie au Palais-royal. Par-là plus maitre de ma conduite, je mettrois toujours à ma portée les plaisirs de tous les états. Il y a , dit-on . des femmes qui ferment leur porte aux manchettes brodées , et ne reçoivent personne qu’en dentelle ; j’irois donc passer ma journée ailleurs : mais si ces femmes étoient jeunes et jolies , je pourrois quelquefois prendre de la dentelle pour y passer la nuit tout au plus.
Le seul lien de mes sociétés seroit l’attachement mutuel, la conformité des goûts, la convenance des caractères; je m'y livrerois comme homme et non comme riche ; je ne souflrirois jamais que leur charme fût empoisonné par l’intérêt. Si mon opulence m’avoit laissé quelque humanité , j’étendrois au loin mes services et mes bienfaits; mais je voudrois avoir autour de moi une société et non une cour, des amis et non des protégés; je ue serois point le patron de mes convives, je serois leur hôte. L’indépendance et l égalité laisseraient a tue. liaisons toute la candeur de la bienveillance ; et où le devoir ni l'intérêt n’entreroienl pour rien , le plaisir et l’amitié feraient seuls la loi.
On n'acliete ni son ami ni sa maîtresse. Il est aisé d’avoir des femmes avec de l’argent ; mais c’est le moyen de n’êlre jamais l’amant d’aucune. Loin que l'amour soit à vendre , l’argent le tue infailliblement. Quiconque paie, fut-il le plus aimable des hommes , par cela seul qu'il paie , ne peut être long.
temps aimé. Bientôt il paiera pour un autre, ou plutôt cet autre sera payé de son argent; et , dans ce double lien , formé par l’intérêt , par la débauche , sans amour, sans honneur, sans vrai plaisir, la femme avide, inlidelle et misérable, traitée par le vil qui reçoit comme elle traite le sot qui donne, reste ainsi quitte envers tous les deux. Il seroit doux d’être libéral envers ce qu’on aime, si cela ne faisoit un marché. Je ne connois qu’un moyen de satisfaire ce penchant avec sa maîtresse , sans empoisonner l’amour; c’est de lui tout donner, et d’être ensuite nourri par elle. Reste à savoir ou est la femme avec qui ce procédé ne fût pas extravagant.
Celui qui disoit , Je possédé Lais sans qu’elle me possédé , disoit un mot sans esprit. La possession qui n’est pas réciproque n’est rien : c’est tout au plus la possession du sexe, mais non pas de l’individu. Or , où le moral de l’amour n’est pas , pourquoi faire une si grande affaire du reste? Rien n’est si facile à trouver. Un muletier est là-dessus pins près du bonhenr qu’on millionnaire.
Oh ! si l'on pouvoit développer assez les inconséquences du vice, combien, lorsqu’il obtient ce qu’il a voulu , on le trouveroit loin de son compte ! Pourquoi celte barbare avidité de corrompre l’innocence, de se faire une victime d’un jeune objet qu’on eût dû protéger, et que de ce premier pas ou traîne inévitablement dans un goaffre de miseres dont il ne sortira qu’à la mort? Brutalité, vanité, sottise, erreur, et rien davantage. Ce plaisir même n’est pas de la nature ; il est de l’opinion , et de 1 opi .
nion la pins vile, puisqu'elle tient au mépris de soi. Celui qui se sent le dernier des hommes craint la comparaison de tout antre , et veut passer le premier pour être moins odieux. Voyez si les plus avides de ce ragoût imaginaire sont jamais de jeunes gens aimables , dignes de plaire , et qui seroienf plus excusables d’être difficiles. Non: avec de la ligure, du mérite et des sentiments, on craint peu l'expérience de sa maîtresse; dans une juste confiance, on lui dit: Tu connois les plaisirs, n’importe; mon cœur t’en promet que tu n’as jamais connus.
Mais un vieux satyre usé de débauche, sans agrément , sans ménagement , sans égard , sans aucune espece d’honnêteté, incapable, indigne déplaire à toute femme qui se connoit en gens aimables , croit suppléer à tout cela citez une jeune innocente, en gagnant de vitesse sur l’expérience, et lui donnant la première émotion des sens. Son dernier espoir est de plaire à la faveur de la nouveauté; c’est incontestablement là le motif secret de cette fantaisie: mais il se trompe , l’horreur qu’il fait n’est pas moins de la nature que n’en sont les désirs qu’il voudroit exciter. Il se trompe aussi dans sa folle attente : cette même nature a soin de revendiquer ses droits; toute fille qui se vend s’est déjà donnée ; et s’étaut donnée à son choix, elle a fait la comparaison qu’il craint. Il acheté donc un plaisir imaginaire, et n’en est pas moins abhorré.
Pour moi, j’aurai beau changer étant riche.il est un point oii je ne cbangeiai jamais. S’il ne me reste ni mœurs ni vertu, il me restera du moins quelque goût , quelque sens , quelque délicatesse ; et cela me
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garantira d’nser ma fortune en dupe à courir après des chimères; d'épuiser ma bourse et ma vie à me faire trahir et moquer par des enfants. Si j’étois jeune, je chercherois les plaisirs de la jeunesse; et les voulant dans toute leur volupté, je ne les chercherais pas en homme riche. Si je restois tel que je suis, ce serait autre chose; je me hornerois prudemment aux plaisirs de mon âge; je prendrais les goûts dont je peux jouir, et j’étoufferais cenx qui ne feraient plus que mon supplice. Je n’irois point offrir ma barbe grise aux dédains railleurs des jeunes filles; je ne supporterais point de voir mes dégoûtantes caresses leur faire soulever le cœur , de leur préparer à mes dépens les récits les plus ridicules, de les imaginer décrivant les vilains plaisirs du vieux singe de maniéré à se venger de les avoir endurés. Que si des habitudes mal combattues avoient tourné mes anciens désirs en besoins, j’y satisferais peut-être , mais avec honte , mais en rougissant de moi. J ôterais la passion du besoin, je m assortirais le mieux qu’il me serait possible, et m'en tiendrais là : je ne me ferais plus une occupation de ma foihlesse , et je voudrais sur-tout n’en avoir qu’un seul témoin. La vie humaine a d’autres plaisirs quand ceux-là lui manquent; en courant vainement après ceux qui fuient , on s’ôte encore ceux qui nous sont laissés. Changeons de goûts avec les années , ne déplaçons pas plus les âges que les saisons: il faut être soi dans tous les temps, et ne point lutter contre la nature: ces vains efforts usent la vie, et nous empêchent d’en user.
Le peuple ne s'ennuie guere , sa vie est active; si
Ses amusements ne sont pas variés ils sont rares ; beanconp de jours de fatigue lui font goûter avec délices quelques jours de fêtes. Une alternative de longs travaux et de courts loisirs tient lieu d’assaisonnement aux plaisirs de son état. Pour les riches, leur grand Oéau c’est l’ennui ; au sein de tant d’amusements rassemblés à grands frais, a.u milieu de tant de gens concourant à leur plaire, l'ennui les consume et les tue ; ils passent leur vie à le fuir et à en être atteints ; ils sont accablés de son poids insupportable : les femmes sur-tout qui ne savent plus ni s’occuper ni s’amuser en sont dévorées.sous Je nom de vapeurs ; il se transforme pour elles en un mal horrible, qui leur ôte quelquefois la raison , et enfin la vie. Pour moi, je neconnois point de sort plus affreux que celui d’une jolie femme de Paris , après celui du petit agréable qui s’attache à elle, qui, changé de même en femme oisive, s’éloigne ainsi doublement de son état , et à qui la vanité d'être homme à bonnes fortunes fait supporter la longueur des pins tristes jours qu’ait jamais passés créature humaine.
Les bienséances , les modes, les usages qui dérivent du luxe et du bon air, renferment le cours de la vie dans la plus maussade uniformité. Le plaisir qu’on \ eut avoir au x yeu x des aut res est perdu pour tout le monde: on ne l'a ni pour eux ni pour soi (^7). Le ridicule., que l'opinion redoute sur toute
(37) Deux femmes du monde, pouravoir l’air de s’amuser beaucoup, se font une loi de ne jamais sa coucher qu’a ciuq heures du tuatio. Dans la signent de l’hiver, leurs
chose, est toujours à côté d’elle pour la tyranniser et pour la punir. On n’est jamais ridicule que par des formes déterminées: celui qui sait varier ses situations et ses plaisirs efface aujourd'hui l’impression d’hier: il est comme nul dans l’esprit des hommes; mais il jouit .car il est tout entier à chaque heure et à chaque chose. Ma seule forme constante seroit celle-là ; dans chaque situation je ne m'occuperais d’aucune autre , et je prendrais chaque jour en lui-même, comme indépendant de la veille et du lendemain. Comme je serois peuple avec le peuple , je serois campagnard aux champs; et, quand je parlerais d’agriculture , le paysan ne se moqneroit pas de moi. Je n’irois pas me bâtir une ville en campagne et mettre au fond d’une province les Tuileries devant mon appartement. Sur le penchant de quelque agréable colline bien ombragée j’aurais une petite maison rustique , une maison blanche avec des contre-vents verds ; et, quoiqu’une couverture de chaume soit en toute saison la meilleure , je préférerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la tuile , parcequ'elle a l'air plus propre et plus gai que le chaume, qu’on ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays, et que cela me rappellerait un peu l’heureux temps de ma jeunesse, .l 'aurais.
gens passent la nuit dans la rue a les attendre, fort embarrasses a s’y garantir d’étre geles. On entre un soir, ou , pour mieux dire, un matin, dans l’appartement où ces deux personnes si amusées laissoient couler les heures sans les compter : on les trouve exactement seules, dormant chacune dans son fauteuil.
pour cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour avoir du laitage, que j’aime beaucoup. J’anrois un potager pour jardin, et pour parc un joli verger semblable à celui dont il sera parlé ci-après. Les fruits , à la discrétion des promeneurs , ne seroient ni comptés ni cueillis par mon jardinier ; et mon avare magnificence n’étale roit point aux yeux des espaliers superbes au ,que's à peine on osât toucher. Or cette petite prodigalité serait peu coûteuse, parceque j’aurois choisi mon asile dans quelque province éloignée où l’on voit peu d’argent et beaucoup de denrées , et où régnent l’abondance et la pauvreté.
Là, je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d’amis aimant le plaisir et s’y connoissant , de femmes qui pussent sortir de leur fauteuil et se prêter aux jeux champêtres , prendre quelquefois , au lieu de la navette et des cartes, la ligne , les gluaux, le rateau des faneuses, et le panier des vendangeurs. Là , tous les airs de la ville seroient oubliés, et, devenus villageois au village nous nous trouverions livrés à des foules d’aiunsemcnts divers qui ne nous donneraient chaque soir que l’embarras du choix pour le lendemain. L’exercice et la vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux goûts. Tous nos repas seroient des festins, où l'abondance plairait plus que la délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques , les folâtres jeux , sont les premiers cuisiniers du monde, et les ragoûts fins sont bien ridicules à des gens en halei ne depuis le lever du soleil. Le service n’auroit pas pins d ordre que d’élégance; la salle à manger
serait par-tout, dans le jar liu , dans nn bateau , sous un arbre; quelquefois au loin, prés d’une source vive, sur l’herbe verdoyante et fraîche, sous des touffes d'aunes et de coudriers; une longue procession de gais convives porterait enchantant l’ap. prêt du festin , on aurait le gazon pour table et pour chaise , les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert pendrait aux arbres. Les mets seraient servis sans ordre . l'appétit dispenserait des façons ; chacun, se préférant ouvertement à tout antre , tiouveroit bon qne tout autre se préférât de même à lui : de cette familiarité cordiale et modérée naîtrait sans grossièreté, sans fausseté, sans contrainte., un conflit badin plus charmant cent fois que la politesse, et plus fait pour lier les cœurs. Point d’importun laquais épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens , comptant nos morceaux d’un œil avide , s’amusant à nous faire atten dreà boire, et murmurant d’un trop long dîner. Nous serions nos valets pour être nos maîtres ; chacun serait servi par tous; le temps passerait sans le compter ; le repas seroit le repos , et durerait autant que l’ardeur du jonr. S’il passoit près de nous quelque paysan retournant au travail, ses outils sur l’épaule, je lui réjouirais le cœur par quelques bons propos, par quelques coups de bon vin. qui lui feroieut porter plus gaiement sa misere.; et moi j aurais aussi le plaisir de me sentir émouvoir un peu les entrailles, et de me dire en secret, Je suis encore homme.
Si quelque fête champêtre rassembloit les habitants du lieu , j’y serais des premiers avec ma trou-
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pc; si quelques mariages, plus bénis du ciel que ceux des villes, se faisoient à mon voisiuage , ou sa uroit que j’aime la joie, et j’y serois invité. Je porlerois à ces bonnes gens quelques dons simples comme eux, qui coutribueroient à la fête; et j’y trouverois en échange des biens d’un prix inestimable , des biens si peu connus de mes égaux , la franchise et le vrai plaisir. Je souperois gaiement au bout de leur lougue table; j'y ferois chorus au refrain d’une vieille chanson rustique, et je danserois dans leur grange de meilleur cœur qu’au bal de l’opéra.
Jusqu’ici tout est à merveille, me dira-t-on; mais la cbasse ? est-ce être en campagne que de n'y pas chasser ? J’entends: je ne voulois qu’une métairie, et j’avois tort. Je me suppose riche, il me faut donc des plaisirs exclusifs, des plaisirs destructifs : voici de tout autres affaires. Il me faut des terres , des bois, des gardes, des redevances , des honneurs seigneuriaux , sur-tout de l’encens et de l’eau bénite.
Fort bien. Mais cette terre aura des voisins jaloux de leurs droits et désireux d’usurper ceux des autres ; nos gardes se chamailleront, et peut-être les maîtres: voilà des altercations , des queielles, des haines , des procès tout au moins : cela n’est déjà pas fort agréable. Mes vassaux ne verront point avec plaisir labourer leurs bleds par mes lievres, et leurs feves par mes sangliers; chacun , n'osant tuer l’ennetui qui détruit son travail, voudra du moins le chasser de son champ: après avoir passé le jour à cultiver leurs terres, il faudra qu’ils passent la nuit
à les garder ; ils auront des mâtins, des tambours, des cornets , des sonnettes: avec tout ce tintamarre ils troubleront mon sommeil. Je songerai malgré moi à la misere de ces pauvres gens , et ne pourrai m’empêcher de me la reprocher. Si j’avois l'honneur d’être prince , tout cela ne me toucheroit guere ; mais moi, nouveau parvenu . nouveau riche, j’aurai le cœur encore nu peu roturier.
Ce n’est pas tout ; l’abondance du gibier tentera les chasseurs ; j’aurai bientôt des braconniers à pnn'r;il me faudra des prisons, des geôliers, des archers , des galeres : tout cela me paroit assez cruel. Les femmes de ces malheureux viendront assiéger ma porte et m’importuner de leurs cris , ou bien il faudra qu’on les chasse, qu’on les maltraite. Les pauvres gens qui n'auront point braconné, et dont mou gibier aura fourragé la récolte , viendront se plaindre de leur côté : les uns seront punis pour avoir tué le gibier, les antres ruinés pour l’avoir épargné : quelle triste alternative ! Je ne verrai de tous côtés qu’objets de misere, je n’entendrai que gémissements: cela doit troubler beaucoup , ce me semble , le plaisir de massacrer à son aise des foules de perdrix et de lievres presque sous ses pieds.
Youlez-vous dégager les plaisirs de leurs peines? ôtez-en l’exclusion : plus vous les laisserez communs aux hommes, plus vous les goûterez toujours purs. Je ne ferai donc point tout ce que je viens de dire ; mais, sans changer de goûts, je suivrai celui que je me supj ose à moindres frais. J’établirai mon séjour champêtre dans un pays où la chasse soit libre
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à tout le monde, et où j’en pnisse avoir l'amusement sans embarras. Le gibier sera pins rare ; mais il y aura plus d'adresse à le chercher et de plaisir à l'atteindre. Je me souviendrai des battements de cœur qu’éprouvoit mon pere au vol de la première perdrix, et des transports de joie avec lesquels il trouvoit le lievre qu’il avoit cherché tout le jour. Oui, je soutiens que, seul avec son chien , chargé de son fusil , de son carnier , de son fourniment , de sa petite proie , il revenoit le soir, rendu de fatigue et déchiré des ronces , plus content de sa journée que tons vos chasseurs de ruelle , qui , sur un bon cheval, suivis de vingt fusils chargés , ne font qn’en changer, tirer et tuer autour d’eux, sans art, sans gloire , et presque sans exercice. Le plaisir n’est donc pas moindre , et l’inconvénient est ôté quand on n’a ni terre à garder, ni braconnier à punir, ni misérable à tourmenter; voilà donc une solide raison de préférence. Quoi qu’on fasse , on ne tourmente point sans lin les hommes qu’on n’en reçoive aussi quelque mal aise ; et les longues malédictions du peuple rendent tôt ou tard le gibier amer.
Encore nn coup, les plaisirs exclusifs sont la mort du plaisir. Les vrais amusements sont ceux qu'on partage avec le peuple ; ceux qu’on veut avoir à soi seul, on ne les a plus. Si les murs que j’éleve autour de mon parc m'en (ont une triste clôture, je n'ai lait à grands frais que m’ôter le plaisir de la promenade ; me voilà loicé de l’aller chercher au loin. Le démon de la propriété infecte tout ce qu’il touche. Un riche veut être par-tout le inaitre, et
Be se trouve Lien qu’où il u’est pas: il est forcé de se fuir toujours. Pour moi, je ferai là-dessus, d ms ma richesse , ce que j’ai fait dans ma pauvreté. Plus riche maintenant du bien des autres que je ne serai jamais du mien , je m’empare de tout ce qui nie convient dans mon voisinage: il n’y a pas de conquérant plus déterminé que moi; j’usurpe sur les princes mêmes ; je m’accommode sans distinction de tous les terrains ouverts qui me plaisent ; je leur donne des noms : je fais de l’un mon parc, de l’autre ma terrasse, et m’en voilà le maître; dès-lors je m’y promene impunément ; j’y reviens souvent pour maintenir la possession; j’use autant que je veux le sol à force d'y marcher ; et l'on ne me persuadera jamais que le titulaire du fonds que je m’approprie tire plus d’usage de l’argent qu'il lui produit que j'en tire de son terrain. Que si l’on vient à me vexer [iar des fossés , par des baies , peu m’importe ; je prends mon parc sur mes épaules, et je vais le poser ailleurs : les emplacements ne manquent pas aux environs , et j’aurai long-temps à piller mes voisins avant de manquer d'asile
Yoilà quelque essai du vrai goût dans le choix des loisirs agréables ; voilà dans quel esprit on jouit ; tout le reste n’est qu’illusion, chimere, sotte vanité. Quiconque s’écartera de ces réglés „ quelque riche qu’il puisse être , mangera son or en fumier , et ne connoitra jamais le prix de la vie.
On m’ohjectera sans doute que de tels amusements sont à la portée de tous lesEommes , et qu’on n'a pas besoin d’être riche pour les goûter, C’est
précisément à quoi j'en vonlois -venir. On a du plai sir quand on en veut avoir : c’est l’opinion seule qui rend tout difficile, qui chasse le bonheur devant nous; et il est cent fois plus aisé d’être heureux que de le paroitre. L’homme de goût et vraiment voluptueux n’a que faire de richesse; il lui suffit d’être libre et maître de lui. Quiconque jouit de la santé et ne manque pas du nécessaire, s’il arrache de son coeur les biens de l’opinion , est assez riche; c’est Vaurea mediocritas d'Horace. Gens à coffres-forts , cherchez donc quelque autre emploi de votre opulence; car pour le plaisir elle n’est bonne à rien. Emile ne saura pas tout cela mieux que moi ; mais, ayant le coeur plus pur et plus sain , il le sentira mieux encore, et toutes ses observations dans le monde ne feront que le lui confirmer. Cette maniéré de former son goût vaut bien celle des livres. Horace et Chaulieu 11e lui en diront pas plus. Reste à savoir, je le redis encore , si ce sont ici des préceptes stériles , ou s’ils lui sont bien appropriés.
Eu passant ainsi le temps , nous cherchons toujours Sophie, et nous ne la trouvons point. II importoit qu’elle ne se trouvât pas si vite, et nous l'avons cherchée où j’étois bien sur qu’çlle n’éloit pas (38).
Enfin le moment presse; il est temps de la chercher tout de bon, de peur qu’il ne s'en fasse une qu'il prenne pour elle, et qu’il ne connoisse trop
(38) Mulierem fortem quis inveniet? Procul, et de ultitms liuibus pretium ejus. Paov. xxxj, 10.
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tard son erreur. Adieu donc , Paris, ville célébré, ville de bruit , de fumée et de boue , où les (enuiies ne croient plus à l’honneur ni les hommes à la vertu. Adieu, Paris: nous cherchons l’amour, le bonheur. l’innocence; nous ne serons jamais assez loin de toi.
t IX U U LIVRE IV.
OU
DE L’ÉDUCATION
No. s voici parvenus au dernier acte de la jennesse , mais nous ne sommes pas encore au dénouement.
Il n'est pas bon que l’homme soit seul. Emile est homme ; nous lui avons promis nne compagne , il faut la lui donner. Cette compagne est Sophie. En quels lieux est son asile? où la trouverons-nous? Pour la trouver il la faut connoitre. Sachons premièrement ce qu elle est, nous jugerons mieux des lieux qu’elle habite; et quand nous l’aurons trouvée . encore tout ne sera-t-il pas fait. « Puisque notre jeune « gentilhomme , dit Locke , est prêt à se marier, il est • temps de le laisser auprès de sa maîtresse ». Et làdessus il iinit son ouvrage. Pour moi, qui n’ai pas l’honneur d’élever un gentilhomme, je me garderai d’imiter Locke en cela.
LA FEMME
Sothie doit être femme comme Emile est homme , c'est-à-dire a voir tout ce qui convient à la constitution de son espece et de son sexe pour remplir sa place dans l’ordre physique et moral. Commençons donc par examiner les conformités et les différences de son sexe et du nôtre.
En tout ce qui ne tient pas an sexe, la femme est homme: elle a les mêmes organes, les mêmes besoins . les mêmes facultés ; la machine est construite de la même maniéré , les pièces en sont les mêmes , le jeu de l’une est celui de l'autre, la ligure est semblable; et, sous quelque rapport qu’on les considéré, ils ne different entre eux que du plus au moins.
En tout ce qui tient au sexe , la femme et l’homme ont par-tout des rapports et par-tout des différences ; la difficulté de les comparer vient de celle de déterminer dans la constitulion de l’un et de l’autre ce qui est du sexe et ce qui n’en est pas. Par l’anatomie comparée , et même à la seule inspection , l’on trouve entre eux des différences générales qui paroissent ne
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point tenir an sexe ; elles y tiennent pourtant, mais par des liaisons que nous sommes hors d’état d'appercevoir : nous ne savons j usqu’où ces liaisons peuvent s’étendre ; la seule chose que nous savons avec certitude est que tout ce qu’ils ont de commun est de l’espece, et que tout ce qu’ils ont de différent est du sexe. Sous ce double point de vue , nous trouvons entre eux tant de rapports et tant d’oppositions, que c’est peut-être une des merveilles de la nature d’avoir pu faire deux êtres si semblables en les constituant si différemment.
Ces rapports et ces différences doivent influer sur le moral ; cette conséquence est sensible, conforme à l'expérience , et montre la vanité des disputes sur la préférence ou l’égalité des sexes : comme si chacun des deux, allant aux fins de la nature selon sa destination particulière, n’étoit pas plus parfait en cela, que s’il ressembloit davantage à l’autre! En ce qu’ils ont de commun, ils sont égaux : en ce qu’ils out de différent, ils ne sont pas comparables. Une femme parfaite et un homme parfait ne doivent pas plus se res ernbler d’esprit que de visage, et la perfection n’est pas susceptible de plus et de moins.
Dans l’union des sexes, chacun concourt également à l’objet commun , mais non pas de la même maniéré. De cette diversité nait la première différence assignable entre les rapports moraux de l'uu et de l'autre. L’un doit être actif et fort , l'autre passif et foible : il faut nécessairement que l'un veuille et puisse, il suffit que l’autre résiste peu.
Ce principe établi , il s’ensuit que la femme est faite spécialement pour plaire à l’homme. Si l’homme
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doit lui plaire à son tour. c’est d’une nécessité moins directe : son mérite est dans sa puissance ; il plaît par cela seul qu’il est fort. Ce n'est pas ici la loi de l’amonr, j’en conviens; mais c’est celle de la nature, antérieure à l’amonr même.
Si la femme est faite pour plaire et pour être subjuguée, elle doit se rendre agréable à l’homme au lien de le provoquer : sa violence à elle est dans ses charmes ; c’est par eux qu’elle doit le contraindre à trouver sa force et à en user. L’art le plus sûr d’animer cette force est de la rendre nécessaire par la résistance. Alors l’amour-propre se joint au désir, et l'un triomphe de la victoire que l’autre lui fait remporter. De là naissent l’attaque et la défense , l’audace d'un sexe et la timidité de l'autre, enfin la modestie et la honte dont la nature arma le foible pour asservir le fort.
Qui est-ce qui peut penser quelle ait prescrit indifféremment les mêmes avances aux uns et aux antres , et que le premier à former des désirs doive être aussi le premier à les témoigner? Quelle étrange dépravation de jugement! L’entreprise ayant des conséquences si différentes pour les deux sexes , est-il naturel qu’ils aient la même audace à s’y livrer? Comment ne voit-on pas qu'avec une si grande inégalité dans la mise commune, si la réserve n'imposoit à l’un la modération que la nature impose à l'autre , il en résulteroit bientôt la ruine de tous deux , et que le genre humain périroit par les moyens établis pour le conserver? Avec la facilité qu’ont les femmes d’émouvoir les sens des hommes, et d'aller réveiller au fond de leurs cœurs les restes d'un tempérament
presque éteint , s’il étoit quelque malheureux climat sur la terre où la philosophie eût introduit cet usage , sur-tout dans les pays chauds, où il naît plus de femmes que d’hommes , tyrannisés par elles, ils serôient enfin leurs victimes, et se verroient tous traîner à la mort sans qu’ils pussent jamais s’en défendre.
Si les femelles des animaux n’ont pas la même honte , que s’ensuit-il ? Ont-elles, comme les femmes, les désirs illimités auxquels cette honte sert de frein? Le désir ne vient pour elles qu’avec le besoin ; le besoin satisfait, le désir cesse; elles ne repoussent plus le mâle par feinte (i), mais tout de bon : elles font tout le contraire dp ce que faisoit la fille d’Auguste, elles ne reçoivent plus de passagers quand je navire a sa cargaison. Même quand elles sont libres , leurs temps de bonne volonté sont courts et bientôt passés; l’instinct les pousse et l’instinct les arrête. Où sera le supplément de cet instinct négatif dans les femmes quand vous leur aurez ôté la pudeur? Attendre qu’elles ue se soucient plus des hommes, c’est attendre qu’ils ne soient plus bons à rien.
L’Etre suprême a voulu faire en tout honneur à l’espece humaine: en donnant à l’homme des penchants sans mesure, il lui donne en même temps la loi qui les réglé , afin qu’il soit libre et se commande
(i) J'ai déjà remarqué que les refus de simagrée et d’agacerie sont communs à presque, toutes les lemelles, même parmi les animaux, et même quand elles sont le plus disposées a se rendre ; il faut n’avoir jamais observé leur manège pour disconvenir de cela.
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à lui-même: en le livrant à des passions iinmodé rées , il joint à ces passions la raison ponr les gouverner : en livrant la femme a des désirs illimités, il joint à ces désirs la pudeur pour les contenir. Pour surcroît, il ajoute encore une récompense actuelle an bon usage de ses facultés, savoir le goût qu’on prend aux choses honnêtes lorsqu’on en fait la réglé de ses actions. Tout cela vaut bien, ce me semble, l'instinct des bêtes.
Soit donc que la femelle de l’homme partage ou non ses désirs et veuille ou non les satisfaire , elle le repousse et se défend toujours, mais non pas toujours avec la même force , ni par conséquent avec le même succès. Pour que l’attaquant soit victorieux , il faut que l'attaqué le permette ou l’ordonne; car que de moyens adroits n'a-t-il pas ponr forcer l'agresseur d’user de force I Le plus libre et le plus doux de tous les actes n’admet point de violence réelle, la nature et la raison s’y opposent: la nature, en ce qu’elle a pourvu le plus foible d’autant de force qu’il en faut ponr résister quand il' lui plail ; la raison , en ce qu’une violence réelle est non seulement le pins brutal de tous les actes , mais le plus contraire à sa lin, soit parceque l’homme déclare ainsi la guerre à sa compagne, et l’autorise à défendre sa personne et sa liberté aux dépens même de la vie de l'agresseur , soit parceque la femme seule est ju^e de l’état où elle se trouve, et qu’un enfant n’auroit point de pere si tout homme en pouvoit usurper les droits.
Toici donc une troisième conséquence delà constitution des sexes, c’est que le plus fort soit le mai-
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tre en apparence et dépende en effet du plus 'bible ; et cela, non par un frivole usage de galanterie, ni par une orgueilleuse générosité de protecteur , mais par une invariable loi de la nature , qui , donnant à la femme plus de facilité d’exciter les désirs qu’à l’homme de les satisfaire, fait dépendre celui-ci, malgré qu’il en ait, du bon plaisir de l’antre , et le contraint de chercher à soil tour à lui plaire pour obtenir qu’elle consente à le laisser être le plus fort. Alors ce qu’il y a de plus doux pour l’homme dans sa victoire est de douter si c’est la foiblesse qui cede à la force , ou si c’est la volonté qui se rend ; et la ruse ordinaire de la femme est de laister toujours ce doute entre elle et lui. L’esprit des femmes répond en ceci parfaitement à leur constitution : loin de rougir de leur foiblesse elles en font gloire ; leurs tendres muscles sont sans résistance; elles affectent de ne pouvoir soulever les pins légers fardeaux ; elles auroient honte d’étre fortes. Pourquoi cela ? Ce n’est pas seulement pour paroître délicates , c’est par une précaution plus adroite : elles se ménagent de loin des excuses et le droit d’être foibles au besoin.
Le progrès des lumières acquises par nos vices a beaucoup changé sur ce point les anciennes opinions parmi nous, et l’on ne parle plus gucre de violences depuis qu’elles sont si peu nécessaires, et que les hommes n’y croient plus (2): au- lieu qu’elles sont
(2 II peut y avoir une telle disproportion d’âge et de force qu’une violence réelle ait beu; mais traitant ici de l’état rclatil des sexes selon l’ordre de la nature, ;c les
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très communes dans les hautes antiquités grecques et juives, parceque ces mêmes opinions sont dans la simplicité de la nature, et que la seule expérience du libertinage a pu les déraciner. Si l'on cite de nos jours moins d’actes de violence, ce n’est sûrement pas que les hommes soient plus tempérants , mais c’est qu’ils ont moins de crédulité , et que telle plainte qui jadis eût persuadé des peuples simples ne feroit de nos jours qu’attirer les ris des moqueurs ; on gagne davantage à se taire. Il y a dans le Deutéronome une loi par laquelle une lille abusée étoit punie avec le séducteur, si le délit avoit été commis dans la ville; mais s'il avoit été commis à la campagne ou dans des lieux écartés, l’homme seul étoit puni ; Car , dit la loi , la fille a crié , et n’a point été entendue. Cette bénigne interprétation apprenoit aux filles à ne pas se laisser surprendre en des lieux fréquentés.
L’effet de ces diversités d’opinions sur les mœurs est sensible. La galanterie moderne en est l’ouvrage. Les hommes trouvant qne leurs plaisirs dépendoient plus de la volonté du beau sexe qu’ils n’avoient cru , out captivé cette volonté par des complaisances dont il les a bien dédommagés.
Voyez comment le physique nous amené insensiblement au moral , et comment de la grossière union des sexes naissent pen-à-peu les plus douces lois de l'amour. L’empire des femmes n’est point à elles parceque les hommes l’ont voulu , mais parce-
prendstous deux dans le rapport commun qui constitue cet état.
qn'ainsi le veut la nature : il étoit à elles avant qu’elles parussent l’avoir. Ce même Hercule qui crut faire violence aux cinquante lilles de Tliespius lut contraint de filer près d’Ompliale; et le fort Samson n’étoit pas si fort que Dalila. Cet empire est aux femmes , et ne peut leur être ôté , même quand elles en abusent : si jamais elles pouvoieut le perdre , il v a long temps qu’elles l’auroient perdu.
11 u’v a nulle parité entre les deux sexes quant à la conséquence du sexe. Le mâle n’est tnâle qu en certains iustants,la femelle est femelle toute sa vie, ou du moins toute sa jeunesse; tout la rappelle sans cesse à son sexe . et , pour en bien remplir les fonct ions , il lui fant une constitution qui s’y rapporte. Il lui faut du ménagement durant sa grossesse , il lui faut du repos dans ses couches, il lui faut une vie molle et sédentaire pour allaiter ses enfants; il lui faut pour les élever de la patience et de la douceur , un 7.ele, une affection que rien ne rebute; elle sert de liaison entre eux et leur pere, elle seule les lui fait aimer et lui donne la confiance de les appeler siens. Que de tendresse et de soins ne lui fautil point pour maintenir dans l’union tonte la famille ! Et enfin tout cela ne doit pas être des vertus . mais des goûts , sans quoi l’espece humaine seroit bientôt éteinte.
La rigidité des devoirs relatifs des deux sexes n’est ni ne peut être la même. Quand la femme se plaint là - dessus de l’injuste inégalité qu’y met l'homme , elle a tort ; cette inégalité n’est point un» institution humaine, ou du moins elle n’est point l’ouvrage du préjugé . mais de la raison : c’est a
celui des deux que la nature a chargé du dépôt des enfants d'en répondre à l’autre. Sans doute il n’est permis à personne de violer sa foi . et tout mari infidèle qui prive sa femme du seul prix des austères devoirs de son sexe est nn homme injuste et barbare : mais la femme infidèle fait plus, elle dissont la famille, et brise tous les liens de la nature ; en donnant à l’homme des enfants qui ne sont pas à lui , elle trahit les uns et les antres , elle joint la perfidie à l’infidélité. J’ai peine à voir quel désordre et quel crime ne tient pas à celui-là. Shl est nn état affreux an monde . c’est celui d'un malheureux pere qui, sans confiance en sa femme , n’ose se livrer aux plus doux se.ntiments de son cœur, qui donie en embrassant son enfant s'il n’embrasse point l’enfant d'un autre, le gage de son déshonneur, le ravisseur du bien de ses propres enfants. Qu’est-ce alors que la famille , si ce n’est une société d’ennemis secrets qu’nne femme coupable arme l’nn contre l’autre en les forçant de feindre de s'entr’aimer?
11 n’importe donc pas seulement que la femme soit lidele , mais qu'elle soit jugée telle par son mari, par ses proches, par tout le monde; il importe qu’elle soit modeste, attentive, réservée, et qu’elle porte aux yeux d’autrui, comme en sa propre conscience , le témoignage de sa vertu. Enfin, s il importe qn’un pere aime ses enfants, il importe qu'il estime leur mere. Telles sont les raisons qui mettent l’apparence même an nombre des devoirs des femmes , et leur rendent l’honneur et la réputation non moins indispensables que la chasteté. De
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ççs principes dérive, avec la différence morale des sexes , un motif nouveau de devoir et de convenance qui prescrit spécialement aux femmes 1 attention la plus scrupuleuse sur leur conduite, sur leurs maniérés . sur leur maintien. Soutenir vaguement que les deux sexes sont égaux et que leurs deyoirs sont les mêmes , c’est se perdre en déclamations vaines , c’est ne rien dire tant qu’on ne répondra pas à cela.
N’est-ce pas une maniéré de raisonner bien solide de donner des exceptions pour réponse à des lois générales aussi bien fondées? Les femmes, ditesvous, ne font pas toujours des enfants. Non; mais leur destination propre est d’en faire. Quoi .' parcequ’il y a dans l'univers une centaine de grandes villes où les femmes vivant dans la licence font peu d'enfants, vous prétendez que l'état des femmes est d en faire peu! Et que deviendraient vos villes, si les campagnes éloignées , où les femmes vivent plus simplement et plus chastement, ne réparaient la stérilité des dames? Dans combien de provinces les fpmiues qui n’ont fait que quatre ou cinq entant? p.issent pour peu fécondes ( j ) ! Enfin, que telle ou telle femme fasse peu d’enfants , qu’importe ? L’état
(3) Sans cela l’espece dépérirait nécessairement : pour qu elle se conserve, il faut, tout compensé, que chaque icmme fasse à-peu-près quatre enfants; car des enfants qui naisseut il en meurt près de la moitié avant qu’ils puissent en avoir d’autres, et il en faut deux restants pour représenter le pere et la mi re. Voyez si les villes vo.us fourniront cette population-là.
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de la femme est-il moins d'être mere et n’est-ce pas par des lois générales que la nature et les mœurs doivent pourvoir à cet état ?
Quand il y auroit entre les gros- esses d'aussi longs intervalles qu’on le suppose, une femme changera-t-elle ainsi brusquement et alternativement de maniéré de vivre sans péril et sans risque? Sera-t-elle aujourd’hui nourrice et demain gnerriere? Changera-t-elle de tempérament et de goûts comme un caméléon de couleurs? Passera-t-elle tout-à-coup de l’ombre de la clôture et des soins domestiques aux injures de l’air, aux travaux, aux fatigues, aux périls de la guerre? Sera-t-elle tantôt craintive (i) et tantôt brave , tantôt délicate et tantôt robuste ? Si les jeunes gens élevés dans Paris ont peine à supporter le métier des armes, des femmes qui n’ont jamais affronté le soleil, et qui savent à peine marcher, le supporteront-elles après cinquante ans de mollesse? Prendront-elles ce dur métier à l’âge où les hommes, le quittent ?
Il y a des pavs où les femmes accouchent presque sans peine, et nour: issent leurs enlants presque sans soin ; j’en conviens : mais, dans ces mêmes pavs, les hommes vont demi-nuds en tout temps, terrassent les bêtes féroces, portent un canot comme un havresac, font des chasses de sept ou huit cents l eues , dorment à l’air à plate-terre , supportent des fatigues incroyables , et passent plusieurs jours sans
(4) La timidité des femmes est encore un instinct de la nature contre le double risque qu elles courent durant leur grossesse.
manger. Quand les femmes deviennent robustes , les hommes le deviennent encore plus ; quand les hommes s’amollissent, les femmes s’amollissent davantage : quand les deux termes changent également, la différence reste la même.
Platon , dans sa République , donne anx femmes les mêmes exercices qu’aux hommes ; je le crois bien. Avant ôté de son gouvernement les familles particulières , et ne sachant plus que faire des femmes , il se vit forcé de les faire hommes. Ce beau génie avoit tout combiné , tout prévu : il alloit audevant d’une objection que personne peut-être n'eut songé à lui faire : mais il a mal résolu celle qu’on lui fait. Je ne parle point de cette prétendue communauté de femmes dont le reproche tant répété prouve que ceux qui le lui fout ne l’ont jamais lu; je parle de cette promiscuité civile qui confond partout les deux sexes dans les mêmes emplois, dans les mêmes travaux , et ne peut manquer d’engendrer les plus intolérables abus ; je parle de cette subversion des plus doux sen’iments de la nature , immolés à nu sentiment artificiel qui ne pext subsister que par eux : comme s’il ne falloit pas une prise naturelle pour former des liens de convention ! comme si l’amour qu’on a pour ses proches n’étoit pas le principe de celui qu'on doit à 1 état ! comme si ce n'étoit pas par la petite patrie, qui est la famille, que le coeur s’attache à la grande ! comme si ce n'étnil pas le bon fils, le bon mari , le bon perc, qui font le bon citoyen !
Dés qu’une fois il est démontré que 1 homme et la femme ne sont ni ne doivent être constitués de
même de caractère ni de tempérament, il s’ensuit qn’ilsne doivent pas avoir la même éducation. En suivant les directions de la nature, ils doivent agir de concert, mais ils ne doivent pas faire les mêmes choses; la fin des travaux est commune, mais les travaux sont différents , et par conséquent les goûts qui les dirigent. Après avoir tâché de former l’homme naturel , pour ne pas laisser imparfait notre ouvrage , voyons comment doit se former aussi la femme qui convient à cet homme.
Youlez-vous toujours être bien guidé ? suivez toujours les indications de la nature. Tout ce qui caractérise le sexe doit être respecté comme établi par elle. Vous dites sans cesse, les femmes ont tel et tel défaut que nous n'avons pas. Votre orgueil vous trompe ; ce seroient des défauts pour vous , ce sont des qualités pour elles ; tout iroit moins bien si elles ne les avoient pas. Empêchez ees prétendus défauts de dégénérer, mais gardez-vous de les détruire.
Les femmes de leur côté ne cessent de crier que nous les élevons pour être vaines et coquettes, que nous les amusons sans cesse à des puérilités pour rester plus facilement les maîtres; elles s’en prennent à nous des défauts que nous leur reprochons. Quelle folie ! Et depuis quand sont-ce les hommes qui se mêlent de l’éducation des filles ? Qui est-ce qui empêche les meres de les élever comme il leur plaît ? E les n’ont point de colleges : grand malheur ! Eh .' plût à Dieu qu il u’v en eût point pour les garçons ! ils seroient plus sensément et plus honnêtement élevés. I'orce-t-on vos filles à perdre leur temps en niaiseries? Leur fait-on malgré elles passer
Ja moitié de leur vie à leur toilette , à votre exemple ? Vous empêche-t-ou de les instruire et faire instruire à votre gré? Est-ce notre faute si elles nous plaisent quand elles .sont belles, si leurs minauderies nous séduisent, si l’art qu'elles apprennent de vous nous attire et nous flatte , si nous aimons à les voir mises avec goût, si nous leur laissons affiler à loisir les armes dont elles nous subjuguent ? Eh! prenez le parti de les élever comme des hommes; ils y consentiront de bon coeur. Plus elles voudront leur ressembler , moins elles les gouverneront ; et c'est alors qu’ils seront vraiment les maîtres.
Toutes les facultés communes aux deux sexes ne leur sont pas également partagées; mais prises en tout , elles se compensent. La femme vaut mieux comme femme et moins comme homme ; par-tout où elle fait valoir ses droits, elle a l’avantage; par-tout où elle veut usurper les nôtres , elle reste au-dessous de nous. Ou ne peut répondre à cette vérité générale que par des exceptions ; constante maniéré d’argumenter des galants partisans du beau sexe.
Cultiver dans les femmes les qualités de l’homme , et négliger celles qui leur sont propres , c’est donc visiblement travailler à leur préjudice. Les rusées le voient trop bien pour en être les dupes ; en tâchant d’usurper nos avantages,ellesn'abaudorinent pas les leurs ; mais il arrive de là que . ne pouvant bien ménager les uns et les autres parcequ’ils sont incompatibles, elles restent au-dessous de leur portée sans se mettre à la nôtre , et perdent la moitié do leur prix. Croyez- moi , mere judicieuse , ne faites point de votre lille un bouuètc homme, comme
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pour donner nn démenti à la nature; faites-en une honnête femme, et soyez sûre qu’elle eu vaudra mieux pour elle et pour nous.
S’ensuit-il qu elle doive être élevée dans l’ignorance de toute chose et bornée aux seules fonctions du ménage? L’homme fera-t-il sa servante de sa compagnfe ? Se privera-t-il auprès d’elle du plus grand charme de la société? Pour mieux l’asservir l’empêchera-t-il de rien sentir, de rien connoitre ? En fera-t-il un véritable automate? Non , sans doute ; ainsi ne l’a pas dit la nature, qui donne aux femmes un esprit si agréable et si délié ; au contraire, elle veut qu’ elles pensent , qu’elles jugent , qu'elles aiment, qu elles connoissent , qu’elles cultivent leur esprit comme leur ligure; ce sont les armes qu elle leur donne pour suppléer à la force qui leur manque et pour diriger la nôtre. Elles doivent apprendre beaucoup de choses , mais seulement celles qu’il leur convient de savoir.
Soit que je considéré la destination particulière du sexe , soit que j’observe ses penchants , soit que je compte ses devoirs, tout concourt également à m’indiquer la forme d’éducation qui lui convient. La femme et l’homme sont faits l un pour l’autre j mais leur mutuelle dépendance n’est pas égale : les hommes dépendent des femmes par leurs désirs ; les femmes dépendent des hommes et par leurs désirs et par leurs besoins ; nous subsisterions plntôt sans elles qu’elles sans nous. Pour qu’elles aient le nécessaire , pour qu'elles soient dans leur état, il faut que nous le leur donnions, que nous voulions le leur donner , que nous les en estimions dignes ; elles
dépendent de nos sentiments , du prix que nous mettons à leur mérite , du cas que nous faisons de leurs charmes et de leurs vertus. Par la loi même de la nature les femmes, tant pour elles que pour leurs enfants, sont à la merci des Jugements des hommes : il ne suffit pas qu’elles soient estimables , il faut qu’elles soieut estimées ; il ne leur suflit pas d’être belles , il faut qu’elles plaisent ; U ne leur suffit pas d’être sages, il faut qu’elles soient reconnues pour telles ; leur honneur n’est pas seulement dans leur conduite , mais dans leur réputation ; et il n’est pas possible que celle qui consent à passer pour infâme puisse jamais être honnête. L’homme , en bien faisant, ne dépend que de lui-même, et peut braver le j ugement public; mais la femme, en bien faisant , n’a fait que la moitié de sa tâche , et ce que l’on pense d’elle ne lui importe pas moins que ce qu’elle est en effet. Il suit de là que le système de son éducation doit être à cet égard contraire à celui delà nôtre: l’opinion est le tombeau de la vertu parmi les hommes, et son trône parmi les femmes.
De la bonne constitution des meres dépend d'abord celle des enfants; du soin des femmes dépend la première éducation des hommes ; des femmes dépendent encore leurs mœurs, leurs passions, leurs goûts, leurs plaisirs, leur bonheur même. Aiusi toute l’éducatiou des femmes doit être relative aux hommes. Leur plaire, leur être utiles, se faire aimer et honorer d’eux , les élever jeunes , les soigner grands , les conseiller, les consoler, leur rendre la vie agréable et douce ; voilà les devoirs des femmes dans tous les temps, et ce qu’on doit leurappren- ÉMILF. 3. 9
dre dès lear enfance. Tant qu’on ne remontera pas à ce principe , on s'écartera du but , et tous les préceptes qu’on leur donnera ne serviront de tien pour leur bonheur ni pour le nôtre.
Mais quoique toute fetume veuille plaiie aux; hommes et doive le vouloir, il y a bien de la différence entre vouloir plaire à l’homme de mérite, à l’homme vraiment aimable, et vouloir plaire à ces petits agréables qui déshonorent leur sexe et celui qu’ils imitent. Ni la nature ni la raison ne peuvent porter la femme â aimer dans les hommes ce qui lui ressemble, et ce n’est pas non plus en prenant leurs maniérés qu elle doit chercher à s’en faire aimer.
Lors donc que , quittant le ton modeste et pose- de leur sexe, elles prennent les airs de ces étourdis, loin de suivre leur vocation, elles y renoncent , elles s’ôtent à elles-mêmes les droits qu elles pensent usurper. Si nous étions autrement, disent-elles» nous ne plairions point aux hommes. Elles mentent. Il faut être folle pour aimer les fous ; le désir d’attirer ces gens-là montre le goût de celle qui s’y livre. S’il n’y avoit point d hommes frivoles, elle se presseroit d'en laire ; et leurs frivolités sont bien plus son ouvrage que les siennes ne sont le leur. La femme qui aime les vrais hommes . et qui veut leur plaire , prend des moyens assortis à sou dessein- La femme est coquette par état ; mais sa coquetterie change de forme et d’objet selon ses vues : réglons ces vues sur ce. les de la nature, la femme aura l’éducation qui lui convient.
Les petites filles . presque en naissant, aiment la parure: non contentes d’etre jolies , elles veulent
qu'on les trouve telles; on voit dans leurs petits airs que ce soin les occupe déjà; et à peine sontelles en état d’entendre ce qu’on leur dit , qu’on les gouverne en leur parlant de ce qu’on pensera d’elles. Il s’en faut bien que le même motif très indiscrètement proposé aux petits garçons n’ait sur eux le même empire. Pourvu qu’ils soient indépendants et qu ils aient du plaisir, ils se soucient fort peu de ce qu’on pourra penser d’enx. Ce n’est qu’à force de temps et de peine qu’on les assujettit à la même loi.
De quelque part que vienne aux filles cette première leçon , elle est très bonue. Puisque le corps nait pour ainsi dire avant l’aine, la première culture doit être celle dn corps : cet ordre est commun aux deux sexes. Mais l’objet de celte culture est différent; dans l'un cct objet est le développement des forces, dans 1 autre il est celui des agréments: non que ces qualités doivent être exclusives dans chaque sexe , l’ordre seulement est renversé ; il faut assez de force aux femmes pour faire tout ce quelles font avec grâce ; il faut assez d’adresse aux hommes pour faire tout ce qu’ils font avec facilite.
I ai 1 extreme mollesse des femmes commencé celle des hommes. Les femmes ne doivent pas être robustes comme eux , mais pour eux , pour que les hommes qui naîtront d’elles le soient aussi. En ceci les couvents , ou les pensionnaires ont une nourriture grossière , mais beaucoup d'ébats, de courses 4 de jeux en plein air et dans des jardins , sont à préférer a la maison paternelle, ou une fille, délicatement nourrie, toujours flattée ou tancée, toujours
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assise sous les yeux de sa mere dans une chambre bien close . n’ose se lever, ni niarcber , ni parler, ni souffler, et n’a pas un moment de liberté pour jouer , sauter , courir, crier , se livrer à la pétulance naturelle à son âge : toujours on relâchement dangereux , ou sévérité mal entendue; jamais rien selon la raison. Voilà comment on ruine le corps et le cœur de la jeunesse.
Les filles de Sparte s’exereoient , comme les garçons. aux jeux militaires , non pour aller a la guerre^ mais pour porter un jour des enfants capables d’en soutenir les fatigues. Ce n'est pas là ce rjne j’approuve: il n'est point nécessaire pour donner des soldats à l’état que les raeres aient porté le mousquet et fait l’exercice à la prussienne : mais je trouve qn’en général l’éducation grecque éloit très bien entendue en cette partie. Les jeunes filles paroissoient souvent en public, non pas mêlées avec les garçons, mais rassemblées entre elles. Il n’v avoit presque pas une fête, pas un sacrifice, pas une cérémonie , où l’on ne vit des bandes de filles des premiers citoyens couronnées de fleurs , chantant des hymnes, formant des chœurs de danses , portant des corbeilles , des vases, des offrandes , et présentant aux sens dépravés des Grecs un spectacle charmant et propre à balancer le mauvais effet de leur indécente gymnastique. Quelque impression que fit cet usage sur les cœurs des hommes, toujours étoitil excellent pour donner au sexe une bonne constitution dans la jeunesse par des exercices agréables, modérés, salutaires , et pour aiguiser et former son
goût par le désir continuel de plaire, sans jamais exposer ses mœurs.
Sitôt que ces jeunes personnes étoiont mariées , on ne les vovoit plus eu publie; ren.'èrra es dans leurs maisons , elles bornaient tons leurs soius à leur ménage et à leur famille. Telle est la maniéré de vivre que la nature et la raison prescrivent au sexe. Aussi de ces meres-là naissoieut les hommes les plus sains, les plus robustes, les mieux faits de la terre; et malgré le mauvais renom de quelques isles, il est constant que de tons les peuples du monde , sans en excepter même les Romains , on n’en cite aucun où les femmes aient été a la fois plus sages et plus aimables, et aient mieux réuni les mœurs et la beauté que 1'ancieuue Grèce.
On sait que l'aisance des vêtements qui ne gênoient point le corps contribuoit beaucoup à lui laisser dans les deux sexes ces belles proportions qu on voit dans leurs statues, et qui servent encore de modelé à l'art quand la nature déiigurée a cessé de lui en fournir parmi nous. De toutes ces entraves gothiques , de ces multitudes de ligatures qui tiennent de toutes parts nos membres eu presse , ils n en avoient pas une seule. Leurs femmes ignoroient l'nsage de ces corps de baleine par lesquels les nôtres contrefont leur taille plutôt qu’elles ne la marquent. Je ne puis concevoir que cet abus , poussé en Angleterre à un point inconcevable, n’y fasse pas à la lin dégénérer l’espece , et je soutiens même que l’objet d agrément qu’on se propose en cela est de mauvais goût. Il n’est point agréable de voir une
femme coupée en deux comme une guêpe : cela choque la vue et fait souffrir l'imagination. La finesse de la taille a . comme tout le reste . ses proportions , sa mesure, passé laquelle elle est certainement un défaut: ce défaut seroit même frappant à l’oeil sur le nud : pourquoi seroit-il une beauté sous le vêtement ?
Je n’ose presser les raisons sur lesquelles les femmes s’obstinent à s’encuirasser ainsi : un sein qui tombe, un ventre qui grossit, etc., cela déplait fort, j’en conviens, dans une personne de vingt ans , mais cela ne choque plus à trente ; et comme il faut en dépit de nous être en tont temps ce qu’il plaît à la nature, et que l’œil de l'homme ne s’y trompe point, ces défauts sont moins déplaisants à tout âge qne la sotte affectation d’une petite fille de quarante ans
Tout ce qui gêne et contraint la nature est de mauvais goût ; cela est vrai des parures du corps comme des ornements de l’esprit. La vie , la santé , la raison , le bien-être, doivent aller avant tout ; la grâce ne va point sans l’aisance; la délicatesse n’est pas la langueur, et il ne faut pas être mal-saine pour plaire. On excite la pitié quand on souffre; mais le plaisir et le désir cherchent la fraîcheur de la santé.
Les enfants des deux sexes ont beaucoup d’amusements communs, et cela doit être ; n’eu ont-ils pas de même étant grands ? Ils ont aussi des goûts propres qui les distinguent. Les garçons cherchent le mouvement et le bruit; des tambours, des sabots , de petits carrosses: les filles aiiuenl mieux ce qui donne dans la vue et sert à 5 '"'mentent ; de? T”:r/1,rs
des bijoux, des chiffons, sur-tout des poupées: la poupée est l’amusement spécial de ce sexe; -voilà très évidemment sou goût déterminé sur sa destination. Le physique de l’art de plaire est daus la parure 'c’est tout ce que des enfants peuvent cultiver de cet art.
Voyez une petite fille passer la journée autour de sa poupée, lui changer sans cesse d’ajustement, l'habiller , la déshabiller cent et cent fois , chercher continuellement de nouvelles combinaisons d’ornements bien on mal assortis , il n’importe; les doigts manquent d’adresse , le goût n’est pas formé , mais déjà le penchant se montre : dans cette éternelle occupation le temps coule sans qn’elle y souge; les heures passent, elle n’en sait rien; elle oublie les repas mêmes, elle a plus faim de parure que d’aliments. Mais , direz-vous , elle pare sa poupée et non sa personne. Sans doute: elle voit sa poupée et ne se voit pas , elle ne peut rien faire pour elle-même , elle n’est pas formée, elle n’a ni talent ni force, elle n’est rien encore, elle est toute dans sa poupée , elle y met tonte sa coquetterie. Elle ne l’y laissera pas toujours, elle attend le moment d’être sa poupée elle-même.
Voilà donc un premier goût bien décidé: vous n’avez qu’à le suivre et le ré 1er. Il est sur que la petite voudrait de tout son c eur savoir orner sa poupée , faire ses u nids de manche, son fichu, son falbala , sa dentelle: en tout cela on la fait dépendre si durement du bon plaisir d autrui , qu il lui seroit Lieu plus commode de tout devoir à son industrie. Ainsi vient la raison des premières leçons qu on
lai donne : ce ne sont pas des tâches qu’on lai présentée sont des bontés qu'on a pour elle. Et en effet presque tonies les petites filles apprennent avec répugnance à lire et à écrire; mais quant à tenir l’aigui le, c’est ce qu’elles apprennent toujours volontiers. Elles s’imaginent d’avance être grandes, et songent avec plaisir que ces talents pourront un jour leur servir a se parer.
Cette première route ouverte est facile à suivre : la couture , la broderie , la dentelle , viennent d'elles mêmes. La tapisserie n’est plus si fort à lenr gré les meubles sont trop loin d’elles , ils ne tienneni point à la personne , ils tiennent à d’autres opinions La tapisserie est l'amusement des femmes; de jeune: filles n’y prendront jamais un fort grand plaisir.
Ces progrès volontaires s’étendront aisément jusqu'au dessin, car cet art n’est pas indifférent à celu, de se mettre avecgoùt: mais je ne voudrois poin qu’on les appliquât au paysage, encore moins à 1: figure. Des feuillages, des fruits, des fleurs , de: draperies, tout ce qui peut servir à donner nn con tour élégant aux ajustements, et à faire soi-mêmi un patron de broderie qnand on n'en trouve pas ; son gré, cela leur suffit. En général, s’il imporli aux hommes de borner leurs études à des counois sances d’usage, cela importe encore plus aux fem mes, pareeque la vie de celles-ci, bien que moin laborieuse , étant ou devant être plus assidue â leur soins et plus entrecoupée de soins divers, ne leu permet de se livrer par choix à aucun talent au pré judice de leurs devoirs.
Quoi qu’en disent le* plaisants le bon sens es
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également des deux sexes. Les filles en général sont plus dociles que les garçons, et l’on doit même user sur elles de plus d’autorité, comme je le dirai toutà l’heure : mais il nes'ensuit pasque l’on doive exiger d’elles rien dont elles ne puissent voir 1 utilité : l’art des meres est de la leur montrer dans tout ce quelles leur prescrivent, et cela est d’autant plus a sé que l'intelligence dans les filles est plus précoce que dans les garçons. Cette réglé baunit de leur sexe ainsi que du notre, non seulement toutes les études oisives qui n’aboutissent à rien de bon et ne rendent pas même plus agréahles aux autres ceux qui les ont faites , mais même toutes celles dont l'utilité n’est pas de l’âge, et où l’enfant ne peut la prévoir dans un âge plus avancé. Si je ue veux pas qu'on presse un garçon d’apprendre à lire, à plus forte raison je ne veux pas qu on y force de jeunes filles avant de leur faire bien sentir à quoi sert la lectine; et, dans la maniéré dont ou leur montre ordinairement cette utilité, on suit bien plus sa propre idée que la leur. Après tout , où est la nécessité qn'une fille sache lire et écrire de si bonne heure? Aura-t-elle sitôt un ménage à gouverner? Il y en a bien peu qui ne fassent plus d'abus que d’usage de cette fatale science, et toutes sont un peu trop curieuses pour ne pas l’apprendre sans qu'on les y force, quand elles en auront le loisir et l’occasion. Peut-être devroieut-elles apprendre à chiffrer avant tout; car rien n'offre une utilité plus sensibl e en tout temps , ne demande un plus long usage , et ne laisse tant de prise à l’erreur que les comptes. Si la petite n'avoil les ceiises de son goûter que par
une opération d’arithmétique, je vous réponds
qu elle sauroit bientôt calculer.
Je connois une jeune personne qui apprit à écrire plutôt qu’à lire , et qui commença d’écrire avec l’aiguille avant que d’écrire avec la plume. De toute l'écriture elle nevoulut d’abord faireque des O. Elle faisoit incessamment des O grands et petits, des O de tontes les tailles, des O les uns dans les antres , et toujours tracés à rebours. Malheureusement un jour qu’elle étoit occupée à cet utile exercice, elle se vit daus un miroir: et, trouvant que cette atti tude contrainte lui donnoit mauvaise grâce, comme une autre Minerve, elle jeta la plume et ne voulut plus faire des O. Son (rere n’ai moi t pas plus à écrire qu’elle , mais ce qui le fâchoit étoit la _êne, et non pas l’air qu’elle lui donnoit. On prit un autre tour pour la ramener a l'écriture : la petite bile étoit dét licate et vaine , elle n’entendoit point qne son linge servit à ses sœurs : on le marquoit , on ne voulut plus le marquer; il fallut ap, rendre à marquer ellejncme : on conçoit le reste dn progrès.
Justifiez toujours les soins que vous imposez aux jeunes biles . mais imposez-leur-en toujours. L’oisiveté et l’indocilité sont les deux défauts les plus daugereux pour elles, et dont on guérit le moins quand on les a contractés. Les filles doivent être vigilantes et laborieuses : ce n’est pas tout ; elles doivent être gênées de bonne heure. Ce malheur, si c’en est un pour elles , est inséparable de leur sexe ; et jamais elles ne s’en délivrent que pour en souffrir de bien plus cruels. Elles seront toute leur vie asservies à la gène la plus continuelle et la plus sé-
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vere, qni est celle des bienséances. Il faut les exercer d’abord à la contrainte, abn qu’elle ne leur coûte jamais rien , à domter toutes leurs fantaisies , pour les soumettre aux volontés d’ autrui. Si elles vonloient toujours travailler, on dcvroit quelquefois les forcer à ne rien faire. La dissipation, la frivolité , l’inconstance, sont des défauts qui naissent aisément de leurs premiers goûts corrompus et toujours suivis. Pour prévenir cet abus , apprenez-leur sur-tout à se vaincre. Dans nos insensés établissements , la vie de l’honuéte femme est un combat perpétuel contre elle-méine ; il est juste que ce sexe partage la peine des maux qu’il nous a causés.
Empêchez que les biles ne s'ennuient dans leurs occupations et ne se passionnent dans leurs amusements, comme il arrive toujours dans les éducations vulgaires, où l’on met , comme dit Fénelon , tout l’ennui d’un côté et tout le plaisir de l’autre. Le premier de ces deux inconvénients u aura lien, si on suit les réglés précédentes, que quand les personnes qui seront avec elles leur déplairont. L'ne petite file qui aimera sa mere on sa mie travaillera tout le jour à ses côtés sans ennui: le babil seul la dédommagera de toute sa gène. .Mais, si celle qui la gouverne lui est insupportable , elle prendra dans le même dégoût tout ce qu’elle fera sous ses yeux. Il est très difficile que celles qui ue se plaisent pas avec leurs incres plus qu’avec personne au inonde puissent un jour tourner à bien; mais, pour juger de leurs vrais sentiments, il faut les étudier, et non pas se lier à ce qu'elles disent ; car elles sont (lattcnsrs , dissimulées, et savent de bonne heure >e
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déguiser. Ou ne doit pas non plus leur prescrire d’aimer leur mere; l’affection ne vient point par devoir, et ce n’est pas ici que sert la contrainte. L’attachement , les soins , la seule habitude . feront aimer la mere de la fille si elle ne fait rien pour s’attirer sa haine. La gêne même où elle la tient , bien dirigée, loin d’affoiblir cet attachement, ne fera que l'augmenter , parceque la dépendance étant un état naturel aux femmes , les filles se sentent faites pbur obéir.
Par la même raison qu’elles ont ou doivent avoir peu de liberté , elles portent à l’excès celle qu’on leur laisse; extrêmes en tout, elles se livrent à leurs jeux avec plus d’emportement encore que les garçons : c'est le second des inconvénients dont je viens de parler. Cet emportement doit être modéré; car il est la cause de plusieurs vices particuliers aux femmes, comme entre autres le caprice et l’engouement, par lesquels une femme se transporte aujourd'hui pour tel ob,et qu'elle ne regardera pas demain. L’inconstance des goûts leur est aussi funeste que leur excès , et l’un et l’autre leur vient de la même source. Ne leur ôtez pas la gaieté, les ris, le bruit, les folâtres jeux, mais empêchez qu’elles ne se rassasient de l’un pour courir à l’autre; ne souffrez pas qu’un seul instant dans leur vie elles ne connoissent plus de frein. Accoutumez -les à se voir interrompre au milieu de leurs jeux, et ramènera d'autris soins sans murmurer. La seule habitude suffit encore en ceci , pareequ’elle ne fait que seconder la nature.
Il résulte de cette contrainte habituelle une doci-
lité dont les femmes ont besoin tonte leur vie , puisqu’elles ne cessent jamais d'être assujetties ou à un homme ou aux jugements des hommes, et qu’il ne leur est jamais permis de se mettre audessus de ces jugements. La première et la plus importante qualité d’une femme est la douceur: faite pour obéir à un être aussi imparfait que l’homme, souvent si plein de vices, et toujours si plein de défauts , elle doit apprendre de bonne heure à souffrir même l'injustice, et à supporter les torts d’un mari sans se plaindre : ce n’est pas pour lui , c’est pour elle qu’elle doit être douce. L’aigreur et l’opiniâtreté des femmes ne font jamais qu’augmenter leurs maux et les mauvais procédés des maris; ils sentent que ce n’est pas avec ces armes-là qu’elles doivent les vaincre. Le ciel ne les fit point insinuantes et persuasives pour devenir acariâtres; il ne les fit point foibles pour être impérieuses ; il ne leur donna point une voix si douce pour dire des injures ; il ne leur lit point des traits si délicats pour les défigurer par la colere. Quand elles se fâchent, elles s’oublient : elles ont souvent raison de se plaindre , mais elles ont toujours tort de gronder. Chacun doit garder le ton de son sexe ; un mari trop doux peut rendie une femme impertinente ; mais, à moins qu’un homme ne soit un monstre, la douceur d'une femme le ramené, et triomphe de lui tôt ou tard.
Que les fil les soient toujours soumises . mais que les rneres ne soient pas toujours inexorables. Pourfendre docile une jeune personne , il ne faut pas la rendre malhenrruse ; pour la rendre modeste, il ne faut pas l'abrutir ; au contraire, je ne serois pas fi-
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cbé qn'on lui laissât îuettre quelquefois un peu d’adresse , non pas à éluder la punition dans sa désobéissance, mais à se faire exempter d’obéir. 11 n’est pas question de lui rendre sa dépendance pénible, ■ il suflit de la lni /àire sentir. La ruse est un talent naturel au sexe : et .persuadé que tonsles penchants naturels sont bons et droits par eux-mêmes, je suis d’avis qu’on cultive celui-là comme les autres : il ne s’agit que d’en prévenir l’abus.
Je m’en rapporte sur la vérité de cette remarque à tout observateur de bonne foi. Je ne veux point qu’on examine là-dessus les femmes mêmes; nos gênautes institutions peuvent les forcer d’aiguiser leur espr.t. Je veux qu’on examine les filles, les petites lilles tpii ne font pour ainsi dire que de i.aitre : qu’on .es compare avec les petits garçons du même âge; et, si ceux-ci ne paroissent lourds . étourdis , bêtes , auprès d’elles .j’aurai tort incontestablement. Qu’on me permette un seul exemple pris dans toute la naïveté puérile.
Il est très commun de défendre aux enfants de rien demander à table; car on ne croit jamais mieux réussir dans leur éducation qu’en la surchargeant de préceptes inutiles , comme si un morceau de ceci ou de cela n’étoit pas bientôt accordé ou refusé (ij. Sans (aire mourir sans cesse un pauvre enfant d’une convoitise aiguisée par l’espérance, bout le monde
(5) Un enfant se rend importun quand il trouve sou compte a l’être; mais il ne demandera jamais deux fois la même chose, si la première rc’porse est toujours irrévocable.
sait l'adresse d’nn jeune garçon soumis à cette loi , lequel ayant été oublié à table , s’avisa de demander du sel, etc. .le ne dirai pas qu'on ponvoit le chicaner pour avoir demandé directement du sel et indirectement de la viande; l’omiss.on étoit si cruelle, <jue , quand il eût enfreint ouvertement la loi et dit sans détour qu'il avoit faim , je ne puis croire qu’on l'en eût puni. Mais voici comment sv prit en ma présence une petite bile de six ans dans un cas beaucoup plus difficile ; car , outre qu’il lui étoit rigoureusement défendu de demander jamais rien ni directement ni indirectement, la désobéissance n’eût pas été graciable puis ju’elle avoit mange de tous les plats, hormis un seul dont on avoit oublié de lui donner, et qu’elle convoitoit beaucoup.
Or, pour obtenir qu’on réparât cet oubli sans qu’on put l'accuser de désobéissance, elle lit, en avançant sou doigt, la revue de tous les plats, disant tout liant, à mesure qu’elle les montroit , >J’ai » mangé de ça, j’ai mangé de ça u; mais elle affecta si visiblement de passer sans rien dire celui dont elle n’a voit point mangé, que quelqu’un s’en appercevant lui dit : «El de cela en avez-vous mangé? » Oh ! non , reprit doucement la petite gourmande en baissant les yeux, .le n’ajouterai rien ; comparez: ce tourci est une ruse de bile ; l'autre est une ruse de garçon.
Ce qui est est bien, et aucune loi géuérale n’est mauvaise. Cette adresse particulie.e donnée au sexe est un dédommagement trèséquitabledela forcequ’il a de moins; sans quoi la femme ne seroit pas la compagne de l'homme , elle seroit son esclave : c’est par celte supériorité de talent qu'elle se maintient
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son égale , et qu’elle le gouverne en lui obéissant. La femme a tout contre elle, nos défauts, sa timidité, sa foiblesse; elle n’a pour elle que son art et sa beauté. N’est-il pas juste qu’elle cultive l'un et l’autre? Mais la beauté n’est pas générale, elle périt par mille accidents , elle passe avec les années ; l'habitude en détruit l’effet. L’esprit seul est la véritable ressource du sexe ; non ce sot esprit auquel on donne tant de prix dans le monde, et qui ne sert à rien pour rendre la vie heureuse, mais l’esprit de son état, l’art de tirer parti du nôtre et de se prévaloir de nos propres avantages. On ne sait pas combien cette adresse des femmes nous est utile à nousmêmes . combien elle ajoute de charme à la société des deux sexes , combien elle sert à réprimer la pétulance des enfants, combien elle contient de maris brutaux, combien elle maintient de bons ménages que la discorde tronbleroit sans cela. Les femmes artificieuses et méchantes en abusent . je le sais bien : mais de quoi le vice n’abuse-t-il pas? Ne détruisons point les instrument du bonheur parceque les méchants s’en servent quelquefois à nuire.
Ou peut Lriller par la parure, mais on ne plaît que par la personne. Nos ajustements ne sont point nous: souvent ils déparent à force d’être recherchés; et souvent ceux qui font le plus remarquer celle qui les porte sont ceux qu’on remarque le moins. L’éducation des jeunes filles est en ce point tout-à-fait à contre-sens. On leur promet des ornements pour récompense , on leur fait aimer les atours recherchés. Quelle est belle ! leur dit-on quand
elles sont fort parées. Et tout au contraire on devroit leur faire entendre que tant d'ajustement n’est fait que pour cacher des défauts, et que le vrai triomphe de la beauté est de briller par elle-même. L’amour des modes est de mauvais goût, parceque les visages ne changent pas avec elles , et que la fignie restant la même, ce qui lui sied une fois lui sied toujours.
Quand je verrois la jeune fille se pavaner dans ses atours . je paroitrois inquiet de sa figure ainsi déguisée, et de ce qu’on en pourra penser : je dirois : Tous ces ornements la parent trop , c’est dommage; crovez-vous qu’elle en put supporter de pins simples? est-elle assez belle pour se passer de ceci ou de cela ? Peut-être sera-t-elle alors la première à prier qu’on lui ôte cet ornement, et qu’on juge : c’est le cas de l’applaudir s'il y a lieu. Je ne la louerois jamais tant que quand elle seroit le pins simplement mise. Quand elle ne regardera la parure que comme nn supplément aux grâces de la personne et comme nn aveu tacite qu’elle a besoin de secours pour plaire . elle ne sera point fiere de son ajustement , elle en sera humble; et si, plus parée que de coutume, elle s’entend dire, Quelle est bcllç! elle en rougira de dépit.
Au reste il y a des figures qui ont besoin de parure , mais il n’y en a point qui exigent de riches atours. Les parures ruineuses sont la vanité du rang et non de la personne , elles tiennent uniquement au préjugé. La véritable coquetterie est quelquefois recherchée, mais elle n’est jamais fastueuse; et Jur
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non se meltoit plus superbement que Vénus. «INe •< pouvant la faire belle, tu la fais riche", disoit Apelles à un mauvais peintre qui peignoit Hélene fort chargée d'atours. J’ai aussi remarqué que les plus pompeuses parures annoncoient le plus souvent de laides femmes : on ne sauroit avoir une vanité plus mal-adroite. Donnez à une jeune fille qui ait du goût, et qui méprise la mode, des rubans, de la gaze, de la mousseline, et des fleurs ; sans diamants , sans pompons , sans dentelles ji) „ elle va se faire un ajustement qui la rendra cent fois plus charmante que n’eussent fait tous les brillants chiffons de la Ducliapt.
Comme ce qui est bien est toujours bien, et qu’il faut être toujours le miens, qu’il est possible, les femmes qui se connoissent en ajustements choisissent les bons, s’y tiennent; et n’en changeant pas tous les jours , elles en sont moins occupées que celles qui ne savent à quoi se fixer. Le vrai soin de la parure demande pen de toilette. Les jeunes demoiselles ont rarement des toilettes d’appareil ; le travail , les leçons , remplissent leur journée : cependant en général elles sont mises, au rouge près, avec autant de soin qne les dames, et souvent de meilleur goût. L'abus de la toilette n'est pas ce qu’on pense, il vient bien plus d'ennui que de vanité. Une
(6) Les iemmes qui ont la peau assez blanche pour se passer de dentelle donueroient bien du dépit aux autres si elles n’eu portoient pas. Ce sont presque tou ours de laides personnes qui amènent les modes auxquelles les belles out la bêtise de s’assujettir.
femme qnl passe sis heures à sa toilette n’ignore point qu'elle n’en sort pas mieux mise que celle qui n’y passe qu’une demi-heure; mais c’est autant de pris sur l’assommante longueur du temps, et il vaut mieux s’amuser de soi que de s’ennuyer de tout. Saus la toilette que feroit-on de la vie depuis midi jusqu'à neuf heures? En rassemblant des femmes autour de soi on s’amuse à les impatienter, c’est déjà quelque chose ; on évite les tète-à-tèle avec un mari qu’on ne voit qu’à cette heure-là, c’est beaucoup plus : et puis viennent les marchandes , les brocanteurs , les petits messieurs .les petits auteurs, les vers , les chansons , les brochures : sans la toilette on ne réuniroit jamais si bien tout cela. Le seul pro/it réel qui tienne à la chose est le prétexte de s’étaler un peu plus que quand on est vêtue; mais ce prolit n’est peut-être pas si grand qu’on pense , et les femmes à toilette n’y gagnent pas tant qu’elles diroient bien. Donnez sans scrupule une éducation de femme aux femmes; faites qu’elles aiment les soins de leur sexe, qu’elles aieut de la modestie, qu’elles sachent veiller à leur ménage et s’occuper dans leur maison; la grande toilette tombera d’ellemême, et elles n’en seront mises que de meilleur goût.
La première chose que remarquent en grandissant les jeunes personnes , c'est que tous ces agréments étrangers ne leur suffisent pas , si elles n’en ont qui soient à elles. On ne peut jamais se donner la beauté, et l’on n’est pas sitôt en état d’acquérir la coquetterie : mais on peut déjà chercher à donner un tour agréable à ses gestes , un accent flatteur à sa voix.
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à composer son maintien , à marcher avec légèreté à prendre des attitudes gracieuses . et à choisir partout ses avantages. La voix s’étend, s’affermit, et prend du timbre, les bras se développent, la démarche s’assure , et l’on s’appercoit que, de quelque maniéré qu’on soit mise, il y a un art de se faire regarder. Dès-lors il ne s’agit plus seulement d'aiguille et d'industrie ; de nouveaux talents se présentent et font déjà sentir leur utilité.
•Te sais que les séveres instituteurs veulent qu’on n’apprenne aux jeunes filles ni chant, ni danse, ni aucun des arts agréables. Cela me paroît plaisant : et à qui veulent-ils donc qu’on les apprenne ? aux garçons ? A qui des hommes ou des femmes appartient-il d’avoir ces talents par préférence? A personne , répondront-ils. Les chansons profanes sont autant de crimes ; la danse est une invention du démon; une jeune fille ne doit avoir d’amusement que son travail et la prière. "Voilà d’étranges amusements pour un enfant de dix ans! Pour moi , j’ai grand’peur que toutes ces petites saintes qu’on force de passer leur enfance à prier Dieu ne passent leur jeunesse à tout autre chose, et ne réparent de leur mieux , étant mariées , le temps qu’elles pensent avoir perdu filles. J’estime qn il faut avoir égard à ce qui convient à l’âge aussi bien qu'au sexe; qu’une jeune fille ne doit pas vivre comme sa grand ’mere ; qu’elle doit être vive , enjouée, folâtre, chanter, danser autant qu’il lui plaît , et goûter tous les innocents plaisirs de son âge : le temps ne viendra que trop tôt d’être posée et de prendre un maintien plus sérieux.
Mais la nécessité de ce changement même est-elle bien réelle ? N’est-elle point peut-être encore un fruit de nos préjugés ? En n’asservissant les honnêtes femmes qu’à de tristes devoirs, on a banni du mariage tont ce qui ponvoit le rendre agréable aux hommes. Faut -il s’étonner si la taciturnité qu’ils Voient régner chez eux les en chasse, ou s’ils sont peu tentés d’embrasser un état si déplaisant ? A force d’outrer tous les devoirs, le christianisme les rend impraticables et vains ; à force d'interdire aux femmes le chant, la danse, et tous les amusements du monde, il les rend maussades, grondeuses, insupportables dans leurs maisons. Il n’v a point de religion où le mariage soit soumis à des devoirs si séveres, et point où un engagement si saint soit si méprisé. On a tant fait pour empêcher les femmes d être aimables , qu’on a rendu les maris indilférents. Cela ne devroit pas être; j’entends fort b. en : mais moi je dis que cela devoit être, puisqu’enfin les chrétiens sont hommes. Pour moi, je voudrais qu'une jeune Anglaise cultivât avec autant de soin les talents agréables pour plaire au mari qu’elle aura, qu une jeune Albanoise les cultive pour le harem d’Isjraban. Les maris , dira-t-on , ne se souvent point trop de tous ces talents. Vraiment je le crois , quand ces talents , loin d'être employés à leur plaire, ue servent que d’amorce pour attirer chez eux de jeunes impudents qui les déshonorent. Mais pensez-vous qu'une feu me aimable et sage . ornée de pareils talents , et qi ri les consacrerait à l’amusement de son mari , n ajouterait pas au bonheur de sa vie, et ne l’empc : h croit pas, sortant de son
cabinet la tète épaisée , d’aller chercher des récréations hors de chez Ini ? Personne n'a-t-il va d’heareuses familles ainsi réunies, où chacun sait fournir du sien aux amusements communs ? Qu’il dise si la confiance et la familiarité qui s’v joint, si l’innocence et la douceur des plaisirs qu’on y goûte ne rachètent pas bien ce que les plaisirs publics ont de pins bravant.
On a trop réduit en art les talents agréables; on les a trop généralisés; on a tout fait maxime et précepte, et l’on a rendu fort ennuyeux aux jeunes personnes ce qui ne doit être poni elles qn'amusement et f dâfres jeux. Je n’imagine rien de plus ridicule que de voir un vieux maitre à d inser ou à chanter aborder d'un air refrogné de jeunes personnes qui ne cherchent qu’à rire , et prendre pour leur enseigner sa frivole science un ton plus pédantesque et plus magistral que s’il s’agissoit de leur catéchisme. Est-ce, par exemple, que l’art de chanter tient à la musique écrite? ne sauroit-on rendre sa voix flexible et juste, apprendre à chanter avec goût, nitn.e à s’accoiupa ner. sans connoitre une seule note? Le même genre de chant va-t-il à toutes les voix? La même méthode va-t-elîe à tous les esprits ? on ne me fera jamais croire que les mêmes attitudes . les mêmes pas. les mêmes mouvements . les mêmes gestes , les mêmes danses, conviennent à une petite brune vive et piquante, et à une grande belle blonde aux v»uî languissants. Quand donc je vois un maitre donner exactement à toutes deux les mêmes leçons, je dis : Cet homme suit sa routine, mais il n’entend rien à son art.
LIVRE V. ifi<J
On demande s'il faut aux filles des maîtres ou des maîtresses. Je ne sais : je voudi ois bien qu’elles n’eussent besoin ni des uns ni des autres , qu elles apprissent librement ce qu’elles ont tant de penchant à vouloir apprendre, et qu’on ne vit pas sans cesse errer dans nos villes tant de baladins chamarrés. J’ai quelque peine à croire que le commerce de ces genslà ne soit pas plus nuisible à de |eunes filles que leurs leçons ne leur sont utiles ; et que leur jargon, leur ton, leurs airs, ne donnent pas à leurs écolières le premier goût des frivolités, pour eux si importantes, dont elles ne tarderont guere, à leur exemple, de faire leur unique occupation.
Dans les arts qui n’ont que l’agrément pour objet, tout peut servir de maître aux jeunes personnes ; leur pere, leur mere, leur frere, leur suur, leurs amis, leurs gouvernantes , leur miroir, et surtout leur propre goût. Ou ne doit point offrir de leur donner lecou , il faut que ce soieut elles qui la demandent : ou ne doit point faire une lâche d’une récompense; et c’est sur-tout dans ces sortes d’études que le premier succès est de vouloir réussir. Au reste, s’il faut absolument des leçons en réglé, je ne déciderai point du sexe de ceux qui les doivent donner. Je ne sais s’il faut qu’un maître à danser prenne une jeune éeolicre par sa main délicate et blanche, qu’il lui fasse accourcirla jupe, lever les yeux , déployer les bras , avancer un sein palpitant ; mais je sais bien que pour rien au monde je ne voudrois être ce maitre-lâ.
l’ar l’industrie et les talents le goût se forme; par le goût l'esprit s’ouvre insensiblement aux idées du
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beau dans tons les genres, et enfin aux notions morales qui s’y rapportent. C’est peut-être une des raisons pourquoi le sentiment de la décence et de l’honnêteté s’insinue plutôt chez les filles que chez les garçons ; car , pour croire que ce sentiment précoce soit l’ouvrage des gouvernantes , il faudroit être fort mal instruit de la tournure de leurs leçons et de la marche de l’esprit humain. Le talent de parler tient le premier rang dans l’art de plaire, c’est par lni seul qu’on peut ajouter de nouveaux charmes à ceux auxquels l’habitude accoutume les sens. C’est l’esprit qui non seulement xûvilie le corps, mais qui le renouvelle en quelque sorte ; c’est par la succession des sentiments et des idées qn'il anime et varie là physionomie; et c’est par les discours qu’il inspire, que l’attention, tenue en haleine, soutient long-temps le même intérêt sur le même objet. C’est, je crois, par toutes ces raisons que les jeunes filles acquièrent si vite nn petit babil agréable , qu’ elles mettent de l’accent dans leurs propos, même avant que de les sentir, et que les hommes s’amusent sitôt à les écouter , même avant qu’elles puissent les entendre; ils épient, pour ainsi dire , le moment du discernement de ces petites personnes, pour savoir quand ils pourront les aimer : car. quoi qu’on fasse, on veut plaire à ce qui nous plaît ; et sitôt qu’on en désespere il ne nous plaît pas long-temps.
Les femmes ont la langue flexible ; elles parlent plutôt, plus aisément et plus agréablement que les hommes. On Jes accuse aussi de parler davantage : cela doit être , et je changerois volontiers ce repro-*
be en éloge : la bouche et les yeux, ont chez elles la même activité, et par la même raison. L’homme dit ce qu’il sait, la femme dit ce qui plaît ; l’un pour parler a besoin de connoissance , et l’autre de goût ; l’un doit avoir pour objet principal les choses utiles, l'autre les agréables. Leurs discours ne doivent avoir de formes communes qne celles de la vérité.
On ne doit donc pas contenir le babil des filles, comme celui des garçons, par cette interrogation dure . A quoi cela est-il bon ? mais par cette autre à laquelle il n’est pas plus aisé de répondre. Que t effet cela fera-t-il ? Dans ce premier âge , où , ne pouvant discerner encore le bien et le mal, elles ne sont lesju“es de personne, elles doivent s’imposer pour loi de ne jamais rien dire qne d’agréable à ceux à qui elles parlent : et ce qui rend la pratique de cette réglé plus difficile est qu’elle reste toujours subordonnée à la première, qui est de ne jamais mentir.
J’v vois bien d’autres difficultés encore, mais elles sont d'un âge plus avancé. Quant à présent $ il n’en peut coûter aux jeunes lilles pour être vraies que de l’être sans grossièreté ; et comme naturellement cette grossièreté leur répugne , l'éducation leur apprend aisément à l'éviter. Je remarque en général, dans le commerce du monde , que la politesse des hommes est plus officieuse, et celle des femmes plus caressante. Cette différence n’est point d’institution , elle est naturelle. L’homme paroit chercher davantage à vous servir, et la femme à vous agréer. Il suit de là que, quoi qu’il en soit du caractère des femmes , leur politesse est moins fausse que la uôtre, elle ne fait qu'étendre leur premier KMtr.s. 3.
instinct ; mais quand un homme feint de préféré] mon intérêt au sien propre, de quelque démonstra tion qu’il colore ce mensonge , je suis très sûr qu’i en fait un. Il n’en coûte donc guere aux femme: d’être polies, ni par conséquent aux filles d'appren dre à le devenir. La première leçon vient de la na ture , l’art ne fait que la suivie, et déterminer sui vaut nos usages sons quelle forme elle doit se mon trer. A l’égard de leur politesse entre elles , c’es tout antre chose ; elles y mettent un air si conlrain et des attentions si froides , qu’en se gênant mutuel lement elles n’ont pas grand soin de cacher leui gêne, et semblent sincères dans leur mensonge ei ne cherchant guere à le déguiser. Cependant les jeunes personnes se font quelquefois tout de bon dei amitiés plus franches. A leur âge la gaieté tient liée de bon naturel ; et contentes d’elles, elles le soni de tout le monde. Il est constant aussi qu’elles se baisent de meilleur cœur, et se caressent avec pin: de grâce devant les hommes , fieres d’aiguiser im punément leur convoitise par l’image des faveur: qu elles savent leur faire envier.
Si l’on ne doit pas permettre aux jeunes garçon: des questions indiscrètes, à plus forte raison doiton les interdire à de jeunes liiles , dont la curiosité satisfaite ou mal éludée est bien d’une autre conséquence, vu leur pénétration à pressentir les mystères qu’on leur cache et leur adresse à les découvrir. Mais sans souffrir leurs interrogations, je vondrois qu’on les interrogeât beaucoup elles-mêmes , qu’on eût ^soin de les faire causer, qu’on les agaçât pour les exercer à parler aisément, pour les
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rendre vives à la riposte , pour leur délier l’esprit ;t la langue taudis qu’on le peut sans danger. Ces :onversations , toujours tournées en gaieté, mais ménagées avec art et bien dirigées, fernient un imusemeut charmant pour cet âge, et pourroient porter dans les coeurs innocents de ces jeunes personnes les premières et peut-être les plus utiles levons de morale qu’elles prendront de leur vie, en leur apprenant , sous l’attrait du plaisir et de la vanité, à quelles qualités les hommes accordent véritablement leur estime, et en quoi consiste la gloire 5t le bonheur d’une honnête femme.
On comprend bien que si les enfants mâles sont hors d’état de se former aucune véritable idée de religion , à plus forte raison la même idee est-elle audessus de la conception des filles: c’est pour cela même que je voudrais en parler à celles-ci de meilleure heure; car, s’il falloit attendre qu’elles fussent en état de discuter méthodiquement ces questions profondes , on courroit risque de ne leur en parler jamais. La raison des femmes est une raison pratique . qui leur fait trouver très habilement les moyens d’arriver à une lin connue, mais qui ne leur fait pas trouver cette lin. La relation sociale des sénés est admirable. De cette soc. été résulte une personne morale dont la femme est l’ceil et l'hoinme le bras, mais avec une telle dépendance l’une de l’autre , que c’est de l’homme que la femme apprend ce rju il laut voir, et de la femme que l’homme apprend ne qu’il laut laire. Si la femme pouvoit remonter jussi bien que l’homme aux principes, et que 1 homme eût aussi bien qu’elle l’esprit des détails;
toujours indépendants l'un de l'autre, ils vivroieut dans une discorde éternelle , et leur société ne pourvoit subsister. Mais, dans l’harmonie qui régné entre eux, tout tend à la lin commune; on ne sait lequel met le plus du sien; chacun suit l'impulsion de l'autre ; chacun obéit, et tous deux sont les maîtres.
Par cela même que la conduite de la femmcest asservie à l’opinion publique , sa croyance est asservie à l’autorité. Toute fille doit avoir la religion de sa mere, et toute femme celle de son mari. Quand cette religion seroit fausse, la docilité qui soumet la mere et la fille à l’ordre de la nature efface auprès de Dieu le péché de l'erreur. Hors d'état d’être juges elles-mêmes, elles doivent recevoir la décision des peres et des maris comme celle de l’église.
3><e pouvant tirer d’elles seules la réglé de leur foi , les femmes ne peuvent lui donner pour bornes celles de l’évidence et de la raison ; mais , se laissant entraîner par mille impulsions étrangères , elles sont toujours au-decà ou au-delà du vrai. Toujours extrêmes , elles sont toutes libertines ou dévotes ; on n’en voit point savoir réunir la sagesse à la piété. La source du mal n’est pas seulement dans le caractère outré de leur sexe, mais aussi dans l’autorité mal réglée du nôtre: le libertinage des mœurs la fait mépriser, l’elfroi du repentir la rend tyrannique; et voilà comment on en fait toujours trop ou trop peu.
Puisque l'autorité doit régler la religi n des femmes, il ne s'agit pas tant de leur expliquer les rai-, sons qu’on a de croire, que de leur exposer nette-.
ment ce qn'on croit ; car la foi qu'on donne à de* idées obscures est la première source du fanatisme , et celle qu’on exige pour des choses absurdes mène a la folie ou à l’incrédulité. Je ne sais à quoi nos catéchismes portent le pins, d’ètre impie ou fanatique; mais je sais bien qu’ils font nécessairement l’un ou l’autre.
Premièrement, pour enseigner la religion à de jeunes filles , n’en faites jamais pour elles un objet de tristesse et de gêne, jamais une tâche ni un devoir; par conséquent ne leur faites jamais rien apprendre par coeur qui s’y rapporte, pas même les prières. Contentez-vous de faire régulièrement les vôtres devant elles , sans les forcer pourtant d’y assister. Faites-les courtes selon l’instruction de Jésus-Christ. Faites-les toujours avec le recueillement et le respect convenables ; songez qu’en demandant à l’Etre suprême de l’attention pour nous écouter, cela vaut bien qn’on en mette à ce qu’on va lui dire.
Il importe moins que de jeunes filles sachent sitôt leur religion, qu’il n’importe qu’elles la sachent bien, et sur-tout qu’elles l’aiment. Quand vons la leur rendez onéreuse, quand vous leur peignez toujours Dieu lâché contre elles , quand vous leur imposez en son nom mille devoirs pénibles cju’elles ne vous voient jamais remplir, que peuvent-elles penser, sinon que savoir son catéchisme et prier Dieu sont les devoirs des petites lilles , et désirer d’ètre grandes pour s'exempter comme vous de tout cet assujettissement? L’exemple! l’exemple! sans cela jamais on ne réussit i rien auprès des enfants.
Quand vous leur expliquez des articles de foi,
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que ce soit en forme d'instruction directe , et non par demandes et par répouses. Elles ne doivent jamais répondre que ce qu’elles pensent, et non ce qu’on leur a dicté. Toutes les iéponses du catéchisme sont à contre sens c’est l’écolier qui instruit le maître; elles sont même des mensonges dans la Louche des enfants, puisqu’ils expliquent ce qu’ils n’entendent point , et qu’ils affirment ce qu’ils sont hors d’état de croire. Parmi les hommes les plus intelligents, qu’on ine montre cenx qui ne mentent pas en disant leur catéchisme.
La première question que je vois dans le nôtre est celle-ci : Qui -vous a créée et mise au monde ? A quoi la petite lille, croyant bien que c’est sa inere, dit pourtant sans hésiter que c'est Dieu. La seule chose quelle voit là , c’est qu’à une demande qu’elle n'entend gnere elle fait une réponse qu’elle n’entend point du tout.
Je voudrois qn’nn homme qui connoitroit bien la marche de l’esprit des enfants voulût faire pour eux un catéchisme. Ce seroit peut-être le livre le plus utile qu’on eût jamais écrit, et ce ne seroit pas , à mou avis, celui qui feroit le moins d’honneur à son auteur. Ce qu’il y a de bien sur, c’est que si ce livre éloit bon , il ne ressembleroit gnere aux nôtres.
En tei catéchisme ne sera bon que quand, sur les seules demandes , l’enfant fera de lui-mème les réponses sans les apprendre ; bien entendu qu il sera quelquefois dans le cas d’interroger à son tour. Pour faite entendre ce que je veux dire il faudroit une espece de modèle, et je sens bien ce qui me
manque pour le tracer. J’essaierai du moins d’en donner quelque légère idée.
Je m’imagine donc que, pour venir à la première question de notre catéchisme , il faudroit que celui-là commençât à-peu-près ainsi.
LA BONNE
^ ous souvenez-vous du temps que votre mere étoit fille ?
LA PE TI TE
Non, ma bonne.
LA BON NE
Pourquoi non, vous qui avez si bonne mémoire?
LA PETITE
C’est que je n étois pas au monde.
LA BONNE
ous n’avez donc pas toujours vécu ?
LA PII1TE
Non.
Vivrez - vous
Oui.
LA BONNE
toujours ?
LA r E T 1 T E.
LA BONNE
Etes-vous jeune ou vieille?
LA PETITE
Je suis jeune.
LA BON NE
Et votre grand’maman est-elle jeune ou vieille ? la petite.
Elle est vieille.
IA BONNE
A-t-elle été jeune?
Oui.
LA. PETITE
Pourquoi ne Pest-elle plus?
LA PETITE
C'est qu’elle a vieilli.
LA. B05NE
Vieillirez-vous comme elle ?
LA. PETIT*
Je ne sais (7).
LA BO^IfE.
Où sont vos robes de l’année passée?
LA. PETITE
On les a défaites.
LA. B O H NE
Et pourquoi les a-t-on dé/aites?
LA PETITE
P-arcequ’ elles in'étoient trop petites.
LA BONNE
Et pourquoi vous étoient-elles trop petites ?
LA r ETIT E.
Parceque j’ai grandi.
LA BONNE
Grandirez-vous encore ?
LA PETITE
Oh ! oui.
Et que deviennent les grandes files?
^7 j £>* l ar-tcut on j ai mis, « Je ne sais », la petite répond autrt ment , 1. faut se défier de sa réponse et I3.IUI faire explique: avec coin.
LA. PETITE
Elles deviennent femmes.
LA BONNE
Et que deviennent les femmes?
LA PETITE
Elles deviennent rneres.
LA BONNE
Et les meres , que deviennent-elles?
LA PETITE
Elles deviennent vieilles.
LA BONNE
Vous deviendrez donc vieille?
LA PETITE
Quand je serai mere.
El que deviennent les vieilles gens?
LA PETITE
Je ne sais.
LA BONNE
Qu’est devenu votre grand-papa ?
LA rtTITE.
Il est mort (8).
LA BON NE
Et pourquoi est-il mort ?
(8) La petite dira cela, parccqu’elle l’a entendu dire j mais il iaui Ttnlier si elle a quelque juste idee de la mort, car cette idée n est pas si simple ni si a la portée des enfants que 1 on pense. On peut voir, dans le petit poème d Abel, un exemple de la maniéré dont on doit la leur donner. ( e charmant ouvrage respire une simplicité délicieuse dont on ne peut trop se nourrir pour converser avec les enfants.
LA r E T I TE.
Parcequ’il étoit vieux.
LA BOX N E
Que deviennent donc les vieilles gens?
LA PETITE
Ils meurent.
Et vous, quand vous serez vieille , que...
la petite, V interrompant.
Oh ! ma bonne, je ne veux pas mourir.
L A BON NE
Mon enfant , personne ne veut mourir , et tout le monde meurt.
LA PETITE
Comment' st-ce que maman mourra aussi?
LA BONNE
Comme tout le monde. Les femmes vieillissent ainsi que les hommes , et la vieillesse mene à la mort.
LA PETITE
Que faut-il faire pour vieillir bien tard ?
LA BONNE
"Vivre sagement tandis qu’on est jeune.
LA PETITE
Ma bonne, je serai toujours sage.
LA BONNE
Tant mieux pour vous. Mais enfin croyez- vous de vivre toujours?
LA PITITE.
Quand je serai bien vieille, bien vieille.»
Hé bien?
LA PETITE
Enfin , quand on est si vieille , vous dites qu’il Tant bien mourir.
LA BONNE
Vous mourrez donc une fois?
LA PETITE
Hélas ! oui.
LA BONNE
Qui est-ce qui vivoit avant vous?
LA PETITE
Mon pere et ma mere.
LA BONNE
Qui est-ce qui vivoit avant eux ?
LA riTITE.
Leur pere et leur mere.
LA BONNE
Qui est-ce qui vivra après vous ?
LA rSTITE.
Mes enfants.
LA BONNE
Qui est-ce qui vivra après eux ?
LA PETITE
Leurs enfants , etc.
En suivant celte ronte on trouve à la race humaine, par des inductions sensibles, un commencement et line lin, comme à toutes choses, c’est-àdire un pere et une mere qui n’out eu ni pere ni mere, et des enfantsqui n’auront point d'enfants (y).
(9) L’idre de l’éternité ne sauroit s’appliquer aux générations humaines avec le consentement de l’esprit. Toute succesion numérique réduite en acte est incompatible avec celte idée.
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Ce n’est qu’après une longue suite de questions pareilles que la première demande du catéchisme est suffisamment préparée : alors seulement on peut la faire , et l'enfant peut l’entendre. Mais de là jusqu’à la deuxieme réponse, qui est pour ainsi dire la définition de l’essence divine, quel saut immense! Quand cet intervalle sera-t-il rempli? Dieu est uu esprit ! Et qu'est-ce qu’un esprit? Irai-je embarquer celui d’un enfant dans cette obscure métaphysique dont les hommes ont tant de peine à se tirer? Ce n’est pas à une petite fille à résoudre ces questions, c’est tout au plus à elle à les faire. Alors je lui répondrois simplement : Tous me demandez ce que c’est que Dieu ; cela n’est pas facile a dire: on ne peut entendre, ni voir, ni toucher Dieu: on ne le connoit que par ses oeuvres. Pour juger ce qu’il est attendez de savoir ce qu’il a fait.
Si nos dogmes sont tous de la même vérité, tous ne sont pas pour cela de la même importance. Il est fort indifférent à la gloire de Dieu qu'elle nous soit Connue en toutes choses; mais il importe à la société humaine et à chacun de ses membres que tout homme connoisse et remplisse les devoirs que lui impose la loi de Dieu envers son prochain et envers soi-même. Voilà ce que nous devons incessamment nous enseigner les uns aux autres , et voilà sur-tout de quoi les peres et les meres sont tenus d’instruire leurs enfants. Qu’une vierge soit la -mere de son créateur : qu’elle ait enfanté Dieu, ou seulement un homme auquel Dieu s'est joint ; que la substance du pere et du fils soit la même , ou ne soit que semblable; que l’esprit procédé de l’nn des deux qui
sont le même, on de tous deux conjointement ; je ne vois pas que la décision de ces questions , en apparence essentielles, importe plus à l’espece humaine, que de savoir quel jour de la lune on doit célébrer la pique , s’il faut dire le chapelet , jeûner , faire maigre, parler latin ou francois à l’église, orner les murs d’images , dire on entendre la messe, et n’avoir point de femme en propre. Que chacun pense là-dessus comme il lui plaira : j’ignore en quoi cela peut intéresser les autres ; quant à moi , cela ne m’intéresse point du tout. Mais ce qui m’intéresse , moi et tous mes semblables , c’est que chacun sache qu’il existe un arbitre du sort des humains duquel nous sommes tous les enfants, qui nous prescrit à tous d’être justes, de nous aimer les uns les autres, d’être bienfaisants et miséricordieux, de tenir nos engagements envers tout le monde , même envers nos ennemis et les siens; que l apnarent bonheur de celte vie n’est rien ; qu’il en est une autre après eile, dans laquelle cet Etre suprême sera le rémunérateur des bons et le juge des méchants. Ces dogmes et les dogmes semblables sont ceux qu il imjiorte d’enseigner à la jeunesse et de persuader à tous les c.tovens. Quiconque les combat mérite châtiment, sans doute; il est le perturbateur de l’ordre et l’ennemi de la société. Quiconque les passe , et veut nous asservir à ses opinions particulières, vient au même poiut par une route opposée ; pour établir l’ordre à sa maniéré, il trouble la paix ; dans son téméraire orgueil , il se rend l’interprcte de la Divinité , il exige en son nom les hommages et les respects deî hommes , il se fait Émile. 3. n
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Diea tant qu’il peut à sa place : ou devrait le punir comme sacrilege, quand od ne le punirait pas comme intolérant.
Négliger donc tous ces dogmes mystérieux qui ne sont pour nous que des mots sans idées, toutes ces doctrines bizarres, dont la vaine étude lient lieu de vertus à ceux qui s’v livrent , et sert plutôt aies rendre fous que bons. Maintenez toujours vos enfants dans le cercle étroit des dogmes qui tiennent à la morale. Persuadez-leur bien qu'il n’v a rien pour nous d’utile à savoir que ce qui nous apprend à bien faire. Ne faites point de vos filles des théologiennes et des raisonneuses; ne leur apprenez des choses du ciel que ce qui sert à la sagesse humaine : accoutumez-les à se sentir toujours sous les veux de Dieu, à l’avoir pour témoin de leurs actions, de leurs pensées , de leur vertu , de leurs plaisirs ; à faire le bien sans ostentation, parcequ’il l'aime; à souffrir le mal sans murmure, part i qu’il les en dédommagera ; à être enfin, tons les jours de leur vie , ce qu’elles seront bien aises d’avoir été lorsqu’elles comparaîtront devant lui. Voilà la véritable religion , voilà la seule qui n’est susceptible ni d'abus, ni d’impiété, ni de fanatisme. Qu’on en prêche tant qu’on voudra de plus sublimes ; pour moi, je n’en reconnois point d’autre que celle-là.
Au reste il est bon d’observer que, jusqu’à l’âge où la raison s’éclaire et où le sentiment naissant fait parler la conscience, ce qui est bien ou mal pour les jeunes personnes est ce que les gens qui les entourent ont décidé tel. Ce qu’on leur commande est bien, ce qu'on leur défend est mal ; elles n’en doi-
vent pas savoir davantage : par où l’on voit de quelle importance est, encore plus pour elles que pour les garçons , le choix des personnes qui doivent les approcher et avoir quelque autorité sur elles. Enfin le moment vient où elles commencent à juger des choses par elles-mêmes , et alors il est temps de changer le plan de leur éducation.
J’en ai trop dit jusqu’ici peut -être. A. quoi réduirons-nous les femmes , si nous ne leur donnons pour loi que les préjugés publies? Rabaissons pas à ce point le sexe qui nous gouverne, et qui nous honore quand nous ne l'avons pas avili. Il existe ponr toute l’espece humaine une réglé antérieure à l’opinion. C'est à l’inflexible direction de cette réglé que se doivent rapporter toutes les autres : elle juge le préjugé même; et ce n’est qu’autant que l’estime des hommes s’accorde avec elle, que cette estime doit faire autorité pour nous.
Cette réglé est le sentiment intérieur. Je ne répéterai point ce qui en a été dit ci-devant; il me suffit de remarquer que si ces deux réglés ne concourent à l’éducation des femmes, elle sera toajours défectueuse. Le sentiment sans l’opinion ne leur donnera point cette délicatesse d’aine qui pare les bonnes mœurs de l’honneur du monde ; et l’opinion sans le sentiment n’en lera jamais que des femmes fausses et déshonnêtes , qui mettent l’apparence à ja place de la vertu.
Il leur importe donc de cultiver une faculté qui serve d’arbitre entre les deux guides, qui ne laisse point éjarer la conscience , et qui redresse les erreurs du préjugé. Cette faculté est la raison. Mais
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à ce mot que de questions s’élèvent! Les femmes sont-elles capables d’un solide raisonnement ? Itnporte-t-il qu’elles le cultivent? Le cultiveront-elles avec succès? Cette culture est-elle utile aux fonctions qui leur sont imposées? est-elle compatible avec la simplicité qui leur convient?
Les diverses maniérés d’envisager et de résoudre ces questions font que , donnant dans les excès contraires, les uns bornent la femme à coudre et filer dans son ménage avec ses servantes , et n’en font ainsi que la première servante du maître : les autres , non contents d’assurer ses droits , lui font encore usurper les nôtres ; car la laisser au-dessus de nous dans les qualités propres à son sexe, et la rendre notre égale dans tout le reste, qu’est-ce autre chose que transporter à la femme la primauté que la nature donne au mari ?
La raison qui mene l'homme à la connoissance de ses devoirs n’est pas fort composée; la raison qui mene la femme à la connoissance des siens est plus simple encore. L’obéissance et la fidélité qu'elle doit à son mari, la tendresse et les soins qu’elle doit à ses enfants, sont des conséquences si naturelles et si sensibles de sa condition, qu'elle ne peut sans mauvaise foi refuser son consentement au sentiment intérieur qui la guide , ni méconnoitre le devoir dans le penchant qui n’est point encore altéré.
Je ne blâmerois pas sans distinction qu’une femme fût bornée aux seuls travaux de son sexe , et qn’on la laissât dans une profonde ignorance sur tout le reste ; mais il faudroit pour cela des mœurs publiques très simples , très saines, ou une maniéré
de vivre très retirée. Dans de grandes villes et parmi des hommes corrompus, cette femme seroit trop facile à séduire ; souvent sa vertu ne tiendroit qu’aux occasions : dans ce siecle philosophe il lui en faut une à l’épreuve ; il faut qu’elle sache d’avance et ce qu’on lui peut dire et ce qu’elle en doit penser.
D'ailleurs, soumise au jugement des hommes, elle doit mériter leur estime ; elle doit sur-tout obtenir celle de son époux ; elle ne doit pas seulement lui faire aimer sa personne, mais lui faire approuver sa conduite ; elle doit justilier devant le public le choix qu’il a fait , et faire honorer le mari de l’honneur qu’on rend à la femme. Or comment s’y prendra-t-elle pour tout cela , si elle ignore nos institutions, si elle ne sait rien de nos usages , de nos bienséances, si elle ne connoit ni la source des jugements humains, ni les passions qui les déterminent? Dès-là quelle dépendais fois de sa propre conscience et des opinions des autres, il faut qu’elle apprenne à comparer ces deux réglés , à les concilier , et à ne préférer la première que quand elles sont en opposition. Elle devient le juge de ses juges , elle décide quand elle doit s'y soumettre et quand elle doit les récuser. Avant de rejeter ou d’admettre leurs préjugés , elle les pese ; elle apprend à remonter à leur source, à les prévenir, à se les rendre favorables ; elle a soin de ne jamais s’attirer le blâme quand son devoir lui permet de l’éviter. Rien de tout cela ne peut bien se faire sans cultiver son esprit et sa raison.
Je reviens toujours au principe , et il me fournit
Li solution (le toutes mes difficultés. J’étudie ce qui est, j’en recherche la cause , et je trouve enliu que ce qui est est bien. J’entre dans des maisons ouvertes dont le maître et la maîtresse font conjointement les honneurs. Tous deux ont en la même éducation, tous deux sont d'une égale politesse, tous deux également pourvus de goût et d’esprit, tous deux auimés du même désir de bien recevoir leur monde et de renvoyer chacun content d’eux. Le mari n’omet aucun soin pour être attentif à tout: il va , vient , fait la ronde et se donne mille peines; il voudroit être tout attention. La femme reste à sa [ lace; un petit cercle se rassemble autour d’elle et semble lui cacher le reste de l’assemblce; cependant il ne s’y passe rien qu’elle n'appercoive , il ti en sort personne à qni elle n'ait parlé ; elle n'a rien omis de ce qui pouvoit intéresser tout le monde; elle n'a rien dit à chacun qui ne lui fût agréable, et, sans rien troubler à l’ordre, le moindre de la compagnie n’est pas plus oublié que le premier. Ou est servi, l’on se metà table: l'homme, instruit des gens qui se conviennent , les placera selon ce qu’il sait, la femme, sans rien savoir, ne s’y troni] era pas; elle aura déjà lu dans les yeux, dans ie maintien , toutes les convenances, et chacun se trouvera placé comme il veut l’être. Je ne dis po.nl qu’au service personne n’est oublie. Le maître de la maison en faisant la ronde aura pu n’oublier personne ; mais la femme devine ce qu’on regarde avec plaisir et vous en offre ; en parlant à son voisin elle a l’œil au hout de la table : elle discerne celui qui ne niante point parcequ’il n’a pas faim, cl celui qui n’ose m
servir ou demander parcequ’il est mal-adroil; ou timide. En sortant de table chacun croit qu’elle n’a songé qu’à lui ; tous ne pensent pas qu’elle ait eu le temps de manger un seul morceau; mais la vérité est qu’elle a mangé plus que personne.
Quand tout le monde est parti , l’on parle de ce qui s’est passé. L’homme rapporte ce qu’on lui a dit, ce qu’ont dit et fait ceux avec lesquels il s’est entretenu. Si ce n’est pas toujours là-dessus que la femme est le plus exacte , en revanche elle a vu ce qui s'est dit tout bas à l’autre bout de la salle; elle sait ce qu’un tel a pensé, à quoi tenoit tel propos ou tel geste ; il s’est fait à peine un mouvement expressif dont elle n’ait l’interprétation toute prête, et presque toujours conforme à la vérité.
Le même tour d’esprit qui fait exceller une femme du monde dans l'art de tenir maison fait exceller une coquette dans l’art d'amuser plusieurs soupirants. Le manege de la coquetterie exige un discernement encore plus lin que celui de la politesse: car, pourvu qu’une femme polie le soit envers tout le monde, elle a toujours assez bien fait; mais la coquette perdroit bientôt son empire par cette uniformité mal-adroite : à force de vouloir obliger tous ses amants elle les rebuteroit tous. Dans la société , les maniérés qu’on prend avec tous les hommes ne laissent pas de plaire à chacun; pourvu qu’on soit bien traité, Ion n'y regarde pas de si près sur les préférences: mais, en amour, une laveur qui n’est pas exclusive est une injure. Un homme sensible aimeroit cent fois mieux être seul maltraité que caressé avec tous les antres , et ce qui lui peut arti-
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ver de pis est de n’être point distingué. Il faut donc qn une femme qui vent conserver plusieurs amants persuade a chacun d’eux qu'elle le préféré, et quelle le lui persuade sous les yeux de tous les autres, à qui elle en persuade autant sous les siens.
^ oulcz-vous voir un personnage embarrassé ? placez un homme entre deux femmes avec chacune desquelles il aura des liaisons sécrétés, puis observez quelle sotte ligure il y fera. Placez en même cas une femme entre deux hommes, et sûrement l’exemple ne sera pas plus rare , vous serez émerveillé de l'adresse avec laquelle elle donnera le change à tous deux et fera que chacun se rira de l'autre. Or, si cette femme leur témoignoit la même confiance et prenoit avec eux la même familiarité . comment seroient-ils un instant ses dupes? En les traitant également , ne montreroit-elle pas qu’ils ont les mêmes droits sur elle? Oh! qu’elle s’v prend bien mieux que cela! loin de les traiter de la même maniéré, elle aflecle de mettre entre eux de l’inégalité; elle fait si bien qne celui qu’elle flatte croit que c’est par tendresse, et que celui qu’elle maltraite croit que c’est par dépit. Ainsi chacun, content de son partage, la voit toujours s'occuper de lui , tandis qu'elle ne s’occupe en effet que d’elle seule.
Dans le désir général de plaire, la coquetterie suggéré de semblables moyens: les caprices ne feroient que rebuter , s’ils n'étoient sagement ménagés ; et c’est en les dispensant avec art quelle en fait les plus fortes chaînes de ses esclaves.
Usa ogn’arte la donna , onde sia colto
Nella tua rete alcun novello amante ;
Ne con tutti , ne sempre , un stesso volto Serba ; ma cangia a tempo atto e semblante.
A quoi tient tout cet art , si ce n’est à des observations fines et continuelles qui lui font voir à chaque instant ce qui se passe dans les cœurs des hommes , et qui la disposent à porter à chaque mouvement secret qu’elle apperçoit la force qu'il faut pour le suspendre ou l’accélérer? Or cet art s'apprend-il? Non; il naît avec les femmes; elles l’ont tontes, et jamais les hommes ne l’ont au même degré. Tel est un des caractères distinctifs du sexe. La présence d’esprit, la pénétration , les observations fines , sont la science des femmes ; l’habileté de s’en prévaloir est leur talent.
Toilà ce qui est, et l’on a vu pourquoi cela doit être. Les femmes sont fausses , nous dit-on. Elles le deviennent. Le don qui leur est propre est l’adresse et non pas la fausseté : dans les vrais penchants de leur sexe, même en mentant , elles ne sont point fausses. Pourquoi consultez-vous leur bouche quand ce n’est pas elle qui doit parler? Consultez leurs yeux , leur teint, leur respiration , leur air craintif, leur molle résistance : voilà le langage que la nature leur donne pour vous répondre. La bouche dit toujours non, et doit le dire; mais l’accent qu’elle y joint n'est pas toujours le même, et cet accent ne sait point mentir. La femme n'a-t-elle pas les mêmes besoins que l’homme sans avoir le même droit de les témoigner? Son sort seroit trop cruel , si . même dans les désirs légitimes, elle n’avoit un langage équivalent à celui qu elle n’ose tenir, l'art il que sa pudeur la rende malheureuse? Ne lui faut-
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il pas dd art de communiquer ses penchants sans les découvrir ? De quelle adresse n’a-t-elle pas besoin pour faire qu’on lui dérobe ce qu'elle brûle d accorder ! Combien ne lui importe-t-il point d apprendre à toucher le cœur de l’homme sans paroitre songer à lui! Quel discours charmant n'est-ce pas que la pomme de Galathée et sa fuite mal adroite' Que faudra-t-il qu’elle ajoute à cela? Ira-t-elle dire an berger qui la suit entre les saules qu elle n’v fuit qu'à dessein de l'attirer ? U lie mentiroit, pour ainsi dire; car alors elle ne l’attireroit plus. Plus une femme a de réserve , plus elle doit avoir d'art, même avec son mari. Oui, je soutiens qu'en tenant la coquetterie dans ses limites , on la rend modeste et vraie, on en fait une loi de l’honnêteté.
La vertu est une, disoit très bien un de mes adversaires ; on ne la décompose pas pour admettre une partie et rejeter l'autre. Quand on l aitue, on l’aime dans toute son intégrité; et l’on refuse son cœur quand on peut, et toujours sa bouche, aux sentiments qu on ne doit point avoir. La vérité morale n’est pas ce qui est . mais ce qui est bien ; ce qui est mal ne devroit point être, et ne doit point être avoué, sur-tout quand cet aveu lui dunne un effet qu'il n’auroit pas eu sans cela. Si j'étois tenté de voler, et qu en le disant je tentasse un autre d’être mon complice, lui déclarer ma tentation ne seroitce pas y succomber? Pourquoi dites-vous que la pudeur rend les femmes fausses? Celles qui la perdent le plus sont-elles au reste pins vraies qne les autres? 1 ant s'en faut; elles sont plus fausses mille fois. On n arrive à ce point de dépravation qu a
force de vices, qu’on garde tons , et qui ne régnent qu’à la faveur de l'intrigue et du mensonge(io). Au contraire , celles qui ont encore de la honte , qui ne s’enorguellissent point de leurs fautes , qui savent cacher leurs désirs à ceux mêmes qui les inspirent, celtes dont ils en arrachent les aveux avec le plus de peine, sont d’ailleurs les plus vraies, les plus sincères, les plus constantes dans tous leurs engagements, et celles sur la foi desquelles od peut généralement le plus compter.
Je ne sache que la seule mademoiselle de l’Enclos qu’on ait pu citer pour exception connue à ces remarques. Aussi mademoiselle de l’Enclos a-t-elle passé pour un prodige. Dans le mépris des vertus de son sexe elle avoit, dit-on, conservé celles du nôtre : on vante sa franchise , sa droiture , la sùrete de son commerce, sa lidélité dans l'amitié : enfin, pour achever le tableau de sa gloire , on dit qu’elle s’étoit faite homme. A la bonne heure. Mais, avec toute sa haute réputation , je n’atirois pas plus voulu
(10) Je sais que les femmes qui ont ouvertement pris leur parti sur un certain point prétendent bien se faire valoir de cette franchise, et jurent qu’a cela près il n’y a rien d’estimable qu’on ne trouve en elles; mais je sais bien aussi qu elles 11’ont jamais persuadé cela qu’a des sots. Le plus grand frein de leur sexe ôté, que reste-t-il qui les rctii une? et de quel honneur feront-elles cas après avoir renoncé a celui qui leur est propre? Ayant mis une fois leurs passions a 1 aise , elles n’ont plus aucun intérêt d’y résister: Kec foemina, amissa pudicitia, alia aunitbit. Jamais auteur connut-il mieux le cœur humain dans les deux sexes qne celui qui a dit cela?
de cet homme-là pour mon ami que pour ma maîtresse.
Tout ceci n'est pas si hors de propos qu'il paroit être. Je vois où tendent les maximes de la philosophie moderne en tournant en dérision la pudeur du sexe et sa fausseté prétendue; et je vois qne l’effet le plus assuré de cette philosophie sera d’ôter aux femmes de notre siecle le peu d’honneur qui leur est resté.
Sur ces considérations je crois qu’on peut déterminer en général quelle espece de culture convient à l’esprit des femmes, et sur quels objets on doit tourner leurs réflexions dès leur jeunesse.
Je l’ai déjà dit, les devoirs de leur sexe sont plus aisés à voir qu'à remplit". La première chose qu’elles doivent apprendre est à les aimer par la considération de leurs avantages; c’est le seul moyen de les leur rendre faciles. Chaque état et chaque âge a ses devoirs. On conçoit bientôt les siens pourvu qu’on les aime. Houorez votre état de femme, et, dans quelque rang que le ciel vous place, vous serez toujours une femme de bien. L’essentiel est d’être ce que nous fit la nature; on n’est toujours que trop ce que les hommes veulent que l’on soit.
La recherche des vérités abstraites et spéculatives, des principes, des axiomes dans les sciences, tout ce qui tend à généraliser les idées , n’est point dn ressort des femmes; leurs études doivent se rapporter toutes à la pratique ; c’est à elles à faire l’application des principes que l’homme a trouvés , et c'est à elles de faire les observations qui mènent l’homme à l'établissement des principes. Toutes les
réflexions des femmes, en ce qni ne tient pas immédiatement à leurs devoirs , doivent tendre à l’étude des hommes ou aux connoissances agréables qui n'ont que le goût pour objet ; car quant aux ouvrages de genie ils passent leur portée; elles n’ont pas non plus assez de j ustesse et d’attention pour réussir aux sciences exactes; et, quant aux connoissances physiques, c’est à celui des deux qui est le plus agissant , le plus allant, qui voit le plus d’objets, c'est à celui qui a le plus de force, et qui l’exerce davantage, à juger des rapports des êtres sensibles et des lois de la nature. La femme , qui est foible et qui ne voit rien au dehors, apprécie et juge les mobiles qu’elle peut mettre en oeuvre pour suppléer à sa foiblesse , et ces mobiles sont les passions de l'homme. Sa mécanique à elle est plus forte que la nôtre, tous ses leviers vont ébranler le cœur humain. Tout ce que son sexe ne peut faire par luiinêrae , et qui lui est nécessaire ou agréable , il faut qu’il ait l’art de nous le faire vouloir; il faut donc qu’elle étudie à fond l’esprit de l’homme, non par abstraction l’esprit de l’homme en général, mais l’esprit des hommes qui l’entourent , l’esprit des hommes auxquels elle est assujettie, soit par la loi, soit par l’opinion. Il faut qu’elle apprenne à pénétrer leurs sentiments par leurs discours , par leurs actions , par leurs regards , par leurs gestes. Il faut que par ses discours , par ses actions, par ses regards , par ses gestes, elle sache leur donner les sentiments qu’il lui plaît , sans même paroitre y songer. Ils philosopheront mieux qu’elle sur le coeur humain; mais elle lira mieux qu’eux dans les cœurs
des hommes. C’est aux femmes à trouver pour ainsi dire la morale expérimentale , à nous à la réduire en système. La femme a plusd’esprit, et l'homme 2>lus de génie; la femme observe, et l'homme raisonne : de ce concours résultent la lumière la plus claire et la science la pins complété que l’entendement humain puisse acquérir dans les choses morales , la plus sûre connoissance , en un mot, de soi et des autres qui soit à la portée de notre espece. Et voilà comment l’art peut tendre incessamment à perfectionner l’instrument donné par la nature.
Le monde est le lrvre des femmes : quand elles y lisent mal , c’est leur faute, ou quelque passion les aveugle. Cependant la véritable mere de famille, loin d’ètre une femme du monde , n’est guere moins recluse dans sa maison que la religieuse dans son cloître. Il faudroit donc faire , pour les jeunes personnes qu’on marie, comme on fait ou comme on doit faire pour celles qu'on met dans des couvents ; leur montrer les plaisirs qu’elles quittent avant de les y laisser renoncer, de peur que la fausse image de ces plaisirs qui leur sont inconnus ne vienne un jour égarer leurs cœurs et troubler le bonheur de leur retraite. En France, les filles vivent dans des couvents , et les femmes courent le monde. Chez les anciens , c’étoittout le contraire; les filles avoient , comme je l’ai dit, beaucoup de jeux et de fêtes publiques; les femmes vivoient retirées. Cet usage étoit plus raisonnable , et maintenoit mieux les mœurs. Une sorte de coquetterie est permise aux filles à marier, s’amuser est leur grande affaire. Les femmes sut d'antres soins chez elles , et n’ont plus de maris
à chercher; mais elles ne trouveroient pas leur compte à cette réforme, et malheureusement elles donnent le ton. Meres, faites du rnoius vos compagnes de vos filles. Doauez-leur un sens droit et une ame honnête, puis ne leur cachez rien de ce qu’un oeil chaste peut regarder. Le bal, les festins, les jeux, même le théâtre, tout ce qui , mal vu , fait le charme d'une imprudente jeunesse, peut être offert sans risque à des veux sains. ^lieux elles verront ces bruyants plaisirs , plutôt elles en seront dégoûtées.
J 'entends la clameur qui s'élève contre moi. Quelle fille résiste à ce dangereux exemple ? A peine ontelles vu le monde que la tête leur tourne à toutes ; pas une d’elles ne veut le quitter. Cela peut être: mais , avant de leur offrir ce tableau trompeur, les avez-vous bien préparées à le voir sans émotion ? Leur avez-vous bien annoncé les objets qu’il représente? Les leur avez-vous bien peints tels qu’ils sont? Les avez-vous bien aimées contre les illusions de la vanité ? Avez-vous porté dans leurs jeunes cœurs le goût des vrais plaisirs, qu’on ne trouve point dans ce tumulte? Quelles précautions, quelles mesures avez-vous prises pour les préserver du faux goût qui les égare ? Loin de rien opposer dans leur esprit à l’empire des préjugés publics, vous iesy avez nourries ; vous leur avez fait aimer d'avance tous les frivoles amusements qu’elles trouvent. Vous les leur faites aimer encore en s’y livrant. De jeunes personnes entrant dans le monde n ont d’autre gouvernante que leur mere, souvent plus folle qu’elles, et qui ne peut leur montrer les objets autrement qu’elle ne
les Toit. Son exemple , plus fort que la raison même, les justifie à leurs propres yeux, et l’autorité de la mere est pour la fille une excuse sans réplique. Quand je veux qu’une mere introduise sa fille dans le monde, c’est en supposant qu’elle le lui fera voir tel qu’il est.
Le mal commence plutôt encore. Les couvents sont de véritables écoles de coquetterie, non de cette coquetterie honnête dont j’ai parlé, mais de celle qui produit tous les travers des femmes et fait les plus extravagantes petites maîtresses. En sortant de là pour entrer tout d’on coup dans des sociétés bruvantes, de jeunes femmes s’v sentent d’abord à leur place. Elles ont été élevées pour y vivre; fautil s’étonner qu’elles s’v trouvent bien ? Je n’avancerai point ce que je vais dire sans crainte de prendre un préjugé pour une observation ; mais il me semble qu’en général , dans les pays protestants , il v a plus d’attachement de famille , de plus dignes épouses , et de plus tendres meres, que dans les pays catholiques ; et si cela est , on ne peut douter que cette différence ne soit due en partie à l’éducation des couvents.
Pour aimer la vie paisible et domestique il faut la connoitre; il fant en avoir senti les douceurs dés l’enfance. Ce n’est que dans la maison paternelle qu'on prend du goût pour sa propre maison; et toute femme que sa mere n’a point élevée n’aimera point élever ses enfants. Malheureusement il n’y a pins d’édneation privée dans les grandes villes. La société y est si générale et si mêlée qu'il ne reste plus d’asylepour la retraite, et qu’on est en public jus-
qne chez soi. A force de -vivre avec tout le monde, on n’a plus de famille, à peine connoit-on ses parents: on les voit en étrangers , et la simplicité des mœurs domestiques s'éteint avec la douce familiarité qui en faisoit le charme. C’est ainsi qu’on suce avec le lait le goût des plaisirs du siecle et des maximes qu’on y voit régner.
On impose aux filles nne gène apparente pour trouver des dupes qui les épousent sur leur maintien. Mais étudiez un moment ces jeunes personnes; sous nn air contraint elles déguisent mal la convoitise qui les dévore, et déjà on lit dans lenrs yeux l'ardent désir d'imiter lenrs meres. Ce qu’elles convoitent n’est pas nn mari , mais la licence du mariage. Qu'a-t-on besoin d’un mari avec tant de ressources ponr s’en passer? Mais on a besoin d’un mari pour couvrir ces ressources (n). La modestie est sur leur visage, et le libertinage est an fond de leur coeur : cette feinte modestie elle-même en est un signe ; elles ne l’affectent qne pour pouvoir s’en débarrasser plutôt. Femmes de Paris et de Londres, pardonnez-le moi, je vous supplie. Nul séjour n’exclut les miracles ; mais ponr moi je n’en connois point ; et si une seule d’entre vous a Famé vraiment honnête, je n’entends rien à nos institutions.
Tontes ces éducations diverses livrent également
(i i) La voie de l’homme dans sa jeunesse étoit une des quatre choses que le sage ne pouvoit comprendre : la cinquième étoit l'impudence de la femme adultéré , Qüae
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de jeunes personnes au goût des plaisirs du grand monde , et aux passions qui naissent bientôt de ce goût. Dans les gran des villes la dépravation coiu= menceavec la vie, et dans les petiteselle commence avec la raison. De jeunes provinciales, instruites à mépriser l’heureuse simplicité de leurs mœurs, s'empressent à venir à Paris partager la corruption des nôtres; les vices, ornés du beau nom de talents, sont l’unique objet de leur voyage ; et honteuses en ai rivant de se trouver si loin de la noble licence des femmes du pays, elles ne tardent pas à mériter d’être aussi de la capitale. Où commence le mal , à votre avis ? dans les lieux où l'on le projette, ou dansceux où l’on l'accomplit?
Je ne veux pas que de la province une mere sensée a mene sa fil le à Paris pour lui montrer ces tableaux si pernicieux pour d’autres ; mais je dis que quand cela seroit, ou cette fille est mal élevée , ou ces tableaux seront peu dangereux pour elle. Avec du goût . du sens, et l'amour des choses honnêtes , on ne les trouve pas si attrayants qu’ils le sont pour ceux qui s’eu laissent charmer. On remarque à Paris les jeunes écervelees qui viennent se bâter de prendre le ton du pays , et se mettre à la mode six mois d urant pour se faire siffler le reste de leur vie : mais qui est-ce qui remarque celles qui, rebutées de tout ce fracas, s’en retournent dans leur province , contentes de leur sort, après l’avoir comparé à celui qu’envient les autres? Combien j’ai vu déjeunes femmes amenées dans la capitale par des maris complaisautset maîtres des’v fixer, les en détourner elles-mêmes, repartir plus volontiers quelles n'é-
toient venues , et dite avec attendrissement la veille de leur départ: Ah! retournons dans notre chaumière, on y vit plus heureux que dans les palais d ici On ne sait pas combien il reste encore de bonnés gens qui n ont point fléchi le genou devant l idole , et qui méprisent son culte insensé. Il n’y a de bruyantes que les folles; les femmes sages ne font point de sensation.
Que si, malgré la corruption générale , malgré les préjugés universels, malgré la mauvaise éducation des li 1 les , plusieurs gardent encore un jugementà 1 épreuve, que sera-ce quand ce jugement aura été nourri par des instructions convenables , ou , pour mieux dire . quand on ne l'aura point altéré par des instructions vicieuses ? car tout consiste toujours à conserver on rétablir les sentiments naturels. Il ne s'agit point pour cela d’ennuyer de jeunes filles de vos longs prônes, ni de leur débiter vos seches moralités. Les moralités pour les deux sexes sont l'a mort de toute bonne éducation. De tristes leçons ne sont bonnes qu’â faire prendre en haine et ceux qui les donnent et tout ce qu’ils disent. Il ne s'agit point en parlant à de jeunes personnes de leur faire peur de leurs devoirs, ni d'aggraver le joug qui leur est imposé par la nature. Eu leur exposant ces devoirs soyez précise et facile; ne leur laissez pas croire qu on est chagrine quand on les remplit ; point d’air fâché, point de morgue, lout ce qui doit passer au cœur doit en sortir; leur catéchisme de morale doit etre aussi court et aussi clair que leur catéchisme •le religion , mais il ne doit pas être aussi grave. Montrez-leur dans les mêmes devoirs la source de
leurs plaisirs et le fondement de leurs droits. Est-il si pénible d’aimer pour être aimée, de se rendre aimable pour être heureuse, de se rendre estimable pour être obéie, de s’honorer pour se faire honorer ? Que ces droits sont beaux ! qu’ils sont respectables ! qu’ils sont chers au cœur de l’homme quand la femme sait les faire valoir ! Il ne faut point attendre les ans ni la vieillesse pour en jouir. Son empire commence avec ses vertus; à peine ses attraits se développent, qu’elle régné déjà par la douceur de son caractère et rend sa modestie imposante. Quel homme insensible et barbare n’adoucit pas sa fierté et ne j>rend pas des maniérés plus attentives près d’une fille de seize ans, aimable et sage, qui parle peu, qui écoute, qui met de la décence dans son maintien et de l’honnêteté dans ses propos , à qui sa beauté ne fait oublier ni son sexe ni sa jeunesse, qui sait intéresser par sa timidité même . et s’attirer le respect qu’elle porte à tout le monde ?
Ces témoignages , bien qu’extérieurs , ne sont point frivoles; ils ne sont point fondés seulement sur l’attrait des sens; ils partent de ce sentiment intime que nous avons tous que les femmes sont les juges naturels du mérite des hommes. Qui est-ce qui veut être méprisé des femmes? personne au inonde, non pas même celui qui ne veut plus les aimer. Et moi , qui leur dis des vérités si dures, croyez-vous que leurs jugements me soient indifférents? Non ; leurs suffrages me sont plus chers que les vôtres, lecteurs, souvent plus femmes qu’elles. En méprisant leurs mœurs , je veux encore honorer leur jus-
tice : peu m’importe qu’elles me haïssent, si je les force à m’estimer.
Que de grandes choses on feroit avec ce ressort, si l’on savoit le mettre en œuvre ! Malheur au siecle où les femmes perdent leur ascendant et où leurs jugements ne font plus rien aux hommes ! c’est le dernier degré de la dépravation. Tous les peuples qui ont eu des mœurs ont respecté les femmes. Vovez Sparte, voyez les Germains, voyez Rome, Rome le siégé de la gloire et delà vertu, si jamais elles en eurent un sur la terre. C’est là que les femmes honoroient les exploits des grands généraux, qu’elles pleuroient publiquement les peres de la patrie, que leurs vœux ou leur deuil étoient consacrés comme le plus solemnel jugement de la république. Toutes les grandes révolutions y vinrent des femmes : par une femme Rome acquit la liberté , par une femme les plébéiens obtinrent le consulat , par une femme Unit la tyrannie des décemvirs . parles femmes Rome assiégée lut sauvée des mains d’un proscrit. Galants Français , qu’eussiez-vous dit en voyant passer cette procession si ridicule à vos yeux moqueurs ? vous l’eussiez accompagnée de vos huées. Que nous vovons d'un œil dilférent les mêmes objets! et peut-être avons-nous tous raison. Formez ce cortege de belles dames françaises, je n’en connois point de plus in décent : mais composez-le de Romaines, vous aurez tous les yeux des Volsqnes et le cœur de Coriolan.
Je dirai davantage, et je soutiens que la vertu n’est pas moins favorable à l’amour qu’aux autres droits de la nature , et que l’autorité des maîtresses
n'y gagné pas moins que celle «les femmes et des meres. Il n’y a point de véritable araonr sans enthousiasme , et point d’enthousiasme sans un objet de perfection réel on chimériqne , mais toujours existant dans l’imagination. De quoi s'enflammeront des amants pour qui cette perfection n’est plus rien , et qui ne voient dans ce qu’ils aiment que l’objet du plaisir des sens? Non . ce n’est pas ainsi que l’ame s’échauffe, et se livre à ces transports sublimes qui font le délire des amants et le charme de leur passion. Tout n’est qu’illusion dans l’amour, je l’avoue ; mais ce qui est réel , ce sont les sentiments dont il nous anime pour le vrai beau qu’il nous fait aimer. Ce beau n’est point dans l’objet qn’on aime, il est l’ouvrage de nos erreurs. Eb! qu'importe? En sacrifie-t-on moins tous ses sentiments bas à ce modèle imaginaire? En pénetre-t-on moins son cœur dis vertus qu'on prête à ce qu’il chérit ? S’en détachet-on moins de la bassesse du moi humain ? Où est le véritable amant qui n’est pas prêt à immoler sa vie à sa maîtresse ? et où est la passion sensuelle et grossière dans un homme qui veut mourir? Nous nous moquons des paladins ! c'est qu’ils connoissoient l’amour, et que nous ne connoissons plus que la débauche. Qnand ces maximes romanesques commencèrent à devenir ridicules , ce changement fut moins l’ouvrage de la raison que celui des mauvaises moeurs.
Dans quelque siecle qne ce soit les relations naturelles ne changent point; la convenance ou disconvenance qui en résulie reste la même, les préjugés sous le vain nom de raison n’cn changent que
l’apparence. Il sera toujours grand et beau de régner sur soi , fùt-ce pour obéir à des opinions fantastiques ; et les vrais motifs d’honneur parleront toujours au cœur de toute femme de jugement qui saura chercher dans son état le bonheur de la vie. La chasteté doit être sur-tout une vertu délicieuse pour une belle femme qui a quelque élévation dans l’ame. Tandis qu elle voit toute la terre à ses pieds, elle triomphe de tout et d'elle-même : elle s’élève dans son propre coeur un trône auquel tout vient rendre hommage; les sentiments tendres ou jaloux mais toujours respectueux des deux sexes , l’estime universelle et la sienne propre , lui paient sans cesse en tribut de gloire les combats de quelques instauts. Les privations sont passagères , mais le prix en est permanent. Quelle jouissance pour une ame noble, que l'orgueil de la vertu jointe à la beauté! Réalisez une héroïne de roman , elle goûtera des voluptés plus exquises que les Lais et les Cléopatres; et quand sa beauté ne sera plus, sa gloire et ses plaisirs resteront encore ; elle seule saura jouir du passé.
Si la route que je trace est agréable , tant mieux : elle en est plus sûre, elle est dans l’ordre de la nature ; et vous n’arriverez jamais au but que par celle-là.
Plus les devoirs sont grands et pénibles , plus les raisons snr lesquelles on les fonde doivent être sen» sibles et fortes. Il y a un certain langage dévot dont , sur les sujets les plus graves, on rebat les oreilles des jeunes personnes sans produire la persuasion. De ce langage trop disproportionné à leurs idées , et du peu de cas qu'elles en font en secret , naît la
facilité de céder à leurs penchants, faute de raisons d v résister tirées des choses mêmes. L ue fille élevée sagement et pieusement a sans doute de fortes armes contre les tentations; mais celle dont on nourrit uuiquement le cœur ou plutôt les oreilles du jargon de la dévotion devient infailliblement la proie du premier séducteur adroit qui l’entreprend. Jamais une jeune et belle personue ne méprisera son corps , jamais elle ne s’affligera de bonne foi des grands [léchés que sa beauté fait commettre, jamais elle ne pleurera sincèrement et devant Dieu d’ètre uu objet de convoitise, jamais elle ne pourra croire en ellemcme que le plus doux sentiment du cœur soit une invention de Satan. Donnez-lui d’autres raisons en dedans et pour elle-même , car celles-là ne pénétreront pas. Ce sera pis encore si l’on met , comme on n’y manque guere ,de la contradiction dans ses idées, et qu’après l’avoir humiliée en avilissant son corps et ses charmes comme la souillure du péché , on lui fasse ensuite respecter comme le temple de Jésus- Christ ce même corps qu’on lui a rendu si méprisable. Les idées trop sublimes et trop basses sont également insuffisantes et ne peuvent s’associer: il faut une raison à la portée du sexe et de l’âge. La considération du devoir n a de force qu’autant qu on y joint des motifs qui nous portent à le remplir :
Quæ quia non liceat non facit, ilia lacit.
On ne se douteroit pas que c’est Ovide qui porte un jugement si sévere.
Toulez-vous donc inspirer l’amour des bonnes mœurs aux jeunes personnes? sans leur dire inces-
samment , soyez sage , donnez-leur nn grand intérêt à l’être ; faites-leur sentir tout le prix de la sagesse , et vous la leur ferez aimer. Il ne suffit pas de prendre cet intérêt au loin dans l’avenir ; montrez-le leur dans le moment même, dans les relations de leur âge , dans le caractère de leurs amants. Dépeignezleur l’iiorarue de bien, l’homme de mérite; apprenez-leur à le reconnoitre , à l'aimer, et à l’aimer pour elles ; prouvez-leur qu’amies , femmes ou maitresses , cet homme seul peut les rendre heureuses. Amenez la vertu par la raison : faites-leur sentir que l'empire de leur sexe et tous ses avantages ne tiennent pas seulement à sa bonne conduite, à ses moeurs . mais encore à celles des hommes ; qu’elles ont peu de prise sur des âmes viles et basses , et qu’on ne sait servir sa maîtresse que comme on sait servir la vertu. Soyez sûre qu’alors en leur dépeignant les mœurs de nos jours vous leur en inspirerez un dégoût sincere ; en leur montrant les gens à la mode vous les leur ferez mépriser ; vous ne leur donnerez qu’éloignement pour leurs maximes , aversion pour leurs sentiments .dédain pour leurs vaines galanteries; vous leur ferez naître uneambition plus' noble , celle de régner sur des âmes grandes et fortes , celle des femmes de Sparte, qui étoit de commander à des hommes. Une femme hardie, effroutée , intrigante, qui ne sait attirer ses amants que par la coquetterie , ni les conserver que par les faveurs . les fait obéir comme des valets dans les choses serviles et communes : dans les choses importantes et graves elle est sans autorité sur eux. Mais la femme à la fois honnête , aimable et sage , celle ÉMIT.E. 3. 12
qai force les siens à la respecter , celle qni a de la réserve et de la modestie , celle en un mot qui soutient l'amour par l’estime , les envoie d'un signe au bout du monde , au combat , à la gloire , à la mort , où il lui plait (i 2). Cet empire est beau , ce me semble , et vaut bien la peine d’être acheté.
"Voilà dans quel esprit Sophie a été élevée, avec plus de soin que de peine, et plutôt en suivant sou goût qu’en le gênant. Disons maintenant un mot de sa personne , selon le portrait que j’en ai fait à Emile , et selon qu’il imagine lui-même l’épouse qui peut le rendre heurenx.
Je ne redirai jamais trop que je laisse à part les prodiges. Emile n’en est pas un, Sophie n’en est pas un non plus. Emile est homme , et Sophie est femme; voilà toute leur gloire. Dans la confusion des sexes
(12) Brantôme dit que, du temps de François I, une jeune personne avant un amant babillard lui imposa un silence absolu et illimité, qu’il garda si fidèlement deux ans entiers, qu’on le crut devenu muet par maladie. Un jour, en pleine assemblée, sa maîtresse, qui, dans ces temps où l’amour se faisoit avec mystère, n’éloit point connue pour telle, se vanta de le guérir sur-le-champ , et le fit avec ce seul mot, Parlez. >"y a-t-il pas quelque chose de grand et d’héroïque dans cet amour-la? Qu’eût lait de plus la philosophie de Pythagore avec toutson faste ? rTimagineroit-on pas une divinité donnant à un mortel, d’un seul mot, l’organe de la parole? On ne me fera point croire que la beauté sans la vertu fît jamais un pareil miracle. Toutes les femmes de Paris , avec tous leurs artifices , seroient bien en peine d’en faire un semblable aujourd’hui.
qui régné entre nous, c’est presque un prodige d'être du sien.
Sophie est bien née, elle est d’un bon naturel; elle a le cœur très sensible , et cette extrême sensibilité lui donne quelquefois une activité d’imagination difficile à modérer. Elle a l’esprit moins juste que pénétrant , l’humeur facile et pourtant inégale , la figure commune , mais agréable , une physionomie qui promet une ame et qui ne ment pas ; on peut l’aborder avec indifférence , mais non pas la quitter sans émotion. D'autres ont de bonnes qualités qui lni manquent ; d’autres orut à plus grande mesuro celles qu’elle a ; mais nulle n’a des qualités mieux assorties pour faire un heureux caractère. Elle sait tirer parti de ses défauts mêmes , et si elle étoit plus parfaite elle plairoit beaucoup moins.
Sophie n’est pas belle; mais auprès d’elle les hommes oublient les belles femmes, et les belles femmes sont mécontentes d’elles-mêmes. A peine estelle jolie au premier aspect , mais plus on la voit et plus elle s’embellit ; elle gagne où tant d’autres perdent, et ce qu’elle gagne elle ne le perd plus. On peut avoir de plus beaux yeux , une plus belle bouche , une figure plus imposante ; mais on ne sauroit avoir une taille mieux prise, un plus beau teint, une main plus blanche , nn pied plus mignon , un regard plus doux, une physionomie plus touchante. Sans éblouir elle intéresse ; elle charme, et l’on ne sauroit dire pourquoi.
Sophie aime la parure et s’y connoit ; sa mere n'a point d’antre femme-de-charabre qu’elle: elle a beaucoup de goût pourse mettre avec avantage ; mais elle
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hait les riches habillements; on voit toujours clans le sien la simplicité jointe à l’élégance; elle n'aime point ce qui brille , mais ce qni sied. Elle ignore quelles sont les couleurs à la mode, mais elle sait à merveille celles qni lui sont favorables. Il n’y a pas une jeune personne qui paroisse mise avec moins de ‘recherche , et dont l’ajustement soit plus recherché; pas une piece du sien n’est placée au hasard, et l’art ne paroit dans aucune. Sa parure est très modeste en apparence et très coquette en effet ; elle n’étale point ses charmes, elle les couvre, mais en les couvrant elle sait les faire imaginer. En la voyant on dit. Voilà une fille modeste et sage; mais tant qu’on reste auprès d’elle , les yeux et le cœur errent sur toute sa personne sans qu’on puisse les en détacher, et l’on diroit que tont cet ajustement si simple n’est mis à sa place que pour çn être ôté piece à piece par l'imagination.
Sophie a des talents naturels ; elle les sent et ne les a pas négligés ; mais n’ayant pas été à portée de mettre beaucoup d’art à leur culture, elle s’est contentée d’exercer sa jolie voix à chanter juste et avec goût, ses petits pieds à marcher légèrement, facilement, avec grâce , à faire la révérence en toutes sortes de situations sans gène et sans mal-adresse. Du reste elle n’a eu de maître à chanter que son pere , de maîtresse à danser que sa mere; et un organiste du voisinage lui a donné sur le clavecin quelques leçons d accompagnement qu elle a depuis cultivé seule. D’abord elle ne songeoit qu’à faire paroître sa main avec avantage sur ces touches noires ; ensuite elle trouva que le son aigre et sec du clavecin ren-
doit pins doux le son de la voix; pen-à-pen elle devint sensible à l’harmonie; enfin en grandissant elle a commencé de sentir les charmes de l’expression , et d’aimer la musique pour elle-même. Mais c’èst nn goût plutôt qu’un talent; elle ne sait pas déchiffrer un air sur la note.
Ce que Sophie sait le mieux, et qu’on lni a fait apprendre avec le plus de soin-, ce sont les travaux de son sexe , même ceux dont on ne s’avise point , comme de tailler et coudre ses robes. Il n’v a pas un ouvrage à l’aiguille qu’elle ne sache faire , et qu’elle ne fasse avec plaisir ; mais le travail qu'elle préféré à tout autre est la dentelle , parceqn’il n’y en a pas nn qui donne une attitude plus agréable et où les doigts s’exercent avec pins de grave et de légèreté. Elle s’est appliquée aussi à tous les détails du ménage.- Elle entend la cuisine et l’office ; elle sait les prix des denrées, elle en connoit les qualités; elle sait fort bien tenir les comptes , elle sert de maitred'hôtel à sa mere. Faite pour être un jour mere de famille elle-même . en gouvernant la maison paternelle elle apprend à gouverner la sieune; elle peut suppléeranx fonctions des domestkjuesetlefait tonjours volontiers. On ne sait jamais bien commander que ce qu'on sait exécuter soi-même : c’est la raison de sa mere pour l’occuper ainsi. Pour Sophie, elle ne va pas si loin : son premier devoir est celui de fille , et c’est maintenant le seul qu’elle songe à remplir. Son unique vue est de servir sa mere, et de la soulager d’une partie de ses soins. Il est pourtant vrai qu elle ne les remplit pas tous avec un plaisir égal. Par exemple, quoiqu'elle- soit gourmande, elle
n’aime pas la cuisine; le détail en a quelque chose qui la dégoûte ; elle n’y trouve jamais assez de propreté. Elle est là-dessus d'une délicatesse extrême , et cette délicatesse poussée à l’excès est devenue un de ses défauts : elle laisseroit plutôt aller tout le dîner par le feu, que de tacher sa manchette. Elle n'a jamais voulu de l'inspection du jardin par la même raison. La terre lui paroît mal-propre ; sitôt qu elle voit du fumier, elle croit en sentir l’odenr.
Elle doit ce défaut aux leçons de sa mère. Selon elle, entre les devoirs de la femme, nn des premiers est la propreté ; devoir spécial, indispensable, imposé par la nature. Il n’y a pas au monde un objet plus dégoûtant qu’une femme mal-propre, et le mari qui s’en rebute n’a jamais tort. Elle a tant prêché ce devoir à sa fille dès son enfauce , elle en a tant exigé de propreté sur sa personne, tant pour scs hardes, pour son appartement , pour son travail , pour sa toilette, que toutes ces attentions, tournées en habitude, prennent une assez grande partie de son temps et président encore à l’autre : en sorte que bien faire ce qu’elle fait n’e«t que le second de ses soins : le premier est toujours de le faire proprement.
Cependant tout cela n’a point dégénéré en vaine affectation ni en mollesse; les raffinements du luxe n’v sont pour lien. Jamais il n’entra dans son app irtemeut que de l’eau simple ; elle ne connoit d’autre parfum que celui des fleurs, et jamais son mari n’en respirera de plus doux que son haleine. Enfin l'attention qu'elle donne à l'extérieur ne lui fait pas oublier qu’elle doit sa vie et sou temps à des soins
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plus gobies : elle ignore ou dédaigne cette excessive propreté du corps qui souille l ame ; Sophie est bien plus que propre, elle est pure.
•l'ai dit que Sophie étoit gourmande. Elle l’étoit naturellement ; mais elle est devenue sobre par habitude , et maintenant elle l’est par vertu. Il n’en est pas des filles comme des garçons, qu’on peut jusqu’à certain point gouverner par la gourmandise. ,Ce penchant n’est point sans conséquence pour le sexe ; il est trop dangereux de le lui laisser. La petite Sophie , dans son enfance, entrant seule dans le cabinet de sa mere , n'en reveuoit pas toujours à vuide, et n’étoit pas d’une fidélité à toute épreuve sur les dragées et sur les bonbons. Sa mere la surprit, la reprit, la punit, la fit jeûner. Elle vint enfin à bout de lui persuader que les bonbons gâtoient les dents , et que de trop manger grossissoit la taille. Ainsi Sophie se corrigea : en grandissant elle a pris d’autres goûts qui l’ont détournée de cette sensualité basse. Dans les femmes comme dans les hommes , sitôt que le cœur s’anime , la gourmandise n’est plus un vice dominant. Sophie a conservé le goût propre de son sexe; elle aime le laitage et les sucreries; elle aime la pâtisserie et les entremets, mais fort peu la viande; elle n’a jamais goûté ni vin ni liqueurs fortes: au surplus elle mange de tout très modérément ; son sexe, moins laborieux que le nôtre , a moins besoin de réparation. En toute chose elle aime ce qui est bon et le sait goûter ; elle sait aussi s’accommoder de ce qui ne l’est pas, sans que cette privation lui coûte.
Sophie a l'espr.t agréable sans être brillant, et
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solide sans être profond, un esprit dont on ne dit rien, parceqmon ne lui en trouve jamais ni plus ni moins qu’à soi. Elle a toujours celui qui plait aux. gens qui lui parlent, quoiqu’il ne soit pas fort orné, selon l’idée que nous avons de la culture de l’esprit des femmes; car le sien ne s’est point formé par la lecture, mais seulement par les conversations de son pere et de sa mere , par ses propres réflexions, et par les observations qu’elle a faites dans le peu de monde qu'elle a vu. Sophie a naturellement de lu gaieté, elle étoit même folâtre dans son enfance; mais peu-à-peu sa mere a pris soin de réprimer ses airs évaporés, de peur que- bientôt un changement trop subit n’instruisit du moment qui l’avoit rendu nécessaire. Elle est donc devenue modeste et réservée même avant le temps de l’être; et maintenant que ce temps est venu , il lui est plus aisé de garder le ton qu’elle a pris , qu’il ne lui seroit de le prendre sans indiquer la raison de ce changement. C’est une chose plaisante de la voir se livrer quelquefois par un reste d’habitude à des vivacités de l’enfance, puis tout d’un coup rentrer en elle-même , se taire , baisser les yeux et rougir : il faut bien que le terme intermédiaire entre les deux âges participe un peu de chacun des deux.
Sophie est d’une sensibilité trop grande pour conserver une parfaite égalité d’humeur, mais elle a trop de douceur pour que cette sensibilité soit fort importune aux autres ; c’est à elle seule qu’elle fait du mal. Qu’on dise un seul mot qui la blesse , elle ne boude pas , mais son cœur se gonfle ; elle tâche dé s’échapper pour aller pleurer. Qu’au milieu de
ses plenrs son pere on sa mere la rappelle et dise un seul mot , elle vient à l’instant jouer et rire en s’essuyant adroitement les yeux et tâchant d’étouffer ses sanglots.
Elle n’est pas non plus tont-à-fait exempte de caprice. Son humeur, un peu trop poussée, dégénéré en mutinerie, et alors elle est sujette à s'oublier. Mais laissez-lui le temps de revenir à elle, et sa maniéré d’effacer son tort lui en fera presque un mérite. Si on la punit, elle est docile et soumise, et l’on voit que sa honte ne vient pas tant du châtiment que de la faute. Si on ne lui dit rien, jamais elle ne manque de la réparer d’elle -même, mais si franchement et de si bonne grâce, qu'il n’est pas possible d’en garder la rancune. Elle baiseroit la terre devant le dernier domestique, sans que cet abaissement lui lit la moindre peine; et sitôt qu’elle est pardonnée , sa joie et ses caresses montrent de quel poids son bon cœur est soulagé. En un mot elle souffre avec patience les torts des autres, et répare avec plaisir les siens. Tel est l’aimable naturel de son sexe avant que nous l’avons gâté. La femme est faite pour céder à l'homme et pour supporter même sou injustice. Vous ne réduirez jamais les jeunes garçons au même point: le sentiment intérieur s’élève et se révolte en eux contre l’injustice ; la nature ne les lit pas pour la tolérer.
Gravem
Pelidæ stomachum cedere nescii.
Sophie a de la religion . mais une religion raisonnable et simple , peu de dogmes et moins de pra-
tiques de dévotion; ou plutôt , ne connoissant de pratique essentielle que la morale, elle dévoue sa vie entière à servir Dieu en faisant le bien. Dans toutes les instructionsqueses parents lui ont données snree sujet, ils l’ont accoutumée à une soumission respectueuse, en lai disant toujours: «Ma fille, ces con- « noissances ne sont pas de votre âge : votre mari « vons en instruira quand il sera temps». Du reste, au lieu de longs discours de piété , ils se contentent de la lui prêcher par leur exemple, et cet exemple est gravé dans son coeur.
Sophie aime la vertu ; cet amour est devenu sa passion dominante. Elle l'aime pareequ’il n’v a rien de si beau que la vertu ; elle l’aime pareeque la vertu fait la gloire de la femme , et qu’une femme vertueuse lui paroît presque égale aux anges ; elle l’aime comme la seule route du vrai bonheur , et parcequ’elie ne voit que misere, abandon, malheur, opprobre, ignominie, dans la vie d’une femme déshonnête ; elle l’aime enfin comme chere à son respectable pere , à sa tendre et digne mere : non contents d’être heureux de leur propre vertu , ils veulent l’être aussi de la sienne, et son premier bonheur à elle-même est l’espoir de faire le leur. Tous ces sentiments lui inspirent un enthousiasme qui lui éleve lame, et tient tous ses petits penchants asservis à une passion si noble. Sophie sera chaste et honnête jusqu’à son dernier soupir ; elle Ta juré dans le fond de son ame, et elle l’a juré dans nu temps où elle sentoit déjà tout ce qu’un tel serinent coûte à tenir ; elle Ta juré quand elle en auroit dû révoquer l'enga-
gement , si ses sens étoient faits ponr régner sur elle.
Sophie n’a pas le bonheur d’être une aimable Française, froide par tempérament et coquette par vanité, voulant plutôt briller que plaire , cbercbaut l'amusement et non le plaisir. Le seul besoin d’aimer la dévore, il vient la distraire et troubler son cœur dans les fêtes : elle a perdu son ancienne gaieté ; les folâtres jeux ne sont plus faits pour elle; loin de craindre l'ennui de la solitude elle la cherche ; elle y pense à celui qui doit la lui rendre douce : tous les indifférents l’importunent; il ne lui faut pas une cour, mais un amant; elle aime mieux plaire à un seul honnête homme , et lui plaire toujours, que d’élever en sa faveur le cri de la mode , qui dure un jour, et le lendemain se change en huée.
Les femmes ont le jugement plutôt formé que les hommes ; étant sur la défensive presque dés leur enfance et chargées d’un dépôt difficile à garder , le bien et le mal leur sont nécessairement plutôt connus. Sophie , précoce en tout, parceque son tempérament la porte à l’être, a aussi le jugement plutôt formé que d’autres filles de son âge. Il n’v a rien à cela de fort extraordinaire ; la maturité n’est pas par-tout la même en même temps.
Sophie est instruite des devoirs et des droits de son sexe et du nôtre. Elle connoit les défauts des hommes et les vices des femmes; elle connoit aussi les qualités, les vertus contraires, et les a toutes empreintes au fond de son cœur. On ne peut pas avoir une plus haute idée de l’honnête femme que celle qu'elle eu a conçue, et cette idée ne l’épon-
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vante point ; mais elle pense avec plus de complaisance à l’honnête homme, à l’homme de mérite ; elle sent qu’elle est faite pour cet homme-là , qu’elle en est digne, qu’elle peut lui rendre le bonheur qu’elle recevra de lui ; elle sent qu’elle saura bien le reconnoitre; il ne s’agit que de le trouver.
H.es femmes sont les juges naturels du mérite des hommes, comme ils le sont du mérite des femmes : cela est de leur droit réciproque , et ni les uns ni les autres ne l’ignorent. Sophie connoit ce droit et en use , mais avec la modestie qui convient à sa jeunesse, à son inexpérience , à son état; elle ne juge que des choses qui sont à sa portée, et elle n’en ju"e que quand cela sert à développer quelque maxime utile. Elle ne parle des absents qu’avec la plus grande circonspection, snr-tout si ce sont des femmes. Elle pense que ce qui les rend médisantes et satyriqnes est de parler de leur sexe: tant qu’elles se bornent à parler du nôtre elles ne sont qu’équitables. Sophie s’y borne donc. Quant aux femmes, elle n’en parle jamais que pour en dire le bien qu’elle sait : c’est un honneur qu’elle croit devoir à son sexe ; et pour celles dont elle ne sait aucun Lien à dire , elle n’en dit rien du tout, et cela s’entend.
Sophie a peu d’usage du monde ; mais elle est obligeante , attentive , et met de la «race à tout ce qu’elle fait. Un heureux naturel la sert mieux que beaucoup d’art. Elle a une certaine politesse à elle qui ne tient point aux formules , qui n'est point asservie aux modes, qui ne change point avec elles, qui ne fait rien par usage , mais qui vient d’un vrai désir de plaire, et qui plait. Elle ne sait point les
compliments triviaux, et n’en invente point de plus recherchés , elle ne dit pas qu’elle est très obligée , qu'on lui fait beaucoup d’honneur, qu’on ne prenne pas la peine , etc. Elle s'avise encore moins de tourner des phrases. Pour une attention .pour une politesse établie , elle répond par une révérence oïl par un simple Je 'vous remercie , mais Ce mot dit de sa bouche en vaut bien un autre. Pour un vrai service elle laisse parler son coeur, et ce n’est pas un cohipliment qu’il trouve. Elle n’a jamais souffert que l’usage françois l’asservît au joug des simagrées , comme d’étendre sa main en passant d’une chambre à l’autre , sur un bras sexagénaire qu’elle auroit «rande envie de soutenir. Quand un galant musqué lui offre cet impertinent service, elle laisse l’ofiicieux bras sur l’escalier et s’élance en deux sauls dans la chambre, en disant qu’elle n’est pas boiteuse. En effet , quoiqu’elle ne soit pas grande , elle n’a jamais voulu de talons h;ints; elle a les pieds assez petits pour s’en passer.
Non seulement elle se tient dans le silence et daus le respect avec les femmes, mais même avec les hommes mariés, ou beaucoup plus âgés qu elle ; elle 11’acccptera jamais de place àu-dessUs d’eux que par obéissance , et reprendra la sienne au-dessous sitôt qu’elle le pourra ; car elle sait que les droits de l’âge vont avant ceux du sexe , comme ayant pour eux le préjugé de la sagesse qui doit être honorée avant tout.
Avec les jeunes gens de son âge, c’est autre choSe ; elle a besoin d’un ton différent pour leur en imposer , et elle sait le prendre sans quitter l’air modeste qui lui convient. S’ils sout modestes et réservés ciia-
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mêmes, elle gardera volontiers avec eux l 'aimable familiarité de la jeunesse, leurs entretiens pleins d’innocence seront badins, mais décents: s’ils deviennent sérieux, elle veut qu’ils soient utiles : s’ils dégénèrent en ladeurs , elle les fera bientôt cesser : car elle méprise sur-tout le petit jargon de la galanterie comme très offensant pour son sexe. Elle sait bien que l’homme qu’elle cherche n’a pas ce jargon-là , et jamais elle ne souffre volontiers d’un autre ce qui ne convient pas à celui dont elle a le caractère empreint au fond du cœur. La hante opinion qu’elle a des droits de son sexe , la fierté d ame que lui donne la pureté de ses sentiments, cette énergie de la vertu qu’elle sent en elle-même, et qui la rend respectable à ses propres v eux, lui font écouter avec indignation les propos doucereux dont on prétend l’amuser. Elle ne lès revoit point avec une colere apparente, mais avec un ironique applaudissement qui déconcerte, ou d un ton froid auquel on ne s’attend point. Qu’un beau Phébus lui débite ses gentillesses, la loue avec esprit sur le sien, sur sa beauté, sur ses grâces , sur le prix du bonheur de lui plaire , elle est lille à l’irterrompre, en lui disant poliment : « Monsieur, j’ai grand peur de savoir ces « choses-là mieux que vous; si nous n avons rien de « plus curieux à dire , je crois que nous pouvons >• iiuir ici l’entretien ». Accompagner ces mots d’une grande révérence, et puis se trouver à vingt pas de lui . n’est pour elle que l’affaire d'un instant. Demandez à vos agréables s’il est aisé d’étaler longtemps son caquet avec un esprit aussi rebours que eelui-là.
Ce û’est pas pourtant qu’elle n'aime fort à être louée, pourvu que ce soit tout de bon, et qu’elle puisse croire qu’on pense en effet le bien qu’on lui dit d’elle. Pour paroitre touché de son mérite il faut commencer par en montrer. Un hommage fondé sur l’estime peut flatter son cœur altier, mais tout galant persiflage est toujours rebuté ; Sophie n’est pas faite pour exercer les petits talents d’un baladin.
Avec une si grande maturité de jugement, et formée à tous égards comme une fille de vingt ans , Sophie, à quinze, ne sera point traitée en enfant par ses parents. A peine appercevront-ils en elle la première inquiétude de la jeunesse , qu’avant le progrès ils se bâteront d’y pourvoir; ils lui tiendront des discours tendres et sensés. Les discours tendres et sensés sont de son âge et de son caractère. Si ce caractère est tel que je l’imagine, pourquoi son pere ne lui parleroit-il pas à-peu-près ainsi :
•< Sophie , vous voilà grande fille , et ce n’est pas « pour l’être toujours qu’on le devient. Nous vou- « Ions que vous sovez heureuse ; c’est pour nous que « nous le voulons, parceqne notre bonheur dépend « du vôtre. Le bonheur d’une honnête fille est de « faire celui d’un honnête homme; il faut donc penn ser â vous marier; il y faut penser de bonne heure, « car du mariage dépend le sort de la vie, et l’on n’a à jamais trop de temps pour y penser.
<r Rien n’est plus difficile que le choix d’un bon « mari , si ce n’est peut-être celui d’une bonne femme. « Sophie , vous serez cette femme rare .vous serez la « gloire de notre vie et le bonheur de nos vieux « jours ;mais de quelque mérite qucvous soyez pour-
« vae, la terre ne manque pas d’hommes qui en ont « encore plus que vous. Il n’y én a pas un qui ne dût » s’honorer de vous obtenir, il y en a beaucoup qui « vous honoreroient davantage. Dans ce nombre il a s’agit d’en trouver un qui vous convienne, de le « connoitre et de vous faire connoître à lui.
«Le plus grand bonheurdumariagèdépeûd detant « de convenances , que c’est une folie de les vouloir a toutes rassembler. Il faut d'abord s’assurer des plus a importantes ; quand les autres s’v trouvent, on s'en <r prévaut ; quand elles manquent , on s’en passe. Le a bonheur parfait n’est pas sur la terre ; mais le plus a grand des malheurs , et celui qu’on peut toujours a éviter, est d’être malheureux par sa faute.
a II y a des convenances naturelles , il \ en a d’ina stitntion, il y en a qui ne tiennent qu’à l’opinion « seule. Les parents sont juges des deux dernieres « especes , les enfants seuls le sont de la première, a Dans les mariages qui se font par l’autorité des a peres, on se réglé uniquement sur les convenances a d'institution et d’opinion; ce ne sont pas les pera sonnes qu’on marie , ce sont les conditions et les a biens : mais tout cela peut changer; les personnes a seules restent toujours, elles se portent par-tout a avec elles : en dépit de la fortune , ce n’est que par a les rapports personnels qu’un mariage peut être a heureux ou malheureux.
a Votre mere étoit de condition, j’étois riche; a voilà les seules considérations qui portèrent nos » parents à nous unir. J’ai perdu mes biens, elle a « perdu son nom ; oubliée de sa famille, que lui sert a aujourd'hui d’être née demoiselle? Dans nos dé-
« sastres , l’union de nos cœurs nous a consolés de « tout ; la conformité de nos goûts nous a fait choisir « cette retraite ; nous y vivons heureux dans la pau- « vreté, nous nous tenons lieu de tout l’un à l’autre. « Sophie est notre trésor commun ; nous bénissons le « ciel de nous avoir donné celui-là et de nous avoir ■< ôté tout le reste. Voyez, mon enfant, où nous a « conduits la Providence : les convenances qui nous « firent marier sont évanouies ; nous ne sommes heu- « reux que par celles que l’on compta pour rien.
« C'est aux époux à s’assortir. Le penchant mutuel « doit être leurpremierlien : leurs yeux, leurs cœurs, » être leurs premiers guides; car comme leur pre- « mier devoir, étant unis , est de s’aimer, et qu’aimer « ou n’aimer pas ne dépend point de nous-mêmes , ce « devoir en emporte nécessairement un autre, qui « est de commencer par s’aimer avant de s’unir. C’est « là le droit de la nature que rien ne peut abroger: « ceux qui l’ont gênée par tant de lois civiles ont eu « plus d'égard à l’ordre apparent qu’au bonheur du « mariage et aux mœurs des citoyens. Vous vovez , « ma Sophie , que nous ne vous prêchons pas une « morale difficile. Elle ne tend qu’à vous rendre « maîtresse de vous-même , et à nous en rapporter à « vous sur le choix de votre époux.
« Après vous avoir dit nos raisons pour vous laisr a ser une entière liberté, il est juste de vous parler a aussi des vôtres pour en user avec sagesse. Ma fille, «vous êtes bonne et raisonnable, vous avez de la «droiture et de la piété, vous avez les talents qui « conviennent à d'honnêtes femmes , et vous n’êtes « pas dépourvue d'agréments ; mais vous êtes pauvre,:
u vous avez les biens les pins estimables , et vous « manquez de ceux qu’on estime le plus. N’aspirez « donc qu’à ce que vous pouvez obtenir, et réglez « votre ambition, non snr vos jugements ni sur les nôtres, mais sur l’opinion des hommes. S’il n'étoit ■< question que d’une égalité de mérite , j’ignore à « qnoi je devrois borner vos espérances : mais ne les ■< élevez point au-dessus de votre fortune, et n'oubliez « pas qu’elle est au plus bas rang. Bien qn’un homme « digne de vous ne compte pas cette inégalité pour « un obstacle , vous devez faire alors ce qu’il ne fera « pas : Sophie doit imiter sa mere , et n’entrer que « dans une famille qui s’honore d’elle. Nous n’avez « point vunotre opulence, vous êtes née durant notre « pauvreté ; vous nous la rendez douce et vous la « partagez sans peine. Croyez-moi , Sophie , ne cher- « chez point des b.ens dont nous bénissons le ciel de « nous avoir délivrés ; nous n'avons goûté le bon- « heur qu’après avoir perdu la richesse.
« Vous êtes trop aimable pour ne plaire à per- « sonne, et votre misere n’est pas telle qu’un hon- « nète homme se trouve embarrassé de vous. Vous a serez recherchée , et vous pourrez l'être de gens qui « ne vous vaudront pas. S’ils se montroient à vous « tels qu’ils sont , vous les estimeriez ce qu ils valent ; « tout leur faste ne vous en iiuposeroit pas long- « temps :mais , quoique vous avez le jugement bon et o que vous vous counoissiez en mérite, vous man- « qnez d’expérience et vous ignorez jusqu’où les « hommes peuvent se contrefaire. Un fourbe adroit » peut étudier vos goûts pour vous séduire, et fein- « dre auprès de vous des vertus qu’il n aura point. Il
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«.vous perdroit, Sophie, avant que vous vous eu « fussiez appercue , et vous ne eonnoitriez votre er- « reur que pour la pleurer. Le plus dangeienx de « tous les piégés, et le seul que la raison ne peut « éviter, est celui des sens ; si jamais vous avez le « malheur d'y tomber, vous ne verrez plus qu’illu- « sions et chimères, vos yeux se fascineront, votre « jugement se troublera, votre volonté sera corrom- « pue , votre erreur même vous sera chere ; et quand « vous seriez en état de la connoitre, vous n’en vou- « driez pas revenir. Ma fille, c’est à la raison de So- « phie que je vous livre; je ne vous livre point au « penchant de son coeur. Tant que vous serez de sang «froid, restez votre propre juge; mais sitôt que « vous aimerez, rendez à votre mere le soin de « vous.
«.le vous propose un accord qui vous marque « notre estime et rétablisse entre nous l’ordre natu- « rel. Les parents choisissent l’époux de leur li lie et « ne la consultent que pour la forme: tel est l’usar.e. « Mous ferous entre nous tout le contraire; vous « choisirez , et nous serons consultés. Usez de votre «droit, Sophie; usez-en librement et sagement. « L’époux qui vous convient doit être de votre « choix et non pas du nôtre; mais c’est à nous de «juger si vous ne vous trompez pas sur les eonve- « nances , et si, sans le savoir, vous ne laites j oint « autre chose que ce que vous voulez. La naissance, «les biens , le rang, l’opinion, n’entreront pour « rien dans nos raisons. Prenez un honnête homme «dont la personne vous plaise et dont le caractère «vous convienne; quel qu’il soit d’ailleurs, nous
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« l’acceptons pour notre gendre. Son liien sera tcu- * jours assez grand , s’il a des bras, des mœurs, et qu’il s aime sa famille. Son rang sera toujours assez illus- » tre, s’il l’ennoblit par la vertu. Quand toute la « terre nous blàmeroit , qu’importe ? nous ne cher- « chons pas l'approbation publique , il nous suffit de «. votre bonheur, »
Lecteurs, j’ignore quel effet feroitun pareil discours sur les filles élevées à votre maniéré. Quant à Sophie, elle pourra n’y pas répondre par des paroles; la honte et l’attendrissement ne la laisseroient pas aisément s’exprimer : mais je suis bien sûr qu’il restera gravé dans son cœur le reste de sa vie , et que si l’on peut compter sur quelque résolution humaine , ç’est sur celle qu’il lui fera faire d’ètre digne de l’estime de ses parents.
Mettons la chose au pis , et donnons-lui un tempérament ardent qui lui rende pénible nne longue attente ; je dis que son jugement , ses connoissances, son goût, sa délicatesse, et snr-tout les sentiments dont son cœur a été nourri dans son enfance , opposeront à l’impétuosité des sens un contrepoids qui lui suffira pour les vaincre, ou du moins pour leur résister long-temps. Elle mourroit plutôt martyre de son état, que d’affliger ses parents, d’épouser un homme sans mérite, et de s'exposer aux malhenrs d'un mariage mal assorti. La liberté même qu elle a reçue ne fait que lui donner une nouvelle élévation d’ame , et la rendre plus difficile sur le choix de son maître. Avec le tempérament d’une Italienne et la sensibilité d’une Angloise , elle a , pour contenir son cœur et ses sens , la fierté d'une Espagnole , quf5
même en cherchant un amant , ne trouve pas aisément celui qu’elle estime digne d’elle.
Il n’appartient pas à tout le monde de sentir quel ressort l’amour des choses honnêtes peut donner à l'ame, et quelle force on peut trouver en soi quand on veut être sincèrement vertueux. Il y a des gens à qui tout ce qui est grand paroit chimérique , et qui , dans leur basse et vile raison, ne connoîtront jamais ce que peut sur les passions humaines la folie même de la vertu. Il ne faut parler à ces geus-là que par des exemples : tant pis pour eux s’ils s’obstinent à les nier. Si je leur disois que Sophie n’est point un être imaginaire , que son nom seul est de mon invention , que son éducation , ses mœurs, son caractère , sa figure même , ont réellement existé , et que sa mémoire coûte encore des larmesà toute une honnête famille, sans doute ils n’en croiroient rien : mais enlin, que risquerai-je d’achever sans détour l’histoire d’une fille si semblable à Sophie , que cette histoire pourroit être la sienne sans qu’on dût en être surpris? Qu’on la croie véritable ou non, peu importe; j’aurai, si l’on veut, raconté des fictions, mais j’aurai toujours expliqué ma méthode, et j’irai toujours à mes fins.
La jeune personne , avec le tempérament dont je viens de charger Sophie, avoit d’ailleurs avec elle tontes les conformités qui pouvoient lui en faire mériter le nom ,et je le lui laisse. Après l'entretien que j’ai rapporté, son pere et sa mere , jugeant que les partis ne viendroient pas s’offrir dans le hameau qu'ils habitoient, l’envoyerent passer un hiver à la \ille , chez une tante qu’ou instruisit eu secret du sujet Je ce
voyage : car la Cere Sophie portoit aa fond de son. cànrle noble orgueil de savoir triompher d'elle ; et, quelque besoin quelle eût d’un mari, elle fût morte lille plutôt que de se résoudre à l'aller chercher.
Pour répondre aux vues de ses parents , sa tante la présenta dans les maisons, la mena dans les sociétés, dans les fêtes, lui fit voir le monde, ou plutôt l’y fit voir, car Sophie se soucioit peu de tout ce fracas. On remarqua pourtant qu’elle ne fuyoit pas les jeunes gens d’une figure agréable qui paroissoient décents et modestes. Elle avoit dans sa ré erve même un certain art de les attirer, qui ressenibloit assez à de la coquetterie : mais après s’être entretenue avec eux deux ou trois fois, elle s’en rebntoit.Rientôt,à cet air d’autorité qui semble accepter les hommages, et qui est la première faveur du sexe, elle substituoil un maintien plus humble et une politesse plus repoussante. Toujours attentive sur elle-même ,elle ne leur iaissoit plus l’occasion de lui rendre le moindre service : c’étoit dire assez qu’elle ne vouloit pas être leur maîtresse.
Jamais les cœurs sensibles n’ aimèrent les plaisirs bruvants, vain et stérile bonheur des gens qui ne sentent rien, et qni croient qu’étourdir sa vie c’est en jouir. Sophie ne trouvant point ce qu elle cherchoit , et désespérant de le trouver ainsi , s’ennuya de la ville. Elle aimoit tendrement ses parents, rien ne la dédommageoit d'eux, rien n’étoit propre à les lui faire oublier ; elle retourna les joindre longtemps avant le terme fixé pour son retour.
A peine eut-elle repris ses fonctions dans la maison paternelle , qu’on vit qu’en gardant la même
conduite elle avoit changé d’humeur. Elle avoit des distractions , de l'impatience ; elle étoit triste et rêveuse, elle se cachoit pour pleurer. Ou crut d’abord qu’elle aimoit et qu’elle en avoit honte : on lui en parla , elle s’en défendit. Elle protesta n’avoir vu personne qui put toucher son cœur, et Sophie ne mentoit point.
Cependant sa langueur augmentoit sans cesse , et sa santé commenroit à s’altérer. Sa mere, inquiété de ce changement, résolut enlin d’en savoir la cause. Elle la prit en particulier, et mit eu œuvre auprès d'elle ce lançage insinuant et ces caresses invincibles que la seule tendresse maternelle sait employer :Ma fille, toi que j’ai portée dans mes entrailles et que je porte incessamment dans mon cœur, verse les secrets du tien dans le sein de ta mere. Quels sont donc ces secrets qu’une mere ne peut savoir ? Qui est-ce qui plaint tes peines, qui est-ce qui les partage, qui est-ce qui veut les soulager, si ce n’est ton pere et moi ? Ah! mon enfant, veux-tu que je meure de ta douleur sans la connoitre ?
Loin de cacher ses chagrins à sa mere, la jeune fille ne demandoit pas mieux que de l’avoir pour consolatrice et pour confidente ; mais la honte l’emp échoit de parler, et sa modestie ne trouvoit point de langage pour décrire un état aussi peu digne d’elle, que l'emotion qui troubloit ses sens malgré qu’elle en eût. Enfin , sa honte même servant d’indice à la mere, elle lui arracha ces humiliants aveux. Loin de l’affliger par d’injustes réprimandes ,' 'elle la consola , la plaignit , pleura sur elle : elle étoit trop sage pour lui faire un crime d’un mal que sa vettu
seule rendoit si cruel. Mais pourquoi supporter sans nécessité un mal dont le remede étoit si lacile et si légitime ? Que n’usoit-elle de la liberté qu’on lui avoit donnée ? que n'acceptoit-elle un mari ? que ne le choisissoit-elle ? Ne savoit-elle pas que son sort dépendoit d’elle seule, et que, quel que fut son choix, il seroit confirmé, puisqu'elle n'en pouvoit faire un qui ne fût honnête? On l’avoit envoyée à la ville , elle n’y avoit point voulu rester ; plusieurs partis s’étoient présentés , elle les avoit tous rebutés. Qu’altendoit-elle donc? que vouloit-elle ? Quelle inexplicable contradiction !
La réponse étoit simple. S’il ne s’agissoit que d’un secours pour la jeunesse „ le choix seroit bientôt fait : mais un maître pour toute la vue n’est pas si facile à choisir; et, puisqu’on ne peut séparer ces deux choix, il faut bien attendre, et souvent perdre sa jeunesse, avant de trouver l’homme avec qui l’on veut passer ses jours. Tel étoit le cas de Sophie : elle avoit besoin d'un amant, mais cet amant devoit être un mari ; et pour le cœur qu’il falloitau sien, l'un étoit presque aussi difficile à trouver que l’autre. Tous ces jeunes gens si brillants n’avoient avec elle que la convenance de l’âge , les autres leur manquoient toujours ; leur esprit superficiel , leur vanité , leur jargon, leurs moeurs sans réglé, leurs frivoles imitations , la dégoùtoient d’eux. Elle cherchoit un homme, et ne trouvoit que des singes ; elle cherchoit une aine , et n’en trouvoit point.
Que je suis malheureuse ! disoit-elle à sa mere ; j’ai besoin d’aimer, et ne vois rien qui me plaise. Mon cœur repousse tous ceux qu attirent mes sens.
Je n’en vois pas nn qui n’ excite mes désirs , et pas nn qui ne les réprime; un goût sans estime ne peut durer. Ah ! ce n’est pas là l’homme qu’il faut à -votre Sophie ! Son charmant modèle est empreint trop avant dans son ame. Elle ne peut aimer que lui , elle ne peut rendre heureux que lui , elle ne peut être heureuse qu’avec ini seul. Elle aime mieux se consumer et combattre sans cesse, elle aime mieux mourir malheureuse et libre, que désespérée auprès d’un homme qu'elle n’aimeroit pas , et qu’elle rendroit malheureux lui-même; il vaut mieux n’être plus, que de n'être que pour souffrir.
Frappée de ces singularités, sa ruere les trouva trop bizarres pour n’y pas soupçonner quelque mystère. Sophie n’étoit ni précieuse ni ridicule. Comment cette délicatesse outrée avoit-elle pu lui convenir , à elle à qui l’on n’avoit rien tant appris dés son enfance qu’à s'accommoder des gens avec qui elle avoit à vivre . et à faire de nécessité vertu ? Ce modèle de l’homme aimable, duquel elle étoit si enchantée , et qui revenoit si souvent dans tons ses entretiens, fit conjecturer à sa mere que ce caprice avoit quelque autre fondement qu’elle ignoroit encore , et que Sophie n’avoit pas tout dit. L’infortunée , surchargée de sa peine secrete , ne cherchoit qu’à s'épancher. Sa mere la presse ; elle hésite relie se rend enfin , et , sortant sans rien dire , elle rentre un moment après, un livre à la main : Plaignez votre malheureuse fille, sa tristesse est sans remede , ses pleurs ne peuvent tarir. Vous en voulez savoir la cause : eh bien ! la voilà , dit-elle en jetant le livre sur la table. La mere prend le livre et l’ouvre : c'é-
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toient les Aventures de Télémaque. Elle ne comprend rien d'abord à cette énigme : à force de questions et de réponses obscures, elle voit enfin, avec une surprise facile à concetoir, que sa fille est la rivale d’Eucharis.
Sophie aimoit Télémaque, et l’aimoit avec une passion dont rien ne put la guérir. Sitôt que son pere et sa mere connurent sa manie, ils en rirent, et crurent la ramener par la raison. Ils se trompèrent : la raison n’étoit pas toute de leur côté; Sophie avoit aussi la sienne, et savoit la faire valoir. Combien de fois elle les réduisit au silence en se servant contre eux de leurs propres raisonnements, en leur montrant qu’ils avoient fait tout le mal eux-mêmes, qu’ils ne l’avoient point formée pour un homme de son siecle ; qu’il faudroit nécessairement qu’elle adoptât les maniérés de penser de son mari , ou qu’elle lui donnât les siennes ; qu’ils lui avoient rendu le premier moyen impossible par la maniéré dont ils l'avoient élevée , et que l’autre étoit précisément ce qu’elle cberchoit ! Donnez-moi, disoitelle, un homme imbu de mes maximes , ou que j’y puisse amener, et je l’épouse ; mais jusqnes-lâ pourquoi me grondez-vous? Plaignez-moi. le suis malheureuse , et non pas folle. Le cœur dépeud-il de la volonté? Alon pere ne l’a-t-il pas dit lui-même? Est-ce ma faute si j’aime ce qui n’est pas? .le ne suis point visionnaire ; je ne veux point un prince, je ne cherche point Télémaque , je sais qu'il n’est qu’une fiction ; je cherche quelqu'un qui lui ressemble. Et pourquoi ce quelqu'un ne peut-il exister , puisque j’existe , moi qui me sens un caur si semblable au
sien ? Non , ne déshonorons pas ainsi l’hnmanité ; ne pensons pas qu’nn homme aimable et vertueux ne soit qn’une chimere. Il existe , il vit, il me cherche peut-être ; il cherche une ame qui le sache aimer. Mais qn'est-il P Ou est-il ? Je l’ignore : il n’est aucun de ceux que j’ai vus ; sans doute il n’est aucun de ceux que je verrai. O ma mere ! pourquoi m'avezvous rendu la vertu trop aimable ? Si je ne puis aimer qu’elle, le tort en est moins à moi qu’à vous.
Araenerai-je ce triste récit jusqu’à sa catastrophe? Dirai-je les longs débats qui la précédèrent ? Représenterai-je une mere impatientée changeant en rigueurs ses premières caresses ? Montrerai-je un pere irrité oubliant ses premiers engagements, et traitant comme une folle la plus vertueuse des lilles ? Peindrai-je eulin l’infortunée , encore plus attachée à sa chimere par la persécution qu elle lui fait souffrir, marchant à pas lents vers la mort, et descendant dans la tombe an moment qn’on croit l’entrainer à l’autel? Non , j’écarte Ces objets funestes. Je n’ai pas besoin d’aller si loin pour montrer par un exemple assez frappant, ce me semble , que, malgré les préjugés qui na ssent des mœurs du siecle , l’enthousiasme de l’honnête et du beau n’est pas plus étranger aux femmes qu'aux hommes , et qu’il n’y a rien que, sons la direction de la nature, on ne puisse obtenir d’elles comme de nous.
On m’arrête ici pour me demander si c’est la nature qui nous prescrit de prendre tant de peines pour réprimer des désirs immodérés. Je réponds que non . mais qu'anssi ce n'est point la nature qni tlous donne tant ifc- désirs immodérés. Or, tout ce
qui n’est pas d’elle est contre elle ; j’ai prouvé ct-Ia mille fois.
Rendons à notre Emile sa Sophie ; ressuscitons cette aimable fille pour lui donner une imagination moins vive et un destin pins heureux. Je voulois peindre nne femme ordinaire ; et à force de lui élever lame , j’ai troublé sa raison; je me suis égaré moimême. Revenons sur nos pas. Sophie n'a qu’un bon naturel dans nne ame commune ; tout ce qu’elle a de plus que les autres femmes est l'effet de son éducation.
SUITE DU LIVRE Y
Je me suis proposé dans ce livre de dire tout ce qui se pouvoit faire , laissant à chacun le choix dé ce qui est à sa portée dans ce que je puis avoir dit de bien. J’avois pensé dés lé commencement à former de loin la compagne d’tiuile , et à les élevet l’un pour l'aulre et l'un avec l’autre. Mais , en y réfléchissant , j'ai trouvé que tous ces arrangements trop prématurés etoient mal entendus, et qu’il étoit absurde de destiner deux enfants à s’unir avant dé pouvoir connoitre si cette union étoit dans l’ordre de la natuie , et s’ils auroient entre eux les rapports convenables pour la fortuen II ne faut pas confondre ce qui est naturel à l’état sauvage et ce qui est naturel à l’état civil Dans le /rentier état , toutes les femmes conviennent à tous les hommes , parcequë les uns et les autres n’ont encore que la forme primitive et commune ; dans le second, chaque carac-
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tere étant développé par les institutions sociales, et chaque esprit avant reçu sa (orme propre et déterminée , non de l'éducation senle . mais du concours hien ou mal ordonné du naturel et de l'éducation , on ne peut plus les assortir qn’cn les présentant l’un à l’antre ponr voir s’ils se conviennent à tous égards, ou pour préférer au moins le choix qui donne le plus de ces convenances.
Le mal est qn’en développant les caractères l’état social distingue les rangs , et que l’un de ces deux ordres n’étant point semblable à l’autre, plus on distingue les conditions, plus on confond les caractères. De là les mariages mal assortis et tons les désordres qui en dérivent; d’où l’on voit, par une conséquence évidente, que plus on s'éloigne de l égalité, plus les sentiments naturels s’altèrent ; plus l’intervalle des grands aux petits s’accroît , plus le lien conjugal se relâche ; plus il v a de riches et de pauvres , moins il y a de peres et de maris. Le maître ni l’esclave n’ont plus de famille , chacun des deux ne voit que son état.
Voulez-vous prévenir les abus et faire d’heureux mariages? étouffez les préjugés, oubliez les institutions humaines, et consultez la nature. N’unissez pas des gens qui ne se conviennent que dans une condition donnée , et qui ne se conviendront plus cette condition venant à changer, mais des gens qui se conviendront dans quelque situation qu’ils se tronvent, dans quelque pays qu’ils habitent . dans quelque rang qu’ils puissent tomber. le ne dis pas qne les rapports conventionnels soient indifferents dans 1? mariage, mais je dis que l’influence des rap-
ports naturels l’emporte tellement sur ia leur, que c'est elle seule qui décide du sort de la vie , et qu’il y a telle convenance de goûts, d'humeurs , de sentiments , de caractères , qui devroit engager un pere sage, fût-il prince, fût-il monarque, à donner sans balancer à son fils la fille avec laquelle il auroit toutes ces convenances, fût-elle née dans une famille déshonnête, fût-elle la fille du bourreau. Oui, je soutiens que, tous les malheurs imaginables dussentils tomber sur deux époux bien unis, ils jouiront d’un plus vrai bonheur à pleurer ensemble , qu’ils n’en auraient dans toutes les fortunes de la terre , empoisonnées par la désunion des coeurs.
Au lieu donc de destiner dès l’enfance une épousé à mon Emile , j’ai attendu de connoitre celle qui lui convient. Ce n’est point moi qui fais cette destination , c’est la uature; mon affaire est de trouver le choix qu’elle a fait. Mou affaire, je dis la mienne, et non celle du pere ; car, en me confiant son fils, il me cede sa place , il substitue mon droit au sien ; c’est moi qui suis le vrai pere d’Emile, c’est moi qui l’ai fait homme. l’aurois refusé de l’élever si je n’avois pas été le maître de le marier à son choix , c’està-dire au mien. Il n’v a que le plaisir de faire'un heureux qui puisse payer ce qu’il en coûte pour mettre un homme en état de le devenir.
Mais ne crovez pas non plus que j’aie attendu pour trouver l’epouse d’Emile que je le misse en devoir de la chercher. Cette feinte recherche n’est qu un prétexte pour lui làire connoitre les femmes, afin qu’il sente le prix de celle qui lui convient* Dès long-temps Sophie est trouvée ; peut-être Emile
l'a-t-il déjà vue ; mais il ne la reconnoitra que quand
il en sera temps.
Quoique l égalité des conditions ne soit pas nécessaire au mariage , quand celte égalité se joint aux: autres convenances , elle leur donne un nouveau prix; elle n'entre en balance avec aucune , mais la fait pencher quand tout est égal.
Un homme, à moins qu’il ne soit monarque, ne peut pas chercher une femiue dans tous les états ; car les préjugés qu’il n’aura pas il les trouvera dans les autres; et telle U 1 le lui conviendroit peut-être, qu’il ne l’obtiendroit pas pour cela. Il y a donc des maximes de prudence qui doivent borner les recherches d’un pere judicieux. Il ne doit point vouloir donner à son éleve un établissement au-dessus de son rang, car cela ne dépend pas de lui. Quand il le pourroit, il ne devroit pas le vouloir encore ; car qu'importe le rang au jeune homme, du moins au mien? Et cependant, eu montant, il s’expose à mille maux réels qu’il sentira toute sa vie. Je dis même qu’il ne doit pas vouloir compenser des biens de differentes natures, comme la noblesse et l'argent, parceque chacun des deux ajoute moins de prix à l’autre qu'il n'en reçoit d'altération; que de plus ou ne s'accorde jamais sur l’estimation commune; qn'enlin la préférence que chacun donne à sa mise prépare la discorde entre deux familles, et souvent entre deux époux.
Il est encore fort différent pour l’ordre du mariage que l’homme s'allie au-dessus ou au-dessous de lui. Le premier cas est tout-à-fait contraire à la raison ; le second v est plus couforme. Comme la
famille ne tient à la société que par son chef, c'est l’état de ce chef qui réglé celui de la famille entière. Quand il s’allie dans un rang plus bas, il ne descend point, il éleve son épouse ; au contraire, en prenant une femme au-dessus de lui, il l’abaisse sans s’élever. Ainsi , dans le premier cas , il y a du bien sans mal , et dans le second du mal sans bien. De plus , il est dans l’ordre de la nature que la femme obéisse à l'homme. Quand donc il la prend dans un rang inférieur, l’ordre naturel et l’ordre civil s’accordent , et tout va bien. C’est le contraire quand , s'alliant au-dessus de lui, l’homme se met dans l’alternative de blesser son droit ou sa reconnoissance , et d’être ingrat ou méprisé. Alors la femme , prétendant à l’autorité, se rend le tyran de son chef; et le maitre , devenu l’esclave , se trouve la plus ridicule et l’a, plus misérable des créatures. Tels sont ces malheureux favoris que les rois de l’Asie honorent et tourmentent de leur alliance , et qui , dit-on , pour coucher avec leurs femmes , n’osent entrer dans le lit que par le pied.
Je m'attends que beaucoup de lecteurs, se souvenant que je lonne à la femme un talent naturel pour gouvernei .'homme , m’accuseront ici de contradiction : ils se tromperont pourtant. Il y a bien de la différence entre s'arroger le droit de commander, et gouverner celui qui commande. L’empire de la femme est un empire de douceur, d’adresse et de complaisance; ses ordres sont des caresses, ses menaces sont des pleurs. Elle doit régner dans la maison comme un ministre dans l'etat , en se faisant commander ce qu'elle veut faire. En ce sens, il est cons
fi
•tant que les meilleurs ménages sont ceux où la femme a le plus d'autorité. .Mais quand elle méconnoit la -voix du chef, qu’elle veut usurper ses droits et commander elle-même , il ne résn.te jamais de ce désordre que inisere, scandale et déshonneur.
Reste le choix entre ses égales et ses inférieures : et je crois qu’il y a encore quelque restriction à faire pour ces dernières ; car il est diflicile de trouver dans la lie du peuple une épouse capable de faire le bonheur d’un honnête homme : non qu’on soit plus vicieux dans les derniers rangs que dans les premiers , mais pareequ’on y a peu d’idée de ce qui est beau et honnête, et que l’injustice des autres états fait voir à celui-ci la justice dans ses vices mêmes.
Naturellement l’homme ne prose gnere. Penser est un art qu’il apprend comme tous les autres , et même plus difficilement. Je ne connois pour les deux sexes que deux classes réellement distinguées; l'une des gens qui pensent , l'autre des gens qui ne pensent point ; et cette différence vient presque uniquement de l’éducation. Un homme de la première de ces deux classes ne doit point s’allier dans l’autre ; car le plus grand charme de la société manque a la sienne lorsqu’ayant une femme il est réduit à penser seul. Les gens qui passent exactement la vie entière à travailler pour vivre n’ont d’autre idée que celle de leur travail ou de leur intérêt , et tout leur esprit semble être au bout de leurs bras. Cette ignorance ne nuit ni à la probité ni aux moeurs ; souvent même elle y sert ; souvent on compose avec ses devoirs à force d’y réfléchir, et l’on finit par mettre un jargon à la place des choses. La conscience est le
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plus éclairé des philosophes : ou n'a pas besoin de savoir les Offices de Cicéron pour être homme de bien ; et la femme dn monde la plus honncle sau |>eat-ètre le moins ce que c'est qu’honnèteté. Mais il n’en est pas moins vrai quiin esprit cultivé rend seul le commerce agréable ; et c’est une trisîe chose pour un pere île lamille qui se plait dans sa maison, d'être forcé de s’v renfermer en lui-même, et de ne pouvoir s’v faire entendre à personne.
D’ailleurs comment une femme qui n’a nulle habitude de réfléchir élevera-t-elle ses entants? Comment discernera-t-elle ce qui leur convient ? Comment les disposera-t-elle aux vertus quelle ne connoit pas , au mérite dont elle n a nulle idée ? Elle ne saura que les flatter ou les menacer, les rendre insolents ou craintifs; elle en fera des singes maniérés ou d’étourdis polissons, jamais de bons esprits ni des enfants aimables.
Il ne convient donc pas à un homme qui a de 1 éducation de prendre une femme qui n’en ait point , ni par conséquent dans un rang où 1 on ne sauroit eu avoir. Mais j aimerais encore cent fois mieux ui:e lille simple et grossièrement élevée, qu’une fille savante et bel-esprrt qui viendrait établir dans ma maison un tribunal de littérature dont elle se ferait la présidente. L ne femme bei-espril est le fléau de son mari , de ses enfauts , de ses amis , de ses valets , de tout le monde. De la sublime élévation de sou beau génie elle dédaigne tous ses devoirs de femme, et commence toujours par se faire homme à la maniéré de mademoiselle de l'Enclos. Au dehors elle est toujours ridicule et très justement critiquée.
parceqn'on ne pent manquer de l’être aussitôt qu'on tort de son état et qu’on n’est point fait pour celui qu'on veut prendre. Tontes ces femmes à grands talents n'en imposent jamais qu’aux sots. On sait toujours quel est l'artiste ou l'ami qui tient la plume ou le pinceau quand elles travaillent : on sait quel est le discret homme de lettres qui leur dicte eu secret leurs oracles. Toute cette charlatanerie est indigne d'une honnête femme. Quand elle auroit de vrais talents, sa prétention les aviliroit. Sa dignité est d'être ignorée : sa gloire est dans l'estime de son mari : ses plaisirs sont dans le bonheur de sa famille. Lecteur, je m’en rapporte à vous-même ; sovez de tonne foi : Lequel vous donne meilleure opinion d'une femme en entrant dans sa chambre , lequel vous la fait aborder avec plus de respect, de la voir occupée des travaux de sou sexe . des soins de sou ménagé, environnée des hardes de ses enfants . ou de la trouver écrivan. des vers sur sa toilette, entourée de brochures de toutes les sortes et de petits billets peints de toute» les couleurs ? loute fille lettrée restera fille toute sa rie quand il n’v aura que des hommes sensés sur la terre :
Quæris cur nolim te ducere, Galla? diserta es (*).
Après ces considérations vient celle de la figure ; c'est la première qui frappe et la deraiere qn on doit faire, mais encore ne la fant-il pas compter ponr rien. La grande beauté me paroît plutôt a fuir qu'a
( * Martial , il , 2t.
rechercher dans le mariage. La beauté s’use promptement par la possession ; au bout de six semaine» elle n’est plus rien pour le possesseur, mais ses dangers durent autant qu’elle. A moins qu’une belle femme ne soit un ange, son mari est le plus malheureux des hommes ; et quand elle seroit un ange , comment empêchera-t-elle qu’il ne soit sans cesse entouré d'ennemis ? Si l’extrême laideur n’étoit pas dégoûtante , je la préférerois à l’extrême beauté ; car en peu de temps l’une et l’autre étant nulle pour le mari , la beauté devient un inconvénient et ta laideur un avantage. Mais la laideur qui produit le dégoût est le plus grand des malheurs ; ce sentiment , loin de s’effacer, augmente sans cesse et se tourne en haine. C’est un enfer qu’un pareil mariage ; il vaudroit mieux être morts qu’unis ainsi.
Desirez en tout la médiocrité, sans en excepter labeauté même. Une figure agréable et prévenante, qui n’inspire pas l’amour, mais la bienveillance, est ce qu’on doit préférer ; elle est sans préjudice pour le mari , et l’avantage en tourne au profit commun. Les grâces ne s’usent pas comme la beauté ; elles ont de la vie , elles se renouvellent sans cesse , et au bout de trente ans de mariage, une honnête femme avec des grâces plaît à son mari comme le premier jour.
Telles sont les réflexions qui m'ont déterminé dans le choix de Sophie. Eleve de la nature ainsi qu’Emile, elle est faite pour lui plus qu’aucune autre ; elle sera la femme de l’homme. Elle est son égale par la naissance et par le mérite, son inférieure par la fortune. Elle n’enchante pas au premier coup-
d’œil , ruais t-lle plaît charpie jour davantage. Son plus grand charme n'agit que par degrés ; il ne se déploie que dans l’intiinilé du commerce ; et son mari le sentira plus que personne au monde. Son éducation n’est ni brillante ni néqli ée ; elle a du goût sans élude, des talents sans art, du jugement sans connoissances. Son esprit ne sait pas, mais il est cultivé pour apprendre ; c’est une terre bien préparée qui n’a! 'end que le grain pour rapporter. Elle n’a jamais lu de livre qucBarrême, et Télémaque qui lui tomba par hasard dans les mains ; mais une fille capable de se passionner pour Télémaque a-t-elle un cœur sans sentiment et un esprit sans délicatesse? Oh ! l’aimable ignorante ! Heureux celui qu’on destine à l’instruire ! Elle ne ser t point le professeur de son mari , mais son disciple : loin de vouloir l’assujettir à ses goûts ,elle prendra les siens. Elle vaudra mieux pour lui que si ehe étoit savante ; il aura le plaisir de lui tout enseigner.il est temps enfin qu i s se voient ; travaillons à les rapprocher.
Nous partons de Taris tristes et rêveurs. Ce lieu de babil n’est pas notre centre. Emile tourne un œil de dédain vers cette grande ville , et dit avec dépit : Que de jours perdus en vaines recherches ! Ab ! ce n’est pas là qu’est l'épouse de mon cœur ! Mon ami , vous le saviez bien ; mais mon temps ne vous coule guère , et mes maux vous font peu souffrir. Je le regarde lixement , et lui dis sans m émouvoir : Emile, croyez-vous ce que vous dites? A l’instant il me saute au cou tout confus , et me serre dans ses bras sans répondre. C’est toujours sa réponse quand il a tort.
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Nous voici par les champs eu vrais chevaliers errants ; non pas comme eux cherchant les aventures, nous les fuyons au contraire en quitîant Paris ; mais imitant assez leur allure errante, inégale, tantôt piquant des deux, et tantôt marchant à petits pas. A force de suivre ma pratique, on en anra pris enfin l'esprit; et je n’imagine aucun lecteur encore assez prévenu par les usages pour nous supposer tous deux endormis dans une bonne chaise de poste bien fermée, marchant sans rien voir, sans rien observer, rendant nul pour nous l’intervalle du départ à l'arrivée, et , dans la vitesse de notre marche, perdant le temps ponr le ménager.
Les hommes disent que la vie est courte , et je vo s qu'ils s’eflorcent de la rendre telle. Ne sachant pas l'employer, ils se plaignent de la rapidité du temps ; et je vois qu i! coule trop lentement à leur gré. Toujours pleins de l'objet auquel ils tendent , ils voient à regret l’intervalle qui les en sépare : l’un voudroit être à demain, l'autre au mois prochain, 1 autre à dix ans de là ; nul ne veut vivre aujourd’hui ; nul n'est content de l'heuie présente, tous la trouvent trop lente à passer. Quand ils se plaignent qne le temps coule trop vite, ils mentent ; ils paieroient volontiers le pouvoir de l'accélérer ; ils emploieroient volontiers leur fortune à consumer leur vie entière ; et il n’y eu a peut-être pas un qui n’eut réduit ses ans à très peu d’heures s’il eût été le maître d'en ôter au gré de son ennui celles qui lui étoient à charge, et au gré de son impatience celles qui le séparoient du moment désiré. Tel passe la moitié de sa vie à se rendre de Paris à Versailles, de Versailles
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à Paris , de la ville à la campagne , de la campagne à la ville, et d’un quartier à l’antre, qui seroit fort embarrassé de ses heures s’il n’avoit le secret de les perdre ainsi, et qui s’éloigne exprès de ses affaires pour s’occuper à les aller chercher : il croit gagner le temps qu’il y met de plus , et dontautrement il ne sauroit que faire; ou bien, an contraire., il court pour courir, et vient en poste sans autre objet que de retourner de même. Mortels, ne cesserez- vous jamais de calomnier la nature? Pourquoi vous plaindre que la vie est courte, puisqu’elle ne l'est pas encore assez à x-otre gré? S’il est uu seul d'entre vous qui sache mettre assez de tempérance à ses désirs pour ne jamais souhaiter que le temps s’écoule, celuilà ne l’estimera point trop courte ; vivre et jouir seront pour lui La même chose; et , dût-il mourir jeune, il ne mourra que rassasié de jours.
Quand je u’aurois que cet avantage dans ma méthode, par cela seul il la faudroit préférer à toute autre. Je u'ai point élevé mon Emile pour desirer Di pour attendre , mais pour jouir; et quand il porte ses désirs au-delà du présent . ce n’est point avec une ardeur assez impétueuse pour être importuné de la lenteur du temps. Il ne jouira pas seulement du plaisir de desirer, mais de celui d’aller a l’objet qu’il desire ; et ses passions sont tellement modérées , qu’il est toujours plus ou il est qu’où il sera.
Nous ne vovageons donc point en conriers, mais en vovageurs. Nous ne songeons pas seulement aux deux termes, mais à l’intervalle qui les sépare. Le voyage meme est un plaisir pour nous. Nous ne le faisons point tristement assis et comme emprisonnes
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dans une petite cage bien fermée. Nous ne voyageons point dans la mollesse et dans le repos des femmes. Nous ne nous ôtons ni le grand air, ni la vue des ob-, jets qui nous environnent, ni la commodité de les contempler à notre gré quand il nous plaît. Emile n’entra jamais dans une cbaise de poste, et ne court guère en poste s’il n’est pressé. Mais de quoi jamais Emile peut-il être pressé? D'une seule chose , de jouir de la vie. Ajouterai-je, et de faire du bien quaud il le peut? Non, car cela même est jouir de la vie.
Je ne conçois qu’une maniéré de voyager plus agréable que d’aller à cheval ; c’est d’aller a pied. On part à son moment , on s’arrête à sa volonté , on fait tant et si peu d’exercice qu’on veut. On observe tout le pays, on se détourne à droite, à gauche ; on examine tout ce qui nous flatte; on s’arrête à tous les points de vue. Apperçois-je une riviere? je la côtoie; an bois toulfu? je vais sous son ombre; une grotte? je la visite ; une carrière ? j’examine les minéraux. Par-tout où je me plais j’y reste. A l’instant que je m’ennuie , je m’en vais. Je ne dépends ni des chevaux ni du postillon. Je n’ai pas besoiu de choisir des chemins tout faits , des routes commodes : je passe par-tout où un homme peut passer ; je vois tout ce qu’un homme peut voir, et, ne dépendant que de moi-même, je jouis de toute la liberté dont un homme peut jouir. Si le mauvais temps m'arrête et que l’ennui me gagne, alors je prends deschevaux. Si je suis las... Mais Emile ne se lasse guere; il est robuste: et pourquoi se lasseroit-il ? il n’est point pressé. S’il s’arrête, comment peut-il s’ennuyer? Il
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porte par-tont de quoi s'amuser. Il entre chez un maitie.il travaille: il exerce ses bras pour reposer ses pieds.
Voyager à pied c’est voyager comme Thaïes , Platon , Pythagore. J’ai peine à comprendre comment un philosophe peut se résoudre a voyager autrement, et s’arracher à l’examen des richesses qu’il foule aux pieds et que la terre prodigue à sa vue. Qui est-ce qui , aimant un peu l’a.riculture , ne veut pas connoitre les pro ludions [ articulieres au climat des lieux qu’il traverse, et la maniéré de les cultiver? Qui est-ce qui , ayant un peu de goût pour l’histoire naturelle , peut se résoudieit passer un terrain sans l’examiner, un rocher sans l’ecorner, des montagnes sans herboriser, des cailloux sans chercher des fossiles . 3 Vos philosophes de ruelles étudient l'histoire naturelle dans des cabinets; ils ont des colil cliets, ils savent des noms, et n ont aucune idée de la nature. Mais le cabinet d’Emile est plus riche que ceux des rois ;ce cah.net est la terre entière. Clia jne chose V est à sa place : le naturaliste qui en prend soin a rangé le tout dans un fort bel ordre ; d'Aubenton ne feroit pas mieux.
Combien de plaisirs différents on rassemble par cette agréable maniéré de voyager! sans compter la santé qui s’allermit , l’humeur qui s’égaie. J 'ai toujours vu ceux qui voyageoient dans de bonnes voitures bien douces, rêveurs, tristes, grondants ou souffrants ; et les piétons toujours gais , légers, et contents de tout. Combien le cœur rit quand on approche du gite ! Combien un repas grossier paroit savoureux ! Avec quel plaisir on se repose à table !
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Quel bon sommeil ou lait dans nn mauvais lit Quand on ne \eut qu’arriver, on peut courir en chaise de poste; mais quand on veut voyager, il faut aller à pied.
Si , avant que nous ayons fait cinquante lienes de la maniéré que j’imagine , Sophie n’est pas oubliée , il faut que je ne sois guere adroit, ou qu’Emile soit bien peu curieux ; car avec tant de connoissances éiémentaii^s , il est diflicile qu’il ne soit pas. tenlé d’en acquérir davantage. On n’est curieux qu'à proportion qu'on est instruit; il sait précisément assez pour vouloir apprendre.
Cependant un objet en attire un autre, et nous avançons toujours. J’ai mis à notre première course un terme éloigné : le prétexte en est facile ; en sortant de Paris, il faut aller chercher une femme au loin.
Quelque jour, après nous être égarés plus qu'à l’ordinaire dans des vallons , dans des montagnes où l'on u’apperçoit aucun chemin, nous ne savons plus retrouver le uôtre. Peu nous importe , tous chemins sont bons pourvu qu’on arrive : mais encore faut-il arriver quelque part quand on a faim. Heureusement nous trouvons un paysan qui nousmene dans sa chaumière; nous mangeons de grand appétit son maigre dîner. En nous voyant si fatigués , si affamés , il nous dit : Si le Lon Dieu vous eût conduits de l’autre côté de la colline, vous eussiez été mieux reçus... voua auriez trouvé une maison de paix... des gens si charitables... de si bonnes gens!... Ils n'ont pas meilleur coeur que moi ; mais ils sont plus riches, quoiqu'on dise qu'ils l'étoicnt bien plus autrefois... Ils ne pâ-
tissent pas, Dien merci ; et tout le pays se sent de
ce qui leur reste.
A ce mot de bonnes gens . le cœnrdu bon Emile s’épanouit. Mon ami, dit-il en me regardant , allons à cette maison dont les maîtres sont bénis dans le voisinage :je serois bien aise de les voir; peut-être seront-ils bien aises de nous voir aussi. Je suis sûr qu’ils nous recevront bien : s’ils sont des nôtres , nous serons des leurs. «
La maison bien indiquée, on part, on erre dans les bois: une grande pluie nous surprend en chemin ; elle nous retarde sans nous arrêter. Enlin l’on se retrouve , et le soir nous arrivons à la maison désignée. Dans le bameau qui l’entoure , cette seule maison , quoique simple , a quelque apparence. Nous nous présentons , nous demandons l’hospitalité. L’on nous fait parler au maître ; il nous questionne , mais poliment : sans dire le sujet de notre voyage, nous disons celui de notre détour. Il a gardé de son ancienne opulence la facilité de connoitre l’état des gens dans leurs maniérés ; quiconque a vécu dans le grand inonde se trompe rarement là-dessus : sur ce passeport nous sommes admis.
On nous montre un appartement fort petit, mais propre et commode ; on y fait du feu , nous y trouvons du linge, des nippes , tout ce qu il nous faut. Quoi! dit Emile tout surpris , on diroit que nous étions attendus. Oh .'que le paysan avoit bien raison ! quelle attention! quelle bonté! quelle prévoyance ! et pour des inconnus ! Je crois être au temps d’Hornere. Sovez sensible à tout cela , lui dis-je , mais ne vous en étonnez pas ; par-tout où les étrangers sont
rares , ils sont bien venus : rien ne rend plus hospitalier que de n’avoir pas souvent besoin de l'être : c’est l’affluence des hôtes qui détruit l’hospitalité. Du temps d’Homere on ne voyageoit guere. et les voyageurs étoient bien reçus par-tout. Nous sommes peut-être les seuls passagers qu’on ait vus ici de toute l’année. N’importe , reprend-il , cela même est un éloge de savoir se passer d’hôtes , et de les recevoir toujours bien.
Séchés et rajustés ,nous allons rejoindre le maître de la maison ; il nous présente à sa femme ; elle nous reçoit non pas seulement avec politesse, mais avec bonté. L’honneur de ses coups-d’œil est pour Emile. Une mere , dans le cas où elle est , voit rarement sans inquiétude, ou du moins sans curiosité , entrer chez elle un homme de cet âge.
On fait hâter le souper pour l’amour de nous. En entrant dans la salle à manger nous voyons cinq couverts ; nous nous plaçons , il eu reste un vnide. Une jeune personne entre, fait une grande révérence , et s’assied modestement sans parler. Emile , occupé de sa faim ou de ses réponses , la salue , parle , Ct mange. Le principal objet de son voyage est aussi loin de sa pensée qu’il se croit lui-même encore loin du terme. L’entretien roule sur l'égarement de nos voyageurs. Monsieur, lui dit le maître de la maison , vous me paroissez un jeune homme aimable et sage ; et cela me fait songer que vous êtes arrivés ici , vOr tre gouverneur et vous, las et mouillés, comme Télémaque çt Mentor dansl’islede Calypso. Il est vrai, répond Emile , que nous trouvons ici l’hospitalité de Calypso. Son Mentor ajoute , et les charmes d'Evs-
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c'uaris. Mais Emile connoit l'Odyssée, et n’a point la Télémaque : il ne sait ce que c’est qo'Eaeliaris. Pour la jeune personne, je la vois ron ir jusqu'aux veux , les baissersur son assiette, et n'o-er souffler. La mere, qni remarque son embarras , fait signe an jrere . et celui ri . bauge deconversation.En parlant de >a solitude, il s'engage insensiblement dans le récit des é’ énements qui l'y ont coniiué ; les malheurs de sa vie, la constance de son épouse , les consolations qu'tls ont trouvées dans leur union . la vie douce et paisible qu’ils mènent dans leur retraite . et toujours sans dire un mot de la jeune personne ; tout cela forme nn récit agréable et touchant, qu'on ne peut entendre sans intérêt. Emile, étnu . attendri, cesse de mander pour écouter. Enfin, à l’endroit où le plus honnête des hommes s'étend avec le plus de plaisir surl'attachementdelaplus digne des femmes, le jeune vosageur, hors de lui . serre une main du mari qu'il a saisie, et de l’autre prend aussi la main de la femme . sur laquelle il se penche avec trans port en l'arrosant de pleurs. La na:ve vivacité du jeune homme enchante tout le monde : mais la lille , plus sensible que personne à celte marque d- son bon coeur, croit voir Telémaque aftecte d s malheurs de Phiioctete. Elle porte a la derobee les -veux sur lui pour mieux examiner sa lignre ; elle n'v ti ouve rien qui demente la comparaison. Son air aisé a de la liberté sans arrogance ; ses maniérés sont vives sans étourderie : sa sensibilité rend son regard plus doux . sa physionomie plus touchante : la jeune personne le vovant pleurer est prés de mêler ses larmes aux siennes. Dans un si beau prétexte . une honte
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secrete La retient : elle se reproche déjà les pleurs prêts à .s'échapper de ses yeux , comme s’il étoit mal d'en verser pour sa famille.
La mere , qui dès le commencement du souper n’a cessé de veiller sur elle, voit sa contrainte, et l’en délivre en l’envoyant faire une commission Une minute après , la jeune fille rentre, mais si mal remise , que son désordre est visible à tous les yeux : la mere lui dit avec d ureur: Sophie, remettez-vous ; ne cesseï ez-vous point de pleurer les malheurs de vos patents? "Vous qui les eu consolez, n’y soyez pas plus sensible qu’eux-mêmes.
A ce nom de Sophie vous eussiez vu tressaillir Emile. Frappé d’un nom si cher, il se réveille en sursaut et jette un regard avide sur celle qui l’ose porter. Sophie , ô Sophie! est-ce vous que mon cœur cherche? est-cc vous que mon cotur aime ? Il l’ob-i serve, il la contemple avec une sorte de crainte et de déliance. Il ne voit point exactement la ligure qu’il s’éloit peinte ; il ne sait si celle qu’il voit vaut mieux ou moins. Il étudie chaque trait , il épie chaque mouvement , chaque geste : il trouve à tout mille interprétations confuses ; il donueroit la moitié de sa vie pour qu’elle voulût dire un seul mot. Il me regarde , inquiet et troublé ; ses yeux me font à la fois ceut questions, cent reproches. 11 semble me dire à chaque regard: Guidez-moi tandisqu’il est temps ; si mou cœur se livre et se trompe , je n’en reviendrai de mes jours.
Emile est l’homme du monde qui sait le moins se déguiser. Comment se déguiseroit-il dans le plus grand trouble de sa vie, entre quatre spectateurs qui
1 examinent, et dont le pins distrait en apparence est en effet le pins attentif? Son désordre n’ccliappe point aux yeux pénétrants de Sophie ; les siens l'instruisent de reste qu’elle en est l’objet : elle voit que cette inquiétude n'est pas de l'amour encore ; mais qu’importe ? il s’occupe d’elle , et cela suffit ; elle sera bien malheureuse s’il s'en occupe impunément.
Les meres ont des veux comme leurs filles , et lexpérience de plus. La mere de Sophie sourit du succès de nos projets. Elle lit dans les coeurs des deux jeunes gens ; elle voit qu'il est temps de lixer celui du nouveau Télémaque; elle fait parler sa fille. Sa ii lie , avec sa douceur naturel e, répond d’un ton timide qui ne fait que mieux son effet. Au premier son de cette voix Emile est rendu; c’est Sophie, il n’en doute plus. Ce ne la seroit pas, qu'il seroit trop tard pour s’en dédire.
C’est alors que les charmes de cette fille enchanteresse vont par torrents à son cœur, et qu'il commence d’avaler à longs traits le poison dont elle l’enivre. Il ne parle plus . il ne répond plus ; il ne voit que Sophie ; il n’entend qne Sophie : si elle dit un mot , il ouvre la Louche; si elle baisse les yeux, il les baisse ; s’il la voit respirer il soupire ; c’est l’ame de Sophie qui paroit l’animer. Que la sienue a changé dans peu d’instants ! Ce n’est plus le tour de Sophie de trembler, c'est celui d’Emile. Adieu la liberté , la naïveté, la franchise. Confus, embarrassé , craintif , il n’ose plus regarder autour de lui de peur de voir qu’on le regarde. Honteux de se laisser pénétrer, il voudroit se rendre invisible à tout le monde pour sc rassasier de la contempler sans être observé. So-
phie j au contraire, se rassure de la crainte d'Emile ; elle voit son triomphe , elle en jouit;
Nol mostra già, ben elle in süo cor ne rida.
Elle n'a pas changé de contenance ; mais , malgré cet air modeste et ses yeux baissés, son tendre cœur palpite de joie , et lui dit que Télémaque est trouvé.
Si j’entre ici dans l’histoire trop naïve et trop simple peut-être de leurs innocentes amours , on regardera cts détails comme un jeu frivole , et Ton aura tort. On ne considéré pas assez l’influence que doit avoir la première liaison d'un homme avec une femme dans le cours de la vie de l’un et de l’autre. On ne voit pas qu'une première impression, aussi vive que celle de l’amour ou du penchant qui tient sa place , a de longs effets dont on u’appercoit point la chainedans le progrès des ans , mais qui ne cessent d’agir jusqu’à la mort. On nous donne, dans les traités d’éducation, de grands verbiages inutiles et pédantesques sur les chimériques devoirs desenfauts ; et l’on ne nous dit pas un mot de la partie la plus importante et la plus difficile de toute l’éducation 5 savoir, la crise qui sert de passage de l’enfance à l’état d’homme. Si j’ai pu rendre ces essais utiles par quelque endroit, ce sera sur-tout pour m'y être étendu fort au long sur ce^te partie essentielle, omise par tous les autres, et pour ne m’être point laissé rebuter dans cette entreprise par de fausses délicatesses , ni effrayer par des difiicultés de langue. Si j’ai dit ce qu'il faut faire , j’ai dit ce que j’ai dù dire : il m’importe fort peu d'avoir écrit un roman. C’est un assez beau roman que celui de la nature humaine.
.S i] ne se tronveqoe dans cet écrit, est-ce ma fante ? Ce devruit être 1 histoire de mon espece. Tons qui la dépravez .c'est tous qni faites nn roman de mon livre.
Une antre considération qui renforce la première est qu'il ne s’agit pas ici d'an jeune homme livré des l’enfance à la crainte, a la convoitise, .1 l'envie , à 1 orquei!. et a tontes ies passions qni servent d'instrument anx éducations communes: qu'il s’agit d’nn jeune homme dont c'est ici non seulement le premier amour, mais la prem.ere passion de tonte espece : que de celte passion. Tunique peat-ètre qn'il sentira vivement dons tonte sa vie . dépend la dernière forme qne doit prendre son caractère. Ses maniérés de penser, ses sentiments, ses goûts, lises par un- -- ■ dnraloe. vont acquérir une consi¬
stance qni ne leur permettra pins de s'alierer.
On conçoit qu'entre Lmile et moi la nnit qni suit nne pareille s iree ne e passe pas tonte a dormir. Quoi donc la -enle conformité d'un n 'tn doit-elle avoir tant de pouvoir sur un homme sage? X y a-t-il qu'une Sophie an monde ? Se ressemblent-elles tontes d ame comme de nom ? Toutes celles qn'il verra sont-elles la sienne ' Est-il fou de se passionner ainsi 1 onr nne inconnue à laque!. e il n'a jamais parlé? Attendez, jeune homme, exam.nez. 01 servez. Vous ne savez pas même encore chez qni vous êtes; et, a Tons entendre , on voni cr droit de a dans votre maison.
Ce n'est pas le temps des leçons, et ce les-ci ne son' pas faites pour être écoutées, hiles ne tout que donner an jeone homme nn nouvel in'erèr pour Sophie par le désir de jnstiiier son penchanî. Ce rapport des noms, cette r- ncontre qn il croit fortuite.
ma réserve même , ne font qu'irriter sa vivacité : déjà Sophie lui paroît trop estimable pour qu’il ne soit pas sûr de me la faire aimer.
Le matin , je me doute bien que , dans son mauvais babil de voyage, Emile tâchera de se mettre avec plus de soin. Il n’y manque pas : mais je ris de son empressement à s’accommoder du linge de la ma sün. Je pénétré sa pensée; j ’y lis avec plaisir qu’il cherche, en se préparant des jestitutions , des échanges, à s'établir une espece de correspondance qui le mette en droit d’y renvoyer et d’y revenir.
Je m’étois attendu de trouver Sophie un peu plus ajustée aussi de sou côté : je me suis trompé. Cette vulgaire coquetterie est bonue pour ceux à qui l’on ne veut que plaire. Celle du véritable amour est plusrallinée; elle a bien d’autres prétentions. Sophie est mise encore plus simplement que la veille, et même plus négligemment , quoiqu’avec une propreté toujours scrupuleuse. Je ne vois de la coquetterie dans cette négligence que parce jue j’y vois de l’af* fectation. Sophie sait bien qu’une parure plus recherchée est une déclaration; mais elle ne sa. t pas qu'une parure plus négligée en est uue autre; elle montre qu’on ne se contente pas de plaire par l’ajustement, qu’on veut plaire aussi parla personne. Eh! qu'importeà l'amant comment on soit mise, pourvu qu’il voie qu’on s’occupe de lui ? Déjà sûre de sou empire, Sophie ne se borne pas à frapper par ses charmes les yeux d’Emile, si son cœur ne va les chercher; il ne lui suffit plus qu’il les voie, elle veut qu'il les suppose. N’en a-t-il pas assez vu pour être obligé de deviner le reste ?
Il est à croire que, Jurant nos entretiens île cette nuit, Sophie et sa mefe n’ont pas non plus resté niueltes; il y a eu des aveux arrachés, des instructions données. Le lendemain on se rassemble bien préparés. Il n’y a pas douze heures que nos jeunes gens se sont vus; ils ne se sont pas dit encore un seul mot , et déjà l’on voit qu’ils s’entendent. Leur abord n’est pas familier ; il est embarrassé , timide ; ils ne se parlent point ; leurs yeux baissés semblent s’éviter, et cela même est un signe d’intelligence : ils s’évitent , mais de concert : ils sentent déjà le besoin du mystère avant de s’être rien dit. En partant nous demandons la permission de venir nous-mêmes rapporter ce que nous emportons. La bouche d’Emile demande cette permission au pere , à la mere, tandis que ses yeux inquiets, tournés sur la fille, la lui demandent beaucoup plus instamment. Sophie ne dit rien, ne fait aucun signe, ne paroit rien voir, rien entendre ; mais elle rougit, et cette rougeur est une réponse encore plus claire que celle de ses parents.
On nous permet de revenir sans nous inviter à rester. Cette conduite est convenable ; on donne le couvert à des passants embarrassés de leur gi te, mais il n’est pas décent qu’un amant couche dans la maison de sa maîtresse.
A peine sommes-nous hors de cette maison chérie qu’Emile songe à nous établir aux environs : la chaumière la plus voisine lui semble déjà trop éloignée, il voudroit coucher dans les fossés du château. Jeune étourdi ! lui dis-je d’un ton de pitié, quoi! déjà la passion vous aveugle ! Vous ne voyez
déjà plus ni les bienséances ni la raison ! Malheureux! vous croyez aimer, et vous voulez déshonorer votre maîtresse ! Que dira-t-on d’elle quand ou saura qu'un jeune homme qui sort de sa maison couche aux environs? Vous l’aimez, dites -vous! Est-ce donc à vous de la perdre de réputation? Et t-ce là le prix de l’hospitalité que ses parents vous ont accordée ? Ferez-vous l’opprobre de celle dont vous attendez votre bonheur? Eh! qu’importent, répond i I avec vivacité , les vains discours des hommes et leurs injustes soupçons ? Ne m’avez-vous pas appris vousroêmes à n’en faire aucun cas? Qui sait mieux que moi combien j’honore Sophie , combien je la veux respecter? Mon attachement ne fera point sa honte, il fera sa gloire, il sera digne d’cde. Quand mon coeur et mes soins lui rendront par-tout l’hommage qu’elle mérite, en quoi puis-je l’outrager? Cher Emile , reprends-je en l’embrassant, vous raisonnez pour vous; apprenez à raisonner pour elle. Ne comparez point l’honneur d’un sexe à celui de l'autre ‘ ils ont des principes tout dilférents. Ces principes sont également solides et raisonnables , parcequ’ils dérivent également de la nature, et que la même vertu qui vous fait mépriser pour vous les discours des hommes vous oblige à les respecter pour votre mai tresse. Votre honneur est en vous seul ; et le sien dépend d’autrui. Le négliger seroit blesser le vôtre même; et vous ne vous rendez point ce que vous vous devez , si vous êtes cause qu’ou ne lui rende pas ce qui lui est dû.
Alors lui expliquant les raisons de ces différences, je lui fais sentir quelle injustice il v auroit à vou- ÉMti.Ê. 4. a
loir les compter pour rien. Qui est-ce qui lui a dit qu’il sera l’époux de Sophie , elle dont il ignore les sentiments, elle dont le cœur ou les parents ont peut-être des engagements antérieurs , elle qu’il ue connoit point, et qui n'a peut-être avec lui pas une des convenances qui peuvent rendre un mariage heureux ? Ignore-t-il que tout scandale est pour une lillc une tache indélébile, que n’efface pas même sou mariage avec celui qui l’a causée ? Eh ! quel est l’homme sensible qui veut perdre celle qu’il aime? Quel est l’Iionuête homme qui veut faire pleurer à jamais à une infortunée le malheur de lui avoir plu.
Le jeune homme, effravé des conséquences que je lui fais envisager, et toujours extrême dans ses idées , Croit déjà n’être jamais assez loin du séjour de Sophie : il double le pas pour fuir plus promptement ; il regarde autour de nous si nous ne sommes point écoutés; il sacrilieroit mille fois son bonheur à l’honneur de celle qu'il aime; il aimeroit mieux ne la revoir de sa vie, que de lui causer un seul déplaisir. C’est le premier fruit des soins que j’ai pris dès sa jeunesse de lui former un cœur qui sache aimer.
Il s’agit donc de trouver un asile éloigné, mais à portée. Nons cherchons, nous nous informons: nous apprenons qu’à deux grandes lieues est une ville ; nous allons chercher à nous y loger, plutôt que dans des villages plus proches où notre séjour deviendroit suspect. C’est là qu'arrive enfin le nouvel amant , plein d'amour, d'espoir, de j oie , et surtout de bons sentiments; et voilà comment , dirigeant peu-à-pen sa passion naissante vers ce qui est bon et
honnête , je dispose insensiblement tous ses penchants à prendre le même pli.
J'approche du terme de ma carrière; je l’appercois déjà de loin. Toutes les grandes difficultés sont vaincues , tous les grands obstacles sont surmontés ; il ne me reste plus rien de pénible à faire que de ne pas gâter mon ouvrage en me bâtant de le consommer. Dans l'incertitude de la vie humaine, évitons surtout la fausse prudence d’immoler le présent à l'avenir; c’est souvent immoler ce qui est à ce qui ne sera point. Rendons l’homme heureux, dans tous les âges , de peur qu'après bien des soins il ne meure avant de l’avoir été. Or, s’il est un temps pour jouir de la vie, c’est assurément la lin de l’adolescence , où les facultés du corps et de l'inné ont acquis, leur plus grande vigueur, et où l'homme, au miliep de sa course , voit de plus loin les deux termes qui lui en font sentir la brièveté. Si l’imprudenle jeunesse se trompe, ce n’est pas en ce qu’elle veut jouir, c'est en ce qu'elle cherche la jouissance où elle n'est point . et qu’en s’apprêtant un avenir misérable elle ne sait pas même user du moment présent.
Considérez mon Emile, à vingt ans passés , bien formé, bien constitué d'esprit et de corps , fort , sain , dispos . adroit, robuste, plein de sens, de raison, de bonté, d'humanité, ajant des mœurs , du goût, aimant le beau, faisant le bien, libre de l'empire des passions cruelles, exempt du joug de l'opinion, mais soumis à la loi de la sagesse, et docile à la voix de 1 amitié, possédant tous les talents utiles , et plusieurs talents agréables , se souciant peu des richesses, portant sa ressource au bout de ses bras,
et n ayant pas peur de manquer de pain , qaoi qu'il arrive. Le voilà maintenant enivré d’une passion naissante : son cœur s’ouvre aux premiers feux de 1 amour; ses douces illusions lui font un nouvel univers de délices et de jouissance ; ii aime un objet aimable , et plus aimable encore parson caractereque par sa personne; il e.spere, il attend un retour qu’il sent lui etre dii. C’est du rapport des cœurs, c’est du concours des sentiments bonnètes,que s’est formé leur premier penchant : ce penchant doit être durable. Il se livre avec confiauce, avec raison même, au plus charmant déliré, sans crainte , sans regret , sans remords, sans autre inquiétude que celle dont le sentiment du bonheur est inséparable. Que peut-il manquer au s en.' Voyez, cherchez, imaginez ce qn il lui faut encore, et qu on puisse accorder avec ce qu il a. Il réunit tous les biens qu’on peut obtenir u- la -foi s; on n y en peut ajouter aucun qu'aux dépens d un autre; il est heureux autant qn’an homme peut 1 être. Irai-je en ce moment abréger an destin si doux? irai-je troubler uue volupté si pure? Ah! tout le prix de la vie est dans la félicité qu’il goule. Que pourrois-je lui rendre qui valût ce que je lui aurois ôté ? 31ème en mettant le comble à son bonheur, j’en detruirois le pl*is grand charme. Ce bonheur suprême est cent fois plus doux à espérer qu à obtenir; on en jouit mieux quand on l’attend que quand on le goûte. O bon Emile, aime et sois aimé ! jouis long-temps axant que de posséder; jouis à-la-fois de l amour et de l’innocence; fais ton paradis sur la terre en attendant 1 autre : je n’abrégerai point cet heureux temps de ta vie ; j’en filerai pour
toi l'enchantement ; je le prolongerai le plus qu’il sera possible. Hélas! il faut qu’il liuisse, et qu’il finisse en peu de temps; mais je ferai du moins qu’il dure tonjonrs dans ta mémoire, et que tu ne te repentes jamais de l’avoir goûté.
Emile n’oublie pas que nous avons des restitutions à faire. Sitôt qu’elles sont prêtes , nous prenons des chevaux, nous allons grand train; pour cette fois en partant il voudrait être arrivé. Quand le cœur s’ouvre aux passions, il s’ouvre à l'ennui de la vie. Si je n’ai pas perdu mon temps, la sieune entière ne se passera pas ainsi.
Malheureusement la route est fort coupée et le pays diflicile. Nous nous égarons, il s’en.apperçoit le premier, et, sans s’impatienter, saus se plaindre, il met toute son attention à retrouver sou chemin; il erre long-temps avant de se reconnoitre, et toujours avec le même sang-froid. Ceci n'est rien pour vous, mais c’est beaucoup pour moi, qui connois son naturel emporté: je vois le fruit des soins que j’ai mis dès son enfance à l'endurcir aux coups de la nécessité.
Nous arrivons enfin. La réception qu'on nous f^it est bien plus simple et plus obligeante que la première fois; nous sommes déjà d'anciennes connoissances. Emile et Sophie se saluent avec un peu d’embarras, et ne se parlent tonjonrs point: que se diroient-ils en notre présence? L’entretien qu’il leur faut n'a pas besoin de témoins. L’on se promene dans le jardin : ce jardin a ponr parterre un potager très bien entendu, pour parc un verger couvrit de
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grands et beaux arbres fraitiers de tonte espece* coapé en divers sens de jolis ruisseaux, et de platesbandes pleines de fleurs. Le beau lieu! s’écrie Emile plein de son Homere et toujours dans l'enthousiasme; je crois voir le |ardin d’Alcinous. La fille voudroit savoir ce que c’est qu’Alcinoüs,et la mere le demande. Alcinous, leur dis-je, étoit un roi de Corcvre , dont le jaidin, décrit par Homere, est critiqué par les gens de goût, comine trop simple et trop peu paré i3 . Cet Alcinous avoit une fille
(l3) «En sor’ant da palais on trouve un vaste iardin de « quatre arpents, enceint et clos tout a l’entour, planté de «grands arbres fleuri; , produisant des poires, des pommes «de grenade et d’autres des plus bellesespeces, des figuiers « au doux fruit, et des oliviers verdoyants. Jamais durant «l’année entière res beaux arbres ne restent sans fruits: « l’hiver et l’été , la douce haleine du vent d’ouest fait a-la- « fois nouer les uns et mûrir les autres. On voit la poire et « la pomme vieillir et sécher sur leur arbre, la figue sur «le figuier, et la grappe sur la souche. La vigne inépui- «sable ne cesse d’v porter de nouveaux raisins; on fait « cuire et confire les uns au soleil sur une aire, tandis qu’on «en vendange d’autres, la ssant sur la plante ceux qui «sont encore en fleurs, en ver, us, ou qui commencent à «noircir. A l’un des bouts, deux carrés bien cultivés, «et couverts de fleurs toute l’année, sont ornés de deux «fontaines, dont l'une est distribuée dans tout le jardin, « et l’autre, après avoir traversé le palais, est conduite à « un bâtiment élevé dans la ville pour abreuver les ci- « tovens. »
Telle est la description du jardin royal d’Alcinoiis, an septième livre de l’Odvssée : jardin dans lequel , à la honte
aimable, qui, la veille qu'un étranger reçut l’hos pitalité chez son pere, songea qu’elle auroit bientôt un mari. Sophie , interdite , rougit . baisse les yeux , se mord la langue; on ne peut imaginer une pareille confusion. Le pere , qui se plait a 1 augmenter, prend la parole, et dit que la jeune princesse alloit elle-même laver le linge à la rivière. Croyez-vous , poursuit-il , qu’elle eût dédaigné de toucher aux serviettes sales . en disant qu’elles sentoient le graillon? Sophie , sur qui le coup porte, oubliant sa timidité naturelle, s’excuse avec vivacité. Son papa sait bien que tout le menu linge n’eàt point eu d’autre blanchisseuse qu’elle, si on l’avoit laissée faire (i4), et qu'elle en eût fait davantage avec plaisir, si on le lui eût ordonné. Durant ces mots elle me regarde à la dérobée avec une inqu. étude dont je ne puis m’empêcher de rire, en lisant dans son coeur ingénu les alarmes qui la font parler. Son pere a la cruauté de relever cette étourderie, en lui demandant d'un ton railleur à quel propos elle parle ici pour elle, et ce qu’elle a de commun avec la fille d’Alcinoiis. Honteuse et tremblante , elle n’ose plus souffler, ni regarder personne. Fille charmante ! il
de ce vieux rêveur d’Homere et des princes de son temps, on ne voit ni treillages, ni statues, ni cascades, ni boulingrins.
(i 4) J’avoue que je sais quelque gré a la meredeSopbie de ne lui avoir pas laissé gâter dans le savon des mains aussi douces que les sienues, et qu’Emile doit baiser si souvent.
n’est plus temps de feindre; vous voilà déclarée en
dépit de vous.
Bientôt cette petite scene est oubliée ou paroit l'être; très heureusement pour Sophie, Emile est le seul qui n’y a rien compris. La promenade se continue, et nos jennes gens, qui d’abord étoient à nos côtés, ont peine à se régler sur la lenteur de notre marche; insensiblement ils nous précèdent , ils s'approchent, ils s’accostent à la lin, et nous les voyons assez loin devant nous. Sophie semble attentive et posée; Emile parle et gesticule avec feu : il ne paroit pas que l’entretien les ennuie. Au bout d’une grande heure on retourne, on les rappelle, ils reviennent, mais lentement à lenr tour, et l'on voit qu’ils mettent le temps à profit. Enfin tout-à-coup lenr entretien cesse avant qu’on soit à portée de les entendre, et ils doublent le pas pour nous rejoindre. Emile nous aborde avec un air ouvert et caressant ; ses yeux pétillent de joie ; il les tourne pourtant avec nn pen d'inquiétude vers la rnere de Sophie pour voir la réception qu elle lui fera. Sophie n’a pas, à beaucoup près, un maintien si dégagé; en approchant elle semble toute confuse de se voir tête-à-tète avec un jeune homme, elle qui s’y est si souvent trouvée avec d’autres sans eu être embarrassée, et sans qu’on l’ait jamais trouvé mauvais. Elle se hâte d’accourir à sa mere, un peu essoufflée . en disant quelques mots qui ne signifient pas grand'chose , comme pour avoir l'air d’être là depuis long temps.
A la sérénité qui se peint sur le visage de ces aimables enfants, on voit que cet entretien a soulagé
leurs jeunes cœurs d'un grand poids. Ils uc sont pas moins réservés l’un avec l’autre, mais leur réserve est moins embarrassée ; elle ne vient plus que du respect d'Emile , de la modestie de Sophie , et de l’honnêteté de tous deux. Emile ose lui adresser quelques mots , quelquefois elle ose répondre , mais jamais elle n’ouvre la bouche pour cela sans jeter les yeux sur ceux de sa mere. Le changement qui paroît 'e plus sensible en elle est envers moi. Elle me témoigne une considération plus empressée, elle me regarde avec intérêt , elle me parle affectueusement , elle est attentive à ce qui peut me plaire ; je vois quelle m’honore de son estime, et qu’il ne lui est pas indiffèrent d’obtenir la mienne. Je comprends qu’Emile lui a parlé de tuoi ; on diroit qu’ils ont déjà comploté de me gagner : il n'en est rien pourtant, et Sophie elle-même ne se gagne pas si vite. Il aura peut-être plus besoin de ma faveur auprès d’elle, que de la sienne auprès de moi. Couple charniant !.... En songeant que le coeur sensible de mon jeune ami m’a fait entrer pour beaucoup dans sou premier entretien asec sa maîtresse, je jouis du prix de ma peine; sou amitié m'a tout pn-,é.
Les visites se réitèrent. Les conversations entre nos jeunes gens deviennent plus fréquentes. Emile, enivré d'amour, croit déjà toucher à son bonheur. Cependant il n’obtient point d'aveu formel de Sophie ; elle l’écoute et ne lui dit rien. Emile eonnoit toute sa modestie ; tant de retenue l’étonne peu ; il sent qu il n’est pas mal auprès d’elle ; il sait ((lie ce sont les peres qui marient les enfants ; il suppose que Sophie attend nn ordre de ses parents, il lui de-
u.ande la permission de le solliciter; elle ne s*y oppose pas. Il m'en parle ; j’en parle en son nom , même en sa présence. Quelle surprise pour lui d’apprendre que Sophie dépend d'elle seule , et que pour le rendre henreux elle n'a qu’à le vouloir! Il commence à ne plus rien comprendre à sa conduite. Sa confiance diminue. Il s’alarme, il se voit moins avancé qu’il ne pensoit l’être, et c’est alors qne l’amour le plus tendre emploie son langage le plus touchant pour la fléchir.
Emile n’est pas fait pour deviner ce qui lui nuit : si on ne le lqi dit, il ne le saura de ses jours , et Sophie est trop fiere pour le lui dire. Les difficultés qui l'arrêtent feroient l’empressement d’un autre. Elle n’a pas onblié les leçons de ses parents. Elle e t pauvre; Emile est riche, elle le sait. Combien il a besoin de se faire estimer d'elle! Qnel mérite ne lui faut-il point pour efiacer cette inégalité! Mais comment songeroit-il à ces obstacles? Emile sait. il s’il est riche? Daijne-t-il même s’en informer? Grâces au ciel il n’a nul besoin de 1 être , il sait être bienfaisant sans cela. Il tire le bien qu il fait de son cccur et non de sa bonrse. Il donne aux malheureux son temps , ses soins , ses affections, sa personne ; et dans l’estimation de ses bienfaits, à peine ose-t-i 1 compter pour quelque chose l’argent qu’il répand sur les indigents.
Ne sachant à quoi s’en prendre de sa disgrâce, il l’attribue à sa propre faute: car qui oseroit accuser de caprice l’objet de ses adorations? L’humiliation de l'amour-propre augmente les regrets de l'amour éconduit. Il n’approche plus de Sophie avec celte
aimable confiance d’un cœur qui se sent digne dû sien ; il est craintif et tremblant devant elle. Il n’espere pins la toucher par la tendresse , il cherche à la fléchir par la pitié. Quelquefois sa patience se lasse , le dépit est prêt à lui succéder. Sophie semble ((ressentir ces emportements , et le regarde. Ce senl regard le désarme êt l’intimide : il est plus soumis qu’auparavant.
Troublé de cette résistance obstinée et de ce silence invincible, il épanche son cœur dans celui de son ami. Il y dépose les douleurs de ce cœur navré de tristesse; il implore son assistance et ses conseils. Quel impénétrable mystère! Elle s’intéresse à mon sort, je n’en puis douter : loin de m’éviter elle se plaît avec moi : quand j’arrive elle marque de la joie, et du regret quand je pars; elle reçoit mes soins avec bonté ; mes services pâroissent lui plaire ; elle daigne me donner dés avis , quelquefois même des ordres. Cependant elle rejette mes sollicitations , mes prières. Quand j’ose parler d’union , elle m’impose impérieusement silence; et si j’ajoute un mot, elle me quitte à l’instant. Par quelle étrange raison veut-elle bien que je sois à elle sans vouloir entendre parler d’être à moi? "Vous qu'elle honore, vous qu’elle aime , et qu’elle n’osera faire taire, parlez, faites-la pailer; servez votée ami, couronnez votre ouvrage : ne rendez pas vos soins funestes à votre éleve : ah! ce qu’il tient de vous fera sa misere, si vous n’achevez son bonheur.
Je parle à Sophie, et j’en arrache avec peu de peine un secret que je savois avant qu’elle me l’eût dit. J’obtiens plus difi cilement la permission d'en
instruire Emile ; je l’obtiens enfin, et j'en use. Celle explication le jette dans un étonnement dont il ne peut revenir. Il n’entend rien à cette délicatesse ; il n’imagine pas ce que des écus de plus ou de moins font au caractère et au mérite. Quand je lui fais entendre ce qu'ils font aux préjugés , il se met à rire ; et , transporté de joie, il veut partira l’instant , aller tout déchirer, tout jeter, renoncera tout, pouravoir l’honneur d’être aussi pauvre que Sophie, et levenir digne d’étre son époux.
Hé quoi! dis-je en l’arrêtant, et riant à mon tour de son impétuosité, cette jeune tête ne mûrira-t-elle point? et, après avoir philosophé toute votre vie, n’apprendrez-vous jamais à raisonner? Comment ne voyez-vous pas qu’ensuivant votre insensé projet vous allez empirer votre situation et rendre Sophie plus intraitable? C'est un petit avantage d’avoir quelques biens de plus qu’elle, c’en seroit un très grand de les lui avoir tous sacrifiés; et si sa fierté be peut se résoudre à vous avoir la première obligation, comment se résoudroit-elle à vous avoir l’autre? Si elle ne peut souffrir qu’un mari [misse lui reprocher de l’avoir enrichie, sou/frira-t-elle qu’il puisse lui reprocher de s’êtreappauvri pour elle? Eh malheureux! tremblez qu’elle ne vous soupçonne d’avoir eu ce projet. Devenez an contraire économe et soigneux pour l’amour d’elle, de peur qu’elle ne vous accuse de vouloir la gagner par adresse, et de lui sacrifier volontairement ce que vous perdrez par négligence.
Crovez-vons au fond que de grands biens lui fassent peur, et que ses oppositions viennent précisé-
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nient des richesses? Non, cher Emile ; elles ont une cause plus solide et plus grave dans l’effet que produisent ces richesses dans l’ame du possesseur. Elle sait que les biens de la fortune sont toujours préférés à tout par ceux qui les ont. Tous les riches comptent l’or avant le mérite. Dans la mise commune de l’argent et des services, ils trouvent toujours que ceux-ci n’acquittent jamais l'autre, et pensent qu’on leur en doit de reste quand on a passé sa vie à les servir en mangeant leur pain. Qu’avez-vous donc à fane, ô Emile, pour la rassurer sur ses craintes? Faites-vous bien conDoitre à elle ; ce n’est pas l’affaire d’un jour. Montrez-lui dans les trésors de votre ame noble de quoi racheter ceux dont vous avez le malheur d'être partagé. A force de constance et de temps, surmontez sa résistance; à force de sentiments grands et généreux , forcez-la d’oublier vos richesses. Aimez-la , servez-la, servez ses respectables parents. Prouvez-lni que ces soins ne sont pas l'effet d une passion folle et passagère , mais celui des principes ineffaçables gravés au fond de votre cœur. Honorez dignement le mérite outragé par la fortune: c est le seul moyen de le réconcilier avec le mérite qu elle a favorisé.
On conçoit quels transports de joie ce discours donne au jeune homme, combien il lui rend de conliance et d’espoir, combien son honnête cœur se félicite d'avoir à faire, pour plaire à Sophie , tout i e quilferoit de lui-mcme quand Sophie u’existcroit pas, ou qu’il ne seroit pas amoureux d’elle. Pour peu qu ou ait compris son caractère, qui est-ce qui n 'imaginera pas sa conduite en cette occasion ?
KMtr.E. 3
Me voilà donc le confident de mes deux bonnes gens et le médiateur de leurs amours.' Bel emploi pour un gouverneur! Si beau, que je ne fis de ma vie rien qui m’élevât tant à mes propres veux, et qui me rendit si content de moi-mêiue. Au reste, cet emploi ne laisse pas d’avoir ses agréments : je ne suis pas mal venu dans la maison ; l’on s’y fie à moi «lu soin d’y tenir les amants dans l’ordre : Emile , toujours tremblant de me déplaire, ne fut jamais si docile. La petite personne m’accable d’amitiés dont je ne suis pas la dupe, et dont je ne prends pour moi que ce qui m’en revient. C’est ainsi qu'elle se dédommage indirectement du respect dans lequel elle tient Emile. Elle lui fait en moi mille tendres caresses, qu’elle aimeroit mieux mourir que de lui faire à lui-même; et lui , qui sait que je ne venx pas nuire à ses intérêts, est charmé de ma bonne intelligence avec elle. Il se console quand elle refuse son bras à la promenade et que c’est pour lui préférer le mien. Il s’éloigne sans murmure en me serrant la main, et me disant tout bas de la voix et de l’œil : Ami, parlez pour moi. Il nous suit des veux avec intérêt : il tâche de lire nos sentiments sur nos visages, et d’interpréter nos discours par nos gestes ; il sait que rien de ce qui se dit entre nons ne lui est indifférent. Bonne Sophie, combien votre cœur sincère esta son aise, quand, sans être entendue de Télémaque, vous pouvez vous entretenir avec son Mentor! Avec quelle aimable franchise vous lui laissez lire dans ce tendre cœur tout ce qui s'y passe ! Avec quel plaisir vous lui montrez toute votre estime pour sou éleve! Avec quelle ingénuité touchante
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vous lui laissez pénétrer des sentimeuts plus doux. Avec quelle feinte colere vous renvoyez l’importun quand l'impatience le force à vous interrompre! Avec quel charmant dépit vons lui reprochez son indiscrétion quand il vient vous empêcher de dire du bien de lui , d’en entendre , et de tirer toujours de mes réponses quelque nouvelle raison de l'aimer!
Ainsi parvenu à se faire souffrir comme amant déclaré , Emile en fait valoir tous les droits : il parle, il presse, il sollicite, il importune. Qu'on lui parle durement, qu’on le maltraite, peu lui importe pourvu qu’il se fasse écouler. Enfin il obtient , non sans peine, que Sophie de son côté veuille bien prendre ouvertement sur lui l'autorité d’une maîtresse, qu’elle lui prescrive ce qu’il doit faire, qu elle commande au lieu de prier, qu’elle accepte au lieu de remercier, qu’elle réglé le nombre et le temps des visites , qu’elle lui défende devenir jusqu'à tel jour et de rester passé telle heure. Tout cela ne se fait po nt par jeu . mais très sérieusement : et si elle accepta ces droits avec peine, elle en use avec une rigueur qui réduit souvent le pauvre Emile au regret de les lui avoir donnés. Mais, quoi qu’elle ordonne il ne réplique point; et souvent, en partant pour obéir, il me regarde avec des yeux pleins de joie qui me disent : Vous voyez qu’elle a pris possession de moi. Cependant l'orgueilleuse l'observe eu dessous , et sourit en secret de la fier : é de son esclave.
Albane et Raphaël , pretez-moi le pinceau de la volnpté ! Divin Milton . apprends à ma plume grossière à décrire les plaisirs de l'amour et de l’innocence! Mais non , cachez vos arts mensongers devant
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la sainte vérité de la nature. Ayez seulement des cœurs sensibles, des âmes honnêtes; puis labsez errer votre imagination sans contrainte sur les transports de deux jeunes amants . qui . sou> les veux de leurs parents et rie lenr> suides, se livrent sans trouble à la douce illusion qui les flatte . et . dans l'ivresse des désirs, s'avançant lentement vers le terme, entrelacent de fleurs et de guirlandes l'heureux lien qui doit le* unir jusqu’au tombeau. Tant d'images charmantes m'enivrent moi-même: je les rassemble sans ordre et sans suite ; le délire qn'elies me causent m'empêche de les lier. Oh 1 qui est-ce qui a un cœur, et qui ne saura pas faire en luimême le tableau délicieux des situations diver.-es du pere. de la mere, de la i;:!e. du gouverneur. rie leleve .et du concours des uns et des autres à Tnnion du plus charmant couple dont l'amour et la vertu puissent faire le bonheur ?
Cest à présent que . devenu véritablement empressé de plaire. Emile commence à sentir le prix des talents agréables qu'il s'est d'innés. Sophie aime à chanter, il chante avec elle; il fait plus, il lui apprend la musique. Elle est vive et légère , elle aime à sauter, il danse avec elle ; il change ses sauts eu pas , il la perfectionne. Ces lec jns sont charmantes . la gaieté folâtre les anime, elle adoucit le timide respect de l'amour : il est permis à un amant de donner ces leçons avec volupté : il est permis d'être le maître de sa maîtresse.
On a nn vieux clavecin tout dérangé ; Emile l’accommode et l'accorde, il est facteur, il est luthier aussi Lien que menuisier ; il eut toujours pour ma-
xime d’apprendre à se passer du secours d’autrui dans tout ce qu’il pouvoit faire lui-même. La maison est dans une situation pittoresque; il en tire différentes vues, auxquelles Sophie a quelquefois mis la main , et dont elle orne le cabinet de son pere. Les cadres n'en sont point dorés, et n’ont pas besoin de l’être. En voyant dessiner Emile, en l’imitant, elle se perfectionne à son exemple, elle cultive tous les talents, et son charme les embellit tous. Son pere et sa mere se rappellent leur ancienne opulence en revoyant briller autour d’eux les beaux arts qui seuls la leur rendoient chere ; l’amour a paré toute leur maison; lui seul y fait régner sans frais et sans peine les mêmes plaisirs qu’ils n y rassembloient autrefois qu’à force d’argent et d’ennui.
Comme l’idolâtre enrichit des trésors qu’il estime l’objet de sou culte et pare sur l’autel le dieu qu’il adore, l’amant a beau voir sa maîtresse parfaite, il lui veut sans cesse ajouter de nouveaux ornements. Elle n’en a pas besoin pour lui plaire ; mais il a besoin lui de la parer : c’est un nouvel hommage qu’il croit lui rendre , c’est un nouvel intérêt qu’il donne au plaisir de la contempler. Il lui semble que rien de beau n’est à sa place quand il n’orne pas la suprême beauté. C'est un spectacle à-la-fois touchant et risible , de voir Emile empressé d "apprendre à Sophie tout ce qu’il sait , sans consulter si ce qu’il lui veut apprendre est de son goût ou lui convient. Il lui parle de tout, il lui explique tout avec un empressement puéril; il croit qu’il n’a qu’à dire, et qu’à l’instant elle l’entendra : il se ligure d’avance le plaisir qu'il aura de raisonner, de philosopher
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avec elle; il regarde comme i o :• ! île tout l'acquis qu’il ne peut point étaler à ses veux : il rougit presque de savoir quelque chose qu elle ne sait pas.
Le voilà donc lui donnant leçon de philosophie, de phvsique.de mathématiques, d’histoire, de tout en un mot. Sophie se prête avec plaisir à son zele, et tâche d'en profiter. Quand il peut obtenir de donner ses leedns à genoux devant elle , qu'Emile est content ! Il croit voir les cieux ouverts. Cependant cette situation, plus gênante pour l’éctdiere que pour le maître, n’est pas la plus favorable à L’instruction. L'on ne sait pas trop alors que faire de ses yeux pour éviter ceux qui les poursuivent . et quand ils se rencontrent la leçon n’en va pas mieux.
L'art de penser n'est pas étranger aux femmes , mais elles ne doivent faire qu'effleurer les sciences de raisonnement. Sophie conçoit tout, et ne retient pas grand’chose. Ses plus grands progrès sont dans la morale et les choses de goût; pour ia phvsiqne , elle n'en retient que quelque idée des lois générales et dn svstême du monde. Quelquefois , dans leurs promenades, en contemplant les merveilles de la nature . leurs cu.-urs innocents et purs osent s'élever jusqu à son auteur : ils ne craignent pas sa présence., ils s’épanchent conjointement devant lui.
Quoi ! deux amants dans la fleur de l’âge emploient leur tête-à-tête à parler de religion '■ ils passent leur temps à dire leur catéchisme ! Que sert d'avilir ce qu est sublime? Oui. sans doute , ils le disent dans l'illusion qui les charme : ils se voient parfaits, ils s'aiment, il* s’entretiennent avec en-
thousiasme (le ce qni donne un prix à la vertu. Les sacrifices qu'ils lui fout la leur rendent chere. Dans des transports qn'il faut vaincre , ils versent quelquefois ensemble des larmes plus pures que la rosée du ciel , et ces douces larmes font l’enchantement de leur vie ; ils sont dans le plus charmant délire qu’aient jamais éprouvé des âmes humaines. Les privations mêmes ajoutent à leur bonheur, et les honorent à leurs propres yeux de leurs sacrifices. Hommes sensuels , corps sans âmes , ils connoîtront nn jour vos plaisirs, et regretteront tonte leur vie l'heureux temps où ils se les sont refusés !
Malgré cette bonne intelligence, il ne laisse pas d’y avoir quelquefois des dissentions , même des querelles ; la maîtresse n’est pas sans caprice , ni l’amant sans emportement : mais ces petits orages passent rapidement, et ne font que raffermit l’union ; l’expérience même apprend à Emile à ne les plus tant craindre ; les raccommodements lni sont toujours plus avantageux que les brouilleries ne lui sont nuisibles. Le finit de la première lui en a fait espérer autant des autres ; il s’est trompé : mais enfin, s’il n’en rapporte pas toujours un profit aussi sensible , il y gagne toujours de voir confirmer par Sophie l’intérêt sincere qu elle prend à son cœur. On veut savoir quel est donc ce profit. ,I'y consens d’autant plus volontiers que cet exemple me donnera lien d’exposer une maxime très utile, et d eu combattre une très funeste.
Emile aime, il n'est donc pas téméraire ; et l’on Conçoit encore mieux que l’impérieuse Sophie n’est pas fille à lui passer des familiarités. Comme la sa-
gesse a son terme en toute chose, on la taxerait bien plutôt Je trop de dureté que de trop d’indulgence, et son pere lui-même craint quelquefois que son extrême fierté ne dégénéré en hauteur. Dans les têteà-tête les plus secrets, Emile n'oseroit solliciter la moindre faveur, pas même y paroître aspirer; et quand elle veut bien passer son bras sous le sien à la promenade, grâce qu'elle ne laisse pas changer en droit, à peine ose-t-il quelquefois, en soupirant, jtresser ce bras contre sa poitrine. Cependant, après nne longue contrainte , il se hasarde à baiser furtivement sa robe , et plusieurs fois il est assez heureux pour qn’elle veuille bien ne s’en pas appercevoir. Un jour qu’il veut prendre un peu plus ouvertement la même liberté , elle s'avise de le trouver très mauvais. Il s'obstine, elle s’irrite; le dépit lui dicte quelques mots piquants , Emile ne les endure pas sans réplique : le reste du Jour se passe en bouderie, et l’on se sépare très mécontents.
Sophie est mal à son aise. Sa mere est sa confidente ; comment lui cacberoit- elle son chagrin? C’est sa première brouillerie ; et une brouillerie d une heure est uue si grande affaire .' Elle se repent de sa faute : sa mere lui permet de la réparer, son pere le lui ordonne.
Le lendemain , Emile inquiet revient plutôt qu’à l’ordinaire. Sophie est à la toilette de sa mere , le pere est aussi dans la même chambre : Emile entre avec respect, mais d’un air triste. A peine le pere et la mere l’ont-ils salué, que Sophie se retourne, et , lui présentant la main, lui demande , d’un ton caressant, comment il se porte. Il est clair que cette
jolie main ne s'avance ainsi que pour être baisée : il la reçoit et ne la baise pas. Sophie, un peu honteuse , la relire d'aussi bonne grâce qu’il lui est possible. Emile, qui n’est pas fait aux maniérés des femmes , et qui ne sait à quoi le caprice est bon , ne l’oublie pas aisément , et ne s’appaise pas si vite. Le pere de Sophie, la voyant embarrassée, achevé de la déconcerter par des railleries. La pauvre fille , confuse, humiliée, ne sait plus ce quelle fait , et donneroit tout au monde pour oser pleurer. Plus elle se contraint, plus son cœur se gonfle ; une larme s’échappe enfin malgré qu’elle en ait. Emile voit cette larme, se précipite à ses genoux , lui prend la main , la baise plusieurs fois avec saisisseineut. Ma foi, vous êtes trop bon , dit le pere en éclatant de rire ; j aurois moins d’indulgence pour tontes ces folles, et je puni rois la bouche qui m’auroit offensé. Emile, enhardi par ce discours, tourne un œil suppliant vers la mere , et , croyant voir un signe de consentement , s’approche en tremblant du visage de Sophie , qui détourne la tête , et , pour sauver la bouche , expose une joue de roses. L indjscret ne s’en contente pas ; on résiste foiblement. Quel baiser, s il n étoit pas pris sous les yeux d’une mere ! Sévere Sophie, prenez garde à vous; on vous demandera souvent votre robe à baiser, à condition que vous la refuserez quelquefois.
Après cette exemplaire pnnition , le pere sort pour quelque affaire; la mere renvoie Sophie sous quelque prétexte. puis elle adresse la paroJeà Emile, et lui dit d un ton assez sérieux : « Monsieur, je crois * qu un jeune homme aussi bien né, aussi bien élevé
« que vous, qui a des sentiments et des mœurs , ne « voudroit pas paver du déshonneur d'une famille « l’amitié qu’elle lui témoigne. Je ne suis ni faron- « che ni prude ; je sais ce qu’il faut passer à la jeu- « nes.se folâtre; et ce que j’ai soulfert sous mes yeux « vous le prouve assez. Consultez votre ami sur vos •< devoirs ; il vous dira quelle différence il V a entre « les jeux que la présence d’un pere et d'une niere « autorise, et les libertés qu'on prend loin d’eux en « abusant de leur conliance . et tournant en piégés « les mêmes faveurs qui, sous leurs veux , ne sont « qu’innocentes. Il vous dira , monsieur, que ma fille « n’a eu d’autre tort avec vous que celui de ne pas « voir, dès la première fois , ce qu’elle ne devoil jao mais souffrir; il vous dira que tout ce qu’on prend « pour faveur en devient une, et qu’il est indigne « d’un homme d’honneur d’abuser de la simplicité » d’une jenne fille pour usurper en secret les mêmes « libertés qu’elle peut souffrir devant tout le monde. ■< Car on sait ce que la bienséance peut tolérer en « public; mais on ignore où s'arrête, dans l’ombre « du mvstere , celui qui se fait seul juge de ses fan- « taisies. »
Après cette juste réprimande , bien plus adressée à moi qu’à mon éleve, cette sage mere nous quitte , et me laisse dans l’admiration de sa rare prudence , qui compte pour peu qu’on baise devant elle la bouche de sa fille, et qui s’effraie qu’on ose baiser sa robe en particulier. En réfléchissant à la folie de nos maximes , qui sacrifient toujours à la décence la véritable honnêteté, je comprends pourquoi le langage est d’autant plus chaste que les cœurs sont plus
É 31 ILE
corrompus, et pourquoi les procédés sont d'autant plus exacts que ceux qui les ont sont plus mal-honnêtes.
Eu pénétrant, à cette occasion, le cœur d’Emile des devoirs que j’aurois dù plutôt lui dicter, il me rient une réflexion nouvelle, qui fait peut-être le plus d’honneur à Sophie, et que je me garde pourtant bien de communiquer à sou amant ; c’est qu’il est clair que cette prétendue fierté qu’on lui reproche n’est qu’une précaution très sage pour se garantir d'elle-même. Avant le malheur de se sentir un tempérament combustible , elle redoute la première étincelle, et l’eloigne de tout son pouvoir. Ce n’est ras par fierté qu’elle est sévere , c’est par humilité. " El'e prend sur Emile l'empire qu’elle craint de n’avoir pas sur Sophie ; elle se sert de l’un pour combattre l'autre. Si elle étoit plus confiante . elle seioit bien moins fiere. Otez ce seul point , quelle fille au monde est plus facile et plus douce? Qui e,t-ce qui supporte plus patiemment une offense? Qui est-ce qui craint plus d’en faire à autrui ? Qui est-ce qui a moins de prétentions en tout genre , hors la vertu ? Encore n’est-ce pas de sa vertu qu’elle est fiere , elle ne l’est que pour la conserver ; et, quand elle peut sc livrer saus risque au penchant de son cœur, elle caresse jusqu’à son amant. Mais sa discrète inere ne fait pas tons ces détails à son pere même : les hommes ne doivent pas tout savoir.
Loin même qu’elle semble s’enorgueillir de sa conquête, Sopliieen est devenue encore plus affable, «t moins exigeante avec tout le monde, hors peut-
rire le seul qui produit ce changement. Le sentiment de l’indépendance n'enfle plus son noble cœur. Elle triomphe avec modestie d une victoire qni lui coûte sa liberté. Elle a le maintieu moins libre et le parler plus timide depuis qu’elle n’entend pins le mot d’amant sans rougir ; mais le contentement perce à travers son embartas , et cette honte elle-même n’est pas nn sentiment fâcheux. C’est sur tout avec les jeunes survenants que la différence de sa conduite est le pins sensible. Depuis qu elle ne les craint plus, l’extrême réserve qu elle avoit avec eux s'est beauc. up relâchée. Décidée dans son choix , elle se montre sans scrupule gracieuse aux indifférents : moins difficile sur leur mérite depuis qu’elle n’y prend plus d'intérêt, elle les trouve toujours assez aimables pour des gens qui ne lui seront jamais rien.
Si le véritable amour pou voit user de coquetter.c , j en croirois même voir quelqnes traces dans la maniéré dont Sophie se comporte avec eux en présence de son amant. On diroit que . non contente de l’ardente passion dont elle l’embrase par uu mélange e -quis de réserve et de caresses . elle n est pas fâcbéc encore d'irriter celte même passion par un peu d inquiétude; on diroit qu'égayant à dessein ses jeunes hôtes, elle destine au tourment d’Emile les grâces d’un enjouement qu elle n’ose avoir avec lui : mais Sophie est trop attentive, trop bonne, trop judicieuse. pour le tourmenter en effet. Pour tempérer ce dangereux stimulant . l'amour et l'honnêteté lui tiennent lieu de prudence : elle sait 1 alarmer, et le rassurer précisément quand il faut; et si quelquefois
elle l'inquiete, elle ne l'attriste jamais. Pardonnons le souci qu’elle donDe à ce qu’elle aime à la peur qu elle a qu’il ne soit jamais assez enlacé.
Mais quel effet ce petit manege fera- 1 -il sur Emile ? Sera-t-il jaloux? ne le sera-t-il pas ? C’est ce qu’il faut examiner ; car de telles digressions eutient aussi dans l’objet de mon livre, et m’éloignent peu de mon sujet.
J’ai fait voir précédemment comment, dans les choses qui ne tiennent qu’à l’opinion, cette passion s’introduit dans le cœur de l’homme. Mais en amour c’est autre chose; la jalousie paroit alors tenir de si près à la nature, qu’on a bien de la peine à croire qu'elle n’en vienne pas ; et l’exemple même des animaux, dont plusieurs sont jaloux jusqu’à la fureur, semble établir le sentiment opposé sans réplique. Est-ce l’opiuion des hommes qui apprend aux coqs à se mettre en pièces , et aux taureaux à se battre jusqu’à la mort ?
L’aversion contre tout ce qui trouble et combat nos plaisirs est un mouvement naturel , cela est incontestable. Jusqu’à certain point, le désir de posséder exclusivement ce qui nous plait est encore dans le même cas. Mais quand ce désir, devenu passion , se transforme en fureur ou en une faulaisie ombrageuse et chagrine appelée jalousie , alors c’est autre chose : cette passion peut être naturelle , ou ne l'être pas; il faut distinguer.
L’exemple tiré des animaux a été ci-devant examiné dans le Discours sur l’Inégalité ; et maintenant que j’y réfléchis de nouveau , cet examen me paroit assez solide pour oser v renvoyer les lecteurs. J’a-
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jouterai seulement aux distinctions que j’ai faites dans cet écrit , que la jalousie qui vient de la nature tient beaucoup à la puissance du sexe, et que, quand cette puissance est ou paroit être illimitée, cette jalousie est à son comble; car le mâle alors, mesurant ses droits sur ses besoins, ne peut jamais voir un autre inâle que comme un importun concurrent. Dans ces mêmes especes, les femelles, obéissant toujours au premier venu, n'appartiennent aux mâles que par droit de conquête, et causent entre eux des combats éternels.
Au contraire, dans les especes Ou un s’unit avec une, où l’accouplement produit une sorte de lien moral, une sorte de mariage , la femelle, appartenant par son choix au mâle qn’elle s’est donné , se refuse communément à tout autre; et le mâle, avant pour garant de sa lidélité cette affection de préférence, s’iuquiete anssi moins de la vue des autres mâles , et vit plus paisiblement avec eux. Dans ces especes . le mâle partage le soin des petits ; et , par une de ces lois de la nature qu'on n’observe poiut sans attendrissement, il semble que la femelle rende au pere l'attachement qu'il a pour ses en'ants.
Or, à considérer l'espece humaine dans sa simplicité primitive, il est aisé de voir, par la puissance boinée du mâle et par la tempérance de ses désirs, qu’il est destiné par la nature â se contenter d une seule femelle; ce qui se confirme par l égalité numérique des individus des deux sexes , au moins dans nos climats; égalité qui n’a pas lieu, â beaucoup près , daus les especes où la plus grande force des mâles réunit plusieurs femelles â un seul. Et
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Lien que l’homme ne couve pas comme le pigeon , et que, n’avant pas non plus des mamelles pour allaiter, il soit à cet égard dans la classe des quadrupèdes , les enfants sont si long-temps rampants et foibles, que la mere et eux se passeroient diflicilement de l’attachement du pere , et des soins qui eu sont l’effet.
Toutes les observations concourent donc à prouver que la fureur jalouse des mâles dans quelques especes d’animaux ne conclut point du tout pour l'homme ; et l’exception même des climats méridionaux , ou la polygamie est établie , ne fait que mieux confirmer le principe, puisque c’est de la pluralité des femmes que vient la tyrannique précaution des maris, et que le sentiment de sa propre foiblesse porte l’homme à recourir à la contrainte pour éluder les lois de la nature.
Parmi nous, où ces mêmes lois, en cela moins éludées , le sont dans un sens contraire et plus odieux, la jalousie a son motif dans les passions sociales plus que dans l’instinct primitif. Dans la plupart des liaisons de galanterie, l’amant hait bien plus ses rivaux qu’il n'aime sa maîtresse ; s il craint de n'ètre pas seul écoulé , c’est l’effet de cet amourpropre dont j’ai montré l’origine, et la vanité pâtit en lui bien plus que l’amour. D’ailleurs nos maladroites institutions ont rendu les femmes si dissimulées (i5), et ont si fort allumé leurs appétits.
(i5) L’cspecc de dissimulation que j’entends ici est oppos c a celle qui leur convient et qu’elles tiennent de la nature; l'une consiste à déguiser les sentiments quelles
qu'on peut à peine compter sur leur attachement le mieux prouvé, et quelles ne peuvent plus marquer Je préférences qui rassurent sur la crainte des concurrents.
Pour l'amour véritable , c’est autre chose. J'ai fait voir, dans 1 écrit déjà cité , que ce sentiment n est pas aussi naturel que l’on pense ; et il v a bien de la dilférence entre la douce habitude qui affectionne l'homme à sa compagne, et cette ardeur effrénée qni l’enivre des chimériques attraits d’un objet qu’il ne voit plus tel qu’il est. Cette passion, qui ne respire qu’exclusions et préférences , ne différé en ceci de la vanité, qu’en ce qne la vanité , exigeant tout et n’accordant rien, est toujours inique; au lieu que 1 amour, donnant autant qu’il exige, est par lui-mème un sentiment rempli d’équité. D'ailleurs plus il est exigeant, plus il est crédule : la même illusion qui le cause le rend facile à persuader. Si l’amonr est inquiet, l’estime est confiante; et jamais l’amour sans l’estime n'exista dans un coeur honnête, pareeque nul n'aime dans ce qu'il aime que les qualités dont il fait cas.
Tout ceci bien éclairci, Ton peut dire à coup sûr de quelle sorte de jalousie Emile sera capable; car, puisqu'il peine cette passion a-t-elle un germe dans le cœur humain, sa forme est déterminée uniquement par l’éducation. Emile , amoureux et jaloux ,
ont, et l’autre à feindre ceux qu’elles n’ont pas. Toutes les femmes du monde passent leur vie a faire trophée de leur prétendue sensibilité, et n’aiment jamais rien qu’cilesmtnns.
ne sera point colere , ombrageux , méfiant, mais délicat, sensible et craintif : il sera plus alarmé qu’irrité ; il s’attachera bien plus à gagner sa maîtresse qu’à menacer son rirai ; il l’écartera , s’il peut, comme un obstacle, sans le haïr comme un ennemi ; s’il le hait, ce ne sera pas pour l’audace de lui disputer un cœur auquel il prétend , mais pour le danger réel qu'il lui fait courir de le perdre ; son injuste orgueil ne s’offensera point sottement qu’on ose entrer en concurrence avec lui ; comprenant que le droit de préférence est uniquement fondé sur le mérite, et que l’honneur est dans le succès , il redoublera de soins pour se rendre aimable , et probablement il réussira. La généreuse Sophie , en irritant son amour par quelques alarmes , saura bien les régler, l’en dédommager; et les concurrents , qui n’étoient soufferts que pour le mettre à l’épreuve , ne tarderont pas d’èire écartés.
Mais où me sens-je insensiblement entraîné? O Emile,, qu’es-tu devenu? Puis-je reconnoitre en toi mon éleve? Combien je te vois déchu! Où est ce jeune homme formé si durement, qui bravoit les rigueurs des saisons, qui livroit son corps aux plus rudes travaux , et son ame aux seules lois de la sagesse ; inaccessible aux préjugés , aux passions : qui n'aiinoit (pie la vérité , qui ne cédoit qu’a la raison, et ne tenoit à rien de ce qui n’étoit pas lui ? Maintenant , amolli dans une vie o:sive, il se laisse gouverner par des femmes ; leurs amusements sont ses occupations , leurs volontés sont ses lois; une jeune fille est l’arbitre de sa destinée ; il rampe et fléchit devant elle; le grave Emile est le jouet d'un enfant !
Tel est le changement des seenes de la vie : chaque âge a ses ressorts qui le font mouvoir; maisrhomme est toujours le même. A dix ans il est mené par de» gâteaux , à vingt par une maîtresse, à trente par les plaisirs , à quarante par l'ambition ,à cinquante par l'avarice : quand ne court-il qu’apres la sagesse ? Heureux celui qu'on y conduit malgré lui! Qu’importe de quel guide on se serve , pourvu qu’il le rnene au but ? Les héros , les sages eux-mêmes , ont payé ce tribut à la foi blesse humaine; et tel dont les doigts ont cassé des fuseaux n’en fut pas pour cela moins grand homme.
Voulez -vous étendre sur la vie entière l'effet d’uue heureuse éducation ? prolongez durant la jeunesse les bonnes habitudes de l’enfance ; et, quand votre éleve est ce qu’il doit être, faites qu’il soit le même dans tous les temps. Voilà la derniere perfection qui vous reste à donnera votre ouvrage. C’est pour cela sur-tout qu’il importe de laisser un gouverneur aux jeunes hommes; car d’ailleurs il est peu à craindre qu'ils ne sachent pas faire l’amour sans lui. Ce qui trompe les instituteurs, et sur-tout les peres , c’est qu’ils croient qu’une maniéré de vivre en exclut une autre, et qu’aussitôt qu'on est grand on doit renoncer à tout ce qu’on faisoit étant petit. Si cela étoil, à quoi serviroit de soigner l’enfance, puisque le bon on le mauvais nsage qu’on en feroit s'évannuiroit avec elle, et qu’en prenant des maniérés de vivre absolument differentes, on prendroit nécessairement d’autres façons de penser ?
Comme il n’y a que de grandes maladies qui fassent solution de continuité dans la mémoire , il n'y
a gnere que de grandes passions qui la fassent dans les mœurs. Bien que nos goûts et nos inclinations changent , ce changement , quelquefois assez brusque, est adouci par les habitudes. Dans la succession de nos penchants , comme dans une bonne dégradation de couleurs, l’habile artiste doit rendre les passages imperceptibles , confondre et mêler les teintes , et pour qu'aucune ne tranche, en étendre plusieurs sur tout son travail. Cette réglé est confirmée par l'expérience ; les gens immodérés changent tous les jours d’affections, de goûts, de sentiments, et n’ont pour toute constance que l’habitude du changement ; niais l’homme réglé revient toujours à ses anciennes pratiques , et ne perd pas même dans sa vieillesse le goût des plaisirs qn’il aiinoit enfant.
Si vous faites qu'eu passant dans un nouvel âge les jeunes gens ne prennent point en mépris celui qui l'a précédé , qu'eu contractant de nouvelles habitudes ils n'abandonnent point les anciennes , et qu'ils aiment toujours à faire ce qui est bien, sans égard au tempsouilsoutcommencé;alors seulement vous aurez sauvé votre ouvrage , et vous serez sûrs d'eux jusqu'à la lin de leurs jours ; car la révolution la plus à craindre est celle de l’ige sur lequel vous veillez maintenant. Connue on le regrette toujours , on perd diflicilement dans la suite les goûts qu’on y a conservés; au Lieu que quand ils sout interrompus, on ne les reprend de la vie.
La plupart des habitudes que vous croyez faire contracter aux enfants et aux jeunes gens ne sont poiut de véritables habitudes , parccqu’ils ne les ont prises qnc par force , et que , les suivant malgré eux ,
ils n’attendent que l’occasion de s’en délivrer. On ne prend point le goût d’être en prison à force d'y demeurer; l'habitude alors, loin de diminuer l’aversion, l’augmente. Il n’en est pas ainsi d’Emile, qui, n'ayant rien fait dans son enfance que volontairement et avec plaisir, ne fait, en continuant d’agir de même étant homme, qu’ajouter l’empire de l'habitude aux douceurs de la liberté. La vie active, le travail des bias, l’exercice, le mouvement, lui sont tellement devenus néces aires, qu’il n'v pourvoit renoncer sans souffrir. Le réduire tout-à-coup à une vie molle et sédentaire seioit l'emprisonner, l’enchaîner, le tenir dans un état violent et contraint ; je ne doute pas que son humeur et sa santé n’en fussent également altérées. A peine peut-il respirer à son aise dans une chambre bien fermée ; il lui faut legrand air, le mouvement, la fatigue. Aux genoux même de Sophie il ne peut s’empêcher de regarder quelquefois la campagne du coin de l’oeil , et de désirer de la parcourir avec elle. Il reste pourtant quand il faut rester; mais il est inquiet, agité; il semble se débattre ; il reste j arceqn’il est dans les fers. Voilà donc , allez-vous dire . des besoins auxquels je l’ai soumis ,des assujettissements qne je lui ai douués : et tout cela est vrai : je l’ai assujetti à l’état d’homme.
Emile aime Sophie ; mais quels sont les premiers charmes qui l’ont attaché? La sensibilité, la vertu, l’amour des choses honnêtes. En aimant cet amour dans sa maîtresse, l’auroit-il perdu pour lui-même? A quel prix à son tour Sophie s’cst-elle mise ? A celui de tous les sentiments qui sont naturels au
cœur de son amant ; l'estime des vrais biens , la frugalité , la simplicité , le généreux désintéressement, le mépris du faste et des richesses. Emile avoit ces vertus axant que l’amour les lui eût imposées. En quoi donc Emile est-il véritablement changé? Il a de nouvelles raisons d’être lui-même ; c’est le seul point où il soit difléreut de ce qu’il étoit.
Je n'imagine pas qu’en lisant ce livre avec quelque attention, personne puisse croire que toutes les circonstances de la situation où il se trouve se soient ainsi rassemblées autour de lui par hasard. Est-ce par hasard que les villes fournissant tant de (illes aimables, celle qui lui plaît ne se trouve qu’au fond d’une retraite éloignée? Est-ce par hasard qu’il la rencontre ? Est-ce par hasard qu'ils se conviennent ? Est-ce par hasard qu’ils ne peuvent loger dans le même lieu ? Est-ce par hasard qu’il ne trouve un asile que si loin d’elle? Est-ce par hasard qu'il la voit si rarement, et qu’il est forcé d’acheter par tant de fatigues le plaisir de la voir quelquefois ? 11 s’effémine, dites-vous. Il s’endurcit au contraire; il faut qu’il soit aussi robuste que je l’ai fait , pour résister aux fatigues que Sophie lui fait supporter.
Il loge à deux grandes lieues d’elle. Cette distance est le soufflet de la forge; c’est par elle que je trempe les traits de l’amour. S’ils logeoient porte à porte, ou qu'il pût l’aller voir mollement assis dans un bon carrosse, il l'aimeroit à son aise, il l’aimeroit en Parisien. Léandre eût-il voulu mourir pour Héro , si la mer ne l'eût séparé d’elle? Lecteur, épargnez-moi des paroles ;si vous êtes fait pour 111’eutendre, vous suivrez assez mes réglés dans mes détails.
Les premières fois que nous sommes allés voit Sophie, nous avons pris des chevaux pour aller plus vite. Nous trouvons cet expédient commode , et à la cinquième fois nous continuons de prendre des chevaux. Nous étions attendus; à plus d'une demi-lieue de la maison nous appcrcevons du monde sur le chemin. Emile observe, le cœur lui bat ; il approche, il reconnoil Sophie, il se précipite à bas de son cheval, il part, il vole, il est aux pieds de l’aimable famille. Emile aime les beaux chevaux ; le sien est vif, il se sent libre, il s’échappe a travers champs: je le suis, je l’atteins avec peine, je le ramené. Malheureusement Sophie a peur des chevaux , je n’ose approcherd'elle. Emile ne voit rien; mais Sophie l’avertit à l’oreille de la peine qu’il a laissé prendre à son ami. Emile accourt tout honteux, prend les chevaux, reste en arriéré: il est juste que chacun ait son tour. Il part le premier pour se débarrasser de nos montures. En laissant ainsi Sophie derrière lui , il ne trouve plus le cheval une voiture aussi commode. Il revient essoufflé , et nous rencontre à moitié chemin.
Au voyage suivant , Emile ne veut plus de chevaux. Pourquoi? lui dis -je, nous n'avons qu’à prendre un laquais pour en avoir soin. Ail , dit-il , surchargerons-nous ainsi la respectable famille? Tous voyez bien qu’elle veut tout nourrir, hommes et chevaux. Il est vrai . reprends-je , qu’ils ont la noble hospitalité de l’indigence. Les riches, avares dans leur faste, ne logent que leurs amis ; mais les pauvres logent aussi les chevaux de leurs amis. Allons à pied, dit-il; n'en avez-vous pas le courage,
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tous qui partagez de si bon cceur les fatigants plaisirs de votre enfant? Très volontiers , reprends-je à l’instant ; aussi bien l'amour, à ce qu’il me semble , ne veut pas être fait avec tant de brait.
En approchant nous trouvons la mere et la fille pins loin encore que la première fois. Nous sommes venus comme un trait. Emile est tout en nage: une main cbérie daigne lui passer un mouchoir sur les joues. Il y auroit bien des chevaux au monde avant que nousfussions désormais lentes de nous en servir.
Cependant il est assez cruel de ne pouvoir jamais passer la soirée ensemble. L’été s’avance , les jours commencent à diminuer. Quoi que nous puissions dire , on ne nous permet jamais de nous en retourner de nuit; et quand nous ne venons pas des le matin, il faut presque repartir aussitôt qu’on est arrivé. A force de nous plaindre et de s’inquiéter de nous, la mere pense enfin qu’à la vérité l’on ne peut nous loger depemmeut dans la maison, mais qu'on peut nous trous cr un gîte au village pour v coucher quelquefois. A ces mots Emile frappe des mains , tressaille de joie ; et Sojthie , sans y songer , baise un peu plus souvent sa mere le jour qu’elle a trouve cet expédient.
Peu-à-pen la douceur de l’amitié, la familiarité de l’innocence, s’établissent et s'affermissent entre nous. Les jours prescrits |>ar Sophie ou par sa lutte , je viens ordinairement avec mon ami : quelquefois aussi je le laisse aller seul. La conliance éleve l ame, et I on ne «.loi I plus traiter un homme en eufanl : et qu’aurois-je avancé jusque-là si mon éleve ne méritoit pas mon estime ? 11 m’arrive aussi d'aller
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sans lui; alors il est triste et ne murmure point: fine serviroient ses murmures:’ Et puis , il sait Lien que je ne vais pas nuire à ses intérêts. Au reste, que nous allions ensemble on séparément, on Conçoit qu’aucun temps ne nous arrête, tout fiers d'arriver dans un état à pouvoir être plaints. Malheureusement Sophie nous interdit cet honneur , et défend qu’on vienne par le mauvais temps. C’est la seule fois que je la trouve rebelle aux réglés que je lui dicte en secret.
Un jour qu’il est allé seul , et que je ne l’attends que le lendemain , je le vois arriver le soir même, et je lui dis en l’embrassant : Quoi! cher Emile, tu reviens à ton ami .' Mais, au lien de répondre à mes caresses , il me dit avec un peu d'humeur : Ne croyez pas que je revienne sitôt de mon gré . je viens malgré moi. Elle a voulu que je vinsse ; je viens pour elle et non | as pour vous. Touché de cette naïveté , je l’embrasse derechef, en lui disant : Ame franche , ami sinccre , ne me dérobe pas ce qui m’appartient. Si tu viens pour elle , c’est pour moi que tu le dis : ton retour est son ouvrage : mais ta franchise est
le mien. Garde à jamais cette noble candeur des belles aines. On peut laisser penser aux indifférents ce qu’ils veulent; mais c'est un crime de souffrir qu’un ami nous fasse un mérite de ce que nous n’avons pas fait pour lui.
Je me garde bien d’avilir à ses veux le prix de cet aveu , en y trouvant pins d’amour que de générosité , et en lui disant qu’il veut moins s’ôter le mérite de ce retour, que le donner à Sophie. Mais voici comment il me dévoile le fond de son cœur
ÉMILE. ' <>i
sans y songer; s’il est venu à son aise à petits pas, et rêvant à ses amonrs, Emile n’est que l’amant de Sopbie; s’il arrive à grands pas, échauffé, quoiqu’un peu grondeur , Emile est l’ami de son Mentor.
On voit par ces arrangements que mon jeune homme est bien éloigné de passer sa vie auprès de Sophie et de la voir autant qn’il voudroit. Un voyage on deux par semaine bornent les permissions qu’il reçoit ; et ses visites, souvent d’une seule demi-journée , s’étendent rarement au lendemain. Il emploie bien plus de temps à espérer de la voir ou à se féliciter de l’avoir vue, qu’à la voir en effet. Dans celui même qu’il donne à ses voyages , il en passe moins auprès d’elle qu’à s’en approcher ou s’en éloigner. Ses plaisirs vrais, purs , délicieux , mais moins réels qu’imaginaires , irritent son amour sans efféminer son cœur.
Les jours qu’il ne la voit point il n’est pas oisif et sédentaire. Ces jours-là c’est Emile encore ; il n’est point du tout transformé. Le plus souvent il court les campagnes des environs , il suit son histoire naturelle , il observe , il examine les terres , leurs productions ; leur culture ; il compare les travaux qu’il voit à ceux qu’il connoit ; il cherche les raisons des différences; quand il juge d’autres méthodes préférables à celles du lieu , il les donne aux cultivateurs; s’il propose une meilleure forme de charrue , il en fait faire sur ses dessins ; s’il trouve une carrière de marne, il leur en apprend l’usage inconnu dans le pays ; souvent il met lui-même la main à l’œuvre; ils sont tout étonnés de lui voir manier leurs outils plus aisément qu’ils ne font eux-mêmes , tracer des
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sillons plus profonds et plus droits que les leurs, semer avec plus d’égalité, diriger des ados avec plus d'intelligence. Ils ne se moquent pas de lui comme d'un beau diseur d'agriculture; ils voient qu'il la sait en effet, lin un mot, il étend son zele et ses soins à tout ce qui est d'utilité première et générale ; même il ne s'y h„rne pas. Il visite les maisons des paysans , s’informe de leur état, de leurs familles, du nombre de leurs enfants, de la quantité de leurs terres , de la nature du prodmt , de leurs débouchés, de leurs facultés, de leurs charges, de leurs dettes, etc. Il donne peu d’argent , sachant que pour l’ordinaire il est mal employé; mais il en dirige l’emploi lni-mème, et ie leur rend mile rnalgié qu'ils en aient. Il leur fournit des ouvriers . et souvent leur paie leurs propres journées pour les travaux dont ils ont besoin. A l’un il fait relever ou couvrir sa chaumière à demi tombée ; à l'autre il fait défricher sa terre abandonnée faute de movens : à l'autre il fournit une vache , un cheval, dn bétail de toute espece à la place de celui qu’il a perdu : deux voisins sont près d’entrer en procès , il les gagne , il les accommode; nn paysan tombe malade, il le fait soigner, il le soigne lui-même i . ; un autre est vexé par uu voisin puissant, il le protégé et le recommande ; de pauvres jeunes gens se recherchent, il aide a les mar.er; une lionne femme a perdu son enianl chéri . il va la voir, il la console , il ne sort
(iG) Soigner uu paysan malade, cc n’est pas le purger, lui donner des drogues, lui envoyer un chirurgien. Ce n est pas de tou! cela qu’ont besoin ces pauvres gens dan»
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point aussitôt qu’il est entré: il ne dédaigne point les indigents, il n’est point pressé de quitter les malheureux ; il prend souvent son repas chez les paysans qu’il assiste, il l’accepte aussi chez ceux qui n’ont pas besoin de lui: en devenant le bienfaiteur des uns et l’ami des autres, il ne cesse point d’être leur égal. Enfin il fait toujours de sa personne autant de bien que de son argent.
Quelquefois il dirige ses tournées du côté de l’heureux séjour: il pourroit espérer ri’appercevoir Sophie à la dérobée, de la voir à la promenade sans en être vu. Mais Emile est toujours sans détour dans sa conduite, il ne sait et ne 'veut rien éluder. Il a cette aimable délicatesse qui flatte et nourrit l’amour-propre du bon témoignage de soi. Il garde à la rigueur son ban, et n’approche jamais assez pour tenir du hasard ce qu’il ne veut devoir qu’à Sophie. En revanche il erre avec plaisir dans les environs, recherchant les traces des pas de sa maîtresse , s'attendrissant sur les peines qu’elle a prises et sur les courses qu’elle a bien voulu faire par complaisance pour lui. La veille des jours qu’il doit la voir, il ira dans quelque ferme voisine ordonner une collation pour le lendemain. La promenade se dirige de ce côté sans qu’il y paroisse; on entre comme par ha-
leurs maladies; c’est de nourriture meilleure et plus abondante. Jeûnez, vous autres, quand vous avez la fievre; mais quaud vos paysans l’ont, donnez-leur de la viande et du vin; presque toutes leurs maladies viennent de misère et d'épuisement : leur meilleure tisanne est dans votre cave , leur seul apothicaire doit étro votre boucher.
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isard ; on trouve des fruits , des gâteaux , de la crcme. La friande Sophie n’est pas insensible à ces attentions , et fait volontiers honneur à notre prévovance ; car j’ai toujours ma part au compliment, n’en eusséje eu aucune au soin qui l'attire ; c’est un détour de petite fille pour être moins embarrassée en remerciant. Le pere et moi mangeons des gâteaux et buvons du vin : mais Emile est de l’écot des femmes , toujours au guet pour voler quelque assiette de crème où la cuiller de Sophie ait trempé.
A propos de gâteaux, je parle à Emile de ses anciennes courses. On veut savoir ce que c’est que ces courses : je l’explique, on en rit; on lui demande s’il sait courir encore. Mieux que jamais , répondil ; je serois bien fâché de l’avoir oublié. Quelqu’un de la compagnie auroit grande envie de le voir courir, et n’ose le dire; quelque autre se charge de la proposition; il accepte : on fait rassembler deux ou trois jeuues gens des environs ; on décerne un prix, et pour mieux imiter les anciens jeux , on met un gâteau sur le but. Chacun se tient prêt; le papa donne le signal en frappant des mains. L’agile Emile fend l’air, et se trouve au bout de la carrière , qu’à peine mes trois lourdauds sont partis. Emile reçoit le prix des mains de Sophie ; et , non moius généreux qu’Enée, fait des présents à tous les vaincus.
Au milieu de l’éclat du triomphe, Sophie ose délier le vainqueur, et se vante de courir aussi bien que lui. Il ne refuse point d'entrer en lice avec elle ; et, tandis qu’elle s’apprête à l’entrée de la carrière , qu’elle retrousse sa robe des deux côtés , et que , plus curieuse d’étaler une jambe fine aux yeux
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d’Emile, que de le vaincre à ce combat, elle regarde si ses jupes sont assez courtes, il dit un mot à l’oreille de la mere ;elle sourit et fait un signe d’approbation. Il vient alors se placer à côté de sa concurrente ; et le signal n’est pas plutôt donné , qu’on la voit partir et voler comme nn oiseau.
Les femmes ne sont pas faites pour courir; quand elles fuient , c’est pour être atteintes. La course n'est pas la seule cbose qu’elles fassent mal-adroiteroent , mais c’est la seule qu’elles fassent dè mauvaise grâce: leurs coudes eu arriéré et collés contre leur corps leur donnent nue attitude risible, et les hauts talons sur lesquels elles sont juchées les font puroitre autant de sauterelles qui voudroient courir sans sauter.
Emile, n’imagiDant point que Sophie coûte mieux qn'uneautre femme, ne daigne pas sortir de sa place et la voit partir avec un souris moqueur. Mais Sophie est légère et porte des talons bas elle n’a pas besoin d’artifice pour paroitre avoir le pied petit; elle prend les devants d'une telle rapidité , que, pour atteindre cettenouvelleAtalante.il n'a que le temps qu’il lui faut quand il l’appert oit si loin devant lui. Il part donc a son tour, semblable à l’aigle qui fond sur sa proie; il la poursuit, la talonne, l’atteint enfiu tout essoufflée , passe doucement son bras gauche autour d’elle , l'enleve comme une plume , et pressant sur son cœur cette, douce charge, il achève ainsi la course, lui fait toucher le but la première, puis criant Victoire a Sophie met devant elle un geuou en terre et se reeonuoit le vaincu.
A ces occupations diverses se joint celle du métier que nous avons appris. Au moins un jour par s"
maine, et tous ceux où le mauvais temps ne nous permet pas de tenir la campagne , nous allons Emile et moi travailler chez un maître. Nous n’y travaillons pas pour la forme en gens au-dessus de cet état , niais tout de bon et en vrais ouvriers. Le pere de Sophie nous venant voir nous trouve une fois à l’ouvrage, et ne manque pas de rapporter avec admiration à sa femme et à sa lille ce qu’il a vu. Allez voir, dit-il , ce jeune homme à l’attelier, et vous verrez s’il méprise la condition du pauvre ! On peut imaginer si Sophieentendcediscoursavec plaisir.' Oneu reparle, on voudroit le surprendre à l’onvrage. On me questionne sans faire semblant de rien ; et , après s’ètre assurées d’un de nos jours, la mere et la lille prennent une caleche, et viennent à la ville le même jour.
En entrant dans l’attelier Sophie appercoit à l’autre hout un jeune homme en veste, les cheveux négligemment rattachés, et si occupé de ce qu'il fait qu’il ne la voit point : elle s’arrête et fait signe à sa mere. Emile , nn ciseau d’une main et le maillet de l’autre , achevé une mortaise ; puis il scie une planche et en met nne pièce sons le valet pour la polir. Ce spectacle ne fait point rire Sophie; il la touche, il est respectable. Femme, honore ton chef; c'est lui qui travaille pour toi , qui te gagne ton pain , qui te nourrit : voilà l’homme.
Tandis qu'elles sont attentives à l’observer, je les appercois . je tire Emile par la manche : il se retourne , les voit , jette ses outils , et s’élance avec un cri de joie. Après s’être livré à ses premiers transports , il les fait asseoir et reprend son travail. Mais Sophie ne peut rester assise ; elle se leve avec vivacité, parcourt l’attelier, examine les outils , touche le poli
des planches , ramasse des copeaux par terre , regarde à nos mains, et puis dit qu’elle aime ce mélier, parceqn’il est propre. La folâtre essaie même d'imiter Emile. De sa blanche et débile main elle pousse un rabot snr la planche; le rabot glisse et ne mord point. Je crois voir l’Amour dans les airs rire et battre des ailes; je crois l’entendre pousser des cris d’alégresse, et dire: Hercule est 'vengé.
Cependant la mere questionne le maître : Monsieur combien pavez-vous ces garçons là ? Madame , je leur donnne à chacun vingt sous par jour et je les nourris; mais si ce jeune homme vouloit il gagneroit bien davantage, car c’est le meilleur ouvrier du pays. "Vingt sous par jour, et vous les nourrissez! dit la mere en nous regardant avec attendrissement. Madame, il est ainsi, reprend le ma tre. A ces mots elle court à Emile, l’embrasse, le presse contre sou sein en versant sur lui des larines,et sans pouvoir dire autre chose que de répéter plusieurs fois : Mon fils ! ô mon fils !
Après avoir passé quelque temps à causer avec nous , mais sans nous détourner : Allons-nous-en , dit la mere à sa fille; il se fait tard , il ne faut pas nous faire attendre. Puis s’approchant d’Emile , elle lui donne nn petit coup sur la joue en lui disant : He bien! bon ouvrier, ne voulez-vous pas venir avec nous? Il lui répond d’uu ton fort triste : Je suis engagé, demandez au maître. On demande au maître s'il vent bien se passer de nous. Il répond qu il ne peut. J’ai , dit-il , de l’ouvrage qui presse et qu’il faut rendre après-demain. Comptant sur ces messieurs , j ai refusé des ouvriers qui se sont pré»
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sentes; si ceux-ci me manquent . je ne sais plus oit en prendre d’autres, et je ne pourrai rendre l’ouvrage au jour promis. La mere ne réplique rien; elle attend qu’Emile parle. Emile baisse la tète et se tait. Monsieur, lui dit-elle un peu surprise de ce silence , n’avez-vous rien à dire à cela ? Emile regarde tendrement la fille, et ne répond que ces mots : Tous voyez bien qu'il faut que je reste. Là-dessus les dames partent et nous laissent. Emile les accompagne jusqu’à la porte, les suit des veux autant qu’il péut, soupire, et revient se mettre au travail sans parler.
En chemin, la niere, piquée, parle à sa fille de la bizarrerie de ce procédé. Quoi ! dit-elle, étoit-il si difficile de contenter le maître sans être obligé de rester? et ce jeune homme si prodigue , qui verse l'argent sans nécessité . n’en sait-il plus trouver dans les occasions convenables? O maman.1 répond Sophie. à Dieu ne plaise qu’Emile donne tant de force à l'argent, qu’il s’en serve pour rompre un engagement personnel , pour violer impunément sa parole , et faire violer celle d’autrui! Je sais qu’il dédommageait aisément l’ouvrier du léger préjudice que lui causcroit son absence; mais cependant il asserviroit son ame aux richesses, il s’accoutumcroit à les mettre à la place de ses devoirs , et à croire qu’on est dispensé de tout, pourvuqu’onpaie. Emile a d’autres maniérés de penser , et j espere de n’etre pa- cause qu'il en change. Crovez- vous qu’il neluien ait rien coûté de rester? Maman, ne vousy trompez pas; c'est pour moi qu’il reste; je l'ai bien vu dans
ses yeux.
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Ce n’est pas qne Sophie soit indulgente sur les Trais soins de l’amour ; au contraire , ellé^èst impérieuse , exigeante; elle aimeroit mieux n’ètre point aimée que de l’être modérément. Elle a le noble orgueil du mérite qui se sent, qui s’estime , et qui veut être honoré comme il s’honore. Elle dédaigneroit un coeur qui ne sentiroit pas tout le prix du sien , qui ne 1 aimeroit pas pour ses vertus autaut et plus que pour ses charmes; un cœur qui ne lui préféreroit pas son propre devoir . et qui ne la préféreroit pas à tout autre chose. Elle n’a point voulu d’amant qui ne connût de loi que la sienne : elle veut régner sur un homme qu’elle n'ait point défiguré. C’est ainsi qu ayant avili les compagnons d’Ulysse, Circé les dédaigne, et se donne à lui seul, qu'elie n’a pu changer.
Mais ce droit inviolable et sacré mis à part, jalouse à l’excès de tous les siens , Sophie épie avec quel scrupule Emile les respecte, avec quel zele il accomplit ses volontés, avec quelle adresse il les devine . avec quelle vigilance il arrive au moment prescrit : elle ne veut ni qu’il retarde ni qu’il anticipe; elle veut quil soit exact. Anticiper c’est se préférer à elle ; retarder c’est la négliger. Négliger Sophie ! Cela n’arriveroit pas deux fois. L'injuste soupçon d une a failli tout perdre; mais Sophie est équitable et sait bien réparer ses torts.
Un soir nous sommes attendus ; Emile a reçu 1 ordre. On vient au-devant de nous; nous n’arrivons point. Que sont-ils devenus? Quel malheur leur est arrivé? Personne de leur part! La soirée s’écoule è nous attendre. La pauvre Sophie nous
croit mo.ts; elle se désole, elle se tourmente, elle passe la nuit a pleurer. Dès le soir on a expédié un messager pour aller s'informer de nous et rapporter de nos nouvelles le lendemain matin. Le messager
revient accompagné d’un autre de notre part, qui fait nos excuses de bouche, et dit rjue nous nous portons bien. Un moment après, nous paroissons nous-mêmes. Alors la seeue change; Sophie essuie ses pleurs, ou, si elle en verse, ils sont de rage. Son cœur altier n’a pas gagné à se rassurer sur notre vie : Emile vit , et s’est fait attendre inutilement.
A notre arrivée elle veut s'enfermer. On veut qu'elle reste ; il faut rester: mais , prenant à l'instant son parti , elle affecte un air tranquille et content qui en imposeroit à d'autres. Le pere vient au-devant dînons et nous dit : Vous avez tenu vos amis en peine ; il v a ici des gens qui ne vous le pardonneront pas aisément. Qui donc, mou papa? dit Sophie avec une maniéré de sourire le plus gracieux qu elle puisse affecter. Que vous importe, répond le pere, pourvu que ce ne soit pas vous ? Sophie ne réplique p< int , et baisse les yeux sur son ouvrage. La mere nous reçoit d'un air froid et composé- Emile embarrasse n’ose aborder Sophie. Elle lui parle la première, lui demande comment il se porte, l'invite à s’asseoir, et se contrefait si bien que le pauvre jeune homme, qui n’entend rien encore au langage des passions violentes, est la dupe de ce sang froid, et presque snr le point d’en être piqué lui-même.
Pour le désabuser je vais prendre La main de Sophie . j’y veux porter mes lèvres comme je fais quelquefois : elle la retire brusquement avec un mot de
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monsieur si singulièrement prononcé, que ce mouvement involontaire la décele a l'instaut aux veux (l’Emile.
Sophie elle-même , voyant qu’elle s’est trahie , se contraint moins. Son sang froid apparent se change en un mépris ironique. Elle répond à tout ce qu’on lui dit par des monosyllabes prononcés d’une voix lente et mal assurée , comme craignant d’y laisser trop percer l’accent de l’indignation. Emile , demimort d’effroi, la regarde avec douleur, et tâche de l’engager à jeter les yeux sur les siens pour y mieux lire ses vrais sentiments. Sophie , plus irritée de sa confiance , lui lance un regard qui lni ôte l'envie d'en solliciter un second. Emile, interdit, tremblant , n ose plus , très heureusement pour lui, ni lui parler ni la regarder ; car, n’eùt-i] pas été coc- I l>able , s’il eut pu supporter sa colere elle ne lui eût jamais pardonné.
Voyant alors que c’c.,t mon tour, et qu’il est temps de s’expliquer , je reviens à Sophie, .le reprends sa main qu elle ne retire plus , car elle est prête à se trouver mal. .Je lui dis avec douceur : Chere Sophie , nous sommes malheureux; mais vous êtes raisonna hie et juste ; vous ne nous jugerez pas sans nous entendre : écoutez-nous. Elle ne répond rien , et je parle ainsi :
« Nous sommes partis hier à quatre heures ; il « nous étoit prescrit d’arriver à sept, et nous jue- « nous toujours plus de temps qu’il ne nous est ué- * cessaire , a!.u de nous reposer en approchant d’ici.
" Nous asion^ déjà fait les trois quarts du chemin « quand des lamentations douloureuses nous frap-
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« pent l’oreille ; elles partoient d'une gorge de la « colline ,à quelque distance de nous. Nous accou- « rons aux cris ; nous trouvons un malheureux pav- « san qui , revenant de la ville nn peu pris de viD
* sur son cheval, en étoit tombé si lourdement qu'il « s’étoit cassé la jambe. Nous trions, nous appelons « du secours ; personne ne répond : nous essayons « de remettre le blessé sur son cbeval , nous n'en « pouvons venir à bout : au moindre mouvement , le < malheureux souffre des douleurs horribles. Nous n prenons le parti d’attacher le cheval dans le bois « à l’écart ; puis , faisant un brancard de nos bras , » nous y posons le blessé , et le portons le plus dou- « cernent qu’il est possible, en suivant ses indica- « tions sur la route qu’il falloit tenir pour aller chez « lui. Le trajet étoit long ; il fallut nous reposer « plusieurs fois. Nous arrivons enlin, rendus de /a- « tigue . nons trouvons avec une surprise amere qt e « nous connoissions déjà la maison , et que ce nusé- « râble que nous rapportions avec tant de peine étoit « le même qui nous avoit si cordialement reçus le « jour de notre première arrivée ici. Dans le trouble « ou nous étions tous, nous ne nous étions poiut a reconnus jusqu’à ce moment.
« Il n’avoit que deux petits enfants. Prête à lui « en donner un troisième , sa femme lut si saisie en « le voyant arriver, qu’elle sentit des douleurs aigues « et accoucha peu d’heures apirés. Que faire en cet « état dans une chaumière écartée où I on ne pouvoit " espérer ancnn secours? Emile prit le parti ri aller « prendre le cheval que nous avions laissé dans le
* bois, de le monter, de courir à toute bride chercher
• un chirurgien à la ville. Il donna le cheval au chi- « rurgien ; et n’ayant pn trouver assez tôt une garde , « il revint à pied avec un domestique , après vous « avoir expédié un exprès ; tandis qu’embarrassé , « comme vons pouvez croire , entre un homme ayant « une jambe cassée et une femme en travail , je pré- « parois dans la maison tout ce que je pouvois pré- « voir être nécessaire pour le secours de tous les « deux.
« Je ne vous ferai point le détail du reste : ce n’est « pas de cela qu’il est question. Il étoit deux heures « après minuit avant que nous ayons eu ni l’un ni « l’autre un moment de relâche. Enfin nous sommes « revenus avant le jour dans notre asile ici proche , « où nous avons attendu l’heure de votre réveil pour « vous rendre compte de notre accident. »
Je me tais sans rien ajouter. Mais, avant que personne parle, Emile s’approche de sa maîtresse, éleve la voix , et lui dit avec pins de fermeté que je ne m’v serois attendu : Sophie , vous êtes l’arbitre de mon sort, vous le savez bien. Vous pouvez me faire mourir de douleur ; mais n’espérez pas me faire oublier les droits de l’humanité : ils me sont plus sacrés que les vôtres ; je n’y renoncerai jamais pour vous.
Sophie , à ces mots , au lieu de répondre , se leve , lui passe un bras autonr du cou, lui donne un baiser sur la joue-, puis, lui tendant la main avec une grâce inimitable, elle lui dit : Emile , prends cette main, elle est à toi. Sois, quand tu voudras, mon époux et mon maitre ; je tâcherai de mériter cet honneur.
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A peine l’a-t-elle embrassé, que le pere , enchanté , frappe des mains. en criant bis, bis; et Sophie .sans se /aire presser, lui donne aussitôt deux baisers sur l'autre joue : niais , presque au même instant , effrayée de tout ce qu’elle vient de /aire , elle se sauve dans les bras de sa mere , et cache dans ce sein maternel son visage enllamnié de honte.
Je ne décrirai point la commune joie; tout le monde la doit sentir. Après le diner, Sophie demande s’il y anroit trop loin pour aller voir ces pauvres malades. Sophie le desire, et c'est une bonue œuvre. On y va : on les trouve dans deux lits séparés ; Emile en avoit fait apporter un : ou trouve autour d’eux du monde pour les soulager. Emile v avoit pourvu. Mais an surplus tons deux sont si mal en ordre, qu'ils souffrent autant du mal-aise que de leur état. Sophie se fait donner un tablier de la bonne femme , et va la ranger dans son lit ; elle en fait ensuite autant à l'homme ; sa main douce et légère sait aller chercher tout ce qui les blesse, et faire poser plus mollement leurs membres endoloris. Ils se sentent déjà soulagés à son approche : on diroit qu elle devine tout ce qui leur fait mal. Ceite iille si délicate ne se rebute ni de la mal-propreté ni de la mauvaise odeur, et sait faire disparoitre l’une et l'autre sans mettre personue en oeuvre et sans que les malades soient tourmentés. Elle qu’on voit toujours si modeste et quelquefois si dédaigneuse, elle qui pour tout au monde n'auroit pas touche du bout du doigt le lit d'un homme, retourne et change le blessé sans aucun scrupule . et le met dans une situation plus commode pour v pouvoir rester long-
temps. Le zele de la charité -vaut bien la modestie ; ce f|u’elle fait , elle le fait si légèrement et avec tant d’adresse, qu’il se sent soulagé sans presque s’ètre apperçu qu'on l’ait touché. La femme et le mari henisseut de concert l’aimable fille qui les sert, qui les plaint, qui les console. C’est un ange du ciel que Dieu leur envoie ; elle en a la figure et la lionne grâce , elle en a la douceur et la bonté. Emile attendri la contemple en silence. Homme, aime ta compagne : Dieu te la donue pour te consoler dans tes peines , pour te soulager dans tes maux : voilà la femme.
O11 fait baptiser le nonveau-né. Les deux amants le présentent, brûlant au foud de leurs cœurs d’en donner bientôt autant à faire à d’autres. Ils aspirent au moment désiré ; ils croient y toucher : tous les scrupules de Sophie soûl levés , mais les miens viennent. Ils n’en sont pas encore où ils pensent : il faut que chacun ait son tour.
Un matin qu'ils ne se sont vus depuis deux jours , j’entre dans la chambre d’Emile une lettre à la main , et je lui dis en le regardant fixement : Que feriezvous si l’on vous apprenoit que Sophie est morte ? Il fait un grand cri, se leve en frappant des mains , et, sans dire un seul mot, me regarde d’un oeil égaré. Répondez donc , poursuis-je avec la même tranquillité. Alors, irrité de mon sang froid , il s’approche, les yeux enflammés de colere; et s’arrêtant dans une attitude presque menaçante : Ce que je ferois?... .le n’en sais rien; mais ce que je sais , c’est que je ne reverroisde ma vie celui qui me l’auroit appris. Rassurez-vous, réponds-je en souriant ,
elle vit, elle se porte bien , elle pense à vons , et nous sommes attendus ce soir. Mais allons faire un tour de promenade, et nous causerons.
La passion dont il est préoccupé ne lui permet plus de se livrer comme auparavant à des entretiens purement raisonnés; il faut l'intéresser par cette passion même à se rendre attentif à mes leçons. C'est ce que j’ai fait par ce terrible préambule ; je suis bien sûr maintenant qu’il m’écontera.
«Il faut être heureux , cher Emile ; c'est la fin de « tout être sensible; c’est le premier désir que nous « imprima la nature , et le seul qui ne nous quitte « jamais. Mais où est le bonheur? Qui le sait? Cba- « cnn le cherche , et nul ne le trouve. On use la s ie « à le poursuivre , et l’on meurt sans l’avoir atteint. « Mon jeune ami. quand à ta naissance je te pris « dans mes bras , et qu’attestant l’Etre suprême de « l’engagement que j’osai contracter je vouai mes « jours au bonheur des tiens , savois-je moi-même à « quoi je m'eugageois ? Non : je savois seulement « qu’en te rendant heureux j’étois sûr de l’être. Eu « faisant pour toi cette utile recherche , je la rendois « commune à tous deux.
« Tant que nous ignorons ce que nous devons « faire , la sagesse consiste à rester dans l’inac- « tion. C’est de toutes les maximes celle dont „ l’homme a le plus grand besoiu , et celle qu’il sait « le moins suivi -. Chercher le bonheur sans savoir « où il est , c’est s’exposer .. le fuir, c’est courir au- « tant de risques contraires qu’il y a de routes pour «s’égarer. Mais il n'appartient pas à tout le monde « de savoir ne point agir. Dans l’inquiétude ou noos
« tient 1 ardeur du bien-être, nous aimons mieux « nous tromper à le poursuivre , que de ne rien faire • pour le chercher ; et sortis une fois de la place où « nous pouvons le connoître , nous n'v savons plus « revenir.
« Avec la même ignorance, j’essavai d'éviter la « même faute. En prenant soin de toi , je résolus de " ne pas faire nn pas inutile, et de t’empêcher d’en « faire. Je me tins dans la route de la nature , en at- « tendant qu’elle me montrât celle du bonheur. Il s’est trouvé qu’elle étoit la même , et qu’en n’y » pensant pas je l’avois suivie.
■< Sois mon témoin, sois mon juge ; je ne te récu- « serai jamais. Tes premiers ans n’ont point été sa- « criliés à ceux qui les dévoient suivre ; tu as joui « de tous les biens que la nature t’avoit donnés. Des « maux auxquels elle t’assujettit , et dont j’ai pu te « garantir , tu n’as senti que ceux qui ponvoient « t’endurcir aux autres. Tu n’en as jamais souffert « aucun que pour en éviter un plus grand. Tu n'as « connu ni la haine ni l’esclavage. Libre et content , « tu es resté juste et bon ; car la peine et le vice sont « inséparables, et jamais l'homme ne devient mé- « chant que lorsqu'il est malheureux. Puisse le sou- “ venir de ton enfance se prolonger jusqu’à tes vieux « jours ! Je ne crains pas que jamais ton bon ccenr « se la rappelle sans donner quelques bénédictions « à la main qui la gouverna.
* Quand tu es entré dans l’âge de raison, je t’ai * garanti de 1 opinion des hommes ; quand ton cœur «e t devenu sensible, je t’ai préservé de l’empire « des passions. Si j'avois pu prolonger ce calme in-
« lérieur jusqu'à la Un de ta vie, j aurois mis mon « ouvrage en sûreté, et tu serois toujours heureux <> autant qu'un homme peut l’être : mais, cher Emile, « j’ai eu beau tremper ton ante dans le Styx , je n’ai « pu la rendre par-tout invulnérable ; il s’élève un « nouvel ennemi que tu n as pas encore appris à « vaincre, et dont je ne puis plus te sauver. Cet en- « nemi, c’est toi-même. La nature et la fortune t’a- « voient laissé libre. Tu ponvois endurer la misere ; « tu ponvois supporter les douleurs du corps, celles « de Taine t’étoient inconnues ; tu ne tenois à rien o qu’à la condition humaine , et maintenant tn tiens a à tous les attachements que tu t’es donnés ; en apa prenant à desirer , tu t’es rendu l’esclave de tes a désirs. Sans que rien change en toi , sans que rien a t’offense, sans que rien touche a ton être, que de a douleurs peuvent attaquer ton anie ! Que de maux a tu peux sentir sans être malade ! Que de morts tu a peux souffrir sans mourir! I u mensonge, une cra renr, un doute, peut te mettre au désespoir.
a Tu vovois au théâtre les héros, livrés à des a douleurs extrêmes, faire retentir la scene de leurs a cris insensés , s'affliger comme des femmes, pleua rer comme des enfants, et mériter ainsi les applaua dissements publics. Souviens-toi du scandale que a te causoient ces lamentations, ces cris, ces plaina tes, dans des hommes dont on ne devoit attendre a que des actes de constance et de fermeté. Quoi ! a disois-tu tout indigné, ce sont là les exemples a qu'on nous donne à suivre, les modèles qu’on a nous offre à imiter ! A-t-on peur que 1 homme ne a soit pas assez petit, assez malheureux, assez foible,
« si l’on ne vient encore encenser sa foiblesse sons la « fausse image de la vertu? Mon jeune ami, sois « plus indulgent désormais pour la scene : te voilà « devenu l’un de ses héros.
« Tu sais souffrir et mourir ; tu sais endurer la « loi de la nécessité dans les maux physiques : mais « tu n’as point encore imposé de lois aux appétits « de ton cœur ; et c’est de nos affections, bien plus «que de nos besoins, que naît le trouble de notre « vie. Nos désirs sont étendus , notre force est pres- « que nulle. L’homme tient par ses vœux à mille «choses, et par lui-même il ne tient à rieu , pas « même à sa propre vie ; plus il augmente ses atta- « chements , plus il multiplie ses peines. Tout ne fait « que passer sur la terre : tout ce que nous aimons « nous échappera tôt ou tard, et nous y tenons « comme s’il devoit durer éternellement. Quel effroi « sur le seul soupçon de la mort de Sophie! As-tu « donc compté qu’elle vivroit toujours? Ne meurt-il « personne à son âge ? Elle doit mourir, mon enfant , «et peut-être avant toi. Qui sait si elle est vivante « à présent même? La nature ne t’avoit asservi qu’à ■ une seule mort ; tu t’asservis à une seconde ; te « voilà daus le cas de mourir deux fois.
« Ainsi soumis à tes passions déréglées , que tu vas « rester à plaindre ! Toujours des privations , tou- « jours des pertes, toujours des alarmes; tu ne « jouiras pas même de ce qui te sera laissé. La crainte * de tout perdre t’empêchera de rien posséder ; pour « n’avoir voulu suivre que tes passions, jamais tu « ne les pourras satisfaire. Tu chercheras toujours « le repos, il fuira toujours devant loi ; tu seras mi-
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« sérable , et tu deviendras méchant. Et comment « ponrrois-tu ne pas l’étre, n'ayant de loi que tes « désirs effrénés ? Si tu ne peux supporter des pri- « valions involontaires , comment t’en imposeras-tu <• volontairement ? Comment sauras-tu sacrifier le « penchant an devoir, et résister à ton cœur pour « écouter ta raison? Toi qui neveux déjà plus voir « celui qui t’apprendra la mort de ta maitresse , « comment verrois-tu celui qui voudroit te l’ôter « vivante, celui qui t’oseroit dire. Elle est morte « pour toi , la vertu te sépare d’elle ? S’il faut vivre « avec elle quoi qu’il arrive, que Sophie soit mariée « ou non , que tu sois libre ou ne le sois pas, qu’elle « t’aime ou te haïsse , qu’on te l’accorde ou qu’on te
■ la refuse , n’importe, tu la veux; il la faut possé- « der à quelque prix que ce soit. Apprends-moi donc « à quel crime s arrête celui qui n’a de lois que les « vœux de son cœur, et ne sait résister à rien de ce « qu’il desire.
«Mon enfant, il n’y a point de bonheur sans « courage , ni de vertu sans combat. Le mot de -vertu « vient de force ; la force est la base de toute vertu. « La vertu n’appartient qu’à un être foible par sa « nature et fort par sa volonté ; c’est en cela seul que « consiste le mérite de l’homme juste ; et quoique « nous appellions Dieu bon , nous ne l'appelons pas « vertueux , parceqn’il n’a pas besoin d’effort pour « bien faire. Pour t’expliquer ce mot si profané, j’ai « attendu que tu fusses en état de m’entendie. Tant « que la vertu ne coûte rien à pratiquer, on a peu
■ besoin de la connoitre. Ce besoin vient quand les « passions s'éveillent : il est déjà venu pour toi.
« En t’élevant dans tonte la simplicité de la na- « ture , au lieu de te prêcher de pénibles devoirs , je « t'ai garanti des vices qui rendent ces devoirs pé- «nibles; je t’ai moins rendu le mensonge odieux « qu’inutile ; je t’ai moins appris à rendre à chacun » ce qui lui appartient, qu'à ne te soucier que de ce « qui est à toi ; je t’ai fait plutôt bon que vertueux. « Mais celui qui n’est que bon ne demeure tel qu’au- « tant qu’il a du plaisir à l'être : la bonté se brise et « périt sous le choc des passions humaines ; l’homme « qui n’est que bon n'est bon que pour lui.
« Qu’est-ce donc que l'homme vertueux ? C’est « celui qui sait vaincre ses affections ; car alors il « suit sa raison , sa conscience; il fait son devoir ; il « se tient dans l’ordre, et rien ne l’en peut écarter. « Jusqu’ici tu nétois libre qn’en apparence; tu n’a- •< vois que la liberté précaire d’un esclave à qui l’on ■> n’a rien commandé. Maintenant sois libre en effet ; « apprends à devenir ton propre maître : commande « à ton cœur, ô Emile, et tu seras vertueux.
«Voilà donc nn antre apnrenlissage à faire, et cet « apprentissage est plus pénible que le premier : car « la nature nous délivre des maux qu’elle nous im- « pose , ou nous apprend a les supporter ; mais elle « ne nous dit rien pour ceux qui nous viennent de « nous ; elle nous abandonne à nous-mêmes ; elle « nous laisse, victimes de nos passions , succomber « à nos vaines douleurs , et nous glorifier encore des « pleurs dont nous aurions dû rougir.
■ C’est ici ta première passion. C’est la seule * peut-être qni soit digne de toi. Si tu la sais régir « en homme, elle sera la derniere; tu subjugueras
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« toutes les autres, et tu n'obéiras qu’à celle de la « vertu.
«Celte passion n’est pas criminelle, je le sais « bien ; elle est aussi pure que les âmes qui la res- « sentent. L'honnêteté la forma ; l'innocence l'a « nourrie. Heureux amants .' les charmes de la vertu « ne font qu’ajouter pour vous à ceux de l'amour ; « et le doux lien qui vous attend n’est pas moins le b prix de votre sagesse que celui de voire altacbe- « ment. Mais dis-moi , homme sincere , cette passion «si pure t’en a-t-elle moins subjugué? t’en es-tu « moins rendu l’esclave? et si demain elle cessoit «d’être innocente, l’étoufTerois - tu des demain? « C'est à présent le moment d'essaver tes forces ; il « u'est plus temps quand il les faut emplover. Ces a dangereux essais doivent se faire loio du péril. On « ne s'exerce point an combat devant l’ennemi ; on « s y prépare avant la guerre ; on s’v présente déjà « tout préparé.
« C’est une erreur de distinguer les passions en «permises et .défendues, pour se livrer aux pre- « mieres et se refuser aux autres. Tontes sont bonnes « qnandon en reste le maître, toutes sont mauvaises « quand on s’y laisse assujettir. Ce qui nous est dé-, « fendu par la nature, c’est d’étendre nos attacbe- « inents plus loin que nos forces; ce qui nous est «défendu par la raison, c’est de vouloir ce que « nous ne pouvons obtenir ; ce qni nous est défendu « par la conscience n’est pas d’être tentés , mais de « nous laisser vaincre aux tentations. Il ne dépend « pas de nous d’avoir on de n’avoir pas des passions, « mats il dépend de nous de régner sur elles. Tous
« les sentiments que nous dominons sont légitimes , a tous ceux qui nous dominent sont criminels. Un « homme n’est pas coupable d'aimer la femme d’au- « liui , s’il tient cette passion malheureuse asservie « à la loi du devoir ; il est coupable d’aimer sa propre « femme an point d’immoler tout à cet amour.
a N’attends pas de moi de longs préceptes de moa raie ; je n’en ai qu’un seul à te donner, et celui-là a comprend tons les antres. Sois homme ; retire ton « coeur dans les bornes de ta condition. Etudie et « connois ces bornes ; quelque étroites qu’elles « soient, on n’est point malheureux tant qu’on s’v « renferme : on ne l’est que quand on veut les pas- « ser; on l’est quand, dans ses désirs insensés, on a met au rang des possibles ce qui ne l’est pas ; ou a 1 est quand on oublie son état d’homme pour s’en a forger d’imaginaires , desquels on retombe toua jours dans le sien. Les seuls biens dont la privation a coûte sont ceux auxquels on croit avoir droit., a L’évidente impossibilité de les obtenir en détache , a les souhaits sans espoir ne tourmentent point. Un « gueux n’est point tourmenté du désir d’être roi ; a un roi ne veut être dieu que quand il croit n’être a plus homme.
a Les illusions de l’orgueil sont la source de nos « plus grands maux : mais la contemplation de la a misere humaine rend le sage toujours modéré. 11 « se tient à sa place , il ne s’agite point pour en sor- « tir, il n’use point inutilement ses forces pour jouir a de ce qu’il ne peut conserver ; et les employant * toutes à bien posséder ce qu’il a , ii est en effet «plus puissant et plus riche de tout ce qu’il desirt
« de moins que nous. Etre mot tel et périssable , « irai-je me formerdes noeuds éternels sur cette terre, « où tout change, où tout passe , et dont je dispa- « roitrai demain? O Emile, ô mon fils, en te péril dant que me resteroit-il de moi ? Et pourtant il « faut que j'apprenne à te perdre : car qui sait quand « tu me seras ôté ?
« Veux-tu donc vivre heureux et sage? n'attache « ton cœur sans réserve qu’a la beauté qui ne périt « point : que ta condition borne tes désirs, que tes o devoirs aillent avant tes penchants: étends la loi •< de la nécessité aux choses morales: apprends à « perdre ce qui peut t’être enlevé; apprends à tout « quitter quand la vertu l'ordonne , à te mettie au- « dessus des évènements, à détacher ton coeur sans « qu’ils le déchirent , à être courageux dans 1 adver- « sité afin de n’étre jamais misérable, à être ferme « dans ton devoir afin de n ôtre jamais criminel. « Alors tu seras heureux malgré la fortune , et sage ■< malgré les passions. Alors tu trouveras dans la s possession même des biens fragiles une volupté « que rien ne pourra troubler; tu les posséderas « sans qu’ils te possèdent, et lu sentiras que l’homcc me, à qui tout échappe, ne jouit que de ce qu'il « sait perdre. Tu n'auras point , il est \ rai , l’illusion « des plaisirs imaginaires ; tu n auras point aussi les « douleurs qui en sont le fruit, lu gagneras beauci coup a cet échange, car ces douleurs sont fréqueu- « tes et réelles . et ces plaisirs sont rares et vains. « Vainqueur de tant d’opinions trompeuses , tu le « seras encore de celle qui donne un si grand prix à « la vie , tu passeras la tienne sans trouble et la ter-
« mineras sans effroi; tu t'en détacheras comme de « toutes choses. Que d'autres , saisis d'horreur , « pensent en la quittant cesser d’être ; instruit de « son néant tu croiras commencer. La mort est la lin « de la vie du méchant, et le commencement de celle « du juste.»
Emile m’écoute avec une attention mêlée d’inquiétude. Il craint à ce préambule queiqueconclusion sinistre. Il pressent qu’en lui montrant la nécessité d'exercer la force de Lame je veux le soumettre à ce dur exercice; et comme uc blessé qui frémit en voyant approcher le chirurgien , il croit déjà sentir sur sa plaie la main douloureuse, mais salutaire, qui l’empêche de tomber en corruption.
Incertain, troublé, pressé de savoir où j’en veux venir , au lieu de répondre, il m’interroge, mais avec crainte. Que faut-il faire ? me dit-il presque en tremblant et sans oser lever les yeux. Ce qu'il faut faire, réponds-je d’un tou ferme, il faut quitter Sophie Que dites-vous? s’écrie-t-il avec emportemeut : quitter Sophie! la quitter, la tromper, être un traître, un fourbe , un parjure!... Quoi! reprends-je en l’interrompant, c’est de moi qu’Emile craint d’apprendre à mériter de pareils noms? Non, continue-t-il avec la même impétuosité, ni de vous ni d’un autre ; je saurai , malgré vous , conserver votre ouvrage ; je saurai ne les pas mériter.
Je me suis attendu à cette première furie: je la laisse passer sans m’émouvoir. Si je n’avois pas la modération que je lui prêche, j’aurois bonne grâce à la lui prêcher! Emile me connoit trop pour me croire capable d'exiger de lui rien qui soit mal, et
il sait bien qu’il feroit mal de quitter Sophie , dan« le sens qu’il donne à ce mot. Il attend donc enliu que je m’explique. Alors je reprends mon discours.
« Crovez-vous , cher Fmilc, qu’nn homnia, en « quelque situation qu'il se trouve , puisse être plus ■< heureux que vous l’êtes depuis trois mois? Si vous «le croyez, détrompez-vous. Avant de goûter les •< plaisirs de la vie, vous en avez épuisé le bonheur. « Il n’v a rien au-delà de ce que vous avez senti. La lé- « licite des sens est passagère; l'état habituel du cœur « y perd toujours. Vousavez plus joui par l’espérance « que vous ne jouirez jamais en réalité. L’imagiua- •• tion qui pare ce qu’on desire l’abandonne dans la « possession. Hors le seul être existant par lui-même « il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas. Si cet « état eût pu durer toujours, vous auriez trouvé le « bonheur suprême. i\Iais tout ce qui tient à l’bom- « me se sent de sa caducité; tout est fini , tout est « passager dans la vie humaine ; et quand l’état qui « nous rend heureux dureroit sans cesse , l'habitude « d’en jouir nous en ôleroit le goût. Si rien ne change « au-dehors ,1e cœur change ; le bonheur nous quitte, « ou nous le quittons.
« Le temps que vous ne mesuriez pas s’écouloit « durant votre délire. L’été huit, l’hiver s’approche. « Quand nous pourrions continuer nos courses dans « une saison si rude, on ne le souffriroit jamais. 11 « faut bien , malgré nous, changer de maniéré de « vivre; celle-ci ne peut plus durer. Je vois dans « vos yeux impatients que cette difficulté ne vous « embarrasse guère: l’aveu de Sophie et vos propres « désirs vous suggèrent un moyen facile d éviter la
» neige et de n’avoir pins de voyage à faire pour » l'aller voir. L'expédient est commode sans doute, « mais le printemps venu, la neige fond et le ma- « riage reste; il y faut penser pour tontes les saisons.
« Vous voulez éponser Sophie , et il n'v a pas cinq - mois que vous la connoissez! Vous voulez l'épon- « ser, non parcequ'elle vous convient, mais parcc- « qu'elle vonsplait; comme si l'amour ne se trom- « poit jamais snr les convenances, et que ceux qui « conm^ncent par s’aimer ne finissent jamais par se •» haïr ! Elle est vertueuse, je le sais; mais en est-ce « assez? snffit-il d'être honnêtes gens pour se couve- « nir? ce n'est pas sa vertn que je mets en doute, « c’est son caractère. Celui d’une femme se montre- « t-il en un jour? Savez-vous en combien de situations « il faut l'avoir vue [tour connoitre à fond son hu- « nienr? Quatre mois d’attachement vous répondent- « ils de toute la vie? Peut-être deux mois d'absence « vous feront-ils oublier d’elle ; peut-être un autre
• n attend-il que votre éloignement pour vous effacer « de son coeur; peut-être, à votre retour, la trouve- « vez-vous aussi indifférente que vous l’avez trouvée « sensible jusqu'à présent. Les sentiments ne dépen- « dent pas des principes; elle peut rester fort hon- « nête et cesser de vous aimer. Eile sera constante et
• fidele , je penche à le croire ; mais qui vous répond
• d'elle et qui lui répond de vous tant que vous ne «vous êtes point mis à l’épreuve? Attendrez-vous « pour cette épreuve qu elle vous devienne inutile? « Attendrez-vous pour vons connoitre que vous ne « puissiez plus vous séparer?
« Sophie n a pas dix-hnit ans , à peine en passez-
« vous vingt-deux; cet âge est celai de l'amonr, mais « non celai du mariage. Quel pere et quelle mere de « famille! Eh ! pour savoir élever des enfants, atten- « dez au moins de cesser de l’être. Savez-vous à com- « bien de jeunes personnes les fatigues de la gros-
• sesse supportées avant l’âge ont affoibli la consti- « tution, ruiné la santé, abrégé la vie? Savez-vous « combien d’enfants sont restés languissants etfoi- » blés lâute d'avoir été nourris dans un corps assez « formé? Quand la mereet l’enfant croissent à la fois, « et que la snbstance nécessaire à l’accroissement de « chacun des deux se partage, ni l’un ni l’autre n’a « ce que lui destinoit la nature: comment se peut-il
• que tous deux n’en souffrent pas? On je connois « fort mal Emile, ou il aimera mieux avoir pins « tard une femme et des enlânts robustes, que de « contenter son impatience aux dépens de leur vie « et de leur santé.
x Parlons de vous. En aspirant à l'état d’époux et « de pere , en avez-vous bien médité les devoirs? « En devenant chef de famille vous allez devenir » membre de l’état. Et qu est-ce qu'être membre de x l’état? le savez vous? Vous avez étudié vos devoirs x d'homme, mais ceux de citoven les connoissezx vous ? savez- vous ce que c est que gouvernement, xlois, patrie? Savez-vous à quel prix il vous est « permis de vivre, et pour qui vous devez mourir? x Vous croyez avoir tout appris, et vous ne savez x rien encore. Avant de prendre une place dans l'orx dre civil, apprenez à le connoitre et à savoir quel x rang vous y convient.
• Emile, il faut quitter Sophie: je ne dis pas
« l’abandonner; si vous en étiez capable, elle seroit « trop heureuse de ne vous avoir point épousé : il la « faut quitter pour revenir digne d'elle. Ne sovez « pas assez vain pour croire déjà la mériter. O com- « bien il vous reste à faire! Venez remplir cette no- « ble tâche ; venez apprendre à supporter l’absence; « venez gagner le prix de la fidélité, afin qu’à votre « retour vous puissiez vous honorer de quelque «chose auprès d'elle, et demander sa main, non « comme une grâce , mais comme une récompense. » Non encore exercé à lutter contre lui-même, non encore accoutumé à desirer une chose et à en vouloir une autre , le jeune homme ne se rend pas; il résiste, il dispute. Pourquoi se refuseroit-il au bonheur qui l’attend? Ne seroit-ce pas dédaignerla main qui lui est offerte que de tarder à l’accepter ? Qu’estil besoin de s’éloigner d’elle pour s’instruire de ce qu’il doit savoir? Et quand cela seroit nécessaire, pourquoi ne lui laisseroit-il pas , dans des nœuds indissolubles, le gage assuré de son retour? Qu’il soit son époux , et il est prêt à me suivre ; qu’ils soient unis, et il la quitte sans crainte... Vous unir pourvous quitter, cher Emile, quelle contradiction ! Il est beau qu’un amant puisse vivre sans sa maîtresse, mais un mari ne doit jamais quitter sa femme sans nécessité. Pour guérir vos scrupules, je vois que vos délais doivent être involontaires: il faut que vous puissiez dire à Sophie que vous la quittez malgré vous. Hé bien ! sovez content , et, puisque vous n'obéissez pas à la raison, reconnoissez un autre rnaitre. Vous n'avez pas oublié l’engagement
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que vous ave* pris avec moi. Emile, il faut quitter
Sophie; je le veux.
A ce mot il baisse la tête, se tait, rêve un moment. et puis me regardant avec assurance, il me dit : Quand partons-nous ? Dans huit jours . lui dis-je; il faut préparer Sophie à ce départ. Les femmes sont plus foibles. on leur doit des ménagements : et cette absence n'étant pas un devoir pour elle comme pour vous . il lui est permis de la supporter avec moins de courage.
Je ne suis que trop tente de prolonger jusqu'à la séparation de mes jeunes gens le journal de leurs amours ; mais j'abuse depuis long-temps de l'indnlgence des lecteurs: abrégeons pour finir une fois. Emile osera-t-il porter aux pieds de sa maîtresse la même assurance qu'jl vient de montrer à son ami? Pour moi, je le crois: c'est de la vérité même de son amour qu'il doit tirer cette assurance. Il seroit plus confus devant elle s il loi en coùïoit moins de la quitter: il la quitteroit en coupable, et ce rôle est toujours embarrassant pour un cœur honnête: mais pluslesacril ce lui coûte, plus il s'en honore aux yenv de celle qui le lui rend pénible. Il n’a pas peur qu elle prenne le change sur le motif qui le determ ne. Il semble lui dire a chaque regard : O Sophie, lis dans mon coeur , et sois fidele ; tu n’as pas un amant sans vertu.
La fiere Sophie , de son côté , tâche de supporter avec dignité le coup imprévu qui la frappe, tlle s efforce dy paroilre insensible: mais comme elle n a pas . ainsi qu Emile , l honneur du combat et de
la victoire, sa fermeté se soutient moins. Elle pleure, elle gémit en dépit d’elle, et la frayeur d’être oubliée aigrit la douleur de la séparation. Ce n'est pas devant sou amant qu’elle pleure, ce n’est pas à lui qu’elle montre ses frayeurs, elle étoufferoit plutôt que de laisser échapper un soupir eu sa présence; c’est moi qui reçois ses plaintes , qui vois ses larmes , qn’elie affecte de prendre pour confident. Les femmes sont adroites et savent se déguiser: plus elle murmure en secret contre ma tyrannie, plus elle est attentive à me flatter; elle sent que sou sort est dans mes mains.
Je la console, je la rassure , je lui réponds de son amant, ou plutôt de son époux : qu’elle lui garde la même fidélité qu’il aura pour elle, et dans deux ans il le sera, je le jure. Elle m’estime assez pour croire que je ne veux pas la tromper. Je suis garant de chacun des deux envers l’autre. Leurs cœurs , leur vertu, ma probité, la confiance de leurs parents: tout les rassure. Mais que sert la raison contre la foiblesse? Ils se séparent comme s’ils ne dévoient plus se voir.
C’est alors que Sophie se rappelle les regrets d'Eucharis, et se croit réellement à sa place. Ne laissons point, durant l’absence, réveiller ces fantasques amours. Sophie, lui dis-je un jour, faites avec Emile un échange de livres. Donnez-lui votre Télémaque afin qu’il apprenne à lui ressembler; et qu’il vous donne le Spectateur, dont vous aimez la lecture. Etudiez-y les devoirs des honnêtes femmes , et songez que dans deux ans ces devoirs seront les vôtres Cet échange plait à tous deux, et leur douue de la
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confiance. Enfin vient le triste jonr , il faut se séparer.
Le digne pere de Sophie, avec lequel j'ai tont concerté . m embrasse en recevant mes adieux puis , nie prenant à part . il me dit ces mots d'un ton grave et d'un accent nn peu appuyé : c J'ai tont fait pour vous « complaire : je sa vois qne je traitois avec nn homme « d honneur : il ne me reste qu'un mot à vous dire. - Souvenez-vous que votre eieve a signé son contrat « de mariage sur la bouche de ma fille. »
Quelle di/ference dans la contenance des deux amants .' Emile , impétueux. ardent . agite . hors de lui , pousse des cris, verse des torrents de pleurs sur .'es mains dn pere. de ia raere. de la fille, embrasse en sanglottant ton? les .t-os de la maison .et répété mille fois les méit es chc-ses avec nn desordre qui fieroit rire en tonte antre occasion. Sophie, morne, pâle, l’œil elemt . le regard sombre, reste en repos . ne dit rien .ne plcme point , ne voit personne . pas même Emile. Ii a beau lui prendre les mains, la presser dans se.- bras: elle reste immobile, insensible a ses pleurs . à ses caresse- . a tout ce qu'il fait . il est dej b parti p.our elle. Combien cet objet est pins touchant que la plainte importune et les regrets bruyants de son amant ! Il le vo.t . il le sent . il en est navre : je l'entraine avec peine: si je ,e lais-e encore nn moment, il ne vaudra pins partir. Je suis charmé qn il emporte avec iui cette triste image. Si jamais il est tente d'oublier ce qu'il doit à Sophie, en la lni rappelant telle quil la vit an moment de son départ il faudra qn il ait le coenr bien aliéné si je ne le ramene pas à elle.
DES VOYAGES
On demande s’il est bon que les jeunes gens voyagent, et l’ou dispute beaucoup là-dessus. Si l'on proposoit autrement la question, et qu’on demandât s'il est bon que les hommes aient voyagé , peut-être ne disputeroit-on pas faut.
L’abns des livres tue la science. Croyant savoir ce qu’on a lu, on se croit dispeusé de l’apprendre. Trop de lecture ne sert qu'à faire de présomptueux ignorants. De tous les siècles de littérature il n’y en a point eu où l’on lût tant que dans celui-ci , et point où l’on fût moins savant : de tous les pays de l’Europe il n’v eu a point où l’on imprime tant d’histoires, de relations, de voyages . qu’en France, et point où l’ou connoisse moins le génie et les mœurs des autres nations. Tant de livres nous (ont négliger le livre du monde; ou, si nous y lisons encore, chacun s’en tient à son feuillet. Quand le mot peut-on être Persan 111e seroit inconnu , je devinerois ,à l’entendre diie, qu’il vient du pays où les préjugés uationaux sont le plus en régné , et du sexe qui les propage le plus.
Un Parisien croit counoitre les hommes , et ne connoît que les François; dans sa ville, toujours pleine d’étrangers, il regarde chaque étranger comme un phénomène extraordinaire qui n’a rien d'égal
dans le reste de l’univers. Il faut avoir vti <le prés les bourgeois de cette graude ville, il faut avoir vécu chez eux pour croire qu’avec tant d'esprit on puisse être aussi stupide. Ce qu’il y a de bizarre est que chacun d’eux a lu dix fois peut-être la description du pays dont nn habitant va si fort l'émerveiller.
C est trop d avoir à percer à-la-fois les préjugés des auteurs et les nôtres pour arriver à la vérité. J’ai passé ma vie a lire des relations de voyages , et je n'en ai jamais trouvé deux qui m’aient donné la même idée du même peuple. En comparant le peu que je pouvois observer avec ce que j’avois lu , j’ai lini par laisser là les voyageurs, et regretter le temps que j’avois donné à leur vaine lecture, bien convaincu qu’en fait d’observations de toute espece il ne faut pas lire, il faut voir. Cela seroit vrai dans cette occasion, quand tous les voxageurs seroient sincères, qu’ils ne diroient que ce qu’ils ont vu ou ce qu’ils croient , et qu'ils ne dégniseroient la vérité que par les fausses couleurs quelle prend à leurs yeux. Que doit -ce être quand il la faut démêler encore à travers leurs mensonges et lenr mauvaise foi?
Laissons donc la ressource des Livres qu’on nous vante à ceux qui sont laits pour s’eu contenter. Elle est bonne, ainsi que l’ait de Raimond Lulle, pour apprendre à babiller de ce qu’on ne sait point ; elle est bonne pour dresser des Platons de quinze ans à philosopher dans des cercles , et à instruire une compagnie des usages de l’Egypte et des Indes sur la foi de Paul Lucas on de Tavemier.
Je tiens pour maxime incontestable que quicon-
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que n’a vu qn’nn peuple, au lieu de connoître les hommes, ne connoit que les gens avec lesquels il a vécu. Voici donc encore une autre maniéré de poser la même question des voyages : Suffit - il qu’un homme bien élevé ne connoisse que ses compatriotes, ou s’il lui importe de couuoitre les hommes eu général? Il ne reste plus ici ni dispute ni doute. Voyez combien la solution d’une question difficile dépend quelquefois de la maniéré de la poser.
Mais, pour étudier les hommes, faut-il parcourir la terre entière? Faut-il aller au Japon observer les Européens? Pour conuoitre l’espece, faut- il connoître tous les individus ? Non : il y a des hommes qui se ressemblent si fort, que ce n’est pas la peine de les étudier séparément. Qui a vu dix François les a tous vus. Quoiqu'on n’en puisse pas dire autant des Anglois et de quelques autres peuples , il est pourtant certain que chaque nation a son caractère propre et spécifique, qui se tire par induction, non de l’observation d’un seul de ses membies , mais de plusieurs. Celui qui a comparé dix peuples connoit les hommes , comme celui qui a vu dix François connoit les François.
Il ne suffit pas pour s’instruire de courir les pays, il faut savoir voyager. Pour observer il faut avoir des yeux, et les tourner vers l’objet qu’on veut connoître. I! y a beaucoup de gens que les voyages instruisent encore moins que les livres , parcequ’ils ignorent l’art de penser; que , dans la lecture , leur esprit est au moins guidé par l’auteur, et que , dans leurs TOyages, ils ne savent rien voir d’eux-mêmes. D’autres ne s’instruisent point , parcequ’ils ne veu-
lent pas s’ipstruire. Leur objet est si différent que celui-là ne les frappe gnere ; c’est grand hasard si l'on voit exactement ce qu’on ne se soucie point de regarder. De tous les peuples du inonde le François est celui qui voyage le plus ; mais, plein de ses usages , il confond tout ce qui n’y ressemble pas. Il y a des François dans tous les coins du monde. Il n'v a point de pays où l’on trouve plus de gens qui aient voyagé qu’on en trouve en France. Avec cela pourtant , de tous les peuples de l'Europe, celui qui en. voit le plus les connoît le moins. L’Auglois voyage aussi, mais d'une autre maniéré ; il faut que ces deux peuples soient contraires en tout. La noblesse angloise vovage , la noblesse fxancoise ne voyage point ; le peuplelrancois voyage, le peuple angloi s ne vovage point. Cette différence me paroit honorable au dernier. Les François ont presque toujours quelque vue d’intérêt dans leurs voyages : mais les Anglois ne vont point chercher fortune chez les autres nations , si ce n’est par le commerce et les mains pleines : quand ils y voyagent , c’est pour y verser leur argent, non pour vivre d’industrie; ils sont trop fiers pour aller ramper hors de chez eux. Cela fait aussi qu’ils s instruisent mieux chez l'étranger que ne font les François , qui ont un tout autre objet en tête. Les Anglois ont pourtant aussi leurs préjugés nationaux , ils en ont même plus que personne; mais ces préjugés tiennent moins à l’ignorance qu'à la passion. L’Anglois a les préjugés de l’orgueil , et le François ceux de la vanité.
Comme les peuples les moins cultivés sont généralement les plus sages , ceux qui voyagent le moins
voyagent le mieux ; parcequ’étant moins avancés que nons dans nos recherches frivoles , et moins occupés des objets de notre vaine curiosité , ils donnent toute leur attention à ce qui est véritablement utile. Je ne connois guere que les Espagnols qui voyagent de cette maniéré. Tandis qu’un François court chez les artistes d’un pays, qu’un Anglois en fait dessiner quelque antique, et qu’un Allemand porte son album chez tons les savants , l’Espagnol étudie en silence le gouvernement, les mœurs , la police, et il est le seul des quatre qui, de retour chez lui , rapporte de ce qu’il a vu quelque remarque utile à son pavs.
Les anciens voyageoient peu , lisoient peu , faisoient peu de livres ; et pourtant on voit , dans ceux qui nous restent d'eux, qu’ils s’observoient mieux les uns les antres que nous n’observons nos contemporains. Sans remonter aux écrits d’Homere, le seul poète qui nous transporte dans les pays qu’il décrit, on ne peut refuser à Hérodote l’honneur d’avoir peint les mœurs dans son histoire, quoiqu’elle soit plus en narrations qu’en réflexions mieux que ne font tous nos historiens en chargeant leurs livres de portraits et de caractères. Tacite a mieux décrit les Germains de son temps qu’aucun écrivain n’a décrit les Allemands d’aujourd’hui. Incontestablement ceux qui sont versés dans l’histoire ancienne connoissent mieux les Grecs , les Carthaginois , les Romains , les Ganlois, les Perses, qu'aucun peuple de nos jours ne connoit ses voisins.
Il faut avouer aussi que les caractères originaux des peuples , s effaçant de jour en jour, deviennent
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cri même raison plus difficiles à saisir. A mesure que les races se mêlent, et que les peuples se confondent , on voit pen-à-pen disparoitre ces différences nationales qui frappoient jadis au premier coup-d’œil. Autrefois chaque nation restoit plus renfermée en elle-même, il y avoit moins de communications, moins de voyages, moins d’intérêts communs ou contraires, moins de liaisons politiques et civiles de peuple à peuple , point tant de ces tracasseries royales appelées négociations , point d’ambassadeurs ordinaires ou résidant continuellement ; les grandes navigations étoient rares ; il y avoit peu de commerce éloigné ; et le peu qu’il y en avoit étoit fait ou par le prince même, qui s’v servoit d’étrangers , ou par des gens méprisés , qni ne donnoient le ton à personne, et ne rapprochoieut point les nations. Il y a cent fois plus de liaison maintenant entre l’Europe et l’Asie qu’il n’y eu avoit jadis entre la Ganle et l’Espagne : l’Europe seule étoit plus éparse que la terre entière ne l’est aujourd’hui.
Ajoutez à cela que les anciens peuples , se regardant la plupart comme autochthones , ou originaires de leur propre pays , l’occnpoient depuis assez longtemps pour avoir perdu la mémoire des siècles reculés où leurs ancêtres s’y étoient établis , et pour avoir laissé le temps an climat de faire sur eux des impressions durables ; au lieu que, parmi nous , après les invasions des Romains, les récentes émigrations des barbares ont tout mêlé, tout confondu. Les François d’aujourd’hui ne sont plus ces grands corps blonds et d »' *rcfnis • les Grecs ne
sont plus ces beaux hommes faits pour servir de modèle à l’art ; la figure des Romains eux-mêmes a changé de caractère, ainsi que leur naturel; les Persans, originaires de Tartarie , perdent chaque jour de leur laideur primitive par le mélange du sang circassien ; les Européens ne sont plus Gaulois, Germains, Ibériens , Allobroges ; ils ne sont tous que des Scythes diversement dégénérés quant à la figure, et encore plus quant aux mœurs.
Voilà pourquoi les antiques distinctions des races , les qualités de l’air et du terroir, marquoient plus fortement de peuple à peuple les tempéraments, les figures, les mœurs, les caractères, que tout cela ne peut se marquer de nos jours, où l’inconstance européenne ne laisse à nulle cause naturelle le temps de faire ses impressions, et où les forêts abattues , les marais desséchés , la terre plus uniformément quoique plus mal cultivée , ne laissent plus, même au physique, la même différence de terre à terre et de pavs a pays.
Peut-être avec de semblables réflexions se presseroit-on moins de tourner en ridicule Hérodote Ctésias, Pline, pour avoir représenté les habitants de divers pays avec des traits originaux et des différences marquées que nous ne leur voyons plus. Il faud roit retrouver les mêmes hommes pour reconnoitre en eux les mêmes figures; il faudioit que rien ne les eût changés pour qu’ils fussent restés les mêmes. Si nous pouvions considérer à-la-fois tous les hommes qui ont été, peut-on douter que nous ne les trouvassions plus variés do siecle en siecle,
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qu’on ne les trouve aujourd’hui de nation à nation ?
En même temps que les observations deviennent plus difficiles , elles se font plus négligemment et plus mal : c’est une autre raison du peu de succès de nos recherches dans l'histoire naturelle du genre humain. L’instruction qu'on retire des vovages se rapporte à l’objet qui les fait entreprendre. Quand cet objet est un système de philosophie, le voyageur ne voit jamais que ce qu’il veut voir : quand cet objet est l'intérêt, il absorbe toute l'attention de ceux qui s’y livrent. Le commerce et les arts, qui mêlent et confondent les peuples, les empêchent aussi de s’étudier. Quand ils savent le profit qu’ils peuvent faire l’un avec l’autre , qu’ont-ils de plus à savoir ?
Il est utile à l’homme de connoitre tous les lieux où l’on peut vivre , afin de choisir ensuite ceux où l’on peut vivre le plus commodément. Si chacun se suffisoit à lui-même , il ne lui iiuporteroit de connoitre que l’étendue de pays qui peut le nourrir. Le sauvage , qui n’a besoin de personne et ne convoite rien au monde , ne connoit et ne cherche à connoitre d’autre pays que le sien. S’il est forcé de s’étendre pour subsister, il fuit les lieux habités par les hommes ; il n'en veut qu'aux bêtes, et n’a besoin que d’elles pour se nourrir. Mais pour nous à qui la vie civile est nécessaire, et qui ne pouvons plus nous passer de manger des hommes, l’intérêt de chacun de nous est de fréquenter les pays où l’on en trouve le plus à dévorer. Voilà pourquoi tout afflue à Rome, à Paris, à Londres. C’est toujours dans les
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capitales que le sang humain se vend à meilleur marché. Ainsi l’on ne connoit que les grands peuples, et les grands peuples se ressemblent tous.
Nous avons, dit-on. des savants qui voyagent pour s’instruire; c’est une erreur : les savants voyagent par intérêt comme les autres. l es Platons , les Pvthagores ne se trouvent pins , on, s’il y en a , c’est bien loin dé nous. Nos savants ne voyagent que par ordre de la conr; on les dépêche, on les défraie, on les paie pour voir tel ou tel objet, qui très sûrement n’est pas un objet moral. Ils doivent tout leur temps à cet objet unique : ils sont trop honnêtes gens pour voler leur argent. Si , dans quelque pavs que ce puisse être, des curieux vovagent à leurs dépens, ce n’est jamais pour étudier les hommes, c’est pour les instruire. Ce n’est pas de scienee qu’ils ont besoin , mais d'ostentation. Comment apprendroient-ils dans leurs vovages à seconer le joug de l’opinion? Ils ne les font que pour elle.
Il v a bien de la différence entre voyager pour ■voir du pavs ou pour voir des peuples. Le premier objet est tonjours celui des curieux, l’autre n’est q>our eux qu'accessoire. Ce doit être tout le contraire pour celui qui veut philosopher. L’enfant observe les choses en attendant qu'il puisse observer les hommes. L’homme doit commencer par observer ses semblables , et puis il observe les- choses s’il en a le temps.
C’est donc mal raisonner que de conclure que les voyages sont inutiles, île ce que nous vovageons mal. Mais, l’utilité des vovages reconnue, s’ensui,-
via-t-il qu’ils conviennent à tout le monde? Tant s en faut ; ils ne conviennent au contraire qu’à très ]>eu de gens; ils ne conviennent qu'aux hommes assez fermes sur eux-mêmes ponr écouler les leçons de l’erreur sans se laisser séduire , et pour voir l’exemple du vice sans se laisser entraîner. Les voyages poussent le naturel vers sa pente, et achèvent de rendre l’homme bon ou mauvais. Quiconque revient de courir le monde est à son retour ce qu’il sera toute sa vie : il en revient plus de méchants que de bons, parcequ’il eu part pins d’enclins au mal qu’au bien. Les jeunes gens mal élevés et mal conduits contractent dans leurs voyages tous les vices des peuples qu’ils fréquentent ,et pas une des vertus dont ces vices sont mêlés : mais ceux qui sont heureusement nés. ceux dont on a bien cultive le bon naturel, et qui voyagent dans le vrai dessein de s’instruire , reviennent tous meilleurs et plus sages qu’ils n'étoient partis. Ainsi voyagera mon Emile : ainsi avoit voyagé ce jeune homme, digne d'un meilleur siecle, dont l'Europe étonnée admira le mérite , qui mourut pour son pays à la fleur de ses ans , mais qui méritoit de vivre , et dont la tombe , ornée de ses seules vertus , attendoit pour être honorée qu’une main étrangère y semât des fleurs.
Tout ce qui se fait par raison doit avoir ses réglés. Les voyages , pris comme une partie de l’éducation , doivent avoir les leurs. Voyager pour voyager, c’est errer, être vagabond ; voyager pour s’instruire est encore un objet trop vague : l’instruction qui n'a pas un but déterminé n’est rien. Je voudrois donner
an jeune homme un intérêt sensible à s’instruire, et cet interet bien choisi fixeroit encore la nature de 1 instruction. C est toujours la suite de la méthode que j’ai tâché de pratiquer
Or, après s’être considéré par ses rapports physiques avec les autres êtres, par ses rapports moraux avec les autres hommes, il lui reste à se considérer par ses rapports civils avec ses concitoyens. Il faut pour cela qu'il commence par étudier la nature du gouvernement en général, les diverses formes de gouvernement , et enfin le gouvernement particulier sous lequel il est né, pour savoir s’il lui convient d’v vivre; car, par un droit que rien ne peut abroger, chaque homme, en devenant majeur et maitre de lui-même, devient maitre aussi de renoncer an contrat par lequel il tient à la communauté , eu quittant le pays dans lequel elle est établie. Ce n’est que par le séjour qu’il y fait après l’âge de raison qu’il est censé confirmer tacitement l’engagement qu’ont pris ses ancêtres. Il acquiert le droit de renoncer à sa patrie comme à la succession de son pere : encore , le lieu de la naissance étant un don de la nature , cede-t-on du sien en y renonçant. Par le droit rigoureux , chaque homme reste libre à ses lisques en quelque Leu qu’il naisse, à moins qu’il ne se soumette volontairement aux lois pour acquérir le droit d'en être protégé.
Je lui dirois donc, par exemple: Jusqu'ici vous avez, vécu sous ma direction, vous étiez hors d’etat de vous gouverner vous-même. .Mais vous approchez de 1 âge où les lois, vous laissant la disposition de sotre bien , vous rendent maitre de votre personne.
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Vous allez vous trouver seul dans la société, dépendant de tout , même de votre patrimoine. Vous avez en vue un établissement: cette vue est louable, elle est un des devoirs de l’homme : mais, avant de vous marier, il faut savoir quel homme vous voulez être , à quoi vous voulez passer votre vie, quelles mesures vous voulez prendre pour assurer du pain à vous et à votre famille; car, bien qu'il ne faille pas faire d'un tel soin sa principale affaire, il v faut pourtant songer une fois. Voulez-vous vous engager dans la dépendance des hommes que vous méprisez? Voulez-vous établir votre fortune et fixer votre état par des relations civiles qui vousmettront sanscesse à la discrétion d’autrui , et vous forceront, pour échapper aux frippons , de devenir frippon vousmême ?
Là-dessns je lui décrirai tous les moyens possibles de faire valoir son bien , soit dans le commerce , soit dans les charges, soit dans la finance; et je lui montrerai qu'il n’y en a pas un qui ne lui laisse des risques à courir, qui ne le mette dans un état précaire et dépendant, et ne le force de régler ses mœurs, ses sentiments, sa conduite, sur l'exemple et les préjugés d'autrui.
Il y a , lni dirai-je, un autre moyen d’emplover son temps et sa personne , c’est de se mettre au service , c’est-à-dire de se louer à très bon compte pour aller tuer des gens qui ne nous ont point fait de mal. Ce métier est en grande estime parmi les hommes, et ils font un cas extraordinaire de ceux qui ne sont bons qu’à cela. Au surplus , loin de vons dispenser des autres ressources, il ne vous les reud
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que plus nécessaires ; car il entre aussi dans l’honneur de cet état de ruiner ceux qui s’y dévouent. II est vrai qu'ils ne s’y ruinent pas tous; la mode vient même insensiblement de s’y enrichir comme dans les autres : mais je doute qu’en vous expliquant comment s’y prennent pour cela ceux qui réussissent , je vous rende curieux de les imiter.
Vous saurez encore que , dans ce métier même , il ne s’agit plus de courage ni de valeur, si ce n'est peut-être auprès des femmes; qu'au contraire le plus rampant , le plus bas , le plus servile , est toujours le plus honoré; que, si vous vous avisez de vouloir faire tout de bon votre métier, vous serez méprisé, haï, chassé peut-être, tout au moins accablé de passe-droits et supplanté par tous vos camarades , pour avoir fait votre service à la tranchée tandis qu’ils faisoient le leur à la toilette.
On se doute bien que tous ces emplois divers ne seront pas fort du goût d’Emile. Eh quoi ! me dirat-il, ai-je oublié les jeux de mon enfance? ai-je perdu mes bras ? ma force est-elle épuisée ? ne sais-je plus travailler? Que m’importent tous vos beaux emplois et toutes les sottes opinions des hommes ? Je ne connois point d'autre gloire que d’être bienfaisant et juste; je ne connois point d’autre bonheur que de vivre indépendant avec ce qu’on aime , en gagnant tous les jours de l’appétit et de la santé par son travail, fous ces embarras dont vous me parlez ne me touchent guere. Je neveux pour tout bien qu’une petite métairie dans quelque coin du monde. Je mettrai toute mon avarice à la faire valoir, et je
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vivrai sans inquiétude. Sophie et mon champ , et je
serai riche.
Oui, mon ami, c’est assez pour le bonheur du sage d’nne femme et d’un champ qui soient à lui ; mais ces trésors, bien que modestes, ne sont pas si communs qne vons pensez. Le pins rare est trouvé pour vons ; parlons de l’autre.
Un champ qui soit à vous , cher Emile ! et dans quel lien le choisirez-vous? En quel coin de la lerrc pourrez-vous dire, Je suis ici mon maître et celui du terrain qui m'appartient? On sait en quels lieux il est aisé de se faire riche; mais qui sait où l’on peut se passer de l’être? Qui sait où l’on peut vivre indépendant et libre sans avoir besoin de faire mal à personne, et sans crainte d’en recevoir? Crovezvons que le pays où il est toujours permis d’étie honnête homme soit si facile à trouver? S'il est quelque moyen légitime et sur de subsister sans intrigue, sans affaire, sans dépendance, c’est, j’en conviens , de vivre du travail de ses mains , en cultivant sa propre terre : mais où est l’état où l’on peut se dire, la terre que je foule est à moi ? Avant de choisir celte heureuse terre, assurez-vous bien d’v trouver la paix que vous cherchez: gardez qu’un gouvernement violent, qu’une religion persécutante, que des rnaurs perverses, ne vous y viennent troubler. Mettez-vous à l’abri des impôts sans mesure qui dévoreroient le fruit de vos peiues , des procès sans lin qui consumeroient votre fonds. Faites en sorte qn’en vivant justement vous n’ayez point à faire votre cour à des intendants , à leurs substituts ,
à des juges, i des prêtres , à de puissants voisins , à des frippons de toute espece, toujours prêts à vous tourmenter si vous les négligez. Mettez-vous snr-tont à l'abri des vexations des grands et des riches; songez que par-tout leurs terres peuvent confiner à la vigne de Naboth. Si votre malheur veut qu'un homme en place acheté ou bâtisse une maison près de votre chaumière, répondez-vous qu’il ne trouvera pas le moyen, sous quelque prétexte, d’envahir votre héritage pour s'arrondir, ou que vous ne verrez pas, dès demain peut-être, absorber toutes vos ressources dans nn large grand chemin? Que si vous vous conservez du crédit ponr parer à tous ces inconvénients, autant vaut conserver aussi vos richesses ; car elles ne vous coûteront pas plus à garder. La richesse et le crédit s’étayent mutuellement; l’un se soutient toujours mal sans l’antre.
J’ai plus d’expérience que vous , cher Emile ; je vois mieux la difliculté de votre projet. Il est beau pourtant, il est honnête, il vous rendroit heureux en effet : efforçons-nous de l’exécuter. J’ai une proposition à vous faire : consacrons les deux ans que nous avons pris jusqu’à votre retour à choisir nn asile en Europe où vous puissiez vivre heureux avec votre famille, à l’abri de tous les dangers dont je viens de vous parler. Si nous réussissons, vous aurez trouvé le vrai bonheur vainement cherché par tant d’autres , et vous n’aurez pas regret à votre temps. Si nous ne réussissons pas, vous serez guéri d’une chimère; vous vous consolerez d’un malheur inévitable, et vous vous soumettrez à la loi de la nécessité.
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Je ne sais si tons mes lecteurs appercevront jus. qu’où va nous mener cette recherche ainsi proposée; mais je sais bien que si , au retour de ses voyages, commencés et continués dans cette vne, Emile n'en revient pas versé dans toutes les matières de gouvernement, de mœurs publiques et de maximes d’état de toute espece, il faut que lui ou moi soyons bien dépourvus, l’un d’intelligence, et l'autre de jugement.
Le droit politique est encore à naître, et il est à présumer qu’il ne naîtra jamais. Grotius, le raaitre de tous nos savants en cette partie , n’est qu'un enfant , et, qui pis est, un enfant de mauvaise foi. Quand j'entends élever Grotius juqu’aux nues et couvrir Hobbes d'exécration, je vois combien d’hommes sensés lisent ou comprennent ces deux auteurs. La vérité est que leurs principes sont exactement semblables, ils ne different que par les expressions Ils different aussi par la méthode. Hobbes s’appuie sur des sophismes, et Grotius sur des poètes : tout le reste leur est commun.
Le seul moderne en état de créer cette grande et inutile science eût été 1 illustre Montesquieu. Mais il n’eût garde de traiter des principes du droit politique; il se contenta de traiter du droit positif des gouvernements établis ; et rien au monde n'est plus différent que ces deux études.
Celui pourtant qui veut juger sainement des gouvernements tels qu’ils existent est obligé de les réunir toutes deux ; il faut savoir ce qui doit être , pour bien juger de ce qui est. La plus grande difiicultc pour éclaircir ces importantes matières est d inté-
resser un particulier à les discuter, de répoudre à ces deux questions , Que m’importe ? et, Qu’y puisje faire? Nous avons mis notre Emile eu état de se répondre à toutes deux
La deuxieme difficulté vient des préjugés de l’enfance , dés maximes dans lesquelles on a été nourri , sur-tout de la partialité des auteurs , qui , parlant toujours de la vérité, dont ils ne se soucient guere, ne songent qu’à leur intérêt, dont ils ne parlent point. Or, le peuplé ne donüe ni chaires, ni pensions , ni places d'académies ; qu’on juge comment ses droits doivent être établis par ces gens-là ! .l’ai fait eu sorte que cette difficulté fût encore nulle pour Emile. A peine sait-il ce que c’est que gouvernement ; la seule chose qui lui importe est de trouver le meilleur : son objet n’est point de faire des livres ; et si jamais il en fait , ce ne sera point pour faire sa cour aux puissances , mais pour établir les droits de l'humanité.
Il reste une troisième difficulté plus spécieuse que solide, et que je ne veux ni résoudre ni proposer : il me suffit qu'elle n’effraie point mon zèle ; bien sur qu’en des recherches de Cette espèce , de grauds talents sont moins nécessaires qu'un sincere amour de la justice et un vrai respect pour la vérité. Si donc les matières de gouvérnemeut peuvent être équitablement traitées, en voici, selon moi, le cas ou jamais.
Avant d’observer, il faut se faire des réglés pour ses observations : il faut se faire une échelle pour y t'apporter les mesures qu’on prend. Nos principe^
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de droit politique sont cette échelle. Vos mesures sont les lois politiques de chaque pays.
Nos éléments seront clîlirs , simples, pris immédiatement dans la nature des choses. Ils se formeront des questions discutées entre nous, et que nous ne convertirons en principes que quand elles seront suffisamment résolues.
Par exemple, remontons d’abord à l'état de nature; nous examinerons si les hommes naissent esclaves ou libres, associés on indépendants; s'ils xe réunissent volontairement ou par force ; si jamais la force qui les réunit peut formerun droit permanent , par lequel cette force antérieure oblige , même quand elle est surmontée par une autre , en sorte que , depuis la force du roi Nembrot , qui . dit-on , lui soumit les premiers peuples, toutes 1 s autres forces qui ont détruit celle-là soient devenues iniques et usurpatoires , et qu’il n'y ait plus de légitimés rois que les descendants de Nembrot ou ses avant-cause ; ou bien si cette première force venant à cesser, la Force qui lui succédé oblige à son tour, et détruit l’obligation de l'autre, en sorte qu'on ne soit obligé d’obéir qu'autanl qu’ouy est forcé, et qu’on en soit dispensé sitôt qu’on peut faiie résistance: droit qui, ce semble, u’ajouteroil pas graud’chose à la force, et ne seroit guère qu'un jeu de mots.
Nous examinerons si l’on ne peut pas dire que toute maladie vient de Dieu, et s’il s’ensuit pour cela que ce soit un crime d’appeler le médecin.
Nous examinerons encore si l'on est obligé en conscience de donner sa bourse à un bandit qui nons
là demande sur le grand chemin, quand même on ponrroit la lui cacher, car enfin le pistolet qu’il tient est aussi une puissance.
Si ce mot de puissance en cette occasion veut dire autre chose qu’une puissance légitime, et par conséquent soumise aux lois dont elle tient son être.
Supposé qu'on rejette ce droit de force, et qu’on admette ce.ui de la nature ou l’autorité paternelle Comme principe des sociétés, nous rechercherons la mesure de cette autorité, comment elle est fondée dans la nature, et si elle a d’autre raison que l’utilité de l’enfant, sa foiblesse, et l’amour naturel que le pere a pour lui : si dont la foiblesse de l’enfant venant à cesser, et sa raison à mûrir, il ne devient pas seul juge naturel de ce qui convient à sa conservation , par conséquent son propre maître, et indépendant de tout autre homme, même de son pere; Car il est encore plus sûr que le (ils s'aime lui-même; qu’il n’est sur que le pere aime le fils.
Si , le pere mort , les enlants sont tenus d’obéir à leurainé,ou à quelque autre qui n’aura pas pour eux l'attachement naturel d’un pere; et si, de lacé en race, il y aura toujours un chel unique, auquel toute la famille soit tenue d’obéir. Auquel cas ori chercheroit comment l’autorité pourroit jamais être partagée , et de quel droit il y auroit sur la terre entière plus d'un chef qui gouvernât le genre humain.
Supposé que les peuples se fussent formés par choix, nous distinguerons alors le droit du fait ; et nous demanderons si, s’étant ainsi soumis à leurs f reres , oncles ou pareuts , non qu’ils y fassent obli-
gés , mais parcequ’ils l’ont bien voulu , celte sorte dé société ne rentre pas toujours dans l'association libre et volontaire.
Passant ensuite au droit d’esclavage, nous examinerons si un homme peut légitimement s’aliéner à un autre , sans restriction , sans réserve, sans aucune espece de condition; c’est-à-dire s’il peu! renoncer à sa personne , à sa vie, à sa raison, à son moi, à toute moralité dans ses actions, et cesser en un mot d’exister avant sa mort, malgré la nature qui le charge immédiatement de sa propre consei l ation , et malgré sa conscience et sa raison qui lui prescrivent ce qu’il doit faire et ce dont il doit s'abstenir»
Que s’il y a quelque réserve, quelque restriction dans l’acte d’esclavage, nous discuterons si cet acte ne devient pas alors un vrai contrat , dans lequel chacun des deux contractants, n’ayant point en cette qualité de supérieur commun (17), restent leurs propres juges quant aux conditions du contrat, par conséquent libres chacun dans cette partie^ et maîtres de le rompre sitôt qu'ils s'estiment lésés.
Que si donc un esclave ne peut s’aliéner sans réserve à son maitie, comment uu peuple peut-il s’aliéner sans réserve à son chel? et si l’esclave reste juge de l’observation du contrat par son maître, comment le peuple 11e resleia- t-ilpas j uge de l’observation du contrat par son chef?
(17) S’ils enavoieutuu, ce supérieur commun ne seroit autre que le souverain; et alors le droit d’esclavage, londé sur le droit de souveraineté, u’en sero.t pas le principe.
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Forcés de revenir ainsi sur nos pas, et considérant le sens de ce mot collectif de peuple, nous chercherons si pour l’établir il ne faut pas un contrat, au moins tacite, antérieur à celui que nous supposons.
Puisqu’avant de s'élire un roi le peuple est un peuple, qu’est-ce qui l a fait tel sinon le contrat social? Le contrat social est donc la base de toute société civile , et c’est dans la nature de cet acte qu’il faut chercher celle de la société qu’il forme.
Nous rechercherons quelle est la teneur de ce contrat , et si l’on ne peut pas à-peu-près l’énoncer par cette formule, « Chacun de nous met en com- « mun ses biens, sa personne, sa vie et toute sa « puissance , sous la suprême direction de la volonté n générale, et nous recevons en corps chaque mem- « Lie comme partie indivisible du tout. »
Ceci supposé, pour dé. nir les termes dont nous avons besoin , nous remarquerons qu'au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte d’association produit un corps moral et collectif, composé d'autant de membres que l'assemblée a de voix. Celte | ersonne publique prend en général le nom de corps politujue , lequel est appelé par ses membres , état quand il est passif, souverain quand il est actif, puissance en le comparant à ses semblables. A l’égard des membres eux-mêmes, ils prennent le nom de peuple collectivement, et s’appellent en particulier citoyens, comme membres de la cité ou participants à l'autorité souveraine, et sujets, comme soumis à la même autorité.
Nous remarquerons que cet acte d’association ren-*
ix4 LIVRE Y.
ferme un engagement réciproque du public et des particuliers, et que chaque individu, contractant pour ainsi dire avec lui-même , se trouve engagé sous un double rapport, savoir, comme membre du souverain envers les particuliers , et comme membre de l’état envers le souverain.
Nous remarquerons encore que nul n’étant tenu aux engagements qu’on n’a pris qu’avec soi ,1a délibération publique qui peut obliger tons les sujets envers le souverain à cause des deux différents rapports sous lesquels chacun d’eux est envisagé, ne peut obliger l’état envers lni-niêtne. Par où l’on voit qu’il n’y a ni ne peut y avoir d’autre loi fondamentale proprement dite que Je seul pacte social. Ce qui ne signilie pas que le corps politique ne puisse , à certains égards, s'engager envers autrui ; car, par rapport à l’étranger, il devient alors uu être simple, Vin individu.
Les deux parties contractantes, savoir chaque particulier et le public, n'ayant aucun supérieur commun qui puisse juger leurs dilférents, nous examinerons si chacun des deux reste le maitre de rompre le contrat quand il lui plait, c’est-à-dire d'y renoncer pour sa part sitôt qu'il se croit lésé.
Pour éclaircir cette question , nous observerons que, selon le pacte social, le souverain ne pouvant agir que par des t olontés communes et generales, ses actes ne doivent de même avoir que des objets généraux et communs ; d’où il suit qu’un particulier ne sauroit être lésé directement par le souverain qu’ils ne le soient tous ; ce qui ne se peut , puisque ce seroit touloirse faire du mal à soi-mème, Ainsi
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le contrat social n’a jamais besoin d’autre "a ram que la force publique, pareeque la lésion ne peut jamais venirquedes particuliers; etalorsils ne sont pas pour cela libres de leur engagement, mais punis de l’avoir violé.
Pour bien décider tontes les questions semblables , nous aurons soin de nous rappeler toujours que le pacte social est d'une nature particulière , et propre à lui seul, en ce que le peuple ne contracte qu’avec lui-même, c’est-à-dire le peuple en corps comme souverain , avec les particuliers comme sujets : condition qui fait tout l’artifice et le jeu de la machine politique, et qui seule rend légitimes, raisonnables et sans danger, des engagements qui sans cela seroieut absurdes, tyranniques, et sujets ans plus énormes abus.
Les particuliers ne s’étant soumis qu’au souverain, et 1 autorité souveraine n’étant antre chose que la volonté générale, nous verrons comment chaque homme, obéissant an souverain, n'obéit qu’à lui-inèiue, et comment on est plus libre dans le pacte social que dans l’état de nature.
Après avoir fait la comparaison de la liberté naturelle avec la liberté civile quant aux personnes nous ferons , quant aux biens, celle du droit de propriété avec Je droit de souveraineté, du domaine particulier avec le domaine éminent. Si c’est sur le droit île propriété qu est foudee 1 autorité souveraine, ee droit est celui qu elle doit le plus respecter; il est inviolable et sacré pour elle tant qu’il demeure un droit particulier et individuel : sitôt quil est considéré comme commun à tous les ci-
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toyens, il est soumis à la volonté générale, et celte yolonté peut l'anéaulir. Ainsi le souverain n’a nul droit de toucher au bien d’nn particulier, ni de plusieurs; mais il peut légitimement s’emparer du bien de tous , comme cela se lit à Sparte au temps de Lycurgue ; an lien que l’abolition des dettes par Solon fut un acte illégitime.
Puisque rien n'oblige les sujets que la volonté générale , nous rechercherons comment se manifeste cette volonté , à quels signes on est sur de la reconnoitre , ce que c’est qu’une loi, et quels sont les vrais caractères de la loi. Ce sujet est tout neuf: la définition de la loi est encore à faire.
A l’instant que le peuple considéré en particulier un ou plusieurs de ses membres, le peuple se divise. Il se forme entre le tout et sa partie une relation qui en fait deux êtres séparés, dopt la partie est l’un, et le tout moins cette partie est l’autre. Mais le tout moins une partie n’est pas le tout; tant que ce rapport subsiste, il n’v a donc plus de tout , mais deux parties inégales.
Au contraire, quand tout le peuple statue sur to.ut le peuple , il ne considéré que lui-même, et s’il se forme un rapport , c’est de l’objet entier sons un point de vue à l’objet entier sous un autre point de vue, sans aucune division du tout. Alors l’objet sur lequel on statue est général, et la volonté qui statue est aussi générale. Nous examinerons s’il y a quelque autre espece d'acte qui puisse porter le nom de loi.
Si le souverain ne peut parler que par des lois , et si la loi ne peu? jamais avoir qu’un objet général et
relatif également à tous les membres île l’état, il s’ensuit que le souverain n’a jamais le pouvoir de rien statuer sur un objet particulier ; et comme il importe cependant à la conservation de l’état qn’il soit aussi décidé des choses particulières, nous rechercherons comment cela se pent faire.
Les actes du souverain ne peuvent être qne des actes de volonté générale , des lois: il faut ensuite des actes déterminants, des actes de force ou de gouvernement , pour l’exécution de ces memes lois , et ceux-ci , au contraire, ne peuvent avoir que des objets particuliers. Ainsi l'acte par lequel le souverain statue qu’on élira un chef est une loi ; et l'acte par lequel on élit ce chef en exécution de la loi n'est qu’un acte de gouvernement.
Voici donc un troisième rapport sous lequel le peuple assemblé peut être considéré , savoir, comme magistrat ou exécuteur de la ioi qu’il a portée comme souverain (iS .
Nous examinerons s’il est possible que le peuple se dépouille de son droit de souveraineté pour en revêtir un homme ou plusieurs ; car l’acte d’élection n’étant pas une loi , et dans cet acte le peuple n’élant pas souverain lui-même, on ne voit point comment alors il peut transférer un droit qu’il n’a pas.
(18) C es questions et propositions sont la plupart extraites du traiti du Contrat social, extrait lui-même d’un plus grand ouvrage, entrepris sans consulter mes iorces, et abandonné depuis long-temps. Le petit tra'té que j’en ai détaché, et dont c’est ici le sommaire, sera publié a part.
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L’essence de la souveraineté consistant dans la volonté générale , on ne voit point non plus comment on peut s’assurer qu’une volonté particulière sera toujours d’accord avec cette volonté générale. On doit Lien plutôt présumer qu’elle v sera souvent contraire ; car l’intérêt privé tend toujours aux préférences et l'intérêt public à légalité; et, quand pet accord seroit possible , il sufliroit qu’il ne fût pas nécessaire et indestructible pour que le droit souverain n’en pût résulter.
Nous rechercherons si. sans violer le pacte social, les chefs du peuple , sous quelque nom qu’ils soient élus, peuvent jamais être autre chose que les officiers du peuple , auxquels il ordonne de iaire exécuter les lois; si ces chefs ne lui doivent pas compte de leur administration , et ne sont pas soumis eux-, ’nêmes aux lo s qu’ils sont chargés de faire observer.
Si le peuple ne peut aliéner son droit suprême, peut-il le confier pour ub temps? s’il ne peut se donner un maître, peut-il se donner des teprésentants? Cette question est importante et mérite discussion.
Si le peuple ne peut avoir ni souverain ni représentants, nous examinerons comment il peut porter ses lois lui-même; s'il doit avoir beaucoup de lois; s'il doit les changer souvent ; s’il est aisé qu un grand peuple soit son propre législateur;
Si le peuple romain n'éloit pas un grand peuple;
S’il est bon qu’il y ait de grands peuples.
Il suit des Considérations précédentes qu'il y a dans l’état un corps intermédiaire entre les sujets et
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le souverain; et ce corps intermédiaire, formé d'un on de plusieurs membres, est chargé de l'administration publique, de l’exécution des lois, et du maintien de la liberté civile et politique.
Les membres de ce corps s’appellent magistrats on rois, c’est-à-dire gouverneurs. Le corps entier, considéré par les hommes qui le composent , s’appelle prince, et considéré par son action, il s’appelle gouvernement.
Si nous considérons l’action du corps entier agissant sur lui-même, c'est-à-dire le rapport du tout au tout, ou du souverain à l’état , nous pouvons comparer ce rapport à celui des extrêmes d’une proportion coulinue dont le gouvernement donne le moyen terme. Le magistrat reçoit du souverain les ordres qu'il donne au peuple ; et , tout compensé , son produit ou sa puissance est au même degré que le produit ou la puissance des citoyens, qui sont sujets d'un côte et souverains de l'autre. On ne sauroit altérer aucun des trois termes sans rompre à l’instant la proportion. Si le souverain veut gouverner, ou si le prince veut donner des lois, ou si le sujet refuse d'obéir, le desordre succédé à la réglé, et 1 état dissons tombe dans le despotisme ou dans l’anarchie.
Supposons que l'état soit composé de dix mille citoyens. Le souverain ne peut être considéré que collectivement et en corps ; mais chaque particulier a, comme sujet , une existence individuelle et indépendante. Ainsi le souverain est au sujet comme dix mille à un; c cst-à-dire que chaque membre de 1 état a a pour sa part que la dix millième partie de l’au-
torité souveraine, quoiqu’il lai soit soumis tout entier. Que le peuple soit composé de cent millu hommes . l'état des sujets ne change pas , et cltacun porte toujours tout l’empire des lois, taudis que son suffrage, réduit à un cent millième, a dix fois moins d'influence dans leur rédaction. Ainsi ,1e sujet restant toujours un, le rapport du souverain augmente en raison du nombre des citoyens. D’où il suit que plus l'état s’agrandit , plus la liberté diminue.
Or, moins les volontés particulières se rapportent à la volonté générale, c’est-à-dire les mœurs aux lois, plus la force réprimante doit jangmenter. D’un autre côté , la grandeur de l’état donnant aux dépositaires de l’autorité publique plus de tentations et de movens d’en abuser, plus le gouvernement a de force pour contenir le peuple, plus le souverain doit en avoir à son. tour pour contenir le gouvernement.
D suit de ce double rapport qne la proportion continue entre le souv erain . le prince, et le peuple , n’est point une idée arbitraire, mais nne conséquence de la nature de 1 état. Il suit encore que l'un des extrêmes , savoir le peuple , étant fixe , tontes les fois que la, raison doublée augmente ou diminue , la raison simple augmente ou diminue à son tour ; ce qui ne peut se faire sans que le moyen terme change autant de lois. D'où nous pouvons tirer cette conséquence , qu’il n’v a pas une constitution de gouvernement unique et absolue, mais qu'il doit y avoir autant de gouvernements différents en nature qu’il y a d’états différents en grandeur.
Si plus le peuple est nombreux moins les mœurs
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se rapportent aux lois, nous examinerons si, par une analogie assez évidente , ou ue peut pas dire aussi que plus les magistrats sont nombreux, plus le gouvernement est foible.
Pour éclaircir cette maxime, uous distinguerons dans la personne de chaque magistrat trois volontés essentiellement différentes : premièrement , la volonté propre de l'individu , qui ne tend qu'à sou avantage particulier; secondement, la volonté commune des magistrats , qni se rapporte uniquement au prolit du prince ; volonté qu'on peut appeler volonté de corps , laquelle est g nérale par rapport au gouvernement , et particulière par rapport à l’état dont le gouvernement fait partie; en troisième lieu, la volonté du peuple ou la volonté souveraine , laquelle est générale, tant par rapport à l’état considéré comme le tout , que par rapport au gouvernement considéré comme partie du tout. Dans une législation parfaite, la volonté particulière et individuelle doit être presque nulle; la volonté de corps propre au gouvernement très subordonnée ; et par conséquent la volonté générale et souveraine est la legle de toutes les autres. Au contraire, selon l'ordre naturel, ces differentes volontés deviennent plus actives à mesure qu’elles se concentrent ; la volonté généiale est toujours la plus foible, la volonté de corps a le second rang, et la volonté particulière est préférée à tout ; en sorte que chacun est premièrement soi-même , et puis magistrat , et puis citoven: gradation directement opposée à celle qu’exige l’ordre social.
Cela posé, nous supposerons le gouvernemeut
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entre les mains d’nn seul homme. Voilà la volonté particulière et la volonté de corps parfaitement réu nies, et par conséquent celle-ci an plus haut degré d’intensité qu’elle puisse avoir. Or, comme c’est de ce degré que dépend l’usage de la force, et que la force absolue du gouvernement étant toujours celle du peuple ne varie point , il s'ensuit que le plus actif des gouvernements est celui d’un seul.
An contraire, unissons le gouvernement à l’autorité suprême , faisons le prince du souverain, et des citoyens autant de magistrats : alors la volonté de corps , parfaitement confondue avec la volonté générale, n'aura pas plus d’activité qu’elle , et laissera la. volonté particulière dans toute sa force. Ainsi le gouvernement, toujours avec la même force absolue, sera dans son minimum d activité.
Ces réglés sont incontestables , et d’autres considérations servent à les confirmer. On voit , par exemple, que les magistrats sont plus actifs dans leur corps que le citoyen n’est dans le sien, et que par çon-équent la volonté particulière va beaucoup plus d'iniluence. Car chaque magistrat est presque toujours chargé de quelque fonction particulière de gouvernement; au lieu que chaque citoven , pris à part, n'a aucune fouet. on de la souveraineté. D’ailleurs , plus l’etal s’étend, plus sa force réelle augmente . quoiqu’elle n'augmente pas en raison de son étendue ; mais , l’état restant le même , les magistrats ont beau se multiplier, Je gou\ erneraent n’en acquiert pas une plus grande force réelle, parcequ’il est dépositaire de celle de l’état, que nons supposons toujours égale. Ainsi , par cette pluralité, l'ac-
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tivité du gouvernement diminue sans que sa force puisse augmenter.
Après avoir trouvé que le gouvernement se relâche à mesure que les magistrats se multiplient, et que, plus le peuple est nombreux, plus la force réprimante du gouvernement doit augmenter, nous conclurons que le rapport des magistrats au gouvernemeut doit être inverse de celui des sujets au souverain ; c’est-à-dire que plus l’état s’agrandit , plus le gouvernement doit se resserrer, tellement que le nombre des chefs diminue en raison de l’augmenta-, tion du peuple.
Pour tixer ensuite cette diversité de formes sous des dénominations plus précises, nous remarquerons , en premier lieu . que le souverain peut commettre le dépôt du gouvernement à tout le peuple ou à la plus grande partie du peuple , eu sorte qu’il y ait plus de citoyens magistrats que de citoyens simples particuliers, ün donne le nom de démocratie à cette forme de gouvernement.
Ou bien il peut resserrer le gouvernement entre les mains d'un moindre nombre, en sorte qu’il y ait plus de simples citoyens que de magistrats; et cette forme porte le nom d 'aristocratie.
Enfin il peut concentrer tout le gouvernement eulrc les maius d’un magistrat unique. Cette troisième forme est la plus commune , et s’appelle monarchie o\x gouvernement royal.
Nous remarquerons que toutes ces formes, ou du , uioins les deux premières, sont susceptibles de plus cl de moins , et ont même une assez grande latitude. Car la démocratie peut embrasser tout le peuple ou
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se resserrer jusqu’à 'a moitié. L'aristocratie, à son tour, peut de la moitié du peuple se resserrer indéterminément jusqu’aux plus petits nombres. La royauté même admet quelquefois un partage, soit entre Le pere et le fils, soit entre deux freres, soit autrement. Il y avoit toujours deux rois à Sparte, et i on a vu dans l’empire romain jusqu’à huit empereurs à-la-ruis, sans qu’on put dire que l’empire fut divisé. Il y a un point où chaque forme de gonvernemeut se confond asec la suivante; et, sons trois dénominations spécifiques , le gouvernement est réellement susceptible d’autant de formes diverses que l’état a de citoyens.
Il y a j>lus: chacun de ces gouvernements pouvant à certains égards se subdiviser en diverses parties, l’une administrée d’une maniéré et l’autre d'une autre, il peut résulter de ces trois formes combinées une multitude de formes mixtes dont chacune est multipliable par toutes les formes simples.
On a de tout temps beaucoup disputé sur la meilleure forme de gouvernement, sans considérer que chacune est la meilleure en certains cas, et la pire eu d’autres. Pour nous, si dans les différents états le nombre des magistrats (tg) doit être inverse de celui des citoyens, nous conclurons qu’en général le gouvernement démocratique convient aux petits
( 1 g) On se souviendra que j e n’ entends parler ici que de magistrats suprêmes ou chefs de la nation, les autres n'etaut que leurs substituts en telle ou telle partie.
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états , l'aristocratique aux médiocres , et le monarchique aux grands.
C’est par le iil de ces recherches que nous parviendrons à savoir quels sont les devoirs et les droits des citoyeps , et si l’on peut séparer les uns des autres ; ce que c’est que la pairie, en quoi précisément elle consiste, et à quoi chacun peut connoitre s’il a une patrie ou s’il n’ep a point.
Après avoir ainsi considéré chaque espece de société civile eu elle-même , nous les comparerons pour en observer les divers rapports: les unes grandes, les autres petites ; les unes fortes, les autres foi Ides; s’attaquant, s’offensa ut, s’entredétruisant; et, dans cette action etréqetion continuelle, faisant plus de misérables et coûtant la vie à plus d’hommes que s’ils avoient tous gardé leur première liberté. Nous examinerons si l’on n’en a pas fait trop ou trop peu dans l’institution sociale; si les individus soumis aux lois et aux hommes, tandis que les sociétés gardent entre elles l’indépeudance de la nature . ne t'estent pas exposés aux maux des deux états, sans en avoir les avantages ; et s’il ne vaudroit pas mieux qu’il n’y eût point de société civile au monde, que d’y eu avoir plusieurs, N est-ce pas cet état mixte qui participe à tous les deux, et n’assure ni l’un ni l’autre , per quem neutrum hcet,nec tanquam in bel/o para Hun esse, nec tanquam in pace securum (*)? N’est-ce pas cette association partielle et imparfaite qui produit la tyrannie et la guerre? et la tyrannie
(*) Seneç. deTranq. ajiiin. cap. i.
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el la guerre ne sont-elles pas les plus grands fléaux
de l'humanité?
Nous examinerons enfin l’espece de remedes qu’on a cherchés à ces inconvénients par les lignes et confédérations, qui , laissant chaque état son maître au dedans . l'arment au dehors contre tout agresseur injuste. Nous rechercherons comment on peut établir une bonne association fédérative , ce qui peut la rendre durable, et jusqu’à quel point on peut étendre le droit de la confédération, sans nuire à celui de la souveraineté.
L’abbé de Saint-Pierre avoit proposé une association de tous les états de l'Europe pour maintenir entre eux une paix perpétuelle. Cette association éîoit-elle praticable? et, supposant qu'elle eut été établie, étoit-il à présnmer qu’elle eût duré '20' ? Ces recherches nous mènent directement à toutes les questions de droit public qui peuvent achever d’éclaircir celles du droit politique.
Enlin nous poserons les vrais principes du droit de la guerre ,ct nous examinerons pourquoi Grotius, et les autres n’en ont donné que de faux.
Je ne serois pas étonné qu'au milieu de tous nos raisonnements , mon jeune homme, qui a du bon sens , me dit en m’interrompant : On diroit que nous bâtissons notre édifice avec du bois, et non pas avec des hommes , tant nous alignons exactement
(20) Depuis que j’écnvois ceci, les raisons pour ont été exposees dans l’extrait de ce projet; les raisons contre, du inoiu, celles qui m’ont paru solides, se trouveront dans le recueil de mes écrits, à la suite de ce même extrait.
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chaque piece à la réglé ! Il est vrai , mon ami ; mais songez que le droit ne se plie point aux passions des hommes, et qu’il s’agissoil entre nous d’établir d’abord les vrais principes du droit politique. A présent que uos fondements sont posés, venez examiner ce que les hommes ont bâti dessus, et vous verrez de belles choses !
Alors je lui fais lire Télémaque et poursuivre sa route; nuits cherchons l’heureuse Salente, et le bon Idoménée rendu sage à force de malheurs. Chemin faisant nous trouvons beaucoup de Protesilas , et point de Philoclès. Adrasle, roi des Dauniens , n’est pas non plus introuvable. Mais laissons les lecteurs imaginer nos voyages, ou les faire à notre place un Télémaque à la main, et ne leur suggérons point des applications affligeantes, que l'auteur même écarte, ou fait maigre lui.
Au reste, Emile n’elant pas roi , ni moi dieu, nous ne nous tourmentons point de ne pouvoirimiter Télémaque et Mentor daus le bien qu’ils faisoient aux hommes : personne ue sait mieux que nous se tenir à sa place , et ne desire moins d'en sortir. Nous savons que la même tâche est donnée a tous; que quiconque aime le bien de tout son cœur, et le lait de tout son pouvoir, l’a remplie. Nous savons que Télémaque et Mentor sont des chimères. Emile ne voyage pas en homme oisif, et fait plus de bien que s’il ctoit prince. Si nous étions rois, nous ue serions plus bieulaisauts. Si nous étions rois et bienfaisants , nous ferions sans le savoir mille maux réels pour uu bien apparent que nous croirions faire. Si nous étions rois et sages, le premier bien que nous von-
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drions faire à nous-mêmes et aux antres seroit d'abdiquer la royauté et de redevenir ce que nous sommes.
J’ai dit ce qui rend les voyages infructueux à tont le monde. Ce qui les rend encore plus infructueux à la jeunesse, c’est la maniéré dont on les lui fait faire. Les gouverneurs, pluscurieux de leurainusement que de son instruction, la mènent de ville en ville, de palais en palais, de cercle en cercle; ou , s’ils sont savants et gens de lettres, ils lui font passer son temps à courir des bibliothèques, à visiter des antiquaires^ fouiller de vieux monuments, à transcrire de vieilles inscriptions. Dans chaque pavs ils s’occupent d’un autre siecle ; c’est comme s’ils s’occupoienl d un autre pavs; eu sorte qu'après avoir à grands frais paicouru l’Europe, livrés aux frivolités ou à l’ennui , ils reviennent sans avoir rien vu de ce qui peut les intéresser, ni rien ajipris de ce qui peut leur être utile.
Toutes les capitales se ressemblent, tous les peuples s’y mêlent, toutes les mœurs s’v confondent; ce n'est pas là qu’il faut aller étudier les nations, i’aris et Londres ne sont à mes yeux que la même ville. Leurs habitants ont quelques préjugés différents , mais ils n’en ont pas moins les uns que les autres, et toutes leurs maximes pratiques sont les mêmes. On sait quelles especes d’hommes doivent se rassembler dans les cours. On sait quelles mœurs l’entassement du peuple et l'inégalité des fortunes doit par-tout produire. Sitôt qu’on me parle d’une ville composée de deux cent mille âmes , je sais d’avance comment on v vit. Ce que je saurois de
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plus sûr les lieux ne vaut pas la peiue d'aller l’apprendre.
C’est dans les provinces reculées, où il y a moins de mouvement , de commerce , où les étrangers voyagent moins, dont les habitants se déplacent moins , changent moins de fortune et d'état, qu’il faut aller étadier le génie et les mœurs d’une nation. Voyez en passant la capitale, mais allez observer au loin le pays. Les François ne sont pas à Paris, ils sont en Touraine; les Anglois sont plus anglois en Mercie qu’à Londres , et les Espagnols plus espagnols en Galice qu'à Madrid. C’est à ces grandes distances qu’un peujdese caractérise et se montre tel qu’il est sans mélange : c’est là que les bous et les mauvais effets du gouvernement se font mieux sentir, comme au bout d'un plus grand rayon la mesure des arcs est plus exacte.
Les rapports nécessaires des moeurs au gouvernement oui été si bien exposés dans le livre de l’Esprit des lois , qu’on ne peut mieux faire que de recourir à cet ouvrage pour étudier ces rapports. Mais, en général , il y a deux réglés faciles et simples pour juger de la bouté relative des gouvernements. L’une est la population. Dans tout pays qui se dépeuple l’état tend a sa ruine ; et le pays qui peuple le plus , fût-il le plus pauvre, est infailliblement le mieux gouverné. (* )
Mais il faut pour cela que cette population soit un effet naturel du gouvernement et des mœurs ; car
(*) Je ne sache qu’nne seule exception à cette règle, c’est la Chine.
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si elle se faisoit par des colonies , on par d'autres voies accidentelles et passagères, alors elles pronveroient le mal par le reniede. Quand Auguste porta des lois contre le célibat , ces lois montraient déjà le déclin de l’empire romain. Il faut que la bonté du gouvernement porte les citoyens à se marier, et non pas que la loi les y contraigne : il ne faut pas examiner ce qui se fait par force, car la loi qui combat la constitution s'é.udeet devient s-aine, mais ce qui se fait par l’influence des mœurs et par la pente naturelle du gouvernement, car ces moyens ont seuls un effet constant. C’étoit la politique du bon abbé de Saint-Pierre de chercher toujours un petit remede à chaque mal particulier-, au lieu de remonter à leur source commune, et de voir qu’on ne les ponvoit guérir que tous à-la-fois. Il ne s’agit pas de traiter séparément chaque ulcéré qui vient snr le corps d’un malade, mais d’épurer la masse du sang qui les produit tous. On dit qu’il y a des prix en Angleterre poar l’agriculture : je n’en veux pas davantage; cela seul me prouve qu’elle n’y brillera pas long-temps.
La seconde marque de 1» bonté relative du gouvernement et des lois se tire aussi de la population , mais d’une autre maniéré, c'est-à-dire de sa distribution, et non pas de sa quantité. Deux états égaux en grandeur et en nombie d’hommes peuvent être fort inégaux en force , et le plus puissant des deux est toujours celui dont les habitants sont le pins également répandus sur le territoire: celui qui n'a pas de si grandes villes , et qui par conséquent brille le moins, battra toujours l’autre. Ce sont les grandes
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Villes qui épuisent un état et font sa foiblesse : la richesse qu elles produisent est une richesse apparente et illusoire; c’est beaucoup d’argent et peu d'effet. On dit que la ville de Paris vaut une province au roi de France ; moi je crois qu’elle lui en coûte plusieurs; que c’est à plus d’un égard que Paris est nourri par les provinces, et que la plupart de leurs revenus se versent dans cette ville et y restent , sans jamais retourner au peuple ni au roi. Il est inconcevable que, dans ce siecle de calculateurs , il n’y eu ait pas un qui sache voir que la France seroit beaucoup plus puissante si Paris étoit anéanti. Non seulement le peuple mal distribué n’est pas avantageux à l’état , mais il est plus ruineux que la dépopulation même, en ce que la dépopulation ne donne qu’un produit nul, et que la consommation mal-entendue donne un produit négatif. Quand j'entends un François et un Anglois , tout ifiers de la grandeur de leurs capitales , disputer eutre eux lequel de Paris ou de Londres contient le plus d’habitants, c’est pour moi comme s’ils disputoieut ensemble lequel des deux peuples a l’honneur d’étre le plus mal gouverné.
Etudiez un peuple hors de ses villes, ce n’est qu’aiusi que vous le counoitrez. Ce n'est rien de voir la forme apparente d’un gouvernement, fardée par l’appareil de l'administration et par le jargon des administrateurs , si l’on n en étudie aussi la nature par les effets qu’il produit sur le peuple, et dans tons les degrés de l’administration. La différence de la forme au fond se trouvant partagée entre tous ces de "rés , ce n’est qu’en les embrassant tous qu’on conçoit cette différence. Dans tel pays , c’est par les ma-
nœuvres des sübdélégués qu’on commence à sentir l’esprit du ministère ; dans te] autre il faut voir élire les membres du parlement pour Juger s’il est vrai qüe la nation soit übre : dans quelque pays que ce soit il est impossible que qui n'a vu que les villes connoisse le gouvernement , attendu que l'esprit n’en est jamais le même pour la ville et potir la campagne. Or, c’est la canipagnè qui fait le pays, et c’est le peuple de la campagne qui fait la nation.
Cette étude des divers peuples dans leurs provinces reculées , et dans la simplicité de leur génie originel , donne une observation générale bien favorable à mon épigraphe, et bien consolante pour le cœur humain ; c’est que toutes les nations, ainsi observées, pàrOissent en valoir beaucoup mieux, plus elles se rapprochent de la nature, plus la bonté domine dans leur caractère : ce n’est qu’en se renfermant dans les villes, ce n’est qu’en s'altérant à force de culture, qu’elles se dépravent, et qu’elles changent en vices agréables et pernicieux quelques défauts plus grossiers que malfaisants.
De cette observation résulte un nouvel avanta°e
dans la maniéré de voyager que je propose, en ce que les jeunes gens, séjournant peu dans les grandes Villes où régné une horrible corruption, sont moins ëxposés a la contracter, et conservent parmi des hommes plus simples, et dans des sociétés moins nombreuses , un jugement plus sûr, un goût plus sain, des mœurs plus honnêtes. Mais, an reste, dette contagion n’est guere à craindre pour rnoii Emile ; il a tout ce qu’il faut pour s’en garantir. Parmi toutes les précautions que j’ai prises pour
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cela, je compte pour beaucoup rattachement qu’il a dans le cœur.
On ne sait plus ce que peut le véritable amour sur les inclinations des jeunes gens, parceque ne le conuoissaut pas mieux qu'eux , ceux qui les gouvernent les en détournent. 11 faut pourtant qu’un jeune homme aime ou qu’il soit débauché. Il est aisé d’eù imposer par les apparences. On me citera mille jeunes gens qui, dit-on, vivent fort chastement sans amour; mais qu’on me cite un homme fait , un véritable homme qui dise avoir ainsi passé sa jeunesse , et qui soit de bonne foi. Dans toutes les vertus, daDs tous les devoirs , on ne cherche que l’apparence ; moi , je cherche la réalité , et je suis trompé s’il y a pour y parvenir d’autres moyens que ceux que je donne.
L’idée de rendre Emile amoureux avant de le faire voyager n'est pas de mon invention. Voici le trait qui me l’a suggérée.
J’étois à Venise en visite chez le gouverneur d’un jeune Anglois. C’éloit en hiver, nous étions autout du feu. Le gouverneur reçoit ses lettres de la poste. II les lit , et puis en relit Une tout haut à son éleve. Elle étoit eu anglois : je n'y compris rien ; mais , durant la lecture, je vis le jeune homme déchirer de très belles manchettes île point qu’il portoit , et les jeter au feu l’une après l’autre, le plus doucement qu’il put , alin qu'on ne s’en apperçùt pas. Surpris de ce caprice , je le regarde au visage et crois y voir de l’émotion ; mais les signes extérieurs des passions , quoiqu’assez semblables chez tous les hommes , ont Ses différences nationales sur lesquelles il est lacüt
Je se tromper. Les peuples ont divers langages sur le visage, aussi bien que dans la boncbe. .l’attends la fin de la lecture, et puis montrant an gouverneur les poignets nus de son éleve, qu’il cachoit pourtant de son mieux, je lui dis : Peut-on savoir ce qne cela signifie ?
Le gouverneur, voyant ce qui s’étoit passé , se mit à rire, embrassa son éleve d’un air de satisfaction ; et, après avoir Obtenu son Consentement, il me donna l’explication qui je sou'iaitois.
Les manchettes, me dit-il que M. John vient de déchirer sont un présent qu’une dame de cette ville lui a fait il n’y a pas long-temps. Or, vous sautez que M. John est promis dans son pays à une jeune demoiselle pour laquelle il a beaucoup d’amour, et qui én mérite encore da\ antage. Celte lettre est de la ruere de sa maitresse , et je vais vons en traduire l’endroit qui a cause le dégât dont vous avez été le témoin.
« Luci ne quitte point 1 s manchettes de lord « John. Miss Betti Roldham vint hier passer l’après- « raidi avec elle et voulut à toute force travailler à « son ouvrage. Sachant que Luci s'étoit levée aujour- « d’hui plutôt qu’à l’ordinaire , j’ai voulu voir ce u qu elle laisoit , et je l’ai trouvée occupée à défaire « ce qu’avoit fait hier miss Betti. Elle ne veut pas « qu’il y ait dans son présent un seul point d’une « autre main que la sienne. »
M. John sortit un moment après pour prendre d’autres manchettes , et je dis à son gouverneur : Vous avez un éleve d’un excellent naturel; mais parlez-moi vrai, la lettre de la rnere de miss Luci n’est-
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elle point arrangée? n’est-ce point an expédient de votre façon contre la dame aux manchettes ? Non , me dit-il, la chose est réelle ; je n’ai pas mis tant d’art à mes soins; j'y ai mis de la simplicité , du zele, et Dieu a béni mon travail.
Le trait de ce jeune homme n’est point sorti de ma mémoire ; il u’etoit pas propre a ne rien produire dans la tète d'un rêveur comme moi.
Il est temps de linir. Ramenons lord John à miss Luci, c'est-à-dire Emile à Sophie. Il lui rapporte avec un coeur non moins teudie. qu’avant son départ un esprit plus éclairé, et il rapporte dans son pays l’avantage d’avoir connu les gouvernements par tous leurs vices , et les peuples par toutes leurs vertus. J ai même pris soin qu il se liât dans chaque nation avec quelque homme de mérite par un traité d’hospitalité à la maniéré des anciens, et je ne serai pas fâché qu’il cultive ces ccnnoissances par uu commerce de lettres. Outre qu’il peut être utile cl qu’il est toujours agréable d avoir des correspondances dans les pays éloignés , c’est une ex.cel.enle précaution contre l’empire des préjugés nationaux , qui , nous attaquant toute la vie, ont tôt ou tarit quelque prise sur nous. Rien n’est plus propre â leur ôter cette prise que le commerce désintéressé des gens sensés qu’on estime, lesquels , n’a; aut point ces préjuges et les combattant par les leurs , nous donnent les movens d’opposer sans cesse les uus aux autres , et de nous garantir ainsi de tous. Ce n’est point la même chose de commercer avec les étrangers chez nous ou chez eux. Dans le premier cas , ils ont toujours pour le pays où ils vivent un ménagement
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qui leur fait déguiser ce qu’ils en pensent, ou qui leur en fait penser favorablement tandis qu’ils y sont . de retour chez eux ils en rabattent, et ne sont que justes. Je serois bien aise que l’étranger que je consulte eût vu mon pays, mais je ne lui en demanderai son avis que dans le sien.
Âpres avoir presque employé deux ans à parcourir quelques uns des grands états de l’Europe et beaucoup plus des petits; après en avoir appris les deux ou trois principales langues; après y avoir vu ce qu’il y a de vraiment curieux, soit en histoire naturelle , soit en gouvernement, soit en arts , soit en hommes, Emile, dévoré d’impatience , m’avertit que notre terme approche. Alors je. lui dis : Eh bien ! mon ami , vous vous souvenez du principal objet de nos voyages; vous ayez vu, vous avez observé. Quel est enfin le résultat de vos observations . ? à quoi vous lixez-voas? Ou je me suis trompé dans ma méthode, Ou il doit me répondre à-peu-près ainsi :
« A quoi je me fixe ? à rester tel que vous m’avez fait «être, et à n’ajouter volontairement aucune antre « chaîne à celle dont me chargent la nature et les « lois. Plus j’examine l’ouvrage des hommes dans « leurs institutions . plus je vois qu'à force de von- « loir être indépendants ils se font esclaves, et qu’ils « usent leur liberté même en vains efforts pour l’as- « surer. Pour ne pas céder au torrent de; choses, ils ■ se font mille attachements; puis, sitôt qu’ils veu-
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« lent faire un pas, ils ne peuvent, et sont étonnés « de tenir à tout. Il me semble que pour se rendre « libre oïl n'a rien à faire; il suffit de ne pas vouloir o cesser de l’être. C’est vous, ô mon maître, qui n m’avez fait libre en m’apprenant à céder à la nécessité. Qu’elle vienne quand il lui plaît, je m'y « laisse entraîner sans contrainte ; et , comme je ne « veux pas la combattre , je ne m’attache à rien pour « me retenir. J'ai cherché dans nos voyages si je o trouverons quelque coin de terre où je pusse être « absolument mien ; mais en quel lieu parmi les « hommes ne dépend-on plus de leurs passions ? Tout « bien examiné, j’ai trouvé que mon souhait même « étoit contradictoire ; car , dussé-je ne tenir à nulle « antre chose, je tiendroisau moins à la terre où jame « seroisfixé ; ma vieseroit attacbéeàcette terre comme « celle des drsades l’étoit à leurs arbres; j’ai trouvé <> qu’empire et liberté étant deux mots incompatibles, «je ne pouvois être maître d'uue chaumière qu’en « cessant de l’être de moi.
IIoc erat in votis, modus agri non ita magnns (*)
« Je me souviens que mes biens furent la cause de « nos recherches. Vous prouviez très solidement que « je ne pouvois garder à la fois ma richesse et ma a liberté : mais quand vous vouliez que je fusse à la •• fois libre et sans besoins, vous vouliez denx choses « incompatibles : car ;e ne saurois me tirer de la dé- « pendanee des homntvs qu’en rentrant sous t elle de
(*) Voila tout ce que je souhaitas, une terre d’nn« étendue médiocre. Houat. liv. Il . sa'. 0.
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« la uature. Que ferai-je doue avec la fortune que « rues parents m’ont laissée? .le commencerai par « n'en point dépendre; je relâcherai tons les liens « qui m’y attacheut : si on me la laisse, elle me res- « tera ; si on me l’ôte , on ne m'entraînera point avec « elle. Je ne me tourmenterai poiut pour la retenir, « mais je resterai ferme à ma place. Riche ou pauvre, «je serai libre. Je ne le serai point seulement en tel « pavs, en telle contrée, je léserai par toute la terre. « Pour moi toutes les chaînes de l'opinion sont bri- « sées , je ne connois que celles de la nécessité. J ’ap- « pris à les porter dès ma naissance et je les porteiai « j usqu’à la mort , car je suis homme ; et pourquoi « ne saurois-je pas les porter étant libre, puisqu étant «esclave il les faudroit bien porter encore, et celles « de l’esclavage pour surcroît ?
« Que m'importe ma condition sur la terre? que « m’importe où que je sois? Par- tout où il y a des « hommes , je suis chez mes freres ; par-tout où il n'y « en a pas , je suis chez moi. Tant qne je pourrai « rester indépendant et riche, j’ai du. bien pour vi- « vre; et je vivrai. Quand mou bien m’assujettira, « je l'abandonnerai sans peine; j’ai des bras pour tra- « vailler, et je vivrai. Quand mes bras me manqne- « ront , je vivrai si l’on me nourrit , je mourrai si «l’on m'abandonne: je mourrai bien aussi quoi- « qu’on ne m'abandonne pas; car la mort n’est pas « une peine de la pau\ reté, mais une loi de la nature. « Dans quelque temps que la rport vienne, je la dé- « lie; elle ne me surprendra jamais faisant des prépa- « ratifs pour vivre ; elle ne m’empêchera jamais d’a- « voir vécu.
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«Voilà, mou pere, à quoi je me fixe. Si j'étois « sans passion , je serois , dans mon état d’homme ,
« indépendant comme Dieu même, puisque, ne vou « lant que ce qui est, je n’aurois jamais à lutter « contre la destinée. Au moins je n’ai qu’une chaîne, « c est la seule que je porterai jamais, et je puis « m en glorifier. Venez donc, donnez-moi Sophie, et « je suis libre.
« Cher Emile, je suis bien aise d’entendre sortir « de ta bouche des discours d’homme et d'en voir « les sentiments dans ton cœur. Ce désintéressement « outré ne me déplaît pas à ton âge. Il diminuera « quand tu auras des enîants , et tu seras alors préci- « sèment ce que doit être uu bon pere de lainille et « uu homme sage. Avant tes voyages je savois quel « en seroit l’effet ; je savois qu en regardant de près if nos institutions tu serois bien éloigné d’y prendre « la confiance qu elles ne uiéretcnt pas. C’est en vain « qu'on aspire à la liberté sous la sauve-garde des « lois. Des lois ! où est-ce qu il y eu a ? et où est-ce « qu’elles sont respectées ? Par-tout tu n’as vu régner « sous ce nom que l’intérêt particulier et les passions « des hommes. Mais les lois éternelles de la nature « et de l’ordre existent . Elles tiennent lieu de loi po- « sitive au sage; elles sont écrites au fond de son « cœur par la conscieuce et par la raison; c’est à « celles-là qu’il doit s’asservir pour être libre ; et il « n’y a d’esclave que celui qui fait mal, car il le fait « tou, ours malgré lui. La liberté n’est dans aucune « forme de gouvernement , elle est dans le cœur de « l'homme libi e, il la porte par-tout avec lui. L’hom
« me vile porte par-tout la servitude. L’un seroit es- « clave à Geneve, et l’autre libre à Paris.
« Si je te parlois des devoirs du citoyen, tu me déni manderais peut-être où est la patrie, et tu croirais « m’avoir confondu. Ta te tromperais pourtaut.cber «Emile; car qui n’a pas une patrie a dn moins un « pays. Il y a toujours un gouvernement et des simn « lacres de lois sons lesquels il a vécu tranquille. One « le contrat social n’ait point été observé, qn’iiu- « porte, si l’intérêt particulier l’a protégé comme « auroit fait la volonté généra ! e , si la violence pu- « blique l'a garanti des violences particulières , si le « mal qu’il a vu faire lui a fait aimer ce qui étoit « bien , et si nos institutions mêmes lui ont fait con- « noître et haïr leurs propres iniquités? O Emile! « où est l'homme de bien qui ne doit rien à son « pays ? Quel qu’il soit , il lui doit ce qu’il va de plus ■> précieux pour l’homme, la moralitéde ses actions -< et l’amour de la vertu. Né daus le fond d'un bois, « il eût vécu plus heureux et plus libre; mais u avant « rien à combattre pour suivre ses penchants, il « eût été bon sans mérite, il n'eùt point été ver- « tueux . et maintenant il sait l’être malgré ses pas- « sions. La seule apparence de l’ordre le- porte à le « conno ti t . à l’aimer. Le bien public , qui ne sert « que de prétexte aux autres, est pour lui seul un « motil réc . Il apprend à se combattre, à se vaincre , « à sacrilier son intérêt à l’intérêt commun. Il n’est « pas vrai qu’il ne tire aucun prolit des lois; elles « lui donnent le courage d’être juste, même parmi « les méchants. Il u’est pas vrai qu’elles ne l’ont pas
« rendu libre, elles lui ont appris à régner sur lui.
« Ne dis donc pas, Que m'importe où que je sois? « Il t'importe d'être où tu peux remplir tous tes de- « voirs, et l’un de ces devoirs est l'attachement pour « le lieu de ta naissance. Tes compatriotes te proté- « gerent enfaut , tu dois les aimer étant homme. ïq « dois vivre au milieu d’eux , ou du moins eu lieu « d'où tu puisses leur être utile autant que tu peux « l’être, et où ils sachent où te prendre si jamais ils « ont besoin de toi. Il y a telle circonstance où un « homme peut être plus utile à ses concitoyens hors « de sa patrie que s’il vivoit dans son sein. Alors il u doit n’écouter que son zele et supporter son exil « sans murmure ; cet exil même est un de ses devoirs. « Mais toi, bon Emile, à qui rien n’impose ces dou- « loureux sacrilices , toi qqi n'as pas pris le triste em- « ploi de dire la vérité aux hommes, \a vivre au « milieu d’eux , cultive leur amitié dans un doux « commerce , sois leur bienfaiteur, leur modèle : ton « exemple leur servira plus que tous nos livres, et le « bien qu'ils te verront faire les touchera plus que « tous nos vains discours.
n Je ne t’exhorte pas pour cela d'aller vivre dans < les grandes villes; au contraire, un des exemples « que les bons doivent donner aux autres est celui «de la vie patriarchale et champêtre, la première « vie de l’homme, la plus paisible , la plus naturelle « et la plus douce à qui u a pas le cœur corrompu. « Heureux, mou jeune ami, le pays où l'ou n'a pas «besoin d'aller chercher la paix dans uu désert!
. Ma is ou est ce pays.3 lin homme bienfaisant salism fait mal son peuchant an milieu des villes, où il
« no trouve presque à exercer son ztde que pour des « intrigants ou pour des frippons. L accueil qu on « y fait aux fainéants qui viennent y chercher for- « tune ne fait qu’achever de dévaster le pays , qu’au « contraire il faudroit repeupler aux dépens des « villes. Tous les hommes qui se retirent delà grande «société sont utiles précisément parcequ’ils s’en « retirent , puisque tous ses vices lui viennent d’être « trop nombreuse. Us sont encore utiles lorsqu’ils « peuvent ramener dans les lieux déserts la vie , « la culture , et l’amour de leur premier état. Je rn’at- « tendris en songeant- combien de leur simple retraite « Emile et Sophie peuvent répandre de bienfaits au- « tour d’eux, combien ils peuvent vivifier la cam- « pagne et ranimer le zele éteint de 1 infortuné viila- « geois. Je crois voir le peuple se multiplier, les « champs se fertiliser, la terre prendre une nouvelle « parure , la multitude et l’abondance transformer « les travaux en lètes, les cris de joie et les bénédic- « tious s’élever du milieu des jeux rustiques autour « du couple aimable qui les a ranimés. On traite l’âge « d’or de chimere, et c’en sera toujours une pour « quiconque a le cœur et le goût gâtés. Il n'est pas « même vrai qu’on le regrette, puisque ces regiets « sont toujours vains. Que faudroit-il donc pour le « faire renaître ? Lne seule chose , mais impossible, « ce seroit de l’aimer.
« Il semble déjà îenaitre autour de l’habitation de . Sophie ; vous ne ferez qu’achever eusemble ce que « ses dignes parents ont commence. Mais , cher Emi- « le, qu’une vie si douce ne te dégoûte pas des dc- % voirs pénibles . si jamais ils te sont imposés : sou-
« viens-toi que les Romains passoient de la charrue « au consulat. Si le prince ou l’état t’appelle au ser- « vice de la patrie, quitte tout pour aller remplir, « dans le poste qu’on t’assigne, l'honorable fonction « de citoyen. Si celle fonclion t’est onéreuse, il est « un moyen honnête et sur de t’en affranchir, c’est « de la remplir avec assez d’intégrité pour qu’elle ne « te soit pas long-teinps laissée. Au reste crains peu ■> l’embarras d’une pareille charge ; tant qu’il y aura •< des hommes de ce siecle , ce n’est pas toi qu’on (i viendra chercher pour servir l’état. »
Queue m’est-il permis dépeindre le retour d’Emile auprès de Sophie et la lin de leurs amours, ou plutôt le commencement de l’amour conjugal qui les unit ! amour fondé sur l’estime , qui dure autant que la vie; sur les vertus, qui ne s’effacent point avec la beauté, sur les convenances des caractères, qui rendent le commerce aimable et prolongent dans la vieillesse le charme de la première union. Mais tous ces détails pourroient plaire sans être utiles; et jusqu’ici je ne me suis permis de détails agréables que ceux dont j’ai cru voir l’utilité. Quitterois-je cette réglé à la lin de ma tâche. ''Non, je sens aussi bien que ma plume est lassée. Trop foible pour des travaux de si longue haleine, j’ahandonnerois celui-ci s’il étoit moins avancé : pour ne pas le laisser imparfait, il est temps que j achevé.
Enlin je vois naître le plus charmant des jours d’Emile et le plus heureux des miens; je vois couronner mes soins et je commence d’en goûter le fruit. Le digne couple s’unit d’une chaîne indissoluble , leur bouche prononce et leur cœur confirme
des serments qui ne seront point vains: ils sont époux. En revenant dn temple , ils se laissent conduire ; ils ne savent où ils sont , où ils vont , ce qu’on fait autour d’eux. Ils n'entendent point, ils ne répondent que des mots confus, leurs yeux troublés ne voient plus rien. O délire! ô foiblesse humaine ! le sentiment du bonheur écrase l’homme, il n’est pas assez fort pour le supporter.
Il v a bien peu de gens qui sachent, un jour de mariage , prendre un ton convenable avec les nou* veaux époux. La morne décence des uns et le propos léger des autres nie semblent également déplacés. J'aimerois mieux qu’on laissât ces jeunes coeurs se replier sur eux-méraês et se livrer à une agitation qui n’est pas sans charme, que de les en distraire si cruellement pour les attrister par une fausse bienséance , ou pour les embarrasser par de mauvaises plaisanteries , qui. dussent-elles leur plaire en tout autre temps, leur sont très sûrement importunes un pareil jour.
Je vois mès deux jeunes gens . dans la douce langueur qui les trouble , n’écouter aucun des discours qn'on leur tient. Moi, qui veux qu’on jouisse de tous les jours de la vie, leur en laisserai-je perdre un si précieux? Non, je veux qu’ils le goûtent . qu'ils le savourent, qu’il ait pour eux ses voluptés. Je les arrache à la Ionie indiscrète qui les accable, et , les menant promener à l’écart, je les rappelle à euxmêmes en leur parlant d’eux. Ce n’est pas seulement à leurs oreilles que je veux parler, c'est à leurs cœurs; et je n’ignore pas quel est le sujet unique dont ils peuvent s’occuper ce jour-là.
Mes enfants , leur dis-je en les prenant tous deux par la main, il y a trois ans que j’ai vu naître cette flamme vive et pure qui fait votre bonheur aujourd’hui. Elle n’a fait qu’augmenter sans cesse ; je vois dans vos yeux qu’elle esta son dernier degré de véhémence ; elle ne peut plus que s’affoiblir. Lecteurs , ne voyez-vous pas les transports , les emportements , les serments d’Emile , l'air dédaigneux dont Sophie dégage sa main de la mienne, et les tendres protestations que leurs yeux se font mutuellement de s’adorer jusqu’au dernier soupir? Je les laisse faire, et puis je reprends.
J ai souvent pensé que si l’on pouvoit prolonger le bonheur de l’amour dans le mariage , on auroit le paradissur la terre. Cela ne s’est jamais vu jusqu’ici. Mais si la chose n’est pas tout-à-fait impossible vous êtes bien dignes l’un et l’autre de donner un exemple que vous n’aurez reçu de personne, et que peu d epoux sauront imiter. Voulez-vous , mes enfants , que je vous dise un moyen que j’imagine pour cela, et que je crois être le seul possible?
Ils se regardent eu souriant et se moquant de ma simplicité. Emile me remercie nettement de ma recette, en disant qu il croit que Sophie en a une meilleure, et que quant à lui celle-là lui suffit. Sophie approuve , et paroit tout aussi confiante. Cepen dant à travers son air de raillerie je crois démêler un peu de curiosité. J’examine Emile ; ses yeux ardents dévorent les charmes de son épouse ; c’est la seule chose dont il soit curieux, et tous mes propos ne 1 embarrassent guere. Je souris à mon tonr en
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disant en moi-même. Je saurai bientôt te rendre attentif.
La différence presque imperceptible de ces mouvements secrets en marque une bien caractéristique dans les deux sexes, et bien contraire aux préjugés reçus ; c'est que généralement les hommes sont moins constants que les femmes, et se rebutent plutôt qu’elles de l’amour heureux. La femme pressent de loin l’inconstance de l'homme , et s'en inquiété (* ) ; c’est ce qui la rend aussi plus jalouse. Quand il commence à s’attiédir, forcée à lui rendre pour le garder tous les soins qu il prit autrefois pour lui plaire, elle pleure, elle s’humilie à son tour, et rarement avec le même succès. L’attachement et les soins gagnent les cœurs , mais ils ne les recouvrent guère. Je reviens à ma recette contre le refroidissement de l’amour dans le mariage.
Elle est simple et facile, reprends-je ; c’est de continuer d’être amants quand on est époux. En effet , dit Emile en riant du secret, elle ne nous sera pas
(*) En France, les femmes se détachent les premières ; et cela doit être, pareequ’ ayant peu de tempérament, et ne voulant que des hommages, quand un mari n en rend plus, on se soucie peu de sa personne. Dans les autres pays , au contraire , c’est le mari qui se détache le premier : cela doit être encore, pareeque les femmes, fideles mais indiscrètes, en les importunant de leurs désirs, les dégoûtent d’elles. Ces vérités générales peuvent souffrir beaucoup d’exceptions; mais je crois maintenant que ce sont des vérités générales.
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Plus pénible à vous qui parlez que vous ne pensez peu;-être. Laissez-iuoi, je vous prie, le temps rie 111’expliquer.
Les noeuds qu’on veut trop serrer rompent. Voilà ce qui arrive à celui du mariage quand on veut lui donner [dus de force qu’il n’eu doit avoir. La lidélité qu'il impose aux deux époux est le plus saint de de tous les droits; mais le pouvoir qu'il donne à chacun des deux sur l'autre est de trop. La contrainte et l'amour vont mal ensemble, et le plaisir ne se commande pas. Ne rougissez point, ô Sophie, et ne songez pas à fuir. A Uieuneplai.se que je veuille offenser votre modestie! mais il s’agit du destin de vos jours. Pour un si grand objet souffrez, entre un époux et un pere , des discours que vous ne supporteriez pas ailleurs.
Ce n'est pas taut la possession que l’assujettissement qui rassasie, et l’on garde pour une fille entretenue un bien plus long attachement que pour une femme. Comment a-t-on pu faire un devoir des plus tendres caresses, et un droit des plus doux témoignages de l’amour? C’est le désir mutuel qui lait le droit, la nature n’en connoit point d’autre. La loi peut restreindre ce droit, mais elle ne sauroit l’étendre. La volupté est si douce par elle-même! doit-elle recevoir de la triste gène la force qu’elle n’aura pu tirer de ses propres attraits? Non , mes enfants , dans le mariage les cœurs sont liés, mais les corps ne sont point asservis. Vous vous devez la lidélité , non la complaisance. Chacun des deux ne peut être qu’à 1 autre , mais nul des deux ne doit être à l'autre qu’autant qu’il lui plaît.
S’il est donc vrai , cher Emile, que vous vouliez être l’amant de votre femme, qu'elle soit toujours votre maîtresse et la sienne; soyez amant heureux, mais respectueux ; obtenez tout de l'amour sans rien exiger du devoir, et que les moindres faveurs ne soient jamais pourvous des droits, mais des grâces. Je sais que la pudeur luit les a veux formels et demande d’être vaincue; mais, avec de la délicatesse et du véritable amour, l'amant se trompe-t-il sur la volonté secrete? Ignore-t-il quand le cœur et les yeux accordent ce que la bouche feint de refuser? Que chacun des deux,' toujours maître de sa personne et de ses caresses, ait droit de ne les dispensera l’autre qu’à sa propre volonté. Souvenez-vous toujours que , même dans le mariage, le plaisir n’est légitime que quand le désir est partagé. Ne craignez pas, mes en.ants , que cette loi vous tienne éloignés; au contraire , elle vous rendra tous deux plus attentifs à vous plaire , et préviendra la satiété. Bornés uniquement l’un à l’autre, la nature et l’amour vous rapprocheront assez.
A ces propos et d’autres semblables , Emile se fiche ,se récrie ; Sophie , honteuse, tient son éventail sur ses veux , et ne dit rien. Le plus mécontent des deux , peut-être, n’est pas celui qui se plaint le plus. J’insiste impitoyablement : je fais rougir Emile de son peu de délicatesse; je me rends caution pour Sophie qu’elle accepte pour sa part le traité. Je la provoque à parler, on se doute bien qu’elle n’ose me démentir. Emile, inquiet, consulte les yeux de sa jeune épouse; il les voit, à travers leur embarras, pleins d'un trouble voluptueux qui le rassure con-
(re le risque de la confiance. Il se jette à ses pieds , baise avec transport la main qu’elle lui tend , et jure que. hors la fidélité promise, il renonce à tout autre droit sur elle. Sois, lui dit-il , chere épouse, l'arbitre de mes plaisirs comme tu l’es de mes jours er de ma destinée. Dût ta cruauté me coûter la vie, je te rends mes droits les plus chers. .Te ne veux rien devoir à ta complaisance, je veux tout tenir de ton cœur.
Bon Emile , rassnre-toi : Sophie est trop généreuse elle -même pour te laisser mourir victime de ta générosité.
Le soir, prêt à les quitter, je leur dis du ton le plus grave qu’il m’est possible : Souvenez-vous tous deux que vons êtes libres , et qu’il n’est pas ici question des devoirs d’époux ;croyez-moi .point de fausse déférence. Emile, veux-tu venir? Sophie le permet. Emile, en fureur, voudra me battre. Et vous, Sophie, qu’en dites-vous . ? fàudra-t-il que je 1 emmene? La menteuse, en rougissant, dira qu’oui. Charmant et doux mensonge , qui vaut mieux que la vérité!
Le lendemain.... L’image de la félicité ne flatte plus les hommes; la corruption du vice n’a pas moins dépravé leur goût que leurs co urs. Ils ne savent plus sentir ce qui est touchant ni voir ce qui est aimable. Vous qui , pour peindre la volupté , n’imaginez jamais que d’bcureux amants nageant dans le ?rin des délices , que vos tableaux sont encore imparfaits! vous n’en avez que la moitié la plus grossière; les plus doux attraits de la volupté n’y sont point. Oh! qui de vous n’a jamais vu deux jeunes époux,
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unis sous d’heureux auspices, sortant du lit nuptial , et portant à-!a-fois dans leurs regards languissants et chastes l’ivresse des doux plaisirs qu’ils viennent de goûter, l’aimable sécurité de l’innocence , et la certitude alors si charmante de couler ensemble le reste de leurs jours? Voilà l’objet le plus ravissant qui puisse être obfert an ccenr de l’homme ; voilà le vrai tableau de la volupté: vous l'avez vu cent fois sans le reconnoitre; vos cœurs endurcis ne sont plus faits pour l’aimer. Sophie, heureuse et paisible, passe le jour dans les bras de sa tendre mere; c’est un repos bien doux à prendre après avoir passé la nuit dans ceux d'un époux.
Le surlendemain j'apperçois déjà quelque changement de scene. Emile veut paroitre un peu mécontent : mais , à travers cette aflectation , je remarque un empressement si tendre et même tant de soumission , que je n’en augure rien de bien fâcheux. Pour Sophie, elle est plus gaie que la veille, je vois briller dans ses yeux un air satisfait; elle est charmante avec Emile ; elle lui fait presque des agaceries dont il n’est que plus dépité.
Ces changements sont peu sensibles, mais ils ne m’échappent pas : je m’en inquiété , j interroge Emile eu particulier ; j’apprends qu’à son grand regret, et malgré toutes ses instances , il a fallu faire lit à part la nuit précédente. L’impérieuse s’est hâtée d'user de son droit. On a un éclaircissement : Emile se plaint amèrement , Sophie plaisante; mais enfin , le voyant prêt à se fâcher tout de bon , elle lui jette un regard plein de douceur et d’amour, et, me serrant la main, ne prononce que ce seul mot, mais d'un
ton qui va chercher l’aine , L’ingrat! Emile est si bête qu'il n’entend rien à cela. Moi, je l’entends; j’écarte Emile, et je prends à son tour Sophie en particulier.
Je vois, lni dis-je, la raison de ce caprice. On ne sauroit avoir plus de délicaiesse ni l’employer plus mal-à-propos. Chere Sophie, rassurez- vous ; c’est un homme que je vous ai donné , ne craignez pas de le prendre pour tel : vous avez eu les prémices de sa jeunesse; il ne l’a prodiguée à personne , il la conservera long-temps pour vous.
« Il faut, ma chere enfant, que je ,ous explique « mes vues dans la conversation que nous eûmes « tous trois avant-hier. Vous n’y avez peut-être ap- « perçu qu'un art de ménager vos plaisirs pour les « rendre durables. O Sophie ! elle eut un autre ob- « jet plus digne de mes soins. En devenant votre « époux, Emile est devenu votre chef; c’est à vous u d’obéir, ainsi l’a voulu la nature. Quand la femme « ressemble à Sophie , il est pourtant bon que « l’homme soit conduit par elle ; c’est encore une loi « de la nature ; et c’est pour vous rendre autant d’au- « torité sur son ca ur que son sexe lai en donne sur « votre personne , que je vous ai faite l’arbitre de « ses plaisirs. Il vous en coûtera des privations péni- « blés ; mais vous régnerez sur lui si vous savez ré- « gner sur vous ; et ce qui s’est déjà passé me montre « que cet art difficile n’est pas au-dessus de votre « courage. Vous régnerez long-temps par l’amour si « vous rendez vos faveurs rares et précieuses, si vous ■ savez les faire valoir. Voulez-vous voir votre mari • sans cesse à vos pieds? tenez-le toujours à quelque
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« distance de votre personne. ^lais, dans votre séve- « rite, mettez de la modestie, et non pas du caprice; « qu’il vous voie réservée, et non pas fantasque: gar- « dez qu’en ménageant son amour vous ne le lassiez « douter du vôtre. Faites-vous chérir par vos faveurs « et respecter par vos refus; qu’il honore la cbas- " teté de sa femme sans avoir à se plaindre de sa a froideur.
« C’est ainsi , mon enfant, qu’il vous donnera sa « confiance , qu’il écoutera vos avis , qu'il vous con- « sultera dans ses affaires , et ne résoudra rien sans « eu délibérer avec vous. C'est ainsi que vous pou- « vez le rappeler à la sagesse quand il s’égare, le « ramener par une douce persuasion, vous rendre « aimable pour vous rendre utile, emplover la co- « qnetterie aux intérêts de la vertu, et l’amour au b profit de la raison.
« Ne croyez pas avec tout cela que cet art même 8 puisse vous servir toujours. Quelque précaution 8 qu'on puisse prendre , la jouissance use les plaisirs, a et l’amour avant tous les autres. Mais , quand l'a- « mour a duré long-temps, une douce habitude en u remplit le vuide , et l’attrait de la confiance succédé 8 aux transports de la passion. Les enfants forment a entre ceux qui leur ont donné l'être une liaison 8 non moins douce et souvent plus forte que l'amour a même. Quand vous cesserez d’être la maîtresse a d’Emile, vous serez sa femme et son amie; vous a serez la mere de ses enfants. Alors , au lien de votre a première réserve, établissez entre vous la plus 8 grande intimité ; plus de lit à part, plus de refus , 8 plus de caprice. Devenez tellement sa moitié, qu’il
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II ne puisse plus se passer de vous, et que , sitôt qu’il « vous quitte, il se sente loin de lui-même. “Vous qui « files si bien léguer les charmes de la vie domesti- « que dans la maison paternelle, faites-les régner « aussi dans la vôtre. Tout homme qui se plaît dans « sa maison aime sa femme. Souvenez-vous que si « votre époux vit heureux chez lui, vous serez une « femme heureuse.
« Quant à présent, ne soyez pas si sévere à votre n amant ; il a mérité plus de complaisance ; il s’offen- « seroit de vos alarmes; ne ménagez plus si fort sa « santé aux dépens de son bonheur, et jouissez du n vôtre. Il ne faut point attendre le dégoût ni rebuter « le désir ; il ne faut point refuser pour refuser, mais « pour faire valoir ce qu'on accorde. »
Ensuite, les réunissant, je dis devant elle à son jeune époux : Il faut bien supporter le joug qu’on s’est imposé. Méritez qu’il vous soit rendu léger. Sur-tout sacrifiez aux grâces, et n’imaginez pas vous rendre plus aimable en boudant. La paix n’est pas difficile à faire, et chacun se doute aisément des conditions. Le traité se signe par un baiser; après quoi je dis à mon éleve : Cher Emile, un homme a besoin toute sa vie de conseil et de guide, .f’ai fait de mon mieux pour remplir jusqu'à présent ce devoir envers vous; ici finit ma longue tâche et commence celle d'un autre, .l'abdique aujourd’hui l’autorité que vous m’avez confiée, et voici désormais votre gouverneur.
l’eu-à-peu le premier délire se calme, et leur laisse goûter en paix les charmes de lenr nouvel état.
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Heureux amants ! dignes époux ! pour honorer leurs vertus. pour peindre leur félicité, il fa adroit faire l’histoire de leur vie. Combien de fois, contemplant en eux mon ouvrage . je me sens saisi d'un ravissement qui fait palpiter mon cceur Combien de fois je joins leurs mains dans les miennes en bénissant la Providence et poussant d’ardents soupirs. Que de baisers j’applique sur ces deux mains qui se serrent ! De combien de larmes de joie ils nie les sentent arroser; Ils s attendrissent à leur tour en jiartageant mes transports. Leurs respectables parents jouissent encore une fois de leur jeunesse dans celle de leurs enfants; ils recommencent pour ainsi dire de vivre en eux, ou plutôt ils connoisseut pour la première fois le prix de la vie: ils maudissent leurs anciennes richesses qui les empêchèrent au même âge de goùter un sort si charmant. S'il y a du bonheur sur la terre, c’est dans l asile où nous vivons qu il faut le chercher.
Au bout de quelques mois, Emile entre un matin dans ma chambre, et me dit en m’embrassant : Mon maitre , félicitez votre enfant; il espere avoir bientôt l’honneur d'être pere. Oh J quels soins vont être imposés à notre zele, et que nous allons avoir besoin de vous ! A Dieu ne plaise que je vous laisse encore élever le fils après avoir élevé le pere ! A Dieu ne plaise qu'un devoir si saint et si doux soit jamais rempli par un autre que moi, dusse-ie aussi bien choisir pour lui qu'on a choisi pour moi. même 1 Mais restez le maitre des jeunes maitres. Conseilleznous , gomernez-nous, nous serons dociles: tant
SOLITAIRES
J’étois libre, j'étois heureux , ô mon maître! vous m’aviez fait un coeur propre à goûter le bonheur, et vous m'aviez donné Sophie; aux délices de l'amour, aux épanchements de l’amitié , nne famille naissante ajoutoit les charmes de la tendresse paternelle, tont m'annonçoit une vie agréable, tout me proraettoit une douce vieillesse et une mort paisible dans les bras de mes enfants. Hélas ! qu'est devenu ce temps heureux de jouissance et d'espérance, où l'avenir embellissoit le présent , où mon cœur, ivre de sa joie , s’abieuvoit chaque jour d’uu siecle de félicité ? 1 out s’est évanoui comme un songe : jeuuc encore, j'ai tout perdu, femme, enfants, amis, tout enfin , jusqu'au commerce de mes semblables. Mon cœur a été déchiré par tous ses attachements ; il ne tient plus qu’au moindre de tous, au tiede amour d'une vie sans plaisirs , mais exempte de remords. Si je survis long-temps à mes pertes, mon sort est
‘53 ÉMILE ET SOPHIE, de vieillir et mourir seul sans jamais revoir un visage d’homme , et la seule Providence me fermera les yenx.
En cet état, qui peut m’engager encore à prendre soin de cette triste vie que j’ai si peu de raison d'aimer? Des souveuirs, et la consolation detre dans l’ordre en ce monde en în’v soumettant sans murmure aux décrets éternels. Je suis mort dans tout ce qui m’étoit cher ; j’attends sans impatience et sans crainte que ce qui reste de moi rejoigne ce que j’ai perdu.
Mais vous, mon cher maître, vivez-vous? êtesvous mortel encore sur cette terre d’exil avec votre Emile , ou si déjà vous habitez avec Sophie la patrie des âmes justes ? Hélas ! où que vous sovez vous êtes mort pour moi , mes yeux ne vous verront plus , mais mon coeur s’occupera de vous sans cesse. Jamais je n'ai mieux connu le prix de vos soins qn’aprês que la dure nécessité m’a si cruellement fait sentir scs coups et m’a tout ôté excepté moi. Je suis seul , j’ai tout perdu ; mais je me reste , et le désespoir ne m’a point anéanti. Ces papiers ne vous parviendront pas . je ne puis l’espérer; sans doute ils périront sans avoir été vus d’aucun homme : mais n importe, ils sont écrits . je les rassemble , je les lie, je les continue, et c’est à vous que je les adresse : c’est à vous que je veux tracer ces précieux souvenirs qui nourrissent et navrent mon cœur; c’est à vous que je veux rendre compte de moi, de mes sentiments, de ma conduite , de ce cœur que vous m’avez donné. Je dirai tout, le bien, le mal, mes douleurs , mes plai-
sirs, mes fautes; mais je crois n’avoir rien à dire qui puisse déshonorer votre ouvrage.
Mou bonheur a été précoce ; il commença des ma naissance, il devoit finir avant ma mort. Tous les jours de mon enfance ont été des jours fortunés, passés dans la liberté, dans la joie, aiusi que dans l’innocence ; je n’appris jamais à distinguer mes instructions de mes plaisirs. Tous les hommes se rappellent avec attendrissement les jeux de leur enfance, mais je suis le seul peut-être qui ne mêle point à ces doux souvenirs ceux des pleurs qu’on lui fit verser. Hélas! si je fusse mort enfant, j’aurois déjà joui de la vie et u'en aurois pas connu les regrets !
Je devins jeune homme et ne cessai poiut d’être heureux. Dans l’âge des passions, je formois ma raison par mes sens ; ce qui sert à tromper les autres fut pour moi le chemin de la vérité. J’appris à juger sainement des choses qui m’environnoient et de l'intérêt que j’v devois prendre; j’en jugeois sur des principes vrais et simples; l’autorité, l’opinion, u’altéroient point mes jugements. Pour décou vrilles rapports des choses entre elles, j’étudiois les rapports de chacune d'elles à moi : par deux termes connus j'apprenois à trouver le troisième: pour connoitre l’univers par tout ce qui pouvoit m’intéresser, il me suffit de me connoitre; ma place assignée, tout fut trouvé.
J’appris ainsi que la première sagesse est de vouloir ce qui est, et de régler son cœur sur sa destinée. ’N oilà tout ce qui dépend de nous, me disiez-
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vous ; tout le reste est de nécessité. Celui qui lutte le plus contre son sort est !e moins sape et toujours lt plus malheureux; ce qu'il peut changera sa situation le soulage moins que le Irouhlc intérieur qu i! se donne pour cela ne le tourmeute. Il réussit rarement, et ne gagne rien à réussir. Mais quel rire sensible peut vivre toujours sans passions , sans atta chemeuts ? Ce n’est pas un homme ; c’est une ht uic ou c’est un dieu. Me pouvant donc me garantir de toutes les affections qui nous lient aux choses, vou; m’apprites du moins à les choisir, an ouvrir mot ame qu’aux plus nobles , à ne l'attacher qu'aux plu; dignes objets, qui sont mes semblables , à eteneli < ponr ainsi dire le moi humain sur toute l'humanité et à me préserver ainsi des viles passions qui le con centrent.
Quand mes sens éveillés par l’âge me demanderen une compagne , vous épurâtes leur leu par les senti ments ; c’est par l’imagination qui les anime qui j’appris à les subjuguer. J ai mois Sophie avant mémi que de la connoitre; cet amour préservoit mou ea u; des piégés du vice ; il y portoil le goût des cl.ose belles et honnêtes; il y gravoit eu tra.ts ineffaçable; les saintes lois de la vertu. Quand je vis eulin ci digue objet de mon culte, quaud je sentis l’cmpin de ses charmes, tout ce qui peut entrer de doux, di ravissant dans une ame. pénétra la mienne d ut sentiment exquis que rien ne peut exprimer. Joui chéris de mes premières amours, jours délicieux que ne pouvez- vous recommencer sans cesse , et rem plir désormais tout mon être! je ne voudrais poin d’autre éternité.
LETTRE PREMIERE. iCi Vains regrets souhaits inutiles ! Tout est disparu , tout est disparu sans retour.... Après tant d’ardents soupirs, j en obtins le prix; tons mes vœux furent comblés. Epoux et toujours amant , je trouvai dans la tranquille possession un bonheur d'une autre espece , mais non moins vrai que dans le délire des désirs. Mon maître, vous croyez avoir connu cette lille enchanteresse. Oh! combien vous vous trompez! Vous avez connu ma maîtresse , ma femme; mais vous n’avez pas connu Sophie. Ses charmes de toute espece étoient inépuisables, chaque instant sembioit les renouveler, et le dernier jour de sa vie m'en montra que je n’avois pas connus.
Déjà pere de deux enfants, je partageois mon temps entre une épouse adorée et les chers fruits de sa tendresse ; vons m'aidiez à préparer à mon fils une éducation semblable à la mienne ; et ma lille sous les yeux de sa mere, eût appris à lui ressembler. Toutes mes affaires se bornoient au soin du patrimoine de Sophie; j’avois oublié ma fortune pour jouir de ma félicité. Trompeuse félicité ! trois fois j'ai senti ton inconstance. Ton terme n’est qu'un point , et lorsqu'on est au comble il faut bientôt décliner. Etoit-ce par vons, pere cruel, que devoit commencer ce déclin? Par quelle fatalité pûtes-vous quitter cette vie paisible que nous menions ensemble? comment mes empressements vous rebutercnt-ils de moi ? \ ous vous complaisiez dans votre ouvrage ■ je le vovois, je le sentois, j’en étois sur. Vous paraissiez heureux de mon bonheur ; les tendres caresses de Sophie sembloient flatter votre coeur paternel ; vous nous aimiez, vons vous plaisiez avec nous ,
iG?. ÉMILE ET SOPHIE, et vous nous quittâtes ! Sans votre retraite je serois heureux encore ; mon lils vivroit peut-être, ou d'autres mains n’auroient point fermé ses yeux. Sa mere, vertueuse et chérie, vivroit elle-même dans les bras de son époux. Pietraite funeste qui m’a livré sans retour aux horreurs de mon sort ! Non, jamais sous vos yeux le crime et ses peines n'eussent approché de ma famille; en l’abandonnaut vous m’avez fait plus de maux que vous He m'aviez fait de biens eu toute ma vie.
Bientôt le ciel cessa de bénir une maison que vous n'habitiez plus. Les maux, les afflictious se succédoient sans relâche. En peu de mois nous perdîmes le pere, la mere de Sophie, et eulin sa lille , sa charmante lille qu elle avoit tant desirée , qu elle idolàtroit , qu’elle vouloit suivre. A ce dernier coup sa constance ébranlée acheva de l'abandonner. Jusqu à ce temps , contente et paisible dans sa solitude , elle avoit ignore les amertumes de la vie, elle n'avoit point armé contre les coups du sort cette a me sensible et facile à s'affecter. Eile sentit ces pertes comme on sent ses premiers malheurs; aussi ne furent-elles que les commencements des nôtres. Rieu ne pouvoit tarir ses pleurs : la mort de sa lillelui fit sentir plus vivement celle de sa mere ; elle appeloit sans cesse l une ou 1 autre en gémissant ; elle faisoit retentir de leurs noms et de ses regrets tous les lieux où jadis elle avoit reçu leurs innocentes caresses; tous les objets qui les lui rappelaient aigrissoient ses douleurs. Je résolus de 1 éloigner de ces tristes lieux. J'avois dans la capitale çe qu'on appelle des affaires , et qui n’en avoient
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jamais été pour moi jusqu’alors : je lui proposai
<1 y suivre une amie qu’elle s’étoit laite au voisinage, ». o ~
et qui etoit obligée de s’y rendre avec son mari. Elle Y consentit pour ne point se séparer de moi, ne pénétrant pas mon motif. Son affliction lui étoit trop chere pour chercher à la calmer. Partager ses regrets , pleurer avec elle, étoit la seule consolation qu’on pût lui donner.
En approchant de la capitale, je me sentis frappé d'une impression funeste, que je n’avois jamais éprouvée auparavant. Les plus tristes pressentiments s’élevoient dans mon sein : tout ce que j’avois vu , tout ce que vous m’aviez dit des graudes villes , me faisoit trembler sur le séjour de celle-ci. Je in'cffrayois d’exposer une union si pure à tant de dangers qui pouvoient l’altérer. Je fréraissois , eu regardant la triste Sophie, de songer que j’entrainois moi-même tant de vertus et de charmes dans ce gouffre de préjugés et de vices où vont se perdre de toutes parts l’innocence et le bonheur.
Cependant, sur d’elle et de moi, je méprisons cet avis de la prudence, que je prenois pour un vain pressentiment; en m’en laissant tourmenter, je le traitois de chimere. Hélas ! je n imaginois pas le voir sitôt et si cruellement justifié. Je ne songeois guere que je u'allois pas chercher le péril dans la capitale, mais qu’il m'y suivoit.
Comment vous parler des deux ans que nous passâmes dans cette fatale ville, et de l’effet cruel que fit sur mon ame et sur mon sort ce séjour empoisonné ? Vous avez trop su ces tristes catastropues , dont le souvenir, effacé dans des jours plus
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heureux , vient aujourd'hui redoubler mes regret; en me ramenant à lenr sonree. Quel changemenl produisit en moi ma complaisance ponr des liaison; trop aimables que l'habitude eommencoit à tonrnei en amitié ! Comment l’exemple et l imitation, contre lesquels vous aviez si bien armé mon cœur, l’amenerent-ils insensiblement à ces goûts frivole: que, plus jeune, j’avois su dédaigner? Qu’il est différent de voir les choses distrait par d’autres objets, ou seulement occnpédeceux qui nous frappent Ce n'étoit plus le temps où mon imagination écbauf fée ne cherchoit que Sophie , et rebutoit tout ce qui n’étoit pas elle. Je ne la cherchois plus, je la possédois, et son charme embellissoit alors autant le: objets qu'il les avoit défigurés dans ma première jeunesse. Mais bientôt ces mêmes objets affoiblirent mes goûts en les partageant. Usé peu-à-peu snr ton: ces amusements frivoles, mon cœur perdoit insensiblement son premier ressort , et devenoit incapable de chaleur et de force : j errois avec inquiétude d'un plaisir à l’autre ; je rccherchois tout, et je m'ennuyois de tout; je ne me plaisois qu'où je n’étoi: pas, et m étourdissois pour m'amuser. Je sentoi: une révolution dont je ne voulons point me convaincre ; je ne me laissois pas le temps de rentrer en moi, crainte de ne m’y plus retrouver. Tous mes attachements s’étoient relâchés, toutes mes affections s’étoient attiédies : j’avois mis un jargon de sentiment et de morale à la place de la réalité. J’étois un homme galant sans tendresse, un stoïcien sans vertus , un sage occupé de foiies ; je n’avois plus de votre Emile que le nom et cmelqnes discours. Ma
LETTRE PREMIERE. i65 franchise, ma liberté , mes plaisirs, mes devoirs , vous, mon fils, Sophie elle-même, tout ce qui jadis animoit, élevoit mon esprit et faisoit la plénitude de mon existence, en se détachant peu-à-peu de moi , sembloit m’en détacher moi-même , et ne laissoit plus dans mon ame affaissée qu’un sentiment importun de vide et d’anéantissement. Enfin je n'aimois plus , ou croyois ne plus aimer. Ce feu terrible , qui paroissoit presque éteint , couvoit sous la cendre pour éclater bientôt avec plus de fureur que jamais.
Changement cent fois plus inconcevable ! Comment celle qui faisoit la gloire et le bonheur de ma vie eu fit-elle la honte et le désespoir? Comment décrirois-je un si déplorable égarement ? Non , jamais ce détail affreux ne sortira de ma plume ni de ma bouche : il est trop injurieux à la mémoire de la plus digne des femmes, trop accablant, trop horrible à mon souvenir, trop décourageant pour la vertu ; j en moût rois cent fois avant qu’il fût achevé. Morale du monde , piégés du vice et de l’exemple , trahisons d’une fausse amitié , inconstance et foiblesse humaine, qui de nous est à votre épreuve? Ah ! si Sophie a souillé sa vertu, quelle femme osera compter sur la sienne ? Mais de quelle trempe unique dut être une ame qui put revenir de si loin à tout ce qu’elle fut auparavant!
C’est de vos enfants régénérés que j’ai à vous parler. Tous leurs égarements vous ont été connus : je n'en dirai que ce qui tient à leur retour à euxmêmes , et sert à lier les événements.
Sophie consolée, ou plutôt distraite par son amie
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et par les sociélés où elle l’éntrainoit , n'avoit plus ce goût décidé pour la vie privée et pour la retraite : elle avoit oublié ses perles et presque ce qui lui étoit resté. Son lils, en grandissant, alloit devenir moins dépendant d'elle , et déjà la inere apprenoit à s’en passer. Moi-même je n'étois plus son Emile, je n’étois que son mari ; et le mari d'une honnête femme, dans les grandes villes, est un homme avec qui l’on garde en public toutes sortes de bonnes maniérés, mais qu’on ne voit point en particulier. Long- temps nos coteries furent les mêmes. Elles changèrent insensiblement. Chacun des deux pensoit se mettre à son aise loin de la personne qui avoit droit d inspection sur lui. Nous n’étions plus un, nous étions deux : le ton du monde nous avoit divLsés , et nos coeurs ne se rapprochoient plus ; il u’v avoit que nos voisins de campagne et amis de ville qui nous réunissent quelquelois. La femme , après m'avoir fait souvent des agaceries auxquelles je ne résistois pas toujours sans peine , se rebuta , et s’attachant lout-à-fait à Sophie en devint inséparable. Le mari vivoit lort lié avec son épouse, et par conséquent avec la mienne. Leur conduite extérieure étoit régulière et décente ; mais leurs maximes auroient dù m'effrayer. Leur bonne intelligence venoit moins d'nn véritable attachement que d'une indifférence commune snr les devoirs de leur état. Pen jaloux des droits qu ils avoient l'un sur l’autre , ils prétendoient s’aimer beaucoup pins en se passant tons leurs goûts sans contrainte, et ne s’offensant point de n'en être pas l’objet. Que mon mari vive
heureux , sur toute chose , disoit la femme : que j'aie ma femme pour amie, je suis content, disoit le mari. Nos sentiments, poursuivoient-ils , ne dépendent pas de nous ; mais nos procédés en dépendent : chacun met du sien tout ce qu’il peut au bonheur de l’autre. Peut-on mieux aimer ce qui nous est cher que de vouloir tout ce qu’il desire? On évite la cruelle nécessité île se fuir.
Ce système ainsi mis à découvert tout d’un coup nous eût fait horreur. Mais on ne sait pas combien les épanchements de l’amitié font passer de choses qui révolteroient sans elle ; on ne sait pas combien une philosophie si bien adaptée aux vices du cœur humain, une philosophie qui n'offre, au lieu des sentiments qu’on n’est plus maître d'avoir, au lieu du devoir caché qui tourmente et qui ne profite à personne, que soins, procédés, bienséances, attentions, que franchise, liberté, sincérité, confiance ; on ne sait pas, dis-je , combien tout ce qui maintient l'union entre les personnes, quand les cœurs ne sont plus unis , a d’attraits pour les meilleurs naturels, et devient séduisant sous le masque de la sagesse : la raison même auroit peine à se défendre si la conscience ne venoit au secours. C’étoit là ce qui maintenoit entre Sophie et moi la honte de nous montrer un empressement que nous n'avions plus. Le couple qui nous avoit subjugués s’outrageoit sans contrainte , et crovoit s'aimer: mais un ancien respect 1 un pour l'autre, que nous ne pouvions vaincre , nous forcoit à nous fuir pour nous outrager. En paroissant nous être mutuellement à charge,
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ÉMILE ET SOPHIE, nous étious pins près de nous réunir qu’eux qm ne se quittoieut point . Cesser de s’éviter quand ou s’offense, c est être sur de ne se rapprocher jamais.
Mais au moment où l'éloignement entre nous étoil le plus marqué, tout changea de la maniéré la plus bizarre, iout-a-coup Sophie devint aussi sédentaire et retirée qu'elle avoit été dissipée jusqu’alors. Son humeur, qui n étoit pas toujours égale, devint constamment triste et sombre. Enfermée depuis le matin jusqu’au soir dans sa chambre, sans parler, sans pleurer, sans se soucier de personne, elle ne pouvoit souffrir qu’on l’interrompit. Son amie ellemême lui devint insupportable; elle le lui dit, et la reçut mal sans la rebuter relie me pria plus d’une fois de la délivrer d'elle. Je lui lis la guerre de ce caprice, dont j’accnsois un peu de jalousie; je le lui dis même un jour en plaisantant.iNon, monsieur, je ne suis point jalouse, me dit-elle d'un air froid et résolu, mais j’ai cette femme en horreur: je ne vous demande qu'une grâce , c’est que je ne la revoie jamais. Erappé de ces mots, je voulus savoir la raison de sa haine : elle refusa de répondre. Elle avoit déjà fermé sa porte au mari : je fus obligé de la fermer à la femme, et nous ne les vimes plus.
Cependant sa tristesse continuoit et devenoit inquiétante. Je commençai de m'en alarmer; mais comment en savoir la cause qu elle s’obstinoit à taire ? Ce n’étoit pas à cette ame here qu'on en pouvoit imposer par l 'autorité. Sious avions cessé depuis si long-temps d être les confidents l’un de l’autre, que je fus peu surpris qu elle dédaignât de m’ouvrir son cœur : il falloit mériter cette confiance ; et, soit
LETTRE PREMIERE. 169 que sa touchante mélancolie eût réchauffé le mien , soit qu’il fût moins guéri qu'il n’avoit cru l’être . je sentis qu’il m'en coûtoit peu pour lui rendre des soins avec lesquels j’espérois vaincre enfin son silence.
Je ne la quittois plus : mais j’eus beau revenir à elle et marquer ce retour par les plus tendres empressements, je sis avec douleur que je n'avancois rien. Je voulus rétablir les droits d’époux, trop négligés depuis long-temps; j’éprouvai la plus invincible résistance. Ce n’étoient plus ces refus agaçants , faits pour donner un nouveau prix à ce qu’on accorde ; ce n’étoient pas non plus ces refus tendres, modestes, mais absolus , qui m’enivroient d’amour, et qu’il fallait pourtant respecter : c’étoient les refus sérieux d’une volonté décidée qui s’indigne qu'on puisse douter d’elle. Elle me rappeloit avec force les engagements pris jadis en votre présence. Quoi qu’il en soit de moi, disoit-elle, vous devez vous estimer vous-même, et respecter à jamais la parole d'Emile. Mes torts ne vous autorisent point à violer vos promesses. Vous pouvez me punir, mais vous ne pouvez me contraindre , et soyez sur que je ne le souffrirai jamais. Que répondre , que faire, sinon tâcher de la fléchir , de la toucher, de vaincre son obstination à force de persévérance ? Ces vains efforts irritoient à -la -fois mon amour et mou amour-propre. Les difficultés enllainmoieut mon coeur, et je me faisois un point d’honneur de les surmonter. Jamais peut-être, apres dix ans de mariage , après un si long refroidissement, la passion d’un époux ne se ralluma si brûlante et si Émile. 4.
ÉMILE ET SOPHIE, vive ; jamais, durant ines premières anionrs, je n’avois tant versé de pleurs à ses pieds : tout fat inutile, elle demeura inébranlable.
J’élois aussi surpris qu'affligé , sachant bien que cette dureté de cœur n’étoit pas dans son caractère. .Te ne me rebutai point ; et si je ne vainquis pas son opiniâtreté, j’y crus voir enfin moins de sécheresse. Quelques signes de regret et de pitié tempéroient l’aigreur de ses refus : je jugeois quelquefois qu'ils lui eoûtoient ; ses yeux éteints laissoient tomber sur moi quelques regards non moins tristes, mais moins farouches, et qui sembloient portés à l’attendrissement. Je pensai que la honte d’un caprice aussi outré l'empêcboit d’en revenir, qu elle le soutenoit faute de pouvoir l’excuser, et quelle n’attendoit peut-être qu’rrn peu de contrainte pour paroitre céder à la force ce qu elle n’osoit plus accorder de bon gré. Frappé d’une idee qui flattoit mes désirs , je m’y livre avec complaisance : c’est encore un égard que je veux avoir pour elle, de lui sauver l’embarras de se rendre après avoir si long-temps résisté.
Un jour qu’entraîné par mes transports je joignois aux plus tendres supplications les pins ardentes caresses, je la vis émue; je voulus achever ma victoire. Oppressée et palpitante, elle étoitprête à succomber; quand tout-â-coup changeant de ton, de maintien, de visage, elle me repousse avec une promptitude , avec une violence incroyable , et , me regardant d'uu œil que la fureur et le désespoir rendoient effrayant, Arrêtez, Emile, me dit-elle, et sachez que je ne vous suis plus rien : un autre a
LETTRE PREMIERE, souillé votre lit , je suis enceinte ; vous ne me tou cherez de ma vie. Et sur-le-champ elle s’élance avec impétuosité dans son cabinet , dont elle ferme la porte sur elle.
.Te demeure écrasé .
Mon maître, ce n’est pas ici l’histoire des évènements de ma vie ; ils valent peu la peine d’être écrits : c'est l’histoire de mes passions , de mes sentiments, de mes idées. Je dois m’étendre sur la plus terrible révolution que mon cœur éprouva jamais.
Les grandes plaies du corpset de lame ne saignent pas à l’instant qu’elles sont faites , elles n’impriment pas sitôt leurs plus vives douleurs ; la nature se recueille pour en soutenir toute la violence, et souvent le coup mortel est porté long-temps avant que la blessure se fasse sentir. A celte scene inattendue , à ces mots que mon oreille sembloit repousser, je reste immobile , anéanti; mes yeux se ferment, un froid mortel court dans mes veines; sans être évanoui je sens tous mes sens arrêtes , toutes mes fonctions suspendues ; mon ame bouleversée est dans un trouble universel , semblable au chaos de la scene au moment qu'elle change, au moment que tout fuit et va prendre un nouvel aspect.
J'ignore combien de temps je demeurai dans cet état, à genoux comme j’étois. et sans oser presque remuer, de peur de m'assurer que ce qui se passoit n’étoit point un songe. J’aurois voulu que cet étourdissement eût duré toujours. Mais enlin réveillé malgré moi , la première impression que je semis fut un saisissement d’horreur pour tout ce qui m'envirennoit. Tout-à-coup je me levé, je m’élance hors
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de la chambre, je franchis l’escalier sans rien voir , sans rien dire à personne; je sors, je marche à grands pas, je m’éloigne avec la rapidité d’un cerf qui croit fuir par sa vitesse le trait qu’il porte enfoncé dans son flanc.
Je cours ainsi sans m’arrêter, sans ralentir mon pas , jusque dans un jardin public. L'aspect du jour et du ciel m étoit à charge ; je cherchois l’obscurité sous les arbres ; enlin, me trouvant hors d’haleine, je me laissai tomber demi-mort sur un gazon.... Oit suis-je? Que suis-je devenu? Qu’ai je entendu ? Quelle catastrophe ! Insensé , quelle chimere as-tu poursuivie ? Amour, honneur, foi , vertus , où êtesvous? La sublime , la noble Sophie n’est qu’une inlàme .' Cette exclamation que mon transport fit éclater fut suivie d’un tel déchirement de cœur , qu’oppressé par les sanglots, je nepouvois ni respirer ni gémir : sans la rage et l’emportement qui succédèrent, ce saisissement m’eût sans doute étouffé. O qui pourroit démêler, exprimer cette confusion de sentiments divers que la honte , l’amour, la fureur , les regrets, l'attendrissement, la jalousie, l'affreux désespoir, me firent éprouver à-la-fois? Non , cette situation , ce tumulte ne peut se décrire. L’épanouissement de l’extrême joie , qui d'un mouvement uniforme semble étendre et raréfier tout notre être, se conçoit, s'imagine aisément. Alais quand 1 excessive douleur rassemble dans le sein d’un misérable toutes les furies des enfers ; quand mille tiraillements opposés le déchirent sans qu’il puisse en distinguer ud seul; quand il se sent mettre en pièces par cent forces diverses qui l’entrainent en
LETTRE PREMIERE. i73 sens contraire; il n’est plus un , il est tout entier à chaque point de douleur, il semble se multiplier pour souffrir. Tel étoit mon état, tel il fut durant plusieurs heures. Comment en faire le tableau ? Je ne dirois pas en des volumes ce que je sentois à chaque instant. Hommes heureux , qui dans une ame étroite et dans un cœur tiede ne connoissez de revers que ceux de la forluuc , ni de passion qu’un vil intérêt , puissiez-vous traiter toujours cet horrible étal de chimère , et n'éprouver jamais les tourments cruels que donnent de pins dignes attachements , quand ils se rompent , aux cœurs faits pour les sentir !
Nos forces sont bornées, et tous les transports violents ont des intervalles. Dans un de ces moments d’épuisement ou la nature reprcud haleine pour souffrir, je vins tout-à-coup à pensera ma jeunesse, a vous, mon maître, à mes leçons ; je vins à penser que j’étois homme, et je me demande aussitôt. Quel mal ai-je reçu dans ma personne ? Quel crime ai-je commis? Qu’ai-je perdu de moi ? Si , dans cet instant, tel que je suis, je tombois des nues pour commencer d’exister, serois-je un être malheureux? Cette réflexion , plus promjite qu’un éclair, jeta dans mon ame uu instant de lueur que je reperdis bientôt , mais qui me sufiit pour me reconnoitre. Je me vis clairement à ma place ; et l’usage de ce moment de raison fut de m'apprendre que j'etois incapable de raisonner. L horrible agitation qui régnoit dans mon ame n’y laissoil à nui objet le temps de sc faire appercevoir : j étois hors d état de rien voir, de rien comparer, de délibérer, île résoudre, de
juger de rien.C’étoit donc me tourmenter vainement que de vouloir rêver à ce que j’avois à faire, c étoit sans fruit aigrir mes peines; et mon seul soin devoit être de gagner du temps pour raffermir mes sens et rasseoir mon imagination. Je crois que c’est le seul parti que vous auriez pu prendre vous-même , si vous eussiez été là pour me guider.
Résolu de laisser exhaler la fougue des transports que je ne pouvois vaincre, je m’v livre avec une furie empreinte de je ne sais quelle volupté, comme avant mis ma douleur à son aise. Je me leve avec précipitation; je me mets à marcher comme auparavant, sans suivre de route déterminée : je cours , j’erre de part et d’autre, j’abandonne mon corps à toute l’agitation de mon coeur ; j’en suis les impressions sans contrainte ; je me mets hors d’haleine; et mêlant mes soupirs tranchants à ma respiration gênée , je me sentois quelquefois prêt à suffoquer.
Les secousses de cette marche précipitée seuibloient m’étourdir et me soulager. L’instinct dans les passions violentes dicte des cris , des mouvements , des gestes , qui donnent un cours aux esprits et font diversion à Ja passion: tant qu’on s'agite on nest qu’emporté; le morue repos est plus à craindre, il est voisin du désespoir. Le même soir, je fis de cette différence une épreuve presque risible , si tout ce qui montre la folie et la misere humaine devoit jamais exciter à rire quiconque y peut être assujetti.
Après mille tours et retours faits sans m’en être appercu , je me trouve au milieu de la ville, entouré de carrosses , à 1 heure des spectacles et dans
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une rue où il y en avoit un. J’allois être écrasé dans l’embarras , si quelqu’un , me tirant par le bras , ne m’eut averti du danger. Je me jette dans une porte ouverte; c'étoit un café; j’y suis accosté par des gens de ma connoissance ; on me parle, on m’entraîne je ne sais où. Frappé d’un bruit d'instruments et d’un éclat de lumières , je reviens à nioi .j’ouvre les yeux , je regarde : je me trouve dans la salle du spectacle un jour de première représentation , pressé par la foule, et dans l’impuissance de sortir.
Je frémis; mais je pris mon parti. Je ne dis rien, je me tins tranquille, quelque cher que me coûtât cette apparente tranquillité. On fit beaucoup de bruit, on parloit beaucoup, on me parloit : n’entendant rien, que ponvois-je répondre? Mais un de cens qui m’avoient amené ayant par hasard nommé ma femme, à ce nom funeste je lis un cri perçant qui fut oui de toute l’assemblée et causa quelque rumeur. Je me remis promptement, et tout s’appaisa. Cependant , avant attiré par ce cri l’attention de ceux qui m'environnoient , je cherchai le moment de m’évader, et m’approchant peu-à-peu de la porte, je sortis enfin avant qu’on eût achevé.
En entrant dans la rue et retirant machinalement ma main quej’avois tenue dans mon sein durant toute la représentation, je vis mes doigts pleins de sang , et j 'en crus sentir couler sur ma poitrine. J’ouvre mon sein, je regarde, je le trouve sanglant et déchiré comme le coeur qu’il enfermoit. On peut penser qu’un spectateur tranquille à ce prix n’étoit pas fort bon juge de la piece qu'il venoit d’entendre.
i7<5 Émile et sophie.
Je me hatai de fuir , tremldant d'être encore rencontré. La nuit favorisant mes courses, je me remis à parcourir les rues, comme ponr me dédommager de la contrainte que je venois d'éprouver : je marchai plusieurs heures sans me reposer un moment ; enfin , ne pouvant presque plus me soutenir et me trouvant près de mon quartier, je rentre chez moi , non sans un affreux battement de cœur: je demande ce que fait mon fils; on me dit qu’il dort : je me tais et soupire : mes gens veulent me parler, je leur impose silence , je me jette sur un lit, ordonnant qu’on s’aille coucher. Après quelques heures d'un repos pire que l’agitation de la veille , je me leve avant le jonr; et traversant sans bruit les appartements, j’approche de la chambre de Sophie; là , sans pouvoir me retenir, je vais avec la plus détestable lâcheté couvrir de cent baisers et baigner d’un torrent de pleurs le seuil de sa porte ; puis m’échappant avec la crainte et les précautions d'un coupable, je sors doucement du logis, résolu de n’y rentrer de mes jours.
Ici Unit ma vive mais courte folie , et je rentrai dans mon bon sens. Je crois même avoir fait ce que j avois du laire en cédant d’abord à la passion que je ne pouvois vaincre, pour pouvoir la gouverner ensuite après lui avoir laissé quelque essor. Le mouvement que je venois de suivre ni avant dipos- à l’attendrissement , la rage qui m'a voit transporté jusqu’alors lit place à la tristesse, et je commençai à lire assez au fond de mon cœur pour y voir gravée en traits ineffaçables la j>!us profonde affliction. Je marchois cependant : je m’éloignois du lieu redoutable
LETTRE PREMIERE. *77 moins rapidement que la veille, mais aussi sans faire aucun détour. Je sortis de la ville; et prenant le premier grand chemin, je me mis à le suivre d’une démarche lente et mal assurée qui marquoit la défaillance et l’abattement. A mesureque lejourcroissant éclairoit les objets, je croyois voir un autre ciel , une autre terre , un autre univers ; tout étoit changé pour moi. Je n’étois plus le même que la veille , ou plutôt je n'étois plus; c’étoit ma propre mort que j’avais à pleurer. O combien de délicieux souvenirs vinrent assiéger mon coeur serré de détresse , et le forcer de s’ouvrirà leurs douces images poulie noyer de vains regrets’ Toutes mes jouissances passées venoient aigrir le sentiment de mes pertes, et me rendoient plus de tourments qu'elles ne m’avoient donné de voluptés. Ah ! qui est-ce qui conçoit le contraste affreux de sauter tout d’un coup de l’excès de bonheur à l’excès de la misere , et de franchir cet immense intervalle sans avoir un moment pour s’y préparer? Hier, hier même, aux pieds d une épouse adorée j’étois le plus heureux des êtres; c’étoit l’amour qui m’asservissoit à ses lois, qui me tenoit dans sa dépendance ; son tyrannique pouvoir étoit 1 ouvrage de ma tendresse, et je jouissois même de ses rigueurs. Que ne m’étoit-il donné de passer le cours des siècles dans cet état trop aimable, è l’estimer, la respecter, la chérir, à gémir de sa tyrannie, à vouloir la fléchir sans y parvenir jamais, à demander, implorer,, supplier , desirer sans cesse, et jamais ne rien obtenir! Ces temps, ces temps charmants de retour attendu . d'espérance trompeuse , valoient ceux mêmes où je la posscdois. Et
maintenant haï , trahi , déshonoré , sans espoir, sans ressource, je n’ai pas même la consolation d’oser former des souhaits... Je m’arrètois , effrayé d'horreur , à l’objet qu’il falloit substituer à celui qui m’occupoit avec tant de charmes. Contempler Sophie avilie et méprisable! Quels yeux pou voient souffrir cette profanation? Mon pins cruel tourment n’étoit pas de m’occuper de ma misere ,c’étoit d’v mêler la honte de celle qui l’avoit causée. Ce tableau désolant étoit le seul que je ne pouvois supporter.
La veille, ma douleur stupide et forcenée m’avoit garanti de cette affreuse idée; jenesongeois à rien qu'à souffrir. Mais à mesure que le sentiment de mes maux s’arrangeoit pour ainsi dire au fond de mon cœur, forcé de remonter à leur source, je me retraçois malgré moi ce fatal objet. Les mouvements qui ra’étoient échappés en sortant ne marquoient que trop l’indigne penchant qui m’y ramenoit. La haine que je lui devois me coùtoit moins que le dédain qu’il y falloit joindre; et ce qui me déchiroit le plus cruellement n'étoit pas tant de renoncer à elle que d’être forcé de la mépriser.
Mes premières réliexions sur elle furent ameres. Si l’inlidelité d’une femme ordinaire est un crime, quel nom falloit-il donnera la sienne? Lésâmes viles ne s’abaissent point eu faisant des bassesses, elles restent dans leur état ; il n’v a point pour elles d’ignominie pareequ’il n’y a point d élévation. Les adultérés des femmes du monde ne sont que des galanteries; mais Sophie adultéré est le plus odieux de tous les monstres : la distance de ce qu’elle est à ce
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qu’elle fut est immense; non , il n'v a point d'abaissement, point de crime pareil au sien.
Mais moi, reprenois-je , moi qui l'accuse, et qni n en ai que trop le droit, puisque c'est moi qu'elle offense, puisque c’est à moi que l'ingrate a donné la mort, de quel droit osé-je la juger si sévèrement avant de m’être jngé moi-même, avant de savoir te que je dois me reprocher de ses torts? Tu l’accuses de n’être plus la même! O Emile , et toi, n’as-tn point changé ? Combien je t’ai vu dans cette grande ville différent près d’elle de ce que tu fus jadis. Ab ! son inconstance est l’ouvrage de la tienne. Elle avoit juré de t’être lidele ; et toi, n avois-tu pas juré de l’adorer toujours? Tu 1 abandonnes, et tu veux qu’elle te reste ! tu la méprises , et tu veux en être toujours honoré 1 C’est tou refroidissement , ton oubli , tou indifférence , qui t’ont arraché de son coeur ; il ne faut point cesser d’être aimable quand on veut être toujours aimé. Elle n’a violé ses serments qu’à ton exemple ; il falloit ne la point négliger, et jamais elle ne t’eût trahi.
Quels sujets de plainte t’a-t-elle donnés dans la retraite ou tu l’as trouvée , et où tu devois toujours la laisser? Quel attiédissement as-tu remarqué dans sa tendresse? Est-cc elle qui t’a prié de la tirer de ce lieu fortuné? Tu le sais, elle l’a quitté avec le plus mortel regret. Les pleurs qu elle y versoit lui étoient plus doux que les folâtres jeux de la ville. Elle y passoit son innocente vie à faire le bonheur de la tienne : mais elle t'aimoit mieux que sa propre tranquillité. Après t’avoir voulu retenir, elle quitta
tSo ÉMILE ET SOPHIE, tout pour te suivre. C’est toi qui du sein de la paix et de la vertu l’entrainas dans l’abyme de vices et de miseres où tu t’es toi-même précipite. Hélas! il n'a tenu qu'à toi seul qu’elle ne fût toujours sage, et qu elle ne te rendit toujours heureux.
O Emile! tu l'as perdue; tu dois te haïr et la plaindre; mais quel droit as-tu de la mépriser? Estu resté toi-même irréprochable? Le monde n’a-t-il rien pris sur tes mœurs? Tu n'as point partagé* son infidélité , mais ne l'as-tn pas excusée en cessant d’honorer sa vertu ? Ne l'as-tn pas excitée en vivant dans des lieux où tout ce qui est honnête est en dérision , où les femmes rougiroient d’être chastes, où le seul prix des vertus de leur sexe est la raillerie et l’incrédulité? La foi que tu n’as point violée a-t-elle été exposée aux mêmes risques ? As-tu reçu comme elle ce tempérament de feu qui fait les grandes foiblesses ainsi que les grandes vertus? As-tu ce corps trop formé par l’amour, trop exposé aux périls par ses charmes , et aux tentations par ses sens ? üh ! que le sort d’une telle femme est à plaindre ! Quels combats n’a-t-elle point à rendre, sans relâche, sans cesse, contre autrui, contre elle-même ! Quel courage invincible , quelle opiniâtre résistance, quelle héroïque fermeté , lui sont nécessaires ! Que de dangereuses victoires n’a-t-eile pas à remporter tous les jours sans autre témoin de ses triomphes que le ciel et son propre cœur! Et, après tant de belles années ainsi passées à souffrir, combattre et vaincre incessamment , un instant de foiblesse, un seul instant de relâche et d’oubli , souille à jamais cette vie irréprochable , et déshonore tant de vertus ! Femme infor-
LETTRE PREMIERE. 1S1 lunée ! bêlas ! un moment d’égarement fait tous tes malheurs et les miens. Oui, son cœur est resté pur, tout me l’assure ; il m’est trop connu pour pouvoir m’abuser. Eh! qui sait daus quels piégés adroits les perfides ruses d’uue femme vicieuse et jalouse de ses vertus a pu surprendre son innocente simplicité? N’ai-je pas vu ses regrets, sou repentir dans ses yeux? A’est-ce pas sa tristesse qui m’a ramené moiiuême à ses pieds? !N est-ce pas sa touchante douleur qui m’a rendu tonte ma tendresse ? Ah ! ce n’est pas là la conduite artificieuse d'une infidèle qui trompe son mari et qui se complaît dans sa trahison!
Puis, venant ensuite à réfléchir plus en détail sur sa conduite et sur son étonnante déclaration , que ne sentois-je point en voyant cette femme timide et modeste vaincre la honte par la franchise, rejeter une estime démentie par son cœur, dédaigner de conserver ma confiance et sa réputation en cachant une faute que rien ne la forçoit d’avduer, en la couvrant des caresses qu'elle a rejetées , et crainte d’usurper ma tendresse de pere pour un enfant qui n’étoit pas de mon sang ! Quelle force n’admirois-je pas dans cette invincible hauteur de courage, qui, même au prix de l'honneur et de là vie , ne pouvoit s’abaisser à la fausseté, et portoit jusque dans le crime l’intrépide audace de la vertu ! Oui, me disoisje avec un applaudissement secret, au sein même de 1 ignominie, celte aine forte conserse encore tout son ressort; elle est coupable sans être vile; elle a pu commettre un crime , mais non pas une lâcheté.
G est ainsi que pcti-à-pcu le penchant de moil
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iâî EMILE ET SOPHIE,
cœur me ramenoit en sa faveur à des jugements plus doux et plus supportables. Sans la justifier je l’excusois; sans pardonner ses outrages j’approuvois ses bons procédés. Je me complaisois dans ces sentiments. Je ne pouvois me défaire de Lou t mon amour ; il eût été trop cruel de le conserver sans estime. SL tôt que je crus lui en devoir encore, je sentis un soulagement inespéré. L’homme est trop foible pour pouvoir conserver long-tenips des mouvements extrêmes. Dans l’excès même du désespoir, la Providence nous ménage des consolations. Malgré l'horreur de mon sort, je sentois une sorte de joie à me représenter Sophie estimable et malheureuse; j’aircois à fonder ainsi l’intérêt que je ne pouvois cesser de prendre à elle. Au lieu de la seche donleur qui me consurnoit auparavant, j’avois la douceur de m’attendrir jusqu’aux larmes. Elle est perdue à jamais pour moi, je le sais, me disois-je; mais du moins j’oserai penser encore à elle, j’oserai la regretter , j’oserai quelquefois encore gémir et soupirer sans rougir.
Cependant j’avois poursuivi ma route , et, distrait par ces idées , j’avois marché tout le jour sans m’en appercevoir, jusqu’à ce qu’enfîn, revenant à moi et n’étant pins soutenu par l’animosité de la veille, je me sentis d’une lassitude et d’nn épuisement qui demandoient de la nourriture et du repos. Grâces aux exercices de ma jeunesse , j’étois robuste et fort , je ne craignois ni la faim ni la fatigue ; mais mon esprit malade avoit tourmenté mon corps, et vous m’aviez bien plus garanti des passions violentes qu'appris à les supporter. J’eus peine à gagner un village qui
LETTRE PREMIERE. rg3 étoit encore à une lieue de moi. Comme il y avoit près de trente-six heui es que je n’avois pris aucun aliment, je soupai et même avec appétit : je me couchai, délivré des fureurs qui m'avaient tant tourmenté . content d oser penser à -Sophie, et presque joyeux de l’imaginer moins défigurée et plus digne de mes regrets que je n’avois espéré.
Je dormis paisiblement jusqu’au matin. La tristesse et 1 infortune respectent le sommeil et laissent dn relâche à 1 aine ; il n'y a que les remords qui u’en laissent point. En me levant je me sentis l’esprit assez calme et eu état de délibérer sur ce que j’avois à faire. Mais c'étoit ici la plus mémorable ainsi que la plus cruelle époque de ma vie. Tous mes attachements étoient rompus ou altérés, tous mes devoirs étoient changés ; je ne tenois plus a rieu de la même maniéré qu auparavant , je devenois pour ainsi dire un nouvel être. Il étoit important de peser mûrement le parti que j avois a prendre. J en pris un provisionnel pour me donner le loisir d’y réfléchir. J’achevai le chemin qui restoit â faire jusqu’à la ville la plus prochaine ; j’entrai chez un maitre, et je me mis à travailler de mon metier, en attendant que la fermentation de mes esprits fût toul-à-fait appaisée , et que je pusse voir les objets tels qu’ils étoient.
Je n’ai jamais mieux senti la force de l’éducation que dans cette cruelle circonstance. Né avec une ame loible, tendre à toutes les impressions , facile à troubler, timide a me résoudre, après les premiers moments cédés à la nature, je me trouvai maitre de moi-meme et capable de considérer ma situation avec autant de sang-froid que celle d’un autre. Sou-
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mis à la loi de la nécessité, je cessai mes vains murmures, je pliai ma volonté sous l’inévitable joug; je regardai le passé comme étranger à moi; je me supposai commencer de naître ; et , tirant de mon état présent les réglés de ma conduite, en attendant que j’en fusse assez instruit, je me mis paisiblement à l’ouvrage coin me si j’eusse été le plus content des hommes.
•Te n’ai rien tant appris de vous dès mon enfance qu’à être toujours tout entier où je suis ,à ne jamais faire une chose et rêver à uneaatre; ce qui proprementesl ne rien faire ,et n’êlre tout enticrnulle part. Je n’étois donc attentif qu'à mon travail durant la journée : le soir, je reprenois mes réflexions ; et relavant ainsi l’esprit et le corps l’un par l’autre .j’en tirois le meilleur parti qu’il m'éloit possible sans jamais fatiguer aucun des deux.
Dès le premier soir, suivant le fil de mes idées de la veille . j’examinai si peut-être je ne prenois point trop à cœur le crime d'une femme, et si ce qui me paroissoit une catastrophe de ma \ie n’étoit point un évènement trop commnn pour devoir être pris si gravement. Il est certain, me disois-je, que partout où les mœurs sont en estime les infidélités des femmes déshonorent les maris; mais il est sûr aussi que dans tontes les grandes villes , et par-tout où les hommes, plus corrompus , se croient plus éclairés , on tient cette opinion pour ridicule et peu sensée. L’honneur d'un homme , disent-ils , dépend-il de sa femme ? Son malheur doit-il faire sa honte? et peut-il être déshonoré des vices d’autrui? L'autre morale a beau être sévere , celle-ci paroit plus conforme à la
raison.
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D’ailleurs , quelque j ugeinent qu'on portât de mes procédés, n'étois-je pas par tues principes au-dessus de l’opinion publique? Que m’importoit ce qu’on penseroit de moi, pourvu que dans mon propre cœur je ne cessasse point d'ètre bon, juste, honnête? Etoit-ce un crime d’être miséricordieux? Etoit-ce une lâcheté de pardonner une offense? Sur quels devoirs allois-je donc me régler? Avois-je si long-temps dédaigné le préjugé des hommes pour lui sacrifier enfin mon bonheur?
Mais quand ce préjugé seroit fondé, quelle influence peut-il avoir dans un cas si différent des autres? Quel rapport d'une infortunée au désespoir, à qui le remords seul arrache l’aveu de son crime, à ces perfides qui couvrent le leur du mensonge et de a fraude, ou qui mettent l’effronterie à la place de la franchise ,et se vantent de leur déshonneur? Tonte femme vicieuse, toute femme qui méprise encore plus son devoir qu’elle ne l'offense , est indigne de ménagement ; c’est partager son infamie que de la tolérer. Mais celle à qui l’on reproche plutôt une faute qu’un vice, et qui l'expie par ses regrets, est plus digue de pitié que de haine; ou peut la plaindre et lui pardonner sans honte; le malheur même qu’on lui reproche est garant d’elle pour l’avenir. Sophie, restée estimable jusque dans le crime , sera respectable daus son repentit ; elle sera d'autant plus fidele, que sou cœur, fait pour la vertu . a senti ce qu’il eu conte à l’offenser ; elle aura tout-à-la-fois la fermeté qui la conserve et la modestie qui la rend aimable ; 1 humiliation du remords adoucira cette amo orgueilleuse, et rendra moins tyrannique l’empire
iS6 ÉMILE ET SOPHIE, que l’amour 1 ni donna sur moi; elle en sera plus soigneuse et moins fiere ; elle n’anra commis une faute que pour se guérir d'un défaut.
Quand les passions ne peuvent nous vaincre à visage découvert , elles prennent le masque de la sagesse pour nous surprendre, et c'est en imitant le langage de la raison qu’elles nous y font renoncer, lous ces sophismes ne m'en imposoient que parcequ'ils flattoient mon penchant. J'aurois voulu pouvoir revenir à Sophie iulidele , et j’écoutois avec complaisance tout ce qui sembloit autoriser ma lâcheté. Mais j'eus heau faire, ma raison , moins traitable qne mon coeur, ne put adopter ces folies. Je ne pus me dissimuler que je raisonnois pour m’abuser, non (tour m’éclairer. Je me disois avec douleur, mais avec force , que les maximes du monde ne font point loi pour qui veut vivre pour soi-mème, et qne, préjugés pour préjugés, ceux des bonnes mœurs en ont un de pins qui les favorise; que c’est avec raison qu’on impute à un mari le désordte de sa femme , soit Jtour l’avoir mal choisie , soit pour la mal gouverner; que j’étois moi-même un exemple de la justice de cette imputation; et que, si Emile eût été toujours sage, Sophie n’eût jamais failli ; qu’on a droit de présumer que celle qui ne se respecte pas ellemême respecte au moins son mari, s’il eu est digne, et s’il sait conserver son autorité ; que le tort de ne pas prévenir le dérèglement d'une femme est aggravé par l’infamie de le souffrir; que les conséquences de 1 impunité sont effrayantes; et qu en pareil cas cette impunité marque dans l’offensé une indifférence
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pour les moeurs honnêtes et uue bassesse d aine indigne de tout honneur.
Je sentois sur-tout en mon fait particulier que ce qui rendoit Sophie encore estimable en étoit plus désespérant pour moi: car on peut soutenir ou renforcer une aine foilde ; et celle que 1 oubli du devoir T fait manquer v peut être ramenée par la raison; mais comment ramener celle qui garde en péchant tout son courage, qui sait avoir des vertus dans le crime, et ne fait le mal que comme il lui plaît? Oui , Sophie est coupable parcequ’elle a voulu l'être. Quand cet te aiue hautaine a pu vaincre la boute , elle a pu vaincre toute autre passion ; il ne lui en eût pas plus coûté pour m’être lidele que pour me déclarer son forfait.
Eu vain je reviendrois à mon épouse, elle ne reviendroit plus à moi. Si celle qui m’a tant aimé , si celle qui m’éloit si cliere a pu m’outrager ; si ma So phie a pu rompre les premiers nœuds de son cœur; .si la roere de mon lîls a pu violer la foi conjugale encore enliere ; si les leux, d'un amour que rien n'avoit offensé , si le noble orgueil d’une vertu que rien n’avoit altérée, n’ont pu prévenir sa première faute; qu’est-ee qui prcviendroit des rechutes qui ne coûtent plus rien ? Le premier pas vers le Tice est le seul pénible; on poursuit sans même y songer. Elle n’a plus ni amour, ni vertu . ni estime à ménager ; elle n’a plus rien à perdre eu m’offensant , pas même le regret de m’offenser. Elle connoit mon cœur, elle m’a rendu tout aussi malheureux que je. puis l’être; il ne lui en coûtera plus rien d’achever.
Non, je connois le sien, jamais Sophie n’aimera an homme à qui elle ait donné droit de La mépriser... Elle ne m’aime pins;... l’ingrate ne l'a-t-elle pas dit elle-même? Elle ne m'aime plus, la perfide! Ah! c’est là son plus grand crime : j’anrois pu tout pardonner , hors celui-là.
Hélas! reprenois-je avec amertume , je parle toujours de pardonner, sans songer que souvent l’offensé pardonne, mais que l’offenseur ne pardonne jamais. Sans doute elle me veut tout le mal qu’elle m’a fait. Ah! combien elle doit me haïr!
Emile, que tu t’abuses quand tu juges de l’avenir sur le passé! Tout est changé. Vainement tu vivrois encore avec elle; les jours heureux qu’elle t’a donnés ne reviendront plus. Tu ne retrouverais plus ta Sophie, et Sophie ne te retrouverait plus. Les situations dépendent des affections qu’on y porte : quand les cœurs changent, tout change; tout a beau demeurer le même, quand on n’a plus les mêmes yeux on ne voit plus rien comme auparavant.
Ses mœurs ne sont jmint désespérées, je le sais bien: elle peut être encore digne d’estime, mériter toute ma tendresse ; elle peut me rendre son cœur : mais elle ne peut n'avoir point failli , ni perdre et m’ôter le souvenir de sa faute. La fidélité , la vertu , l’amour, tout peut revenir, hors la confiance ;et sans la confiance ii n’y a plus que dégoût, tristesse , ennui dans le mariage; le délicieux charme de l’innocence est évanoui. C’en est lait ,c en est fait; ni près , ni loin , Sophie ne peut plus être heureuse , et je ne puis être heureux que de son bonheur. Cela seul me
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Oui . tous nos liens sont rompus , ils le sont par elle. En violant ses engagements, elle m’affranchit des miens. Elle ne m’est plus rien; ne l’a-t-elle pas dit encore? elle n'est plus ma femme : la reverrois-je comme étrangère? Non , je ne la reverrai jamais. Je suis libre; au moins je dois l’être : que mou cœur ne l’est-il autant que ma foi !
Mais quoi ! mon affront restera-t-il impuni? Si l’infidele en aime un autre, quel mal lui fais-je eu la délivrant de moi ? C'est moi que je punis et non pas elle : je remplis ses vœux à mes dépens. Est-ce là le ressentiment de l’honneur outragé? Où est la justice? où est la vengeance?
Eh! malheureux! de qui veux-tu te venger? Uo celle que ton plus grand désespoir est de ne pouvoir plus rendre heureuse. Du moins ne sois pas la victime de ta vengeance. Fais-lui , s’il se peut , quelque mal que tu ne sentes pas. 11 est des crimes qu'il (aut abandonner aux remords des coupables ; c’est presque les autoriser que les punir. Un mari cruel mérite-t-il une femme lidele? D’ailleurs, de quel droit la punir, à quel titre ? Es-tu son juge, n'étant même plus son époux? Lorsqu'elle a violé ses devoirs de femme, elle ne s'en est point conservé les droits. Dès l’instaul qu’elle a formé d’autres nœuds, elle a brisé les tiens, et ne s’en est point cachée : elle no s'est point parée à tes veux d’une fidélité qu elle n’avoit plus ; elle ne t’a ni trahi ni menti; en cessant d’être à loi seul elle a déclaré ne t’être plus rien, (Quelle autorité peut te rester sur elle? S'il t'en wv
i9o EMILE ET SOPHIE,
toit, tu (levrois l’abdiquer pour ton propre avantage. Crois-moi , sois bon par sagesse et clément par vengeance. Défie-toi de la colere ; crains qu’elle ne te ramene à ses pieds.
Ainsi tenté par l’amour qui me rappeloit, ou par le dépit qui vouloit me séduire, que j eus de combats à rendre avant d'étre bien déterminé ! et quand je crus l’être, une réflexion nouvelle ébranla tout. L'idée de mon fils m’attendrit pour sa mere pins que rien n’avoit fait auparavant. Je sentis que ce poiDt de réunion l’empècberoit toujours de m'être étrangère, que les enfants forment un nœud vraiment indissoluble entre ceux qui leur ont donne l'être , et une raison naturelle et invincible contre le divorce. Des objets si chers , dont aucan des deux ne peut s'éloigner, les rapprochent nécessairement; c’est un intérêt commun -i I ndre, qu'il lear tiendroit lieu de société, quand ,1s n’en suroient po nt d au, tre. Mais que devenoit cette raison, qu. plaidoit pour la mere de mon fils, appliquée à ccLe d'un enfant qui n etoit pas à moi? Quoi 1 la nature ellemême autorisera le crime I et ma femme , eu partageant sa tendresse à ses deux fils, sera forcée à par. tager son attachement aux deux peres Cette idee, plus horrible quaucuue qui meut passe dans l'esprit, m'embrasoit d'une rage nouvelle ; toutes ies iuries revendent décliner moa cœur en songeant à cet affreux partage. Oui, jaurois mieux aimé voir mon fils mort que d en voir a Sophie uu d'ua autre pere. Cette imagination m aigrit plus , m’aliéna plus d’elle qne tout ce qui m’a voit tourmenté jus. qn 'alors. Dès cet instant je me décidai sans retour;
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Cette résolution bien formée éteignit tout mon ressentiment. Morte pour moi, je ne la vis plus Coupable ; je ne la vis plus qu’estimable et malheureuse ; et , sans penser à ses torts, je me rappel ois avec attendrissement tout ce qui me la reudoit regrettable. Par une suite de ce te disposition, je voulus mettre à ma démarche tous les bous procédés qui peuvent consoler une femme abandonnée ; car, quoi que j’eusse affecté d’en penser dans ma colere; et quoi qu’elle en eût dit dans son désespoir, je ne doutois pas qu’au fond du cœur elle n’eût encore de rattachement pour moi et qu elle ne sentît vivement nia perle. Le premier effet de notre séparation devoit être de lui ôter mon lils. Je frémis seulement d’y songer; et après avoir été en peine d’une vengeance . je pouvois à peine supporter l'idée de cellelà. J'avois beau me dire en m’irritant que cet enfant seroit bientôt remplacé par un autre, j’avois beau appuyer avec toute la force de la jalousie sur ee cruel supplément; tout cela ne tenoit point devant l’image de Sophie au désespoir en se voyant arracher son enfant. Je me vainquis toutefois; je formai . non sans dieiiirement , cette résolution barbare; et la regardant comme une suite nécessaire de la première où j’étoissûr d’avoir bien raisonné, je l'aurois certainement exécutée malgré ma répugnance , si un évènement imprévu ne m'eût contraint à la mieux examiner.
Il me restoit à faire une autre délibération que je comptois pour peu de chose apres celle dont j«
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venois de me tirer. Mon parti étoil pris par rapport à Sophie; il me restoit à le prendre par rapport à moi, et à voir ce que je voulois devenir me trouvant seul. Il y avoit long-temps que je n'étois plus un être isolé sur la terre: mon cœur tenoit, comme vous me l’aviez prédit, aux attachements qu’il s'étoit donnés; il s’étoit accoutumé à ne laite qu’un qvec ma famille: il falloit l en détacher, du moins en partie, et cela même étoit plus pénible que de l’en détacher tout-à-fait. Quel. vu:de il se fait en nous , combien on perd de son existence, quand on a tenu à tant de choses, et qu'il faut ne tenir plus qu’à soi , ou , qui pis est ,à ce qui nous fait sentir incessamment le détachement du reste! J’avois à chercher si j'étois cet homme encore qui sait remplir sa place dans son espece quand nul individu ne s’y intéresse pins.
Mais où est-elle cette place pour celui dont tous les rapports sont détruits ou changés? Que faire? que devenir? où porter mes pas ? à quoi employer une vie qui ne devoit plus faire mon bonheur ni celui de ce qui m’étoit cher, et dont le sort m’ôtoit jusqu’à l’espoir de contribuer au bonheur de personne ? car si tant d'instruments préparés pour le mien n’avoient fait que ma misere, pouvois-je espérer d’être plus heureux pour autrui que vous ne l’aviez été pour moi? Non: j’aiinois mon devoir encore, mais je ne le voyois plus. En rappeler les principes et les réglés , les appliquer à mon nouvel état, n’étoitpas l’affaire d’un moment, et mon esprit fatigue avoit besoin d'un peu de relâche pour se livrer à de nouvelles méditations.
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J’avois fait un graud pas vers le repos. Dél.vré de l'inquietude de l’espérance , et sur de perdre ainsi pru-à-peu celle du désir , en voyant que le passé ne m'étoit plus rien, je tâchois de me mettre tout-àfait dans l’état d’un homme qni commence à vivre. Je me disois qu’en effet nous ne faisons jamais que commencer, et qu’il n’y a point d’autre liaison dans notre existence qu’une succesion de moments présents , dont le premier est toujours celui qui est en acte. Nous mourons et nous naissons chaque instant de notre vie, et quel intérêt la mort j>eut-elle nous laisser? S'il n'y a rien pour nous que ce qui sera , nous ne pouvons être heureux ou malheureux que par l’avenir; et se tourmenter du passé c’est tirer du néant les sujets de notre raisere. Emile, sois un homme nouveau , tu n’auras pas plus à te plaindre du sort que de la nature. Tes malheurs sont nuis, l’ahvme dn néant les à tous engloutis; mais ce qui est réel , ce qui est existant pour toi, c’est ta vie, ta santé , ta jeunesse , ta saison , tes talents , tes lumières , tes vertus enliu, si tu le veux, et par conséquent ton bonheur.
Je repris mon travail , attendant paisiblement que mes idées s’arrangeasseut assez dans ma tête jiour me montrer ce que j a vois à faire; et cependant, eu comparant mou état à celui qui 1 avoit précédé , j’étois dans le calme: c'est l’avantage que procure indépendamment des evénemeuts toute conduite confortue à la raison. Si l’on u’est pas heureux malgré la fortune , quand onsait maintenirsou roeur dans l’ordre, on est tranquille au moins en dépit du sort. Mais que cette tranquillité tient a
peu de chose dans une aine sensible ! Il est bien aisé de se mettre dans l’ordre; ce qui est difficile , c’est d’y rester. Je faillis voir renverser toutes mes résolutions au moment que je les croyois le plus affermies.
J’étois entré chez le maître sans m'v faire beaucoup remarquer. J’avois toujours conservé dans mes vêtements la simplicité que vous in 'aviez fait aimer; mes maniérés n'étoient pas plus recherchées , et l’air aisé d’un homme qui se sent par-tout à sa place étoit moins remarquable chez un menuisier qu’il ne l’eût été chez un grand. On voyoit pourtant bien que mon équipage n’éloit pas celui d’un ouvrier ; mais , à ma maniéré de me mettre à l’ouvrage, on jugea que je l’avois été, et qu’ensuite avancé à quelque petit poste j*en étois déchu pour rentrer dans mon premier état. Un petit parvenu retombé n’inspire pas une grande considération , et l’on me jirenoit à-peu-près au mot sur l’égalité où je in’étois mis. Tout-à-coup je vis changer avec moi le ton de toute la famille ; la familiarité prit plus de réserve ; on me regardoit au travail avec une sorte d'étonnement ; tout ce que je faisois dans l’attelier (et j’y faisois tout mieux que le maître) excitoit l’admiration ; l’on sembloit épier tous mes mouvements ; tous mes restes : on tàchoit d’en user avec moi comme à l’ordinaire: mais cela ne se faisoit plus sans effort, et i’on eût dit que c'étoit par respect qu’on s’abstenoit de m’en marquer davantage. Les idées dont j’étois préoccupé m’empêcherent de m’appercevoir de ce changement aussitôt que j’aurors fait dans un autre tenus : mais mon habitude en
agissant d’être toujours à la chose, me ramenant bientôt à ce qui se faisoit autour de moi, ne nie laissa pas long-temps ignorer que j’étois devenu, pour ces bonnes gens un objet de curiosité qui les intéressoit beaucoup.
Je remarquai sur-tout que la femme ne me quittoit pus des veux. Ce sexe a uue sorte de droits sur les aventuriers qui les lui rend en quelque sort plus intéressants. Je ne poussois pas uu coup d’échoppe qu elle ne parût elfrayée, et je la voyois toute surprise de ce que je ne m’étois pas blessé. Madame, lui dis-je une fois, je vois que vous vous déliez de mon adresse ; avez-vous peur que je ne sache pas mon métier? Monsieur, me dit-elle, je vois que vous savez bien le notre; on diroit que vous n'avez fait que cela toute voire vie. A ce mot je vis que j’etois connu : je voulus savoir comment je l'étois. Après bien des mystères , j’appris qu’une jeune dame étoit venue, il y avoit deux jours, descendre à la porte du nia.tre ; que, sans permettre qu’on m’avertit, elle avoit voulu me voir; qu’elle s’etoit arrêtée derrière une porte vitrée d’où elle pouvoit m’appercevoir au fond de l’attelier; qu’elle s’étoit mise à genoux à cette parte, ayant à côté d’elle un petit enfant qu elle serroit avec transport dans ses bras par intervalles , poussant de lou”s sanglots à demi ctoulfes , versant des torrents de larmes , et dounant divers signes d’une douleur dont tous les témoins «voient etc vivement émus; qu’on 1 avoit vue plusieurs lois sur le point de s'élancer dans l’attclicr; qu’elle avoit paru ne se retenir que par de violents efforts sur elle-même; qu’euliu , après m’avoir cou-
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sidéré long-temps avec plus d'attention et de recueillement, elle s’étoit lesée tout d’un coup, et collant le visage de l’enfant sur le sien . elle s’étoit écriée à demi-vo'x; Non , jamais il ne 'voudra t’oter ta mere ; 'viens , nous n’avons rien à faire ici. A ces mots elle étoit sortie avec précipitation ; puis, après avoir obtenu qu’on ne me parleroit de rien , remonter dans son carrosse et partir comme un éclair n'avoit été pour elle que l'affaire d'un instant.
Ils ajoutèrent que le vif intérêt dont ils ne pouvoient se défendre pour cette aimable dame les avoit rendus lideles à la promesse qu’ils lui avoient faite et qu elle avoit exigée avec tant d’instances; qu’ils n’v manquoient qu’à regret; qu’ils voyoient aisément, à son équipage et plus encore à sa ligure , que e’étoit une personne d'un haut rang, et qu'ils ne pouvoient présumer antre chosede sa démarche et de son discours sinon qne cette femme étoit la mienne, car il étoit impossible de la prendre pour une bile entretenue.
Jugez de ce qui se passoit en moi durant ce récit. Que de choses tout cela supposoit Quelles inquiétudes n’avoit-il pas fallu avoir, quelles recherches li’avoit il point fallu faire pour retrouver ainsi mes traces! Tout cela est-il de quelqu’un qui n’aime plus? Quel vovage ! quel motif l’avoit pu faire entreprendre ! dans quelle occupation elle m’avoit surpris! Ah! ce n’étoitpas la première fois: mais alors elle n étoit pas à genoux , elle ne fondoit pas en larmes. O temps, temps heureux! Qu’est devenu cet ange du ciel?... Mais que vient donc faire ici celle femme?... elle amené son fils,... mon fils,... et
pourquoi?... Vouloit-elle me voir , me parler? ... pourquoi s’enfuir?... me braver?... pourquoi ces larmes ? Que me veut-elle , la perfide? vient-elle insulter à nia misere? A-t-elle oublié qu’elle ne m’est plus rien ? Je cberchois en quelque sorte à m’irriter de ce voyage pour vaincre l’attendrissement qu’il me causoit . pour résister aux tentations de courir après l’infortunée, qni m’agitoient malgré moi. Je demeurai néanmoins. Je vis que cette démarche ne prouvoit autre chose sinon que j’étois encore aimé ; et cette supposition même étant entrée dans ma délibération ne devoit rien changer au parti qu’elle m’avoit fait prendre.
Alors examinant plus posément toutes les circonstances de ce voyage , pesant sur-tout les derniers mots qu'elle avoit prononcés en partant, j'y crus démêler le motif qui l’avoit amenée et celui qui l’avoit fait repartir tout d'un coup sans s’être laissé voir. Sophie parloit simplement; mais tout ce qu’elle disoit portoit dans mon cœur des traits de lumière, et c’en fut un que ce peu de mots. Il ne t'otera pas ta mere , avoit-elle dit. C’étoit donc la crainte qu on ne la lni ôtât qui l’avoit amenée, et c’étoit la persuasion que cela n'arriveroit pas qui l’avoit fait repartir. Et d’où la tiroit-elle cette persuasion ? qu’avoit-elle vu ? Emile en paix , Emile au travail. Quelle preuve pouvoit-ellc tirer de cette vue, sinon qu’Emile en cet état n’étoit point subjugué par ses passions et ne formoit que des résolutions raisonnables ? Celle de la séparer de son /ils nr l’étoit donc pas selon elle, quoiqu’elle le fût selon moi. Lequel avoit tort? Le mot de Sophie deci-
doit encore ce point ; et en effet, eu considérant le seul intérêt de l'enfant, cela pouvoit-il mente être mis en doute? Je n’avois envisagé que l'enfant ôté à la mere.et il falloil envisager la mere ôtée a l’enfant. J’avois donc tort. Oter une mere à son fils, c’est lui ôter plus qu’on ne peut lui rendre , surtout à cet âge ; c’est sacrifier l'enfant pour se venger de la mere ; c’est un acte de passion, jamais de raison, à moins que la mere ne soit folle ou dénaturée. Mais Sophie est celle qu'il faudroit desirer à mon fils quand il en auroit une autre. Il faut que nous l’élevions elle ou moi ,ne pouvant plus l’élever ensemble ; ou bien, pour contenter ma eo!ere,il faut le rendre orphelin. Mais que ferai-je d'un enfant dans l’état où je suis? J’ai assez de raison pour voir ce que je puis ou ne puis faire, non pour faire ce que je dois. Trainerai-je un enfant de cet âge en d’autres contrées, ou le tiendrai-je sous les veux de sa mere, pour braver une femme que je dois fuir? Ah! pour ma sûreté je ne serai jamais assez loin d’elle. Laissons-lui l'enfant, de peur qu il ne lui ramené à la lin lepere. Qu’il lui reste seul pour ma vengeance; que chaque jour de sa vie il rappelle à l'inlidele le bonheur dont il fut le gage , et l’époux qu elle s’est ôté.
Il est certain que la résolution d oter mon fils à sa mere avoit été l’effet de ma colere. Sur ce seul point la passion m’avoit aveuglé: et ce fut le seul point aussi sur lequel je changeai de résolution. Si ma famille eût suivi mes intentions, Sophie eût élevé cet enfant, et peut-être vivroit-il encore: mais peut-être aussi dés-lors Sophie étoit-elle morte pour
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moi; consolée dans cette chere moitié de moi-même .elle n'eût plus songé à rejoiudre l’autre , et j’aurois perdu les plus beaux jours de ma vie. Que de douleurs dévoient nous faire expier nos fautes, avant que notre réunion nous les fit oublier !
Nous nous connoissions si bien mutuellement , qu’il ne me fallut pour deviner le motif de sa brusque retraite que sentir qu’elle avoit prévu ce qui seroit arrivé si nous nous lussions revus. J'élois raisonnable mais foible, elle le savoit ; et je savois. encore mieux combien cette ame sublime et iiere conservoit d’inflexibilité jusques dans ses fautes. L idée de Sophie rentrée en grâce lui était insupportable. Elle sentoit que son crime étoit de ceux qui ne peuvent s’oublier; elle aimoit mieux être punie que pardonnée ; un tel pardon n’étoit pas lait pour e le; la punition même l’avilissoit moins à son gré. Elle croyoit ne pouvoir effacer sa faute qu’en l’expiant , ni s’acquitter avec la justice qu’eu souffrant tous les maux qu’elle avoit mérités. C’est pour cela qu’intrépide et barbare dans sa franchise, elle dit son crime à vous, à toute ma famille, taisant en même temps ce qui l’excusoit , ce qui la justifioit peut-être , le cachant , dis-je , avec une telle obstination , qu’elle ne m’en a jamais dit uu mot à moiiuème , et que je ne l’ai su qu’aprés sa mort.
D’ailleurs , rassurée sur la crainte de perdre son fils, elle n’avoit plus rien à desirer de moi pour elle-même. Me fléchi r eut été m’avilir, et elle étoit d'autant plus jalouse de mon honneur qu’il ne lui en restoif point d’autre. Sophie pou voit être criminelle , mais l’époux qu elle s’étoit choisi devoit ctrQ
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au-dessus d’une lâcheté. Ces rafiinemeuts de son amour-propre ne pouvoient convenir qu’à elle, et peut-être n’appartenoit-il qu’à moi de les pénétrer.
Je lui eus encore cette obligation , même apres m’être séparé d'elle, de m’avoir ramené d’un parti pen raisonné que la vengeance in’avoit fait prendre. Elle s’étoit trompée en ce point dans la bonne opinion qu’elle avoit de moi: mais cette erreur n’en fnt plus une aussitôt que j’y eus pensé; en ne considérant que l’intérêt de mon lils je vis qu’il falloit le laisser à sa mere, et je m’y déterminai. Du reste, confirmé dans mes sentiments , je résoins d’éloigner son malheureux pere des risques qu’il venoit de courir. Pouvois-je être assez loin d’elle, puisque je ne devois plus m’en rapprocher? C’étoitelle encore, c’étoit son voyage qui venoit de me donner cette sage leçon : il m’importoit pour la suivre de ne pas rester dans le cas de la recevoir deux fois.
Il falloit fuir; c’étoit là ma grande affaire et la conséquence de tous mes précédents raisonnements. Mais où fuir? C’étoit à cette délibération que j’en étois demeuré , et je n’avois pas vu que rien n’étoit plus indifférent que le choix du lieu pourvu que je m’éloignasse. A quoi bon tant balancer sur ma retraite, puisque par-tout je trouVerois à vivre ou mourir, et pue c’étoit tout ce qui me restoit à faire? Quelle bêtise de l’amour-propre de nous montrer toujours toute la nature intéressée aux petits événements de notre vie ! 1NT eùt-on pas dit . à me voir délibérer sur mon séjour, qu'il importoit beaucoup au genre humain que j’allasse habiter un pays plu-
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LETTRE PREMIERE, tôt qu’au autre , et que le poids de mon corps alloit rompre l’équilibre du globe? Si je n’estimois mou existence que ce qu elle vaut pour mes semblables, je m’inquiéterois moins d'aller ehercherdes devoirs à remplir, comme s’ils ne me suivoient pas en quelque lieu que je fusse, et qu’il ne s’eu présentât pas toujours autant qu’en peut remplir celui qui les aime; je me dirois qu’en quelque lieu que je vive, en quelque situation que je sois, je trouverai tou jours à faire ma tâche d’homme , et que nul n auroit besoin des autres si chacun vivoit convenablement pour soi.
Le sage vit au jour la journée, et trouve tous ses devoirs quotidiens autour de lui. Ne tentons rien au-delà de nos forces et ne nous portons point en avant de notre existence. Mes devoirs d’aujourd hui sont ma seule tâche, ceux de demain ne sont pas encore venus. Ce que je dois faire à présent est de m’éloigner de Sophie, et le chemin que je dois choisir est celui qui m’en éloigne le plus directement. Tenons-nous-en là.
Cette résolution prise , je mis l’ordre qui dépendoit de moi à tout ce que je laissois eu arriéré ; je vous écrivis, j’écrivis à ma lamille , j écrivis à Sophie elle-même. Je réglai tout. Je n’oubliai que les soins qui pouvoient regarder ma personne; aucun ne m'etoit nécessaire, et, saus valet, sans argent, sans éqpipage , mais sans désirs et sans soins , je partis seul et à pied. Chez les peuples où j’ai vécu, sur les mers que j'ai parcourues, dans les déserts que j’ai traversés, errant durant tant d’années, je n’ai
ÉMILE ET SOPHIE, regretté qu’une seule eliose . et c’ctoit celle que j'avois à fuir. Si mon coeur m’eùt laissé tranqui Ile, mou corps n’eùt manqué de rien.
J’ai bu l’eau d’oubli ; le passé s’efface de ma mémoire, et l’univers s’ouvre devant inoi. Voilà ce que je rue disois en quittant nia patrie dont javois à rougir, et à laquelle je ne devois que le mépris et la baine , puisqu’heureux et digne d’tiouneur j>ar moi-mêuie, je ne tenois d’elleet de ses vils habitants que les maux dont j'étois la proie, et l’opprobre où j'étois plongé. Ln rompant les nœuds qui m’attaehoient à mon pays , je l’étendois sur toute la terre, et j’en devenois d'autant plus homme en cessant d’être citoyen.
J’ai remarqué, dans mes longs voyages , qu’il n'v a que l'éloignement du terme qui rende le trajet difficile ; il ne l’est jamais d’aller à une journée du lieu où l’on est, et pourquoi vouloir faire plus, si de journée en jouruéeon peutalleran boni du monde? Mais en comparant les extrêmes on s’effarouche de l intervalle.il semble qu’on doive le franchir tout d’un saut; au lieu qu’en le prenant par parties on ne fait que des promenades et l'on arrive. Les voyageurs, s’environnant toujours de leurs usages, de leurs habitudes , de leurs préjugés , de tous leurs besoins factices , ont , pour ainsi dire , une atmosphère qui
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les sépare des lieux où ils sont comme d'autant d’autres mondes différents du leur. Un François vondroit porter avec lni tonte la France; sitôt que quelque chose de ce qu il aroit lui manque, il compte pour rien les équivalents, et se croit perdu. Toujours comparant ce qu’il trouve à ce qu'il a quitté, il croit être mal quand il n'est pas de la même maniéré, et nesauroit dormir aux Iudes si son lit n'est fait tout comme à Paris.
Pour moi , je suivois la direction contraire à l'objet que j’avoisà fuir, comme autrefois j'avois suivi l’opposé de l’ombre dans la forêt de Montmorenci. La vitesse que je ne mettois pas à mes courses se compensoit par la ferme résolution de ne point ré trograder. Deux jours de marche avoient déjà ferr>e derrière moi la barrière en me laissant le temp' de réfléchir durant mon retour, si j’eusse été tent- d’y songer. Je respirois en m’éloignaut , et je ma'chois plus à mon aise à mesure que j’échappois audanger. Borné pour tout projet à celui que j’exéoitois, je suivois la même aire rie vent pour tou’e réglé; je marchois tantôt vite et tantôt lentemevt, selon ma commodité, ma santé, mon hnmeu’, mes forces. Pourvu , nou avec moi , mais eu mo'", de plus de ressources que je n’en avois besoin p»ur vivre , je n etois embarrassé ni de ma voiture ni de ma subsistance. Je ne craignois point les voleurs, ma bourse et mon passeport etoient dans mes bras; mon vêtement formoit toute ma garde-robe; il étoit coinmode et bon pour un ouvrier; je le renouvetois sans peine à mesure qu’il s’usoit. Comme je ne marchois niflvecl'ajrparcil ni avec l’inquiétude d’un voyageur,
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je n’excilois l’attention de personne ; je passois partout pour un homme du pays. II étoit rare qu’on m’arrêtât sur les frontières ; et quaud cela in’arrivoit,peu m importait ; je restois là sans impatience, j’y travaillois tout comme ailleurs; j’y aurois sans peine passé ma vie si l’on m'y eût toujours retenu ; et mon peu d'empressement d’aller plus loin ra'ouvroit enfin tous les passages. L'air affairé et soucieux est toujours suspect; mais un homme tranquille inspire de la confiance ; tout le monde me laissoit libre en voyant qu’on pouvoit disposer de moi sans me fâcher.
Quand je ne trouvois pas à travailler de mon méter, ce qui étoit rare, j'en faisois d’antres. Tous màviçz fait acquérir l'instrument universel. Tantôt paysan, tantôt artisan, tantôt artiste, quelquefois mêmehomme à talents, j’avois par-tout quelque connoissance de mise, et je me rendois maître de leur nsa<£ par mon peu d empressement à les montrer. Un d«s fruits de mon éducation étoit d’être pris au mot sur^e que je me donnois pour être, et lien de plus, parteque j’étois simple en toute chose, et qu’en remplissant un poste je n’enbriguois pas un autre. Ainsi j’étais toujours à ma place , et l’on m'y laissoit toujours.
Si je tombois naïade, accident bien rare à un homme de mon tempérament , qui ne fait excès ni d'aliments , ni de soucis, ni de travail , ni de repos , je restois coi , sans me tourmenter de guérir, ni m’effrayer de mourir. L’animal malade jeûne , reste ën place, et guérit ou meurt; je faisois de même, et
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jé m’en trouvois bien. Si je me fusse inquiété de mon état, si j’eusse importuné les gens de mes craintes et de mes plaintes, ils se seroient ennuyés de moi , j’eusse inspiré moins d’intérêt et d’empressement que n’en donnoit ma patience. Voyant que jeu’inqniétois personne , que je ne me lamentois point, on me prévenoit par des soins qu’on m’eût refusés peut-être si je les eusse implorés.
J’ai cent fois observé que pins on veut exiger des autres, plus on les dispose an refus ; ils aiment a:;ir librement; et qnand ils font tant que d’être bous ils veulent en avoir tout le mérite. Demander un bienfait, c’est y acquérir nne espece de droit, l'accorder est presque un devoir; et l'amour-propre aime mieux faire un don gratuit que payer nne dette.
Dans ces pèlerinages , qu’on eût blâmés dans le monde comme la vie d un vagabond , parceqne je ne les faisois pas avec le faste d’un vota^eur opulent, si quelquefois je me demandois , Que fais-je? où vais-je ? quel est mon but? je me répondons, Qu ai-je fait en naissant que commencer un voyage qui ne doit finir qu à ma mort? je fais ma tâche, jë rêste à ma place, j’use avec innocence et simplicité Cette courte vie ; je fais toujours un grand bien par le mal que je ne fais pas parmi mes semblables -.je pourvois à mes besoins en pourvoyant aux leurs; je les sers sans jamais ledr nuire ; je leur donne l’exemple d’être heureux et bons sans soins et sans peine. J’ai répudié mon patrimoine, et je vis; je ne fais rietl H’injnste , ët je vis; je ne demande point Taumônë;
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et je vis. Je suis donc utile aux autres en proportion de tua subsistance; car les hommes ne donnent rien pour rien.
Comme je n’entreprends pas l’histoire de mes vovages, je passe tout ce qui n'est qu évènement. J’arrive à Marseille: pour suivre toujours la même direction, je m’embarque pour Naples: il s’agit de payer mon passage; vous y aviez pourvu en me faisant apprendre la manœuvre ; elle n’est pas plus difficile sur la Méditerranée que sur l’Océan ; quelques mots changés en font toute la différence. Je me fais matelot. Le capitaine du bâtiment, espece de patron renforcé, étoit un renégat qui s’étoit rapatrié. Il a voit été pris depuis lors par les corsaires, et disoit s'être échappe de leurs mains sans avoir été reconnu. Les marchands napolitains lui avotent confié un autre vaisseau , et il faisoit sa seconde course depuis ce rétablissement: il contoit sa vie à qni vonloit l’entendre , et savôit si bien se faire valoir, qu’en amusant il donnoit de la confiance. Ses goûts etoient aussi bizarres que ses aventures : il ne songeoit qu’a divertir son équipage : il avoit sur son bord deux méchants pierriers qu il tirailloit tout le jour; toute la nuit il tiroit des fusées: on n a jamais vu patron de navire aussi gai.
Pour moi , je m'amusois à m’exercer dans la marine; et quand je n’étois pas de quart, je n en demeurois pas moins à la manœuvre ou au gouvernail. L’attention me tenoit lieu d expérience , et je ne tardai pas à juger que nous dérivions beaucoup à l’ouest. Le compas étoit pourtant au rumb convenable ; mais le cours du soleil et des étoiles me sem-
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bloit contrarier si fort sa direction, qn'il fh'Ioit , selon moi, que l’aiguille déclinât prodigieusement, •le le dis au capitaine: il battit la campagne en se moquant de moi; et comme la mer devint haute et le temps nébuleux , il ne me fut pas possible de vérifier mes observations. Nous eûmes un vent forcé qui nous jeta en pleine mer: il dura deux jours; le troisième, nous appercùmes la terre à notre gauche. ■Te demandai au patron ce que c etoit. Il médit. Terre de l'Eglise. Un matelot soutint que c’étoit la côte de Sardaigne; il fut hué, et paya de cette façon sa bienvenue: car, quoique vieux matelot, il étoit nouvellement sur ce bord ainsi que moi.
Il ne miinportoit guère où que nous fussions ; mais ce qn’avoit dit cet homme ayant ranimé ma curiosité, je nierais i fureter autour de l’habitacle pour voir si quelque fer mis là par mégardc ne faisoit point décliner l’aiguille. Quelle fut ma surprise de tioùver un gros aimant caché dans un coin! En 1 otant de sa place, je vis 1 aiguille eu mouvement reprendre sa direction. Dans le même instant quelqu un cria . \ oile. Le patron regarda avec sa lunette et dit quec’éloit un petit bâtiment françois. Comme il avoit le cap sur nous et que nous ne l’évitions pas, ii ne tarda pas d'être à pleine vue , et chacun vit alois que cetoit une voile barbaresque. Trois marchands napolitains que nous avions à bord avec tout leui bien poussèrent des cris jusqu’au ciel. L’énigme alors me devint claire. Je m’approchai du patron . et lui dis à l'oreille : « Patron , si nous sommes pris, tu es mort; compte là-dessus ». Ja vols paru si peu ému et je lui tins ce discours d’un ton si
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posé , qu'il ne s’en alarma guère, et feignit même de ne l’avoir pas entendu.
Il donna quelques ordres pour la défense-, mais il ne se trouva pas une arme en état, et nous avions tant brûlé de poudre, que, quand on voulut charger les pierriers , à peine en resta-t-il pour deux coups. Elle noos eût même été fort inutile ; sitôt que nous fûmes à portée, au lieu de daigner tirer sur nous, on nous cria d'amener, et nous fûmes abordés presque au même instant. Jusqu’alors le patron, sans en faire semblant, ui’observoit avec quelque défiance; mais sitôt qu’il vit les corsaires dans notre bord, il cessa de faire attention à moi et s’avança vers eux sans précaution. En ce moment je me crus juge, exécuteur, pour venger mes compagnons d’esclavage , en purgeant le genre humain d'un traitre et la mer d'un de ses monstres. Je courus à lui ; et lui criant , a Je te l’ai promis, je te tiens parole * , d'un sabre dont jç m’étois saisi je lui fis voler la tête. A l’instant , vovant le chef des Barbaresques venir impétueusement à moi , je l’attendis de piedférme, et lui présentant le sabre par la poignée, <t Tiens , capitaine , lui dis-je en langue franque, je viens de faire justice; tu peux la faire à ton tour - . Il prit le sabre , il le leva sur ma tète ; j'attendis le coup en silence : il sourit, et me tendant la main , il défendit qu’on me mit aux fers avec les autres; mais il ne me parla point de l’expédition qu'il m'avoit jn faire ; ce qui me confirma qu’il en savoit assez la raison. Cette distinction, au reste, ne dura que jusqu'au port d'Alger .et nous fûmes envoyés au
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bagne en débarquant , couplés comme des chiens de
chasse.
•lusqu alors, attentif a tout ce que je vovois , je m’occupois peu de moi. Mais enfin ia première agitation cessée me laissa réfléchir sur mon changement
d’état, et le sentiment qui m’occuj ' toute sa force me lit dire en moi-
sorte de satisfaction : Que mutera cet événement ? Le pouvoir de faire une sottise. Je su. s plus libre qu'aupara van t. Emile esclave 1 reprenois-je. Là ! daus quel sens? Qu'ai-je perdu de ma liberté primitive? Ae naquis-je pas esclave de la nécessité? Quel nouveau joug peuvent m'imposer les hommes? Le travail ? ne travaillois-je pas quand j'étois libre? La faim? combien de fois je 1 ai souderte volontairement .' La douleur? toutes les forces humaines ne m'en donneront pas plus que ne m en lit sentir un grain de sable. La contrainte? sera-t-elle plus rude que celle de mes premiers fers ? et je n'en vonlois pas sortir. Soumis par ma naissance aux passions humaines , que leur joug me soit imposé par un antre ou par moi, ne faut-il pas toujours le porter? et qui sait de quelle part il me sera pins supportable ? J'aurai du moins toute ma raison pour les modérer dans un autrecombien de fois ne n, a-t-elle pas abandonné dans les miennes! Qm pourra me faire porter deux chaîne» a
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de pis dans l’esclavage est de ne pas plus fléeliir un tyran qu’un caillou. Enlin,si j'avois rua liberté , qu’en ferois-je? Dans l’état où je suis que puis-je vouloir ? Eh ! pour ne pas tomber dans l’aneantissement, j’ai besoin d’être animé par la volonté d’un autre au défaut de la mienne.
Je tirai.de ces réflexions la conséquence que mon changement d’état étoit plus apparent que reel ; que si la liberté consistoit à faire ce qu’on veut, nul homme ne seroit libre; que tous sont foibles , dépendants des choses , de la dure nécessité ; que celui qui sait le mieux vouloir tout ce qu’elle ordonne est le plus libre, puisqu’il n’est jamais forcé de faire ce qu’il ne veut pas.
Oui , mon pere , je puis le dire, le temps de ma servitude fut celui de mon régné , et jamais je n’eus tant d’autorité sur moi que quand je portai les fers des Barbares. Soumis à leurs passions sans les partager, j’appris à mieux connoilre les miennes. Leurs écarts furent pour moi des instructions plus vives que n’a voient été vos leçons , et je lis sous ces rudes maîtres un coûts de philosophie encore plus utile que celui que j’avois fait près de vous.
Je n’éprouvai pas pourtant dans leur servitude toutes les rigueurs que j’en attendois. J 'essuyai de mauvais traitements, mais moins peut-être qu’ils n’en eussent essuyé parmi nous, et je connus que ces noms de Maures et de pirates portoient avec eux des préjugés dont je ne m’étois pas assez dé/endu. Ils ne sont pas pitoyables , mais ils sont justes ; et s’il faut n attendre d’eux ni douceur ni clémence , on n’en doit craindre non plus ni caprice ni mécban-
ceté. Ils veulent qu’on fasse ce qu'on peut faire , mais ils n’exigent rieu de plus , et , daus leurs châtiments * ils ne punissent jamais l’impuissance, mais seulement la mauvaise volonté. Les Negres seroient trop heureux eu Amérique si l'Européen les traitoit avec la même équité: mais comme il ne voit dans ces malheureux que des instruments de travail . sa conduite envers eux dépend uniquement de T utilité qu’il en tire; il mesure sa justice sur son prolit.
Je changeai plusieurs fois de patron : l’on appeloit cela me vendre ; comme si jamaison pouvoitveudie un homme! On vendoit le travail de mes mains > mais ma volonté ,mon entendement, mon être, tout ce par quoi j’étois moi et non pas un autre, ne se vendoit assurément pas; et la preuve de ceia est que la première fois que je voulus le contraire de ce que vouloit mon prétendu mn.tre, ce !ut moi qui fus le vainqueur. Cet événement mérite d’être raconté.
Je fus d’abord assez doucement traité ; l'on comptoit sur mon rachat .et je vécus plusieurs mois dans une inaction qui m’eut ennuyé si je pouvois connoitre l’ennui. Mais enlin , voyant que je n’intriguois point auprès des consuls européens et des moines, que personne ne parloit de ma rançon et que je ne paroissois pas v songer moi-même, on voulut tirer parti de moi de quelque maniéré, et l’on me lit travailler. Ce changement ne nie surprit ni ne me fâcha. Je craignois peu les travaux pénibles, mais j en ainiois mieux de plus amusants. Je trouvai le moyen d’entrer dans uu alteher dont le maître ne larda pas à comprendre que j’etois le sien dans sou mct.cr.
Ce travail devenant plus lucratii pour mon patron que celui qu’il me faisoit faire, il m'établit pour son compte , et s’en trouva bien.
J’avois vu disperser presque tous mes anciens camarades du bagne; ceux qui ponvoient être rachetés l’avoient été ; ceux qui ne poavoient l'être a voient eu le même sort que moi ; mais tous n’v avoient pas trouvé le même adoucissement. Deux chevaliers de iNlalte entre autres avoient été délaissés. Leurs fa.milles étoient pauvres. La religion ne racheté point ses captifs ; et les l’eres , ne ponvant racheter tout le monde , donnoient, ainsi que les consuls, une préférence fort naturelle, et qui n’est pas inique, à ceux dont la reconnoissance leur pouvoit être plus utile. Ces deux chevaliers, l’un jeune et l'autre vieux, étoient instruits et ne manquoient pas démérité; mais ce mérite étolt periu dans leur situation présente. Ils savoient ie géuie , la tactique , le latin , les belles-lettres. Ils avoient des talents pour briller, pour commander, qui n’étoient pas d une grande ressource à des esclaves. Pour surcroît, ilsportoient fort impatiemment leurs 1ers; et la philosophie, dout ils se piqnoient extrêmement, n’avoit point appris à ces fiers gentilshommes à servir de bonne grâce des pieds-plats et des bandits, car ils n'appeloient pas autrement leurs maîtres. Je plaignois ces deux pauvres gens ; ayant renoncé par leur noblesse à leur état d’homme, à Alger ils n étoient plus rien : même ils étoient moins que rien; car, parmi les corsaires , un corsaire ennemi fait esclave est fort au-dessous du néant. Je ne pus servir le vieux que de mes conseils . qui Ici étoient superflus, car. plus
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savant que moi , du moins de cette science qui s’é taie, jl savoit à fond toute la morale, et ses préceptes lui étoient très familiers; il n’y avoit que la pratique qui lui manquât, et l’on ne sauroit porter de plus mauvaise grâce le joug delà nécessité. Le jeune, encore pins impatient, mais ardent, actif, intrépide, se perdoit en projets de révoltes et de conspirations impossibles à exécuter, et qui toujours découverts ne faisaient qu’aggraver sa misere. Je tentai de l'exciter à s’évertuer, à mon exemple, et à tirer parti de ses bras pour rendre son état plus supportable ; mais il méprisa mes conseils et me dit îièrement qu’il savoit mourir. Monsieur, lui dis-je, il vaudroit encore mieux savoir vivre. Je parvins pourtant à lui procurer quelques, soulagements , qn’il reçut de bonne grâce et en ante noble et sensible mais qui ne lui firent pas goûter mes vues. Il commua ses trames pour se procurer la liberté par un coup hardi : tuais son esprit remuant lassa la patience de son maître .qui étoit le mien : cet homme se délit de lui et de moi; nos liaisons lui a voient paru suspectes , et il crut que j’employois à l’aider dans ses manœuvres les entretiens par lesquels je tâchois de l’en détourner. Nous fûmes vendus à un entrepreneur d’ouvrages publics , et condamnés à travailler sous les ordres d’un surveillant barbare, esclave comme nous , mais qui , pour se faire valoir à son maître , nous accabloit de plus de travaux que la force humaine n’en pouvoit porter.
Les premiers jours ne furent pour moi que des jeux. Comme on nous partageoit également le travail et que j'étois plus robuste et plus ingambe que
tous mes camarades , j’a vois fait ma tâche avantenx, après quoi j’aidois les plus foibles et les aiiégeois d’une partie de la leur. Mais notre piqueur avant remarqué ma diligence et la supériorité de mes forces, m’empêcha de les employer pour d’autres en doublant ma tâche , et , toujours augmentant par degrés, finit par me surcharger à tel point et de travail et de coups, que, malgré ma vigueur, j’étois menacé de succomber bientôt sons le faix : tous mes compagnons, tant forts que foibles, mal nourris et plus maltraités, dépérissoient sous l’excès du travail.
Cet état devenant tout-à-fait insupportable, je résolus de m’en délivrer à tout risque. Mon jeune chevalier, à qui je communiquai ma résolution, la partagea vivement. Je le connoissois homme de couratre, capable de constance , pourvu qu’il fût sous les yeux des hommes ; et dès qu’il s’agissoit d’actes brillants et de vertus héroïques , je me tenois sûr de lui. Mes ressources néanmoins étoient toutes en moi-même, et je n’avois besoin du concours de personne pour exécuter mon projet; mais il étoit vrai qu’il pouvoit avoir un effet beaucoup plus avantageux , exécuté de concert par mes compagnons de misère , et je résolus de le leur proposer conjointement avec le chevalier.
J 'eus peine à obtenir de lui que cette proposition se feroit simplement et sans intrigues préliminaires. Nous primes le temps du repas , où nous étions plus rassemblés et moins surveillés.. le m’adressai d’abord dans ma langue à une douzaine de compatriotes que j’avois là , ne voulant pas leur parler en langue frau-
que de peur d’être entendu des gens du pays. Camarades , leur dis-je, écoutez-moi'. Ce qui ine reste de force ne peut suffire à quinze jours encore du travail dont on me surcharge , et je suis un des plus robustes de la troupe: il faut qu'une situation si violente prenne une prompte lin, soit par nn épuisement total, soit par une résolution qui le prévienne. Je choisis le dernier parti, et je suis déterminé à me refuser dès demain à tout travail , au piéril de ma vie et de tous les traitements que doit m'attirer ce refus. Mon choix est une affaire de calcul. Si je reste comme je sois , il faut périr infailliblement en très peu de temps et sans aucune ressource : je m’en ménagé une par ce sacrifice de peu de jours. Le parti que je prends peut effrayer notre inspecteur et éclairer son maître sur son véritable intérêt. Si cela n’arrive pas, mou sort, quoiqu'accéléré , ne sauroit être empiré. Cttle ressource seroit tardive et nulle quand mon corps épuisé ne seroit plus capable d’aucnn travail ; alors, en me ménageaut, ils u’auroient rien à gagner, en ni 'achevant, ils ne feroient qu’épargner ma nourriture. Il me convient donc de choisir le moment où ma perte en est encore uue pour eux. Si quelqu un d'entre vous trouve mes raisons bonnes, et veut , à l’exemple de cet homme de courage , prendre le même parti que moi . notre nombre fera plus d’effet et rendra nos tyrans plus traitables ; mais fussious-nous seuls, lui et moi, nous n’en sommes pas moins résolus à persister dans notre refus, et nous vous prenons tous à témoin de la façon dont il sera soutenu.
Ce discours simple et simplement pronoucé fut
216 Émile et sopiiie.
écouté sans beaucoup d’émotioa. Quatre ou cinq de la troupe iue dirent cependant de compter sur eux et qu'ils feroient comme moi. Les autres ne dirent mot, et tout resta calme. Le chevalier , mécontent de cette tranquil ité, parla aux siens dans sa langue avec plus de véhémence. Leur nombre étoit grand : il leur lit à haute voix des descriptions animées de l’état où nous étions réduits et de la cruauté de nos bourreaux; il excita leur indignation par la peinture de notre avilissement , et leur ardeur par l’espoir de la vengeance ; enfin il enflamma tellement leur Courage par l'admiration de la force d’ame qui sait braver les tourments et qui triomphe de la puissance même, qu’ils l’interrompirent par des cris, et tous jurèrent de nous imiter et d’être inébranlables jusqu’à la mort.
Le lendemain , sur notre refus de travailler , nous fûmes, comme nous nous y étions attendus, très maltraités les uns et les autres, inutilement toutefois quant à nous deux et à mes trois ou quatre compagnons de la veille, à qui nos bourreaux n arracherent pas même un seul cri. Mais l’œuvre du chevalier ne tint pas si bien. La constance de ses bouillants compatriotes fut épuisée en quelques minutes; et bientôt , à coups de nerfs de bœuf, on les ramena tous au travail , doux comme des agneaux. Outré de cette lâcheté, le chevalier, tandis qu'on le tourmenloit lui-même, les chargeoit de reproches et d’injures qu’ils n’écoutoient pas. Je tâchai de l’appaiser sur une désertion que j’avois prévue ët que je lui avois prédite. Je savois que les effets dd'
l’éloquence sont vifs mais momentanés. Les hommes qui se laissent si facilement émouvoir se calment avec la même facilité. Un raisonnement froid et fort ne lait point d'effervescence; mais quand i! prend, il pénétré « et l’elfet qu’il produit ne s'efface plus.
La foiblesse de ces pauvres gens en produisit un autre auquel je ne m’étois pas attendu, et que j’attribue à une rivalité nationale plus qu’à l’exemple de notre fermeté. Ceux de mes compatriotes qui ne m’avoient point imité, les voyant revenir au travail , les hnerent , le quittèrent à leur tour , et , comme pour insulter à leur couardise, vinrent se ranger autour de moi : cet exemple en entraina d’autres ; et bientôt la révolte devint si générale , que le maître, attiré par le bruit et les cris, vint lui-mème pour y mettre ordre.
Vous comprenez ce que notre inspecteur put lui dire pour s’excuser et pour l’irriter contre nous. 11 ne manqua pas de me désigner comme l’auteur de l’émeute, comme un chef de mutins qui cherchoit a se faire craindre par le trouble qu’il vouloit exciter. Le maître me regarda et me dit : (Test donc toi qui débauches mes esclaves? Tu viens d’entendre l’accusation: si tu as quelque chose à répondre, parle. Je fus frappé de cette modération dans le premier emportement d’un homme apte au gain, menacé de sa ruine , dans un moment où tout maître européen , touché jusqu’au vif par son intérêt , eût commencé, sans vouloir m’entendre, par me condamner à mille tourments. Patron, lui dis-jc en langue franque, tu ne peux nous haïr, tu ne nous con-
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nois pas même ; nous ne te haïssons pas non plus tu n’es pas l’auteur de nos maux, tu les ignores. Nous savons porter le joug de la nécessité qui nous a soumis à toi. Nous ne refusons point d’emplover nos forces pour ton service , puisque le sort nous y condamne ; mais en les excédant ton esclave nous les ôte et va te ruiner paruotre perte. Crois-moi , transporte à un homme plus sage l'autorité dont il abuse à ton préjudice. Mieux distribué, ton ouvrage ne se fera pas moins , et tu conserveras des esclaves laborieux dont tu tireras avec le temps un profit beaucoup plus grand que celui qu'il te veut procurer en nous accablant. Nos plaintes sont justes, nos demandes sont modérées. Si tu ne les écoutes pas , notre parti est pris : ton homme vient d’en faire l’épreuve; tu peux la faire à ton tour.
Je me tus. Le piqueur voulut répliquer: le patron lui imposa silence. Il parcourut des yeux mes camarades, dont le teint hâve et la maigreur attestoient la vérité de mes plaintes , mais dont la contenance au surplus n’annoncoit point du tout des gens intimidés. Ensuite , m'ayant considéré derechef : Tu parois, dit-il, un homme sensé ; je veux savoir ce qui en est. Tu tances la conduite de cet esclave : voyons la tienne à sa place ; je te la donne et le mets à la tienne. Aussitôt il ordonna qu’on rn’ôtât mes fers et qu’on les mit à notre chef : cela fut fait à l’instant.
Je n’ai pas besoin de vous dire comment je me conduisis dans ce nouveau poste, et ce n’est pas de çela qu’il s’agit ici. Mon aventure lit du bruit, le
soiu qu’il prit de la répandre lit nouvelle dans Alger : le dey même entendit parler de moi et voulut me voir. Mon patron m’ayant conduit à lui, et voyant que je lui plaisois , lui lit présent de ma personne. "Voilà votre Emile esclave du dey d’Alger.
Les réglés sur lesquelles j’avois à me conduire dans ce nouveau poste découloient de principes qui ne m’étoient pas inconnus: nous les avions discutés durant mes voyages ; et leur application , bien qu’imparfaite et très en petit , dans le cas où je me trouvois, étoit sûre et infaillible dans ses effets, .le ne vous entretiendrai pas de ces menus détails, ce n'est pas de cela qu'il s’agit entre vous et moi. Mes succès m’attirerent la considération de mon patron.
Assem Oglou étoit parvenu à la suprême puissance par la route la pins honorable qui puisse y conduire; car, de simple matelot, passant par tous les grades de la marine et de la milice, il s’étoit successivement élevé ani premières places de l’état et, après la mort de son prédécesseur, il fut élu pour lui succéder par les suffi âges unanimes des T urcs et des Maures , des gens de guerre et des gens de loi. Il y avoit douze ans qu’il remplissoit avec honneur ce poste difficile , ayant à gouverner un peuple indocile et barbare, une soldatesque inquiété et mutine , avide de désordre et de trouble, qui , 11e sachantce qu’elle desiroit elle-même, nevouloit que remuer, et sesoucioit peu que les choses allassent mieux pourvu qu’elles allassent autrement. On ne pouvoit pas se plaindre de son administration , quoi* qu elle ne répondit pas à l’espérance qu’on en avoit
concile . Il avoit maintenu sa regence assez tranquille: tout étoit en meilleur état qu’auparavant . lecommerceet l’agriculture alloient Lien , la marine étoit en vigueur, le peuple avoit du pain. Mais on n’avoit poiut de ces opérations éclatantes...
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