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Le lecteur trouvera en tète de uotre premier chapitre le plan et le Ijut de cet ouvrage. Une préface serait donc inutile si nous ne tenions à répondre d'avance à une critique qui probablement nous sera faite.
Bien que des recherches, couronnées de succès, et l'extrême obligeance des collectionneurs auxquels nous nous sommes adressés, nous aient permis de donner une part d'inédit considérable, les documents qui figurent dans ce volume sont en majeure partie extraits des correspondances et des ouvrages qui ont paru depuis le siècle dernier jusqu'à nos jours. On nous reprochera peutèlre d'avoir reproduit, intégralement ou en partie, des lettres publiées dans les correspondances générales et dans les recueils particuliers.
A cela nous répondrons que bien des documents édités sont peu connus et que c'est faire œuvre utile que de les mettre en valeur; que
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peu (le personnes peuvent lire les volumineuses correspondances de Voltaire, de Rousseau, de d'Alembert, de Diderot, de Grimni, etc., etc., en les rapprochant, en conirùlanf les assertions, en portant la lumière au milieu d'affirmations souvent contradictoires, en éclairant les faits et les événements par les récits des contemporains, les mémoires, les souvenirs, les publications périodiques, tant anciennes que contemporaines, tant françaises qu'étrangères.
Ce travail, que le public ne saurait entreprendre, nous l'avons fait sur un point spécial qui nous a paru intéressant : les rapports de J.-J. Piousseau et de Voltaire.
Nous nous sommes plus particulièi'ement attaché à Rousseau, dont la vie a été relativement très peu étudiée. On ne la connaît en effet que par les Confessions, témoignage bien suspect, et par l'ouvrage de Musset-Pathay, édité en 1822, travail consciencieux, mais dont l'auteur n'a eu entre les mains que des documents k'ès incomplets.
Personne n'a encore montré Rousseau sous son véritable jour; c'est le but que nous nous sommes proposé et nous n'avons pas hésité à nous servir de tous les documents publiés ou iinVlits qui pouvaient nous venir en aide.
Peut-être nous reprochera-t-on d'avoTr fait mention d'événements déjà racontés par les quelques
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auteurs qui oui touché incidcmnieiU aux rapports de Voltaire et de Rouseau : voulant trailer le sujet complètemeul, nous ne pouvions laisser de côté certains faits sous prétexte que ces faits étaient connus et qu'il était loisible au lecteur d'aller les rechercher dans les ouvrages spéciaux.
Les principales sources auxquelles nous avons eu recours sont : La bibliothèque de Neufchàtel, où sont déposés tous les papiers légués par llousseau à M. Du Peyrou. — Les manuscrits de la Bibliothèque nationale de Paris. — Les Mémoires inédits de Gornuaud que M. Victor Cherbuliez, de l'Académie française, a eu l'extrême obligeance de mettre à notre disposition. ■ — J.-J. Rousseau, ses amis et ses ennemis, par M. Streckeisen- Moultou. Paris, Michel-Lévy, 1865, 1 vol. in-S". Ce recueil contient un très grand nombre de lettres adressées à Rousseau et déposées à la bibliothèque de Neufchàtel. Nous avons fait à cette correspondance de fréquents emprunts et nous l'avons désignée indifféremment sous le titre de « Streckeiscn- Moultou », ou de « Rousseau, ses amis et ses ennemis. » — Histoire de la vie et des ouvrages de J.-J. Rousseau, par Musset-Pathay. Paris, 18:22, Brière. 2 vol. — Julie von Rondeli und ihr Freundeskreis, par EduardBodemanu, Hannover, Hahn'sche Hofbuchhandlung, 1874. Cet ouvrage, tiré à très petit nombre, n'est pas dans le commerce. — Voltaire et la SorlZ-tr an dix-huitième siècle, par
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M. Desnoireterres. Paris, Didier, 187(j, (S vol. Ce travail, très remarquable et très complet, nous a fourni de précieux renseignements et nous a indiqué un grand nombre de sources. — ./,-/. Rousseau et le val de Travers, par Fritz Bertboud. Paris, Fischbacher, 1881, 1 vol. in-8". ,/.-/. Rousseau et M. de Montmollin. Fleurier, 1884, 1 vol. in-8". Ces deux intéressants volumes, remplis de documents nouveaux, nous ont été d'un grand secours pour étudier les rapports des pasteurs de Neufchâtel avec Rousseau. — Life and correspondence of David Hume, 2 vol., 1846. Edinburgh. - — Hume s correspondence (priva te correspondence). London, Colburn and C", 1820, 1 vol. — - Correspondence of Horace Waljmle. London, Henry Colburn, 1857. Nous nous sommes servi de la Correspondance générale de Rousseau, publiée par la libiairie Ilacbette en 1872, et de la Correspondance générale de Voltaire, i)ubliée par MM. Garnier frères en 1885. Suivant l'usage, nous avons donné la qualificatioji d'inédites aux lettres qui ne font pas partie des correspondances générales et nous avons ijidiqué leur source chaque fois que nous y avons été autorisé. Les lettres ne portant pas la qualification d'inédite sont extraites des correspoiulances géuéralcs que nous venons de mentionner.
CHAPITRE PREMIER
SojiMAiRE : Préambule. — Rousseau jusqu'en 1745. — Les fctes de Ramire. — Premiers rapports avec Voltaire. — Discours sur les Sciences et les Arts. — Voltaire part pour Berlin. — Sauvagerie de Rousseau. — Le Devin du village. — Rousseau et Jelyotte, — Thérèse Levasseur. — Rousseau et ses enfants. — Maladie de Rousseau.
Nous n'entendons écrire ici ni l'histoire de Rousseau ni celle de Yoltaire.
Noire but est simplement d'étudier les rapports qui ont existé entre les deux grands philosophes du dixhuitième siècle et de montrer comment ils en sont arrivés sans s'être jamais vus à une inimitié que rien ne put apaiser.
Nous avons cru qu'il était intéressant d'isoler tout
ce qui se rapporte à leur querelle fameuse, de façou à en bien mettre en relief les causes et les conséquences, à en nettement détacher les responsabilités. Le lecteur pourra mieux ainsi apprécier les hommes et les événements; il jugera par lui-même à qui incombe la faute de la rupture et de cette lutte sans pitié qui de part et d'autre dépassa toute mesure- Rousseau s'est toujours posé comme la victime des intrigues de Voltaire, victime innocente et pure, et dont tous les efforts ont été impuissants à désarmer une haine inspirée par la plus basse jalousie. Nous examinerons le plus ou moins de justesse de ces allégations. En suivant Jean-Jacques dans ses rapports avec les autres philosophes de l'époque, avec les pasteurs de l'Église réformée et avec les gouvernements de Genève et de Neuchâtel, nous verrons s'il fut réellement de la part du patriarche de Ferney l'objet d'une persécution que rien ne saurait excuser, ou s'il n'a pas été plutôt le jouet de ses hallucinations et le propre artisan de ses infortunes.
En dehors de la question spéciale que nous venons d'indiquer, la vie des deux philosophes ne nous occupera pas et nous éviterons volontairement tout ce qui dans leur existence nous écarterait du sujet que nous avons choisi. Il ne sera pas davantage question de leur talent d'écrivain et de leur génie, que nous mettons hors de cause; leurs caractères seuls sont en jeu.
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C'est vers la lin de l'année 1715 que Voltaire et Rousseau se trouvèrent pour la première fois en présence.
Rousseau était né à Genève en 1712. Sa mère mourut en lui donnant le jour. Ses ancêtres appartenaient à la religion réformée et exerçaient à Paris la profession de libraires; en 1550, ils préférèrent s'expatrier plutôt que d'abandonner la foi évangélique, et ils vinrent s'établir à Genève où on leur accorda bientôt le droit de bourgeoisie; c'était une grande faveur, caries bourgeois formaient une véritable aristocratie ; ils étaient fort peu nombreux et jouissaient de privilèges considérables.
Jean-Jacques avait à peine dix ans, quand son père, borloger de son métier, dut quitter la ville à la suite d'une querelle. L'enfant entra en apprentissage, mais, mal surveillé par des parents éloignés, maltraité par son patron, il prit le parti de s'enfuir, et il n'avait guère plus de seize ans quand il se réfugia à Turin. Le basard lui fit trouver un gite chez des prêtres catholiques' qui s'empressèrent de le convertir. Mais, en abjurant la religion de Calvin, il perdit son droit de bourgeoisie à Genève-, et nous verrons plus tard de quelle importance fut pour lui cet événement assez futile en apparence.
Après avoir exercé bien des métiers, après avoir été laquais, valet de chambre, séminariste, secrétaire du
1. L'hospice des Catéchumènes de Turin où Rousseau passa quelques mois fut fondé en 1652 ; il a été supprimé en 1879.
2. A Berne la loi était plus dure encore: celui qui abandonnait la religion protestante perdait non seulement ses droits civils mais eucorc tous ses biens.
cadastre, maître de musique, précepteur, après avoir mené pendant de longues années une vie nomade, où il ne s'acquit ni dignité ni honorabilité, Jean-Jacques arriva à Paris en 1741.
Il avait imaginé une nouvelle méthode pour noter la musique et il comptait sur elle pour faire fortune; malheureusement l'Académie des sciences, à laquelle il la présenta, la jugea impraticable; désolé de ce contretemps qui le laissait sans ressources sur le pave de Paris, il alla voir le père Castel', auquel il était recommandé.
« Puisque les musiciens et les savants, dit le jésuite, ne chantent pas à votre unisson, changez de corde, et voyez les femmes; vous réussirez peut-être mieux de ce côté-là.... On ne fait rien à Paris que par les femmes. Ce sont comme des courbes dont les sages sont les asymptotes. Ils s'en approchent sans cesse, mais ils n'y touchent jamais^. »
Le jésuite ne se borna pas à donner des conseils, il mit son protégé en relations avec Mme de Beuzenval, Mme de Broglie, Mme Dupin, etc. Mais Rousseau ne se conforma qu'en partie aux préceptes qu'il venait de recevoir, et son premier soin fut de vouloir toucher, au fruit défendu; avec une fatuité, qui ne l'abandonna jamais, il crut voir dans l'accueil gracieux de Mme Dupin des avances évidentes; il écrivit une lettre
i. Caslel (Louis Bertrand) (1088-1757), jésuite, auteur de plusieurs ouvrages Uvs originaux sur les niatiicmatiques et la physique. 2. Confessions. l'arlie II, livre. VII.
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passioniR'O doiil le seul résullal IVil de lui l'aire leniicr la porte d'un des salons les plus fréquentés de Paris.
La piédicfiou du jésuite se réalisa cependant. En 1743, sur la recommandation de Mme de Broglie, le comte de Monlaigu, ambassadeur à Venise, emmena Jean- Jacques comme secrétaire parliculier. C'était là le début d'une carrière fort honorable. Malheureusement l'ambassadeur et le sccrétaii'e ne furent pas longtemps d'accord; ils se quittèrent fort mal, et Jean-Jacques se retrouvait à Paris à la fin de 174i, de nouveau sans situation, sans argent, sans appui. Il était âgé de trente-trois ans.
C'est vers la musique que ses aptitudes naturelles le portaient; déjà il s'était essayé dans quelques œuvres de peu d'importance; il résolut d'achever un opéra et d'en tirer parti. C'est ainsi qu'il composa les Muses galantes^.
Le hasard allait se charger de mettre en rapports le compositeur encore obscur et misérable avec le représentant le plus illustre des lettres, de la poésie et de la philosophie.
Présenté par M. de Gauffecourt' chez le célèbre fer-
1. Cet ouvrage était encore dans le goût français; plus tard ISousseau inaugura un genre nouveau, car il détestait notre musique : « Il n'y a pas même jusqu'à leurs chiens qui aboient faux », s'écria-t-il un jour. L'upéra français passait, du reste, pour détestable; Walpole écrivait de Paris en 1759 à Richard ^Vest : «.... Il est vrai qu'on va beaucoup à l'opéra trois fois par semaine, mais pour moi ce serait une plus rude pénitence que de manger maigre : leur musique ressemble autant à une tarte aux groseilles qu'à une harmonie quelconque.... »
M. de Gauffecourt fut receveur des sels du Valais
micr général de la Popelinière*, Rousseau eut la bonne fortune de plaire au financier, qui fit représenter les Muses galantes sur son théâtre particulier. Le maréchal de Richelieu, pour les" raisons que l'on sait, restait fort assidu chez Mme de la Popelinière; il entendit le nouvel opéra, daigna le trouver de son goût et le fit jouer chez M. de Bonneval, intendant des Menus. Peu de temps après, l'auteur recevait du noble duc une mission qui dut le combler de joie et lui faire entrevoir enfin un avenir plus calme et plus heureux.
Pendant l'hiver de 1742, on jouait beaucoup à Versailles sur le théâtre des Petites-Écuries. Le règne de la marquise de Pompadour était à son aurore, on s'efforçait à l'envi de plaiie à la nouvelle favorite en égayant une cour que la récente maladie du roi et la mort presque tragique de la duchesse de Chàteauroux avaient singulièrement assombrie. Richelieu présidait à ces divertissements et il eut l'idée de faire reprendre la Princesse de Navarre que Yollaire avait donnée quel-
1. Popelinière (Alexandre-Jean-Joscph Le Riche de la) (1692-1762), financier bil esprit; il se piqiiail de protéger les lettres et les beauxarts et donnait dans sa maison de Passy des fêtes somptueuses. Tous les jeunes gens qui débutaient étaient sûrs de trouver en lui un appui véritable. « Sa maison, dit Grimm, était le réceptacle d'une foule de gens de tous les état^, tirés indistinctement de la bonne et de la mauvaise compagnie. Gens de la cour, gens du monde, gens de lettres, artistes, étrangers, acteurs, actrices, filles de joie, fout y était rassemblé. On appelait sa maison une ménafjcne, et le maître le snllan. » La Popelinière avait épousé la fille de Mimi-Dancourt la comédienne. Ils se séparèrent lorsqu'il eut découvert dans la cliem.inée du boudoir de sa femme une plaque à charnière qui cachait une communication avec la maison voisine, et par laquelle le duc de Richelieu pénétrait chaque jour.
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quos mois auparavant el dont Rameau avait composé la musique. Mais, pour divers motifs, la pièce n'était ]ilus de saison; il fallait en modifier certaines parties, et connue les auteurs se Irouvaienl en ce moment beaucoup trop occupés du Temple de la Gloire ' pour qu'on pût leur rien demander, Richelieu songea au jeune protégé de M. de la Popelinière; il le pria de modifier dans le sens voulu la Princesse de Navarre el de mettre d'accord les vers et la musique.
Le travail terminé. Jean-Jacques eut la convenance d'écrire à Voltaire une lettre des plus respectueuses pour lui soumettre les modifications apportées à son œuvre, dont le titre même avait disparu pour faire place à celui des Fêtes de Ramire.
« Monsieur, il y a quinze ans que je travaille pour me rendre digne do vos regards et des soins dont vous favorisez les jeunes muses en qui vous découvrez quelque talent. Mais, pour avoir fait la musique d'un opéra, je me trouve, je ne sais conniient, métamorphosé en musicien. C'est, Monsieur, en cette qualité que M. le duc de Richelieu m'a chargé des scènes dont vous avez lié les divertissements de la Princesse de Navarre. Il a môme exigé que je fisse, dans les canevas, les changements nécessaires pour les rendre convenables à votre nouveau sujet.... Je vous supplie, Monsieur, de vouloir les examiner, ou plutôt d'en substituer de
1. Cette pièce fut i-eprcsentéc à Versailles le 27 novembre 17io; les costumes étaient magnifiques; on avait fait pour la figuration plus de quatre cents habits à huit cents livres pièce. Voltaire demandait un jour à Voisenon s'il avait vu le Temple de la Gloire : « J'y suis allé, répondit l'abbé, elle n'y était pas, je me suis fait inscrire. »
plus dignes de la place qu'ils doivent occuper. Quant au récitatif, j'espère aussi, Monsieur, que vous voudrez bien le juger avant l'exécution, et m'indiquer les endroits où je me serai écarté du beau et du vrai, c'est-à-dire de votre pensée. Quel que soit pour moi le succès de ces faibles essais, ils me seront toujours glorieux s'ils me procurent l'honneur d'être connu de vous, et de vous montrer l'admiration et le profond respect avec lesquels j'ai l'honneur d'être, Monsieur, votre très humble, etc. »
J.-J. Rousseau, citoyen de Genève*.
Jean-Jacques, dans ses Confessions, commet une inexaclilude : « Avant toutes choses, dit-il, je ne voulus toucher aux paroles que de l'aveu de l'auteur et je lui écrivis à ce sujet une lettre très honnête.... Autorisé par M. de Voltaire..., je me mis au travail, et en deux mois ma besogne fut faite. » Le procédé eût été irréprochable en effet, mais les choses ne se sont pas passées ainsi, et les souvenirs de Rousseau l'ont mal servi. Il a d'abord modifié le texte, et sa propre lettre le prouve, puis il a écrit à l'auteur pour solliciter son agrément. Il y a là une imance, et des plus sensibles.
Voltaire à celte époque venait d'atteindre sa cinquante et unième année. Sa vie, en dépit de quelques légers déboires, de plusieurs séjours à la Bastille, n'avait été qu'un long triomphe. Il était au comble de la réputation et de la gloire. L'amilié dont l'honoraient
Paris, 11 décembre
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plusieurs souvcraius, les avances qu'il en recevait, la laveur marquée que lui léuioiguail Mme de Pompadour, tout pouvait lui faire présager une destinée plus brillante encore, 11 ne connaissait en aucune façon le jeune compositeur, el bien (ju'il eût })u se montrer froissé d'être consulté aussi tard, il prit fort gaiement son parti des transformations apportées à la Princesse de Navarre, et répondit avec beaucoup de bonne grâce et de désinvolture :
« Vous rôiinissoz, Monsieur, deux tnlents qui ont toujours été séparés jusqu'à présent. Voilà déjà deux bonnes raisons pour moi de vous estimer et de chercher à vous aimer. Je suis fâché pour vous que vous employiez ces deux talents à un ouvrage qui n'en est pas trop digne.... Heureusement il est entre vos mains, vous en êtes le maître absolu : j'ai perdu entièrement tout cela de vue....^ Je compte avoir bientôt l'honneur de vous faire mes remerchnenls et de vous assurer, èic....^. »
Jean-Jacques a essayé plus tard de se faire une arme contre Voltaire du bon procédé qu'il en avait reçu.
(( Qu'on ne soit pas surpris de la grande politesse de cette lettre, lit-on dans les Confessions, comparée aux autres lettres demi-cavalières que Voltaira m'a écrites depuis ce temps-là. Il me crut en grande faveur auprès de M. de Ri-
1. Plus tard Voliaire désavouait absolument le Temple de la Gloire et la Princesse de Navarre : « Ce sont des ouvrages de commande que j'ai fait faire par des jeunes gens, écrivait-il au libraire Lambert, je ne souffrirai pas qu'ils figurent dans le recueil de mes ouvrages. » (Catalogue d'autog.)
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chelieu, et la souplesse courtisane qu'on lui connaît l'obligeait à beaucoup d'égards pour un nouveau venu, jusqu'à ce qu'il connût mieux la mesure de son crédit*. »
Rousseau s'illusionne. Il n'était pas besoin de souplesse courtisane pour répondre poliment à une lettre presque obséquieuse, et Voltaire, dont Tintiniité avec le maréchal de Richelieu dalait de plus de vingt-cinq ans, ne devait pas se sentir bien menacé par le petit Rousseau, comme on l'appelait alors, vu l'exiguïté de sa taille.
Et ce qui prouve à quel point le nouveau venu devait peu lui porter ombrage, c'est que la pièce fut répétée, que Mme de la Popelinière reprocha à l'auteur d'avoir composé une musique d'enterrement^ et que Richelieu abandonna son protégé sans plus se soucier de lui que s'il n'avait jamais existé. Le maréchal agit même en très grand seigneur et négligea de payer le malheureux Jean- Jacques, qui, « la mort dans le cœur, épuisé de fatigue et dévoré de chagrin », en resta six semaines malade.
Il avait fondé en effet de grandes espérances sur ses compositions musicales; désespéré de cet insuccès, il se résigna, car il fallait vivre, à entrer en
Confessions. Partie II, livre VII
2. Si Jean-Jacques avait eu l'esprit de soumettre à Voltaire les rao- (liticatious apportées dans les vers de la Princesse de Navarre, il avait eu le tort de loucher à la musique et de n'en pas prévenir Rameau; or, Rameau était intime chez Mme de la Popelinière; il se vengea d'un manque d'égards en faisant tomber la pièce.
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qualité de secrétaire à neuf cents livres d'appointements chez cette même Mme Dupin, pour laquelle il avait éprouvé une passion aussi éphémère qu'inopportune.
Mme Dupin était fille du célèbre financier Samuel Bernard* et de Mme Fontaine^ :
« Sa maison, dit Rousseau, aussi brillante alors qu'aucune autre dans Paris, rassemblait des sociétés auxquelles il ne manquait que d'être un peu moins nombreuses, pour être d'élite dans tous les genres. Elle aimait à voir tous les gens qui jetaient de l'éclat : les grands, les gens de lettres, les belles femmes. On ne voyait chez elle que ducs, ambassadeurs, cordons bleus. Mme la princesse de Rohan, Mme la comtesse de Forcalquier, Mme de Mirepoix, Mme de Brignoli, Milady Hervey, pouvaient passer pour ses amies. M. de Fontenelle, l'abbé de Saint-Pierre, Pabbé Sallier, M. de Fourmont, M. de Bernis, M. de Buffon, M. de Voltaire, étaient de son cercle et de ses dîners''. »
Rousseau se trouva donc bientôt en relations non seulement avec beaucoup de grands seigneurs, mais aussi avec tout ce qui portait un nom dans la littérature. Son esprit se développa singulièrement dans la fréquentation de ce monde qui jusqu'alors lui était
i. Bernard (Samuel) s'enrichit sous le ministère de Chamillard. Il fit trois fois faillit: aussi en mourant, en 1739, sa fortune s'éievail-elle, diton, à jjIus de trente-trois milloiis.
2. Elle avait épousé en 1702 Louis-Guillaume de Fontaine, commissaire des galères ; elle devint maîtresse de Samuel Bernard et en eut trois filles.
ô. Confessions. Partie H, livre VII.
inconnu, et l'humble secrétaire de Mme Dupin ne passa pas longtemps inaperçu; la profondeur et l'étendue de ses vues, le charme de sa parole, l'éclat de son style, filent vite impression dans les cercles littéraires, et il compta bientôt pour amis Grimm, Diderot, d'Alembert, Raynal, d'Holbach, Duclos, Condillac, Saint-Lambert, Marmonlel, etc.
Mme d'Épinay qui le vit à la Chevrette écrivait de lui ;
« Il est complimenteur sans être poli, ou au moins sans en avoir l'air. Il paraît ignorer les usages du monde, mais il est aisé devoir qu'il a infaiimenl d'esprit. 11 aie teint brun, et des yeux pleins de feu animent sa physionomie. Lorsqu'il a parié et qu'on le regarde, il paraît joli ; mais lorsqu'on se le rappelle, c'est toujours en laid. On dit qu'il est d'une mauvaise santé.... C'est apparemment ce qui lui donne de temps en temps l'air farouche ^ »
Il était surtout d'une grande timidité, dont il enrageait, et qu'il cherchait à dissimuler sous une apparente brusquerie. Il détonnait, il est vrai, au milieu de la politesse affectée de ses contemporains, mais son succès n'en était pas moins vif, bien au contraire.
Il possédait depuis longtemps le goût de l'étude et des choses de l'esprit ; c'est Voltaire qui le lui avait inspiré et qui même lui avait servi de modèle à l'époque où, installé chez Mme de Warens, il acquérait péniblement l'instruction et l'éducation premières qui lui inan-
Mémoireu de Mme d'Epinay
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qiiaiont coinplèleinenl. H;n)j)elanl ses souvenirs des Cliaiiiictles, l'auteur des Confessions dit en cliet :
« Rien de tout ce qu'écrivait Voltaire ne nous échappait. Le goût que je pris à ces lectures m'inspira le désir d'apprendre à écrire avec élégance et de tâcher à imiter le hoau coloris de cet auteur, dont j'étais enchanté. Quelque temps après parurent ses Lettres pluluso])lii(jiies. Oiioiqu'elles ne soient assurément pas son meilleur ouvrage, ce fut celui qui m'attira le plus vers l'étude, et ce goût naissant ne s'éteignit plus depuis ce temps-là'. »
Les tragédies de Yoltaire avaient même le don de le troubler profondément. A une représentation d\ihire, il est ému « jusqu'à en perdre la respiration », et il sort avec des palpitations violentes, dont il est plusieurs jours malade. « Pourquoi, s'écrie-t-il, y at-il des cœurs si sensibles au grand, au sublime, au pathétique'! »
En 1749, l'Académie de Dijon met au concours celle question : « Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il contribué à épurer ou à corrompre les mœurs? »
Rousseau s'enthousiasme du sujet et veut le traiter. Tl consulte Diderot.
« Quel parti prendrez-vous, lui dit le philosophe?
— Le parti de l'affirmative.
— C'est le pont aux ânes, reprend Diderot, tous les talents médiocres prendront ce chemin-là, et vous n'y
A Mme de Warens, Grenoble, lô septembre
trouverez que des idées communes, au lieu que le parti contraire présente à la philosophie et à l'éloquence un champ nouveau, riche et fécond'. »
Séduit par ce raisonnement, Jean-Jacques l'adopta sans hésitation.
Soutenir une thèse banale, défendre une vérité devenue triviale à force d'être reconnue, enfoncer une porte ouverte, ne pouvaient procurer ni gloire ni réputation. Ne valait-il pas mieux en effet, pour réveiller les contemporains de leur assoupissement, tirer un coup de pistolet en l'air et forcément attirer leur attention !
Rousseau n'avait que trop de dispositions au paradoxe. Il écrivit donc avec le talent que l'on sait son Mémoire célèbre sur les sciences et les arts. Son but est de montrer que, bien loin de contribuer à épurer les mœurs, les sciences, les arts, les lettres ne servent qu'à les corrompre; comment, au lieu d'être l'appui et le soutien de la société, ils ne font que l'énerver et l'aflaiblir. Ainsi, dans un siècle tout littéraire, Jean-Jacques n'hésite pas à condamner les lettres ; il dit même qu'on devrait proscrire l'imprimerie. Tel est son premier défi à la société.
La théorie adoptée par le Genevois parut originale,
1. Mémoires de Marraontel. Dans les Confessions, Rousseau raconte que c'est en allant à Yincennes voir Diderot, qui y était enfermé pour avoir écrit la lellre sia- les aveugles à l'usage de ceux qui voient (1749), que l'idée lui vint de traiter le sujet proposé par l'Académie, et de le traiter sous cette forme paradoxale. La version que Marniontel tenait de Diderot lui-même parait plus conforme à la vérité.
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elle étail soulciuie avec une rare éloquence, el l'Acadéuiie de Dijon n'hésila pas à lui décerner le prix.'.
Mais Rousseau ne s'était pas contenté d'attaquer les lettres, il avait lancé à prol'nsion les traits de sa satire contre ceux qui les cultivaient. I)ej)uis qu'il vivait dans les salons, au milieu de tous les beaux esprits, Jean- Jacques n'était pas plus heureux, bien au contraire; pauvre, timide, mal à l'aise, il se heurtait sans cesse à des hommes de lettres qui ne le valaient pas assurément et (|ui cependant l'écrasaient d'une supériorité factice. 11 ne leur pardonnait pas tout ce qu'il enviait en eux, leur succès, leurs belles manières, leur aisance dans le monde, leur familiarité avec les grands seigneurs.
Cette jalousie qu'il ne peut maîtriser, il lui donne un libre cours dans son discours; les vices qu'il flagelle sans pitié sont ceux de ces salons qui ne lui font pas la place à laquelle il a droit, ce sont les vices de ces gens de lettres et de ces philosophes à côté desquels il passe presque inaperçu. Ce qu'il reproche le plus amèrement aux hommes de lettres, c'est de se faire les parasites des grands seigneurs : « C'est le métier de tous nos beaux esprits, dit-il, hors un". »
Bien qu'il n'eût pas eu de relations avec Voltaire depuis 1745, et qu'à cette époque il n'ait eu qu'à s'en louer, Jean-Jacques ne crut pas devoir le ménager
1. Le discours sur les arts fut réfuté par le roi de Pologne Stanislas; Rousseau répondit à la réfutation du roi.
2. Dans l'esprit de Rousseau, Diderot foi'mait cette honorable exception*
plus que les autres, et il lui décocha un trait qui pour un épiderme sensible pouvait passer pour assez blessant.
« Toul artiste veut-être applaudi, disait-il. Les hommages de ses conlemporaius sont la partie la plus précieuse de sa récompense. Que fera-l-il donc pour les obtenir, s'il a le malheur d'être né chez un peuple et dans des temps, où les savants devenus à la mode ont mis une jeunesse frivole en état de donner le ton ; où les hommes ont sacrifié leur goût aux tyrans de leur liberté; où, l'un des sexes n'osant approuver que ce qui est proportionné à la pusillanimité de l'autre, on laisse tomber des chefs-d'œuvre de poésie dramatique, et des prodiges d'harmonie sont rebutés? Ce qu'il fera, messieurs? il rabaissera son génie au niveau de son siècle, et aimera mieux composer des ouvrages communs qu'on admire pendant sa vie, que des merveilles qu'on n'admirerait que longtemps après sa mort. Dites-nous, célèbre Arouet, combien vous avez sacrifié de beautés mâles et fortes à notre fausse délicatesse ! et combien l'esprit de la galanterie, si fertile en petites choses, vous en a coûté de grandes M »
A celte époque l'étoile de Voltaire pâlissait quelque peu. Mme de Pompadour avait d'abord voulu s'entourer de tous ceux qui par leurs talents pouvaient contribuer à sa réputation; l'auteur de la Ilenriade lut attiré à la cour^ et malgré l'éloignement qu'il
Discours sur les sciences et les arts (II* partie
2. Il écrivait en 1745 à la marquise, qui n'était encore que madame d'Kliolcs :
Sincère et leudre Poiupadoiir, Car je veux vous donner d'avance Ce nom qui rime avec taniour Et qui sera bientôt le plus beau nom de France.
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iiispirail à Louis XV, il recul hiciitôt la cliaryc do genlillioiiimc ordiiiaiie delà chaiiibre et celle d'iiistoliograplio do Franco. Mais colle laveur fut de courte durée; le poète vil pou à peu rinlluence de ses ennemis romporler et la piiissante lavorile s'éloigner dv lui. Découragé ot allrislé, il était sur le point do (juittor une cour où pour riuiniilier on portait aux nues le génie du vieux Crébillon^ Le moment était donc mal choisi pour criliquer Voltaire, et l'iniperlinenle tirade de Rousseau dut lui paraître fort déplacée-.
Un autre incident vint encore comprometlre le Genevois, bien qu'il y fût complètement étranger. Un soir. Voltaire assistait au Théâtre-Français à la représentation d'une de ses pièces; le parterre, de méchante humeur, montrait moins que de l'enthousiasme. Exaspéré de ce mauvais goût, l'auteur, à moitié hors de sa loge, apostrophe le public avec virulence.
« Qui étes-vous? crie-t-il, au plus échauffé.
— Quel Rousseau, le petit Rousseau? »
Cette conversation aurait pu se prolonger si Mme Lebas, la femme du célèbre graveur, ne s'était levée : « Si vous ne vous taisez pas, je vais vous donner un soufflet, dit-elle à Voltaire. »
1. Prosper Jolyot de Crébillon, de l'Académie française. Il mourut en ITO^, à l'âge de quatre-vingt-neuf ans. Ce poète jouissait d'une grande réputation qu'il devait moins à son talent qu'aux ennemis de Voltaire.
2. En réponse au Discours sur tes arls, Voltaire écrivit Timon, petite satire fort coui'te.
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Toute la salle éclata de rire et rincidcnt fut clos'.
Ce Rousseau était l'auteur du Journal encyclopédique de Bouillon. A'oltaire le prit évideuiuient pour le Rousseau de Genève ; il ne dissimula pas son déplaisir et rappelant les bons procédés qu'il avait eus pour lui à l'époque des Fêtes de Ramire, il n'hésita pas à taxer d'ingratitude la conduite du Genevois.
Jean-Jacques comprit le danger de s'exposer à la rancune d'un ennemi encore puissant, et il s'empressa de conjurer l'orage en écrivant une lettre dont la dignité apparente dissimulait mal l'excessive humilité.
« Monsieur, un Rousseau - se déclara autrefois votre ennemi, de peur de se reconnaître votre hiférieur; un autre Rousseau^, ne pouvant approcher du premier par le génie, veut imiter ses mauvais procédés. Je porte le mèaie nom qu'eux; mais n'ayant, ni les talents de l'un, ni la suffisance de l'autre, je suis encore moins capable d'avoir leurs torts envers vous. Je consens bien de vivre inconnu, mais non déshonoré; et je croirais l'être si j'avais manqué au respect que vous doivent tous les gens de lettres, et qu'ont pour vous tous ceux qui en méritent eux-mêmes.
« Je ne veux point m'étendre sur ce sujet, ni enfreindre, même avec vous, 'a loi que je me suis imposée de ne jamais louer personne en face. Mais, Monsieur, je prendrai la li})erté de vous dire que vous avez mal jugé d'un homme de bien, en le croyant capable de payer d'ingratitude et d'arro-
i. Poitrails iiUlmes du dix-huitième siècle, par E. et J. de Concourt.
2. liousseau (Jcan-Iiaptiste) il670-17-il). Ses iléiuèU'S avec Voltaire sont restés célèbres.
L'auteur du Journal encyclopédique de Kouillon
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ganco la boulé et riioiiuèlelé dont vous avez usé envers lui au sujet des Fêtes de Rdmire. Je n'ai point oublié la lettre dont vous m'honorâtes dans cette occasion ; elle a achevé de me convaincre que, malgré de vaines calomnies, vous êtes véritablement le protecteur des talents naissants qui en ont besoin....
({ Depuis ce jour, j'ai renoncé aux lettres et à la fantaisie d'acquérir de la réputation, et désespérant d'y arriver comme vous, à force de génie, j'ai dédaigné de tenter, comme les hommes vulgaires, d'y parvenir à force de manège ; mais je ne renoncerai jamais à mon admiration pour vos ouvrages....
« Je vous proteste donc, Monsieur, que non seulement Rousseau de Genève n'a point tenu les discours que vous lui avez attribués, mais qu'il est incapable d'en tenir de pareils. Je ne me flatte pas de mériter l'honneur d'être connu de vous, mais si jamais ce bonheur m'arrive, ce ne sera, j'espère, que par des endroits dignes de votre estime.
« J'ai l'honneur d'être avec un profond respect, Monsieur, votre très humble, etc.. »
J.-J. Rousseau, citoyen de Genève*.
Voltaire se borna à répondre par ce petit billet fort laconique :
« Vous réhabilitez, Monsieur, par votre probité, le nom de Rousseau. Celui dont il est question n'est point citoyen de Genève, mais citoyen, à ce qu'on dit, du bourbier du Parnasse. Il a des torts que vous êtes incapable d'avoir et ne parait pas avoir votre mérite^ «
Puis, ennuyé de toutes les tracasseries qu'on lui
Iiic'dite. Dibliotlièque de Neuchâtel, Mss
suscitait à Paris, le philosophe partit pour la Prusse où depuis plusieurs années Frédéric cherchait à l'attirer.
Le Discours sur les sciences et les arts plut par son excentricité même. « Il prend tout par-dessus les nues, écrivait Diderot, il n'y a pas d'exemple d'un succès pareil. » Tout le monde crut à une boutade d'un homme d'esprit; on fut enchanté de la satire, même ceux qu'elle ménageait le moins. Ce discours, en effet, pouvait Lien n'être qu'une fantaisie, mais l'auteur comprit vite le parti à tirer d'une attitude étrange et qui étonnait ses contemporains. A peine l'Académie de Dijon lui a-t-elle décerné le prix, que Rousseau forme la résolution « de rompre brusquement en visière aux maximes de son siècle. » Dès lors il y a dans sa vie un changement absolu, et cette époque marque le point de départ de la voie dans laquelle il va s'engager de plus en plus.
Aujourd'hui il a attaqué les lettres et les arts, pour lesquels ses contemporains ont un véritable culte; demain, au milieu de la société la plus raffinée, il fera l'apologie de l'état sauvage ; bientôt il entreprendra la réforme môme du siècle : usages, habitudes, mœurs mêmes, il voudra tout changer, tout modifier. Du joui- où il a goûté du paradoxe, il s'en fait l'apôtre passionné. Tant qu'il est resté inconnu, il a vécu comme tout le monde et il s'est conformé aux usages de son époque sans s'en étonner ni s'en choquer le moincht'inciil ; à peine remanjue-t-on chez lui de loin
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011 liiiii qiiolqiics siii^iilarilrs'. Dès qiio sa irpulalioti coininoiu'o à grandir, la hMo lui loui'iic.
Soit qu'il subisse une iiilliuMicc de nature irrésistible, soil que le siieeès de son diseonrs l'ait grisé el qu'il ail ern arriver pins vite en se singularisant à eelte réputation qu'il enviait si passionnément, il prend le contre-pied de tout ce qui existe dans la société où il vit, il se pose en moderne Diogène.
« Je commençai, dit-il, ma réforme par ma parure; Je quittai la dorure et les bas blancs; je pris une perruque ronde-, je posai l'épée ; je vendis ma montre en me disant avec une joie incroyable : Grâce au ciel, je n'aurai plus besoin de savoir l'beure (ju'il est". »
Si Jean-Jacques avait compté pour les exploiter sur la sottise et la niaiserie de ses contemporains, il n'eut pas lieu d'être mécontent. Son discours avait fait grand bruit; sa misanthropie affectée, son prétendu mépris pour le jugement des hommes, eurent encore un bien plus vif succès. Dès qu'on le vit faire parade de cynisme, mépriser la politesse, fouler aux pieds toutes les bienséances, il devint l'homme à la mode, l'objet de la curiosité la plus impatiente.
1. Nous citerons par exemple son bizarre entretien avec la courtisane de Venise.
2. Galiani prétendait qu'il était douteux qu'on pût avoir du génie en portant perruque, en frisant ses cheveux et en les enfennnnt dans une bourse. Il attribuait à cet usage noire infériorité à l'égard des anciens . Hâtons-nous d'ajouter que Galiani, comme tous ses contemporains, portait perruque.
'>. Confessions. Partie H. livre VIII.
Son premier soin avait été de reconquérir son indépendance et de quitter Mme Dupin. Il s'était remis à son occupation favorite, c'est-à-dire à composer des opéras, et, en attendant d'être joué, il copiait de la musique pour gagner sa vie. On comprend aisément combien il était piquant de voir Rousseau s'abaisser à cet humble métier et quel attrait une société blasée éprouvait pour un homme qui savait si bien exploiter ses faiblesses. Lui-même avoue naïvement le succès que lui valait son excentricité et, on peut le dire, son charlatanisme.
« L'élat que j'avais pris excitait la curiosité; on voulait connaître cet homme bizarre qui ne recherchait personne, ne se souciait de rien que de vivre libre et heureux à sa manière.... Ma chambre ne désemplissait pas do gens qui, sous divers prétextes, venaient s'emparer de mon temps. Les femmes employaient mille ruses pour m'avoir à dîner. Plus je brusquais les gens, plus ils s'obstinaient....
« Bientôt il aurait fallu me montrer comme Polichinelle, à tant par personne.... Je n'y vis de remède que de refuser les cadeaux grands et petits.... Tout cela ne fil qu'attirer les donneurs qui voulaient avoir la gloire de vaincre ma résistance....'.
Le singulier prestige que Jean-Jacques avait su conquérir lui ouvrit toutes les portes, même celles de l'Opéra. Pendant les rares instants de liberté que lui laissait sa célébrité récente, il eut le temps de com-
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poser le Devhi dit vilhuje. il luésciiUi la pièec, on fut trop houreux de l'acceplei'; on d(''ci(la mc^inc que la première lepréseiitalioii auiail lien à loiilaiiieMeau en préseRce du roi, de la reine el dr tonle la conr. Fidèle à ses nouveaux principes, Rousseau y assista avec son costume de chaque jour, affligé d'une grande barbe et d'une perruque t'oit mal peignée. La pièce eut un succès étourdissant: on s'enthousiasma pour les amours naïves de ces bonnes petites gens, et le roi lit engager l'auteur à venir le voir; son intention était de lui donner une pension. C'était l'encouragement ordinaire accordé aux gens de lettres distingués. Pour ne pas subir le môme sort que ses confrères, Jean-Jacques s'enfuit, et on ne le revit plus à Fontainebleau.
Le lendemain Jelyotte*, le fameux chanteur, lui écrivait :
« Vous avez eu tort. Monsieur, de partir au milieu de vos triomphes. Vous auriez joui du \)\us grand succès que l'on connaisse en ce pays. Toute la cour est enchantée de votre ouvrage : le Roi qui, connue vous savez, n'aime pas la musique, chante vos airs toute la journée avec la voix la j)lus fausse de son royaume et il a demandé une seconde repré-
1. « Jelyotte (1710-1788), dit Marmontel, portait sur son front la sénérité du bonheur et en le respirant lui-même il l'inspirait. En effet, si Ion me demande quel est l'homme le plus complètement heureux que j'aie vu en ma vie, je répondrai c'est Jelyotte.... Il n'était ni beau ni bien fait, mais pour s'embeUir il n'avait qu'à chanter; on eût dit qu'il charmait les yeux en môme temps que les oreilles. Les jeunes femmes en étaient folles; on les voyait à demi-corps élancées hors de leurs lo'^cs. donner en spectacle elles-mêmes l'excès de leur émo'ion : et plus d'une des plus jolies voulait bien la lui témoigner. » {Mémoires.)
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sontatioii pour la huitaino. J'aurai soin do faire le changement (jue vous désii-oz, j'accoiucirai le l'écitatif de la première scène et j'avertirai M. Cuvillier de se contenter de son état de sorcier sans aspirer orgueilleusement au rang de magicien. (( M le duc d'Aumont' m'a dit ce matin que si vous vous fussiez laissé présenter au Roi, il était sûr que vous auriez eu une pension. Bonjour. Monsieur*. »
Le succès du Devin du village plaça Rousseau au premier rang parmi les auteurs dramatiques'.
Malheureusement le rôle de cynique si bien adopté par le philosophe ne devait pas se borner aux puérilités dont nous venons de donner quelques exemples.
Peu de temps après son retour de Venise, c'est-à-dire vers 174;j, il avait pris une maîtresse. Le hasard mit sous ses pas une servante d'auberge d'accès facile. Le choix lui parut heureux et il s'y tint. Cette fille de basse extraction', sans éducation, sans intelligence
1. Premier gentilhomme de la chambre; sa juridiction s'étendait sur tous les théâtres.
2. Inrdite. A Fontainebleau, le 20 octobre 1752. Bibliothèque de Neuchâtel. Mss.
r>. Quelque temps après, la plus vive polémique s'éleva entre les partisans de la musique italienne et ceux de l'opéra français. Tout Paris se divisa on deux partis, et des deux côtés on déploya un véritable acharnement. C'est alors que Grimm fit paraître en faveur de la musique italienne son Petil prophète de Bœmisc/ihroda et que Rousseau écrivit, pour soutenir la même cause, sa Lettre sur la musique (1753), qui produisit la plus vive sensation. Les esprits étaient tellement surexcités, qu'un soir à l'Opéra Rousseau fut pendu en effigie au manche d'une contrebasse par les partisans de la musique française.
4. Rousseau a dit qu'elle était fille de François Levasseur, « officier de la monnoye d'Orléans ». Elle était née en 172t. (Rousseau à M. Rey, .^ février 1702. Lolti'es inédites, par Bosscha.)
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niuniiio', pns joli(\ juvs de l;i(|iit'll{' il ne j)OiiYail Irouvei, ci encore! qne des jouissances purement matérielles, devint la compagne de sa \ie. Personne n'en aurait voulu, cela suffit pour qu'il la trouvât de son goût, et cependant lui-même a avoué qu'il ne ressentit jamais pour elle la moindre étincelle d'amour. Il n'en avait même pas la primeur; elle pouvait et devait n'être pour lui qu'une passagère fantaisie. Si l'on s'explique qu'il se soit montré peu délicat dans son choix à une époque où, vu son isolement, il ne lui était guère permis d'être difficile, on ne comprend pas que plus tard il n'ait pas rompu une liaison indigne de lui.
Non content de s'attacher à une pareille créature, le philosophe en tirait vanité. Cette malheureuse Thérèse ne le quittait pas; il la traînait à sa suite aussi hien chez Mme d'Épinay que chez la maréchale de Luxembourg; on l'acceptait partout, et même on l'entourait d'égards qu'elle méritait hien peu. Ce n'était pas seulement condescendance pour les faiblesses d'un homme de
1. « Je voulus d'abord former son esprit, dit Rousseau, j'y perdis ma peine. Son esprit est ce que l'a fait la nature; la culture et les soins n'y prennent pas. Je ne rougis pas d'avouer qu'elle n'a jamais bien su lire, (juoiqu'elle écrive passablement. Quand j'allai loger dans la rue Neuve des Petits-Champs, j'avais à l'hôlcl de Poiitcliartrain, vis-à-vis mes fenêtres, ini cadran sur lequel je m'efforçai durant plus d un mois à lui faire connaître les heures. A peine les connait-ello encore à présent. Elle n'a jamais pu suivre l'ordre des douze mois de l'année et ne connaît pas un seul chiffre, malgré tous les soins que j'ai pris pour les lui montrer. Elle nt^ sait ni compter l'argent ni le prix d'aucune chose. Le mot qui lui vient en parlant est souvent l'opposé de celui qu'elle veut dire. Autrefois j'avais fait un dictionnaire de ses phrases pour amuser Mme de Luxembourg, et ses quiproquos sont devenus célèbres dans les sociétés où j'ai vécu. » [Confessions. Partie II, livre VIL)
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talent, mais la société de l'époque ne pouvait se défendre d'un certain attrait pour cotte monstrueuse association qui amusait son oisiveté, et qu'elle trouvait fort piquante et fort originale parce que Rousseau était enjeu.
Ce n'est pas tout. Jean-Jacques eut des enfants ; il en eut cinq. Cinq fois il eut le triste courage de porter ces malheureux petits êtres aux Enfants trouvés, et il le fit allègrement et sans scrupule'. C'est toujours la même logique à rebours. Il se croit des devoirs vis-à-vis de Thérèse Levasseur, alors qu'il n'en a nullement; il ne s'en croit aucun vis-à-vis de ses enfants, alors qu'un fou ou un misérable pouvait seul agir comme il l'a fait.
Il faut lire dans ses Confessions de quels détestables sophismes il cherche à pallier son crime. Il y a du reste dans les passages qu'il *y consacre des contradictions qu'on doit relever.
Quand il est question de son premier enfant, et du sort qu'il lui fait subir, c'est sur la société de son époque, sur les mauvais exemples qui l'ont entouré que Rousseau rejette toute la faute. Il cherche à persuader qu'au dix-huitième siècle il était fort bien porté de mettre ses enfants à l'hôpital et qu'il n'a fait
1. Il ne prit mêiae pas de précautions pour pouvoir les retrouver un jour; il ne se rappelait môme pas la date de leur naissance! L'aîné avait dû naître, croyait-il, dans l'hiver de 1740 à 1747, et pour celuilà seulement il mit dans les langes une marque dont Thérèse garda le double. En 1761 la maréchale de Luxembourg lit les plus louables efforts pour retrouver cetenfant^ mais tout fut inutilei
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que suivre l'exemple commun. Mais alors, quelle belle occasion il avait de se singulariser en élevant ses enfants! C'est sur ce point qu'il fallait réformer le siècle et non sur le port de la barbe ou de la perruque.
Ses raisons sont pitoyables :
« Je foi'inju ma façon de penser, dil-il, sur celle que je voyais en règne chez des gens 1res aimables, et dans le fond très honnêtes gens, et je me dis : Puisque c'est l'usage du pays, quand on y vit, on peut le suivre. Voilà l'expédient que je chei'chais. Je m'y déterminai gaillardement sans le moindre scrupule ; et le seul que j'eus à vaincre fut celui de Thérèse, à qui j'eus toutes les peines du monde de faire adopter cet unique moyen de sauver son honneur ^ »
L'honneur de Thérèse!
Dans le chapitre suivant, Jean-Jacques revient sur le même sujet à propos de ses autres enfants. Cette fois la théorie change. Il n'est plus question de l'honneur de Thérèse, encore moins de se conformer à l'usage du pays; Jean-Jacques a réfléchi : s'il a mis ses enfants à l'hôpital, c'est par devoir et pour leur bien :
« En livrant mes enfants à l'éducation publique, faute de pouvoir les élever moi-même, écrit-il, en les destinant à devenir ouvriers et paysans, plutôt qu'aventuriers et coureurs de fortune, je crus faire un acte de citoyen et de père; et je me regardai comme unnicmbre de la République de Platon.... Cet arrangement me parut si bon, si sensé, si légitime, que
i. Confessions. Partie II, livre Vll.
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si je ne m'en vantai pas ouvertement, ce fut uniquement par égard pour la mère.... Tout pesé, je choisis pour mes enfants le mieux ou ce que je crus l'être. »
Et pour qu'on ne puisse douter qu'il a bien réfléchi, qu'il a agi en pleine connaissance de cause, il craint de faire école et il ose ajouter :
« Si je disais mes raisons, j'en dirais trop. Puisqu'elles ont pu me séduire, elles en séduiraient bien d'autres : je ne \eux pas exposer les jeunes gens qui pourraient me lire à se laisser abuser par la même erreur....', d
Quelque confiance qu'il eût dans rexcellence de son système, Jean-Jacques, cependant, cacha sa conduite avec le plus grand soin, non pas qu'il en eût la moindre honte, dit-il, mais uniquement pour sauver l'honneur de Thérèse !
Toujours l'honneur de Thérèse!
Trois ou quatre amis intimes, auxquels il était impossible de dissimuler la vérité, furent seuls mis dans le secret.
Derrière les raisonnements et les sophismes qu'il accumule pour innocenter sa conduite, on perçoit clairement la vérité, et il faut la dire. Rousseau n'aimait pas ses enfants : « Les entrailles de père ne sauraient parler bien puissamment, dit-il, pour des enfants qu'on n'a jamais vus. » Comme s'il était nécessaire de voir ses enfants pour les aimer, comme si cette
Confestions. Partie II, livre VH
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alîeclioii ii'clait pas iiiiirc dans le cœur de riioimnc ! Mais }ioiir élever ses eiiraiils, il laiil soiiveiil s'iinposer une gène et des soiieis, doiil rauleui- d'Éinili- aiiiiail mieux se dispenser. N elait-il pas beaiicoup plus siuijde de les jeler à l'hospice et de n'en plus entendre parler'?
Si nous insistons sur ces êvénemenls et sur les niodilicalions que nous venons de signaler dans la manière d'être et dans l'esprit de Rousseau, c'est ({u'ils sont à notre avis le point de départ d'une perluii)alion mentale, qui va s'accroître peu à peu. Déguisée au début sous une affectation de singularité, de misanthropie, elle fut à peine remarquée; alimentée par un orgueil immense et une invincible jalousie, elle devint bientôt la manie, puis le délire de la persécution, enfin la folie pure.
Après cette rapide esquisse de l'état moral de Rousseau, ajoutons une particularité sur son état physique, particularité de grande importance, car elle a eu, nous en sommes convaincus, une véritable influence sur sa vie.
Jean-Jacques était affligé depuis sa naissance d'une infirmité physique, disons le mot, d'une maladie de vessie, qui ne fit que croître pendant de longues
1. On a dit que si Jean-Jacques avait mis ses cinq enfants aux Enfants trouvés, c'est qu'il savait pertinemment qu'ils n'étaient pas à lui. Mais alors comment écrivait-il de Thérèse à Mme de Luxembourg, le 1-2 juin 1761 : a Je l'ai toujours aimée et honorée comme ma femme, à cause de son bon cœur, de sa sincère affection, de son désintéressement sans exemple et de sa fidélité sans tache sur laquelle elle ne m'a pas même occasionné le moindre soupçon. » Et celte affirmation, il l'a répétée cent ibis.
années, et qui lui causa les plus cruelles souffrances. Il crut longtemps ses jours menacés, et dès 1751 il écrivait qu'il était atteint d'une maladie mortelle et très douloureuse*.
Les indispositions de ce genre, la médecine le reconnaît, ont toujours une influence considérable sur le moral; elles poussent à l'hypocondrie, à la tristesse, à la misanthropie, souvent à la monomanie, quelquefois même au suicide. Avant de voir l'état mental de Rousseau s'aggraver, il n'est que juste d'indiquer cette cause physique qui pour nous contribua puissamment à déséquilibrer les facultés du citoyen de Genève; elle lui enleva une partie de son libre arbitre, et le rendit par conséquent dans une certaine mesure irresponsable de ses actes.
CHAPITRE lî
SoJiMAiRE : Départ de Housseau pour Genève. — Il rentre dans la toi évangélique. — Discours sur Vin égalité des conditions sociales. — 11 le dédie à la République. — 11 l'envoie à Voltaire. — Tremblement de terre de Lisbonne. — Poème de Voltaire. — Lettre sur la Providence. — Candide.
En 1754, Gauffecouit fut obligé d'aller à Genève; il offrit à Rousseau de l'accompagner, et la proposition fut acceptée avec empressement.
Jean-Jacques était alors âgé de (}uarante-deux ans ; il y en avait vingt-six qu'il était éloigné de sa ville natale, il y revenait précédé d'une assez grande réputation.
« Arrivé dans cette ville, dit-il, je me livrai à l'enthousiasme républicain qui m'y avait amené. Cet enthousiasme augmenta par Taccuellque j'y reçus. Fêté, caressé dans tous les états, je me livrai tout entier au zèle patriotique, et, honteux d'être exclu de mes droits de citoyen par la profession
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d'un autre culte que celui de mes frères, je résolus de rel)rendre ouvertement ce dernier....'. >>
Il demanda en effet à rentrer dans la religion de son pays, ce qui lui lut accordé. Il se soumit aux instructions du pasteur de sa paroisse, et il reyut la communion-. Ayant donc abjuré ses erreurs, il fut réintégré dans ses droits et inscrit sur le rôle des gardes^ que payaient seuls les citoyens et les bourgeois.
Rousseau n'eut qu'à se louer de l'accueil de ses compatriotes; les magistrats, les ministres, les citoyens, lout le monde lui fit fête; llatté déjouer dans sa patrie un rôle aussi considérable, persuadé que s'il y habitait il y tiendrait le premier rang, il prit la résolution de venir s'installer à Genève le printemps suivant. Il repartit pour Paris après quatre mois d'un séjour délicieux.
11 s'était lié particulièrement avec les frères De Luc ^
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2. Registre du Consistoire du 1'^'" août 1754 : « Le sieur Jean-Jacques Rousseau ayant satisfait sur tous les points par rapport à la doctrine, on l'admet à la sainte Cène. » Jean- Jacques aurait dû comparaître devant le Consistoire pour y être interrogé, mais il obtint d'être dispensé de cette formalité et de se présenter seulement devant une commission de cinq membres, qui lui tirent prêter le serment de soumission à la Réforme calvinieniie; on lui reprocha plus tard de n'être pas l'cnlré régulièrement dans la religion évangélique.
3. L'état des gardes est le nom que porte à Genève l'impôt sur le revenu.
4. Luc (François de) (l(398-1780j, a composé deux ouvrages pour défendre la religion réformée. Ses deux lils furent des savants distingués : Jean André a publié de nombreux ouvrages scientifiques; Guillaume Antoine fut le collaborateur de son fi-ère.
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le (loclciir Troiicliiii'. MM. .Lillahcrl ', (ilmiipiiis'. IjiIliii \ mais c'csl siirloul avec les paslcms (|iril avait HOiiô dos l'clations intimes, e( à partir de cetti; époque il etilretint une correspondance suivie avec MM. Veines, Vernet, Ilouslan, Moullou, etc., ministres du saint Evangile.
Par une singulière ironie du sort, au moment même où Jean-Jacques, enlliousiasmc des honniuirs qui lui avaient été rendus, quittait Genève à regret, se promettant bien d'y revenir avant peu pour le reste de ses jours. Voltaire entrait dans la cité de Calvin pour « y séclier ses habits mouillés par le naufrage » et avec l'espoir d'y trouver un n^fuge « contre les rois, leurs résidents et les cardinaux impolis \ »
Après un séjour assez orageux à la cour de Frédéric, le philosophe était parti brouillé avec son royal ami. On connaît ses mésaventures de Francfort, ses efforts infructueux pour rentrer à Paris, le choix qu'il tlt
1. Tronchiu iTliéodore) 170U-1781 , célèbre métlecin genevois, disciple de Boëihave et frraïui promoteur de rinoculaliori. En 1763 il fut appelé à Paris comme méj1e> in du duc d'Orléans.
'2. Jallabcrt (Jean) (i712-17()8,i, professeur de philosophie et de mathématiques. Il joua à Genève un rôle politique et devint syndic de la République.
5. Chappuis (Marc), né à Genève en 1754, a traduit de l'italien Vllixtoire de la Socivhca, fameux brigand de la nation inorlaque, in~8". Berne, 1777.
4. Lullin (Michel) de Chàlcauvii'ux (16!»51781 , rempht plusieurs fois les fonctions de syndic; il a beaucoup contribué au développement des arts dans sa patrie.
5. Le lardinal de Tencin, sachant Voltaire mal en cour, avait refusé de le recevoir lors de son passage à Lyon. Quand le prélat mourut en 1758, Voltaire écrivait à M. de Montpcroux : « Dieu veuille avoir son âme, c'était un terrible mécréant. »
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enfin du territoire de Genève pour y attendre des jours meilleurs ^
Ne voulant pas cependant ressembler à un proscrit, il prit prétexte de sa mauvaise santé et déclara que les soins de Troncliin lui étaient indispensables. La réputation universelle dont jouissait le docteur, le grand nombre de malades qui, de tous côtés, venaient cherclier la santé auprès de lui, rendaient ces raisons parfaitement plausibles. Le Conseil* autorisa Voltaire à séjourner sur le territoire de la République, et, grâce à un subterfuge imaginé par le conseiller Troncbin^, le philosophe put se rendre acquéreur, à la porte de Genève, d'une charmante propriété, qu'il surnomma les Délices, dès qu'il y fut installé*.
Il fut accueilli avec joie par une partie de la population, particulièrement par l'aristocratie, avide de plaisirs, et qui espérait, non sans raison, qu'un personnage aussi marquant donnerait à Genève un peu de la vie qui lui manquait'. Les pasteurs montrèrent bien quelques inquiétudes et parurent se préoccuper de la réputation antireligieuse du nouvel habitant, mais sa
1. Voirla Vieintime de Volfaii'e aux Délices et à Fei-itey CalmannLé\y].
2. Le Petit Co)tseil ou Conseil des vingt-cinq représentait à Genève le pouvoir exécutif.
3. Tronchin (François), né à Genève en 1704, conseiller d'Éiut.
4. Il n'était pas permis aux catholiques de posséder sur le territoire de Genève. Tronchin acheta les Délices et les vendit à Voltaire par un bail à vie pour quatre-vingt-sept mille livres, sous cette condition cependant qu'il reprendrait la propriété à la volonté de l'acquéreurj moyennant le payement d'une somme de trente-huit mille livres.
Voir la IVe intime de Voltaire aux Délices et à Verneij
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boiilioiuie, sa iléréreiice apparente pour les niociiis et les usages de Genève, calmèient bientôt, en partie du moins, les scrupules du clergé.
Peu de temps après son retour à Paris, Jean-Jacques concourut encore pour un nouveau prix proposé par rAcadémie de Dijon. La question mise au concours était: De l oriqine et des fondonents de V inègalilê parmi les hommes. Sensible à la réception qu'il avait reçue à Genève, désireux aussi de s'y préparer un retour triomphal, le philosophe dédia son discours à la République et il consacra une longue préface à faire des mœurs et des institutions politiques de sa patiie la plus séduisante description. Les magistrats et le clergé de Genève étaient l'objet des plus rares éloges.
« Plus je réfléchis sur votre situation politique et civile, disait-il aux citoyens, et moius je puis imaginer que la nature des choses humaines puisse en comporter une meilleure.... Votre bonheur est tout fait, il ne faut qu'en jouir; et vous n'avez plus besoin pour devenir parfaitement heureux, que de savoir vous contenter de l'être.... Votre constitution est excellente, dictée par la plus sublime raison, et gju'antie par des puissances amies et respectables'.... Puisse durer toujours, pour le bonheur de ses citoyens et l'exemple des peuples, une République si sagement et si heureusement constituée!... Quelqu'un parmi vous connaît-il dans l'univers un
1. A la suite de discussions intestines que rien ne pouvait apaiser, les Genevois furent obligés, en 1737, de demander à la l'rance et aux cantons de Berne et de Zurich de venir les mettre d'accord. Des plénipotentiaires furent nommés et ils ramenèrent la paix dans la cité troublée au moyen de l'Aclc de médiation. Cet acte tut /jaranli i>av la France et les deux cantons qui en étaient les auteurs.
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corps plus intègre, plus éclairé, plus respectable que celui de votre magistrature?... »
Parlant des pasteurs, il s'écriait :
« Qu'il mest doux de pouvoir placer au rang de nos meilleurs citoyens ces zélés dépositaires des dogmes sacrés autorisés par les lois, ces vénérables pasteurs des âmes, dont la vive et douce éloquence porte d'autant mieux dans les cœurs les maximes de l'Évangile, qu'ils commencent toujours par les pratiquer eux-mêmes ! Tout le monde sait avec quel succès le grand art delà cbaire est cultivé à Genève. Mais, trop accoutumés à voir dire d'une manière et faire d'une autre, peu de gens savent jusqu'à quel point l'esprit du cbristianisme, la sainteté des mœurs, la sévérité pour soi-même et la douceur pour autrui, régnent dans le corps de nos ministres. ».
Il sera curieux de rapprocher ces éloges presque excessils du jugement par trop sévère que le même Jean- Jacques portera quelques années plus tard sur ces mômes inslilulions, ces même magistrats et ce même clergé.
La dédicace n'eut pas le succès que son auteur en attendait. Le Conseil, s'il faut en croire Rousseau, espérait que le discours lui serait dédié; déru dans son attente, il montra quelque mécontentement, et se plaignit qu'on ne lui eût pas d'abord soumis l'ouvrage avant d'en faire hommage à la République'. La vérité
1. bans une lettre à M. Perdriau, Rousseau explique très nettement ! es motifs qui l'ont empêché de soumettre son livre au Conseil : Vous ciiiivioiidrez. dil-ii, que je ne pouvais obtenir l'aveu du Conseil saiis
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est qu'un gouvernement aristocratique, comme l'c'tait celui tic Genève, ne pouvait voir sans inquiétude des théories égalitaires qui menaçaient sa propre existence. Le premier syndic', M. Cliouet, répondit cependant à l'envoi du livre par une lettre fort aimable'. Mais Jean- Jacques, qui s'attendait de la part de ses concitoyens à une explosion d'enthousiasme, se montra peu satisfait
que mon ouvrage fût examiné, et pensez-vous que j'ignore ce que c'est que ces sortes d'examens.... la décision de mes censeurs serait sans appel : je me verrais réduit à me taire, ou à donner sous mon nom le sentiment d'aulrui. et je ne veux faire ni l'un ni l'autre. » ^28 novembre 1754.)
Rousseau savait parfaitement à quoi s'en tenir sur l'accueil qui serait f.iit à son livre, Rey en effet, qui l'imprimait en avait envoyé, des extraits à Genève, et Jeun-Jacques averti lui écrivait le 17 novembre 1754 :
« J'apprends de Genève que votre lettre à JF. Maistre y a mis tout le monde aux champs, de sorte que je ne serais pas surpris qu'on employât toutes les voies possibles pour arrêter votre édition.... Voici donc ce qu'il me semble que vous avez à faire. C'est de garder sur cet écrit le plus profond secret qu'il vous sera possible, ou du moins de n'eu parler que comme d'une édition que vous voulez prépa'er à loisir, et cependant d'user en secret de la plus grande diligence pour l'imprimer et le répandre avant toute tracasserie, a (Lettres inédiles de Jean- Jacques Rousseau à Marc-Michel Rey, par J. Bos>cha, Amsterdam, 1N58.)
1. Il y avait à la tête du gouvernement quatre syndics pris dans le Petit Conseil.
2. Voici quelle était la lettre du premier syndic : « Monsieur le syndic Saladin m'a remis, selon votre intention, le nouvel ouvrage que vous venez do faire impnmer. J'ai fait au Magnifique Conseil le rapport de l'Épitre dédicatoire, comme vous l'avez désiré. 11 a vu avec plaisir les sentiments de vertu et de zèle pour la patrie que vous exprimez avec tant d'élégance. C'est toujours avec beaucoup de satisfaction que les Pérès de la Patrie apprennent que leurs concitoyens s'illustrent comme vous le faites par des ouvrages, qui ne peuvent qu'être le fruit d'un rare mérite et de talents distingués. Agréez, Monsieur, qu'en mon particulier je vous témoigne combien je suis touché des beautés de cette pièce, et recevez l'assurance que je suis avec toute l'estime que vous méritez. (18 juin 1755.) » [Inédile. Bibliothèque de Nencbâtel. Mss.
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de la réponse et en conserva une assez vive rancune*. « Cette dédicace, dit-il, que le plus pur patriotisme m'avait inspirée, ne fit que m'attirer des ennemis dans le Conseil et des jaloux dans la bourgeoisie ^ »
11 n'avait pas eu de relations avec Voltaire depuis la lettre qu'il lui avait adressée en 1750 ; apprenant que le philosophe venait de s'installer près de Genève, il eut l'idée de lui envoyer son Discours sitr Vinégalité. Le premier mouvement du patriarche à la réception de cet ouvrage fut un certain étonnement, l'auteur l'ayant prévenu cinq ans auparavant qu'il renonçait formellement à la littérature ; mais l'instabilité d'opinions est chose assez fréquente pour qu'on ne s'y arrête pas.
Voltaire hit donc le discours en question : « Pourquoi les conditions humaines sont-elles inégales, disait Rousseau? Parce que l'homme se développe, et c'est surtout dans la société qu'il se développe. » Et poursuivant sa thèse, il lançait son aphorisme célèbre : « L'état de réflexion est un élat contre nature, et l'homme qui médite est un animal dépravé.... Eh! quand vous ne penseriez pas, où serait le mal? l'imbécillité n'est pas un si grand malheur.... » De déductions en déductions,
\. Confessions. Partie II, livre YIII.
2. Rousseau répondit à M. Chouet sans laisser percer sa mauvaise liumeur, car on lit dans les registres du Conseil à la date du '28 juillet 1755 : « Lecture est laite d'une lettre du sieur J.-J. Rousseau, qui l'ait ses humbles remerciements à M. le premier syndic (J. Chouet) de ce qu'il a bien voulu faire agréer au Magnihquc Conseil la dédicace de son ouvrage. «
rauloiir (Ml nnivail à uik^ V('iita])lo apologie do l'état sauvage'.
Vollaire resta frappé de stupeur.
Ainsi il se trouvai! un homme pour uier la civilisation ! Le Discoin's sur les arts et les sciences n'était donc pas une gageure, une fantaisie écrite dans un accès passager de misanlliropie, c'était la première étape d'un plan bien arrêté et sérieusement conçu. Kt ce plan, on le poursuivait avec ténacité, puisque le Discours sur rinégalifê en marquait la seconde étape.
Cette fois l'attaque contre la société était plus vive encore. Où l'auteur s'arrèterait-il dans cette voie?
Voltaire était l'incarnation la plus éclatante de son siècle. Cette civilisation, ces arts, ces sciences que Rousseau considérait comme les fléaux de l'humanité, Voltaire croyait au contraire qu'ils en étaient les flambeaux.
Mais ce n'est pas un rêveur vulgaire qui se dresse ainsi devant lui et s'attaque à tout ce qu'il aime si passionnément, c'est un homme de talent et du talent le plus dangereux. Va-t-il l'écraser sous les sarcasmes, couvrir de ridicule ces théories si étranges, si para-
1. On fit remarquer avec justesse la singulière inconséquence de l'auleui- qui dans sa préface vantait les mérites du gouvernement de Genève et dans son discours n'avait plus comme idéal que la vie sauvage : " 11 y a lieu de s'étonner, disait Bonnet, qu'un écrivain qui a si bien connu les avantages d'un bon gouvernement et qui les a si bien peints dans sa belle dédicace à notre République, où il a cru voir tous ces avantages réunis, les ait si tôt et si parfaitement perdus de vue dans son discours. « (Manuscrits Donnct. Dibliolliéque de (ienève.)
doxales, qui prêtent si bien le flanc à la raillerie Il n'en est rien. Se rappelant que Jean-Jacques était l'ami de tous les encyclopédistes, qu'il faisait partie du cénacle philosophique, le patriarche ne voulut pas diviser la petite Église. Mieux valait ménager ce nouveau venu, et lui laisser rendre à la bonne cause les services qu'elle en pouvait attendre.
Voltaire se borna donc à remercier l'auteur de son envoi et à lui répondre fort spirituellement ;
(( J'ai reçu, Monsieur, voire nouveau livre confre le genre humain, je vous en remercie. V^ous plairez aux honnnes à qui vous dites leurs vérités, mais vous ne les corrigerez pas. On ne peut peindre avec des couleurs plus fortes hs horreurs de la société humaine, dont notre ignorance et notre faiblesse , se promettent tant de douceurs. On n'a jamais employé V (tant d'esprit à vouloir nous rendre bêtes ; il prend envie do marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage'. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j'en ai perdu l'habitude, je sens malheureusement qu'il m'est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure nalurelle à ceux
.qui en sont phis dignes que vous et moi- le me borne à
être un sauvage paisible dans la solitude que j'ai choisie auprès de votre patrie où vous devriez être..,.
\. Rousseau paraissait admeUre sérieusement que la marche à quatre pieds était la marche normale de lliomme. La question fut longuement discutée à l'époque, on puhlia sur ce singulier sujet plusieurs brochures dont une du Président llénault. Les objeciions soulevées par les adversaires de la marche à quatre pallex (inirent par convaincre Jean- Jacques.
2. Répondant au Discours sur l'inégal Un, Voltaire a écrit dans le Dictionnaire pliilosopiiique, à l'ariicle //o/HWfc : « On a tVanchiles bornes de la folie ordinaire jusqu'à dire « qu'il n'est pas naturel qu'un homme
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« M. Cliappuis m'apprond que voire santé esl bien mauvaise; il faudrait la venir rélal)lir dans l'air natal, jouirde la liberté, boire avec moi du lait de nos vaclies et brouter nos herbes '.... d
Suivant sa petite ruse hal)iliielle, quand il pouvait compter sur l'indiscrétion de ses coriespondanls, Voltaire s'étendait ensuite longuement sur les misères inhérentes à la vie d'homme de lettres, se lamentait sur les dangers qui y étaient attachés, enfin se plaignait amèrement des falsifications dont on était victime, des ouvi'ages infâmes qu'on publiait sous votre nom, etc. C'était l'époque où les copies de la Pucelle couraient Paris et où le poëte tremblait pour son repos et pour sa liberté".
Rousseau, flatté d'une aussi longue épitre, répondit fort poliment :
« C'est à moi, iMonsieur, de vous remercier à tons égards. En vous offrant l'ébauche de mes tristes rêveries, je n'ai point cru vous faire un présent digne de vous, mais m'acquitter d'un devoir et vous rendre un hommage que nous vous devons tous comme à notre chef. Sensible d'ailleurs à l'honneur que vous faites à ma patrie, je partage la recon-
« s'attache à une femme pendant les neuf mois de sa grossesse: l'ap- « petit satisfait, dit l'auteur de ces i)ai'adoxps, l'homme n'a plus besoin ■( de telle femme, ni la femme de tel homme... l'un s'en va d'un côté, « l'autre de l'auire, et il n'y a pas d apparence qu'au bout de neuf mois « ils aient la mémoire de s'être connus.... » Tout cela est exécrable, '(. mais heureusement rien n'tst plus faux. »
i. 30 août 1755.
Voir la ]'ir inliinr ilr Vollairr
naissance dft mes concitoyens, et j'espèro qu'elle ne fera qu'augmenter encore lorsqu'ils auront profité des instructions que vous pourrez leur donner. Embellissez l'asile que vous avez choisi; éclairez un peuple digne de vos leçons, et vous qui savez si bien peindre les vertus et la liberté, apprenez-nous à les chérir dans nos murs comme dans vos écrits.... »
Prenant au sérieux les gémissements de Voltaire sur les falsifications dont ce pauvre homme de lettres était victime, il terminait ainsi sa lettre :
« Ne soyez pas surpris de sentir quelques épines inséparables des fleurs qui couronnent les grands talents. Les injures de vos ennemis sont les acclamations satiriques qui suivent le cortège des triomphateurs : c'est l'empressement du public i)Oiir tous vos écrits qui produit les vols dont vous vous plaignez : mais les falsifications n'y sont pas faciles, car ni le fer ni le plomb ne s'allient avec l'or '. »
Peu de jours après, Voltaire demanda à Jean- Jacques la permission de rendre publique la lettre édillantc qu'il lui avait adressée le 50 août 1755; l'irritation contre l'auteur de la Pucelle ne faisait qu'augmenter; il devait donc par tous les moyens se poser en victime et bien démontrer son innocence. Rousseau donna d'autant plus facilement l'autorisation demandée qu'il avait lui-môme communiqué la lettre à un grand nombre de personnes et en avait laissé, prendre des copies.
lO septembre
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Jusqu'à présont les rolalions des deux pliilosoplies sont restées très correctes. II n'y a toujours eu de la pari de Voltaire qu'une grande courtoisie; Jean- Jacques, de son cùlé, bien ([ue légèrement agressif, a comblé le patriarche d'éloges presque exagérés. Ces bons rapports vont s'altérer rapidement et faire place à une hostilité déclarée.
Les Genevois n'avaient pas oublié la promesse que Rousseau leur avait faite de venir habiter parmi eux, et ils le sommaient affectueusement de tenir sa parole, mais le Citoyen, comme il aimait à se désigner luimême, restait sourd à leurs supplications. Autant quelques mois auparavant il désirait rentrer à Genève, autant maintenant il voulait s'en tenir éloigné. Quelle était donc la cause de ce changement subit?
Fallait-il l'attribuer, comme on l'a dit, au peu de succès de sa récente dédicace à la République? Nous ne le croyons pas. La cause véritable de ce brusque revirement fut la présence de Voltaire aux Délices. Dès que Rousseau vit installé dans sa patrie cet astre éblouissant, il CMiiprit bien qu'il n'y tiendrait plus le premier rang comme il s'en était flatté, il se vit éclipsé sur son propre terrain et il en conçut un incommensurable dépit. Il a eu, dans les Confessions, la franchise d'avouer les motifs qui le tinrent éloigné de sa patrie :
« Une chose qui aida beaucoup à m'y déterminer, dit-il, fut \ / rétablissement de Voltaire auprès de Genève. Je compris que
cet hommt' y ferait révolution : que j'irais retrouver dans ma patrie le ton, les airs, les mœurs qui me chassaient de Paris, qu'il me faudrait batailler sans cesse, et que je n'aurais d'autre choix dans ma conduite que celui d'être un pédant insupportable, ou un lâche et mauvais citoyen K )>
Aussi ne veul-il plus entendre parler de retourner à Genève. Lui qui écrivait au pasteur Moultou : « C'est à force de vivre parmi des esclaves que j'ai senti tout le prix de la liberté! Que vous êtes heureux de vivre au sein de votre famille et de votre pays, d'habiter parmi les hommes et de n'obéir qu'aux lois, c'est-à-dire à la raison!* » lui qui détestait Paris, ses mœurs, ses usages, se dérobe aux instances de ses amis et s'obstine à repousser cette terre de liberté qui lui tend les bras.
Mais qu'allait-il devenir, ayant pris Paris en aversion profonde, où allait- il se fixer?
« Mme d'Épinay, raconte Griram, ayant dans la forêt de Montmorency une petite maison dépendante de sa terre, Piousseau la persécuta longtemps pour se la faire prêter, disant qu'il ne lui était plus possible de vivre dans cet horrible Paris et qu'il ne pouvait désormais avoir d'autre asile contre les hommes que les bois et la solitude ''. »
Mme d'Épinay, dès qu'elle connut le désir du Citoyen, s'empressa de le satisfaire, et elle lui offrit à l'Ermitage une hospitalité large et généreuse. 11 l'accepta et en
mHi
7). Correspondance littéraire, juin 1762.
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[iiil |>itHe\to pour r.icoiilcr (ju'il saciili;ii( sa })aliif à .Mme d'Épiiiay'. Uii'ii n'rlail moins sincère".
Mais (lès lois cliaqiie jour verra s'accroître l'aulipalhie de Jean-Jacques contre celui dont la seule présence lui ferme les portes de Genève. Désormais il chercliera toutes les occasions, au besoin il les fera naître, d'attaquer sourdement d'abord, au grand jour ensuite, cet intrus détesté dont il veut faire à tout i)rix, de force sinon de gré, un irréconciliable ennemi.
Le l'"' novembre 1755 eut lieu le ti'emblemenl de terre de Lisbonne. Lisbonne, Mequinez. Tetuau, d'autres villes fncore furent enolouties avec un grand nombre de leurs babitants. Depuis l'antiquité, depuis la ruine d'IIerculanum et de Pompéi, on n'avait pas vu pareil désastre, et limagination des contemporains en fut profondément frappée. « Voilà un borrible argument contre l'optimisme, s'écrie Voltaire à la nouvelle du désastre''. Le tout est bien de Matbieu Garo et de Pope' est un peu dérangé, je n'ose plus me plaindre de mes coliques'. » Et sous le coup de son émotion, il écrit le poème sur le Désastre de Lisbonne.
\. Voir la Jeunesse de Madame d'Epiiuiy. Taris, Calniann Lévy.
2. En 1757, il écrivait à Griiiiiii : « Qu'ai-je fait de mon C(Mé pour Mme d'Epinay dans le temps que jïMais prêt de me retirer dans ma patrie, que je le désirais vivement et que je l'aurais dû? Elle remua ciel et terre pour me retenir. A force de sollicitations et même d'imrifrues, elle vainquit ma trop juste et longue résistance; mes vœux, mes goûts, mon penchant, l'appiobalion de mes amis, tout céda dans mon cœur à la voix de l'amitié. Je me laissai entraînera l'Ermitage. »
Voltaire à d'Argcnlal, \" décembre
Le poète contestait tout d'abord l'assertion de ces philosophes qui soutenaient qu'en ce monde tout est bien, toid est nécessaire, et il s'écriait :
« Il le faut avouer le mal est sur la terre. »
Puis, après avoir longuement défendu cette théorie, il terminait par une pensée plus consolante :
« Le passé n'est pour nous qu'un triste souvenir;
Le présent est affreux, s'il n'est point d'avenir,
Si la nuit du tombeau détruit l'être qui pense.
Ihi jour tout sera bien, voilà notre espérance;
Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion.
Les sages me trompaient, et Dieu seul a raison....
Humble dans mes soupirs, soumis dans ma souffrance,
.le ne m'élève point contre la Providence.... »
Lorsqu'il eut terminé son œuvre, Voltaire la lut à Tronchin; le docteur, effrayé des sentiments exprimés, le supplia de la brûler, mais tout ce qu'il put obtenir fut que les termes en seraient quelque peu adoucis.
La publication du poème produisit un certain bruit à Genève. Les pasteurs surtout s'indignèrent, ils avaient l'œil sur les Délices, persuadés qu'on y tramait de ténébreux projets centre l'œuvre religieuse de Calvin, et ils n'attendaient que l'occasion d'intervenir. Le moment leur parut opportun, mais ils jugèrent préférable de ne pas se montrer dans le débat et surtout plus habile de ne pas s'exposer aux coups du solitaire des Délices.
Depuis son voyage à Genève en 1754, Rousseau
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était resté eu relations avec la i)hi[)ail des meiiiljics du clergé genevois, qui ne lui mcnageaient pas les caresses. Les lettres du Citoyen avaient facilement laissé percer l'irritation (juil ('[trouvait roiitie Voltaire, aussi, quand il s'agit de répondre au Désaslre de Lisbonne, c'est sur lui que les pasteurs jetèrent iuiniédiatement les yeux : « Vos lettres, cher philosophe, lui disait le ministre lloustan, sont lues et dévorées par tous nos citoyens, laisserez-vous passer sans mot dire ces tristes choses? » Et en même temps il lui envoyait l'écrit incriminé. Jean-Jacques ne se déroba pas à l'appel qui lui était adressé et, prenant en main la cause de la Providence, il écrivit une longue réfutation du poème de Voltaire. Lui-même nous fait
connaître les motifs qui l'engagèrent à prendie part au débat :
« Frappé de voir ce pauvre homme accablé, pour ainsi dire, de prospérités et de gloire, déclamer toutefois amèrement contre les misères de cette vie, et trouver toujours que tout était mal, je formai l'insensé projet de le faire rentrer en luimême et de lui prouver que tout était bien. Voltaire, en paraissant toujours croire en Dieu, n'a jamais cru qu'au diable, puisque son Dieu prétendu n'est qu'un être malfaisant qui, selon lui, ne prend de plaisir qu'à nuire. L'absurdité de cette doctrine, qui saule aux yeux, est surtout révoltante dans un homme comblé des biens de toute espèce, qui, du sein du bonheur, cherche à désespérer ses semblables par
Troncliin à Rousseau, 17,")(), Sireckeiscn-Moullou
l'image affreuse et cruelle de toutes les calamités dont il est exempt. Autorisé plus que lui à compler et à peser les maux de la vie humaine, j'en fis léquilable examen, et je lui prouvai que, de tcms ces maux, il n'y en avait pas un dont la Providence ne fût disculpée, et qui n'eût sa source dans l'abus que l'homme a fait de ses facultés plus que dans la nature elle-même. Je le traitai dans cette lettre avec tous les égards, toute la considération, tout le ménagement, et je puis dire avec tout le respect possibles'.... »
Quelque violent que lïil le désir de Jean-Jacques (l'enlamer la lutle. quelque conscience qu'il eût de sa valeur, il était encore un assez mince personnage, et celte première escarmouche avec un homme tel que Voltaire, en pleine possession de sa lépulation et de son talent, pouvait sembler quelque peu audacieuse. Le châtelain de Ferney ne passait pas pour aimer la contradiction, il ne passait pas davantage pour ménager ceux qui l'attaquaient; il fallait y regarder à deux l'ois avant d'ouvrir les hostilités; Rousseau jugea donc prudent de s'abriter derrière l'autorité du docteur Troncliin, et de le consulter sur l'opportunité de la lettre :
(( Voici, mon respectable citoyen, une longue kyrielle à lire pour un homme aussi utilement occupé que vous, mais j'ai droit à vos bif^nfaits ainsi que le reste des hommes; j'ai la même confiance en vos bons offices que le reste de TEurope en vos ordonnances. Voyez donc, je vous supplie, s'il n'y a point' trop d'indiscrétion dans le zélé qui m'a dicté
t. Con/ctiiiiou.i. l'iiilie II, livre I\.
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celle lettre. Si je suis moins roiuié (jiic je n'ai cru IV'Ire, ou que M. de Voltaire soit moins pliilosopiie que je ne le suppose, supprimez la lettre et reuvoyez-la-moi sans la monti-er. S'il peut supporter ma franchise, cachetez ma lettre et la lui donnez, en ajoutant fout ce (jue vous croirez propre à lui persuader que jamais l'intention de roflcnser n'entra dans mon cieur. 11 serait peut-être à désirer pour le public et surtout pour liii-nuMue qu'il eût reru quelquefois de ses amis des représentations pareilles, elles eussent servi dans l'occasion de préservatif.... '. »
Troncliin jugea son ami Voltaire assez philosophe pour supporter une satire à peine Yoilée, car il porta aux Délices la lettre soumise à son appréciation. Après s'être acquitté de son ambassade, le docteur répondit à Rousseau :
« J'ai reçu, mon respectable ami, vos lettres avec l'empressement qui précède et qui suit tout ce qui vient de vous, et avecleplaisirquiaccompaffne tout ce quiestbien. Je voudrais pouvoir vous répondre du même effet sur notre ami, mais que peut-on attendre d'un homme qui est presque toujours en contradiction avec lui-même et dont le cœur a toujours été la dupe de l'esprit. Son état moral a été dés sa plus tendre enfance si peu naturel et si altéré, que son être actuel fait un tout artificiel qui ne ressemble à rien. De tous les hommes quicoexistentcelui qu'il connaîtlemoins, c'estlui-mème.Tous les rapports de lui aux autres hommes etdes autres hommes à lui sont dérangés. 11 a voulu plus de bonheur qu'il n'en pouvait prétendre; l'excès de ses prétentions l'a conduit
Moiilmon^icy, \7i)C
insensiblement à cette injustice que les lois ne condamnent pas, mais que la raison désapprouve.
Il n*a pas enlevé le blé de son voisin, il n'a pas pris son bœuf ou sa vache, mais il a fait d'autres rapines pour se donner une réputation et une supériorilé que l'homme sage méprise, parce qu'elle est trop chère. Peut-être n'a-t-il pas été assez délicat sur le choix des moyens. Les louanges et les cajoleries de ses admirateurs ont achevé ce que ses prétentions immodérées avaient commencé, et croyant en être le maître, il est devenu l'esclave de ses admirateurs, son bonheur a dépendu d'eux....
Qu'en résulte-t-il? La crainte de la mort (car on en tremble) n'empêche pas qu'on ne se plaigne de la vie, et ne sachant à qui s'en prendre, on se plaint de la Providence, quand on devrait n'être mécontent que de soi-même.... J'espère pourtant qu'il lira votre belle lettre avec attention. Si elle ne produit aucun effet, c'est qu'à soixante ans on ne guérit guéres des maux qui commencent à dix-huit. On l'a gâté, on en gâtera bien d'autres. Plaignez-le et conservonsnous.... '.))
Celte lettre n'était pas honnête et il eût mieux vala pour Troncliin ne pas l'écrire; à ce moment il était intimement lié avec l'hôte des Délices, il n'avait aucun sujet de plainte contre lui et c'était manquer étrangement à son aini que d'en parler dans de pareils termes; Rousseau en jugea ainsi, car il a écrit dans les Confessions que Tronchin en répondant « lui marqua peu d'estime pour Yollaire. »
Voici la lettre que le docteur s'était chargé de trans-
1. J.-J. Il'Ji(.iscriu, SCS amis el ses ennemi'', par Slreclicisen-Moullou.
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incltro aux Jlélicos; ello déluilc par un léger monsoiigu que Rousseau eominellait sciemment, mais qui lui était indispensable pour motiver son éfi'ange intervention en faveur de la l'rovidenec». Jamais Voltaire n'avait adressé son poème au citoyen de Genève: rauleur de l'envoi était le pasteur Roustan, cl Jean-Jacques le savait bien.
« Vos deux dorniers poèmes', Monsieui', nie sont parvenus dans ma st)]ilude, et quoique fous mes amis connaissent l'amour que j'ai pour vos éci'ils, je ne sais de quelle part ceux-ci me pourraient venir à moins que ce ne soit de la vôtre. Ainsi je crois devoir vous remercier à la fois de l'exemplaire et de l'ouvrage.... J'y ai trouvé le plaisir avec l'instruction, et reconnu la main du maître. Je ne vous dirai pas que tout m'en paraisse également bon
(( Je ne puis m'empèclier, Monsieur, de remarquer à ce propos une opposition bien singulière entre vous et moi dans le sujet de cette lettre. Rassasié de gloire et désabusé des vaines grandeurs, vous vivez libre au sein de l'abondance; bien sûr de votre immortalité, vous pbilosopliez paisiblement sur la nature de l'âme, et, si le corps ou le cœur souffre, vous avez Troncbin pour médecin et pour ami : vous ne trouvez pourtant que mal sur la terre. Et moi, bomme obscur, pauvre, et tourmenté d'un mnl sans remède, je médite avec plaisir dans ma retraite, et trouve que tout est bien. D'où viennent ces contradictions apparentes? Vous l'avez vousmême expliqué : vous jouissez; mais j'espère, et l'espérance endicllit tout.
« Pardonnez-moi, gi-and bomme, un zèle peut-être in-
1. I,e libraire U'ouvaiit ([uc le poème sur le Dvsaslrr de Lihbonnr (:\m{. iiisuCfisaiit pour former une brochure, y avait joint le poème sur la Ikli- (jion naturelle.
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discret, mais qui no s'épancherait pas avec vous si je vous estimais moins. A Dieu ne plaise que je veuille offenser celui de mes contemporaias dont j'honore le plus les talents, et dont les écrits parlent le mieux à mon cœur, mais il s'agit de la cause de la Providence dont j'attends tout. Après avoir si longtemps puisé dans vos leçons des consolations et du courage, il m'est dur que vous m'ôtiez maintenant tout cela pour ne m'offrir qu'une espérance incertaine et vague, plutôt comme un palliatif actuel que comme un dédommagennnt à venir....
« Toutes les subtilités de la métaphysique ne me feront pas douter un moment de l'immortalité de l'âme, et d'une Providence bienfaisante. Je la sens, je la crois, je la veux, je l'espère, je la défendrai jusqu'à mon dernier soupir*. »
On peut se demander pourquoi Jean-Jacques prenait si vivement en mains la cause de la Providence, et comment l'homme qui passait sa vie à se plaindre de son sort, à tout blâmer, à tout critiquer, s'avisait (oui à coup que tout était bien? C'est que la Providence n'était là que pour la forme, c'est que Rousseau trouvait une occasion inespérée de frapper indirectement Voltaire, et, sous les formes les plus courtoises, de lui faire une blessure douloureuse.
Le public en effet ne devait-il pas êlre frappé de ce
contraste si bien établi par Jean-Jacques : « Vous êtes
riche, heureux, vous jouissez de tous les biens de ce J ' J
^ monde, et vous blasphémez la Providence. Moi, au
contraire, pauvre, malheureux, frappé de tous côtés,
août 175G
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j'adoro la l)oiilt'' diviiio. » OncUe Icroii ! C'est Joari- Jacques riiilorliiiK' qui soiiliciil que loiil est Lion ol rappelle à la itiuleur Yollaiie, comblé par le soil, (pii soutienl que toul esl mal.
Quelle cliule pour Voltaire! (juel piédestal pour Rousseau !
Certes, le terrain était bien choisi; et les rieurs ne devaient pas être du côté du poète. Mais Rousseau n'avait pas seulement pour but de rabaisser le châtelain des Délices, il comptait bien qu'une atta(}uc aussi vive ne passerait pas inaperçue, qu'il en résulterait une controverse publique qui mettrait le comble à sa propre réputation.
Voltaire, nous l'avons dit, n'aimait pas la contradiction, il aimait encore moins (ju'on pût rire à ses dépens; il sentit toute la perfidie de l'attaque, et la lettre du Genevois, d'une argumentation très serrée, dut lui paraître parfaitement insuppoitable. Cependant il l'accueillit avec mansuétude, mais il se donna le malin plaisir de tromper les espérances de l'auteur en lui envoyant, au lieu de la réfutation espérée, une lettre de remerciements des plus aimables et qui coupait court à toute discussion. Il dédaignait même de relever la sujiposition absolument erronée qui servait de prétexte à la prose de Jean-Jacques.
« Vous me pardonnorez, lui disait-il, de laisser là ces discussions philosophiques qui ne sont que des amuscuieiUs. Volic lettre est très belle, mais j'ai chez moi mie de mes
nièces, qui, depuis trois semaines, est dans un assez grand dangei-, je suis garde-malade et très malade moi-même. J'attendrai que je me porte mieux et que ma nièce soit guérie pour penser avec vous.
« M. Troncliin m'a dit que vous viendriez enfiu dans votre patrie. M. d'AIembert vous dira quelle vie philosophique on mène dans ma petite retraite. Elle mériterait le nom qu'elle porte si elle pouvait vous posséder quelquefois. Comptez que de tous ceux qui vous ont lu personne ne vous estime mieux que moi malgré mes mauvaises plaisanteries, et que de tous ceux qui vous verront personne n'est plus disposé à vous aimer tendrement*. »
On sait avec quelle facilité Voltaire jouait des maladies quand il y trouvait un intérêt quelconque. Celte fois et par extraordinaire il disait vrai ; sa nièce, Mme de Fontaine, venait de tomber sérieusement malade, et l'inquiétude que son élat ins})irait pouvait honnêtement servir de raison pour esquiver une réponse embarrassante. Rousseau éprouva une assez vive déception, mais il eut l'esprit de la dissimuler.
« J"ai été charmé, écrit-il à Tronchin, de la réponse de M. de Yollaire; un homme qui a pu prendre ma lettre comme il a fait mérile le titre de philosophe, et l'on ne peut plus êlre porté que je le suis à joindre à l'admiralion que j'eus toujours pour ses écrits l'eslime et l'ainilié pour sa personne^. ))
Non seulement Voltaire ne réfuta pas la Lettre sur
Savons, Dix-liuilièiite siècle à l'élranaer
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lu Proviili'nc(\ mais quand le ciloycii de (iciièvc quclfjuc Iciiiiis apiès lui (Icinaiida. Cdidorinriiicnl à l'usage, la pi'iiuissioii de la puiiliri', il s'cnijucssa de s'y refuseï'. de façon que Jcau-Jacqucs en fut douMcnienl pour ses frais : il n'eut pas la réfutation qu'il attendait et son éloquente plaidoirie dut demeurer secrète. C'était un coup d'épéc dans l'eau.
Deux ans plus lard Voltaire publiait Candide, qui pouvait passer pour une réponse directe aux théories optimistes de Rousseau; ce dernier le prit ainsi, cai' il écrivit dans les Confessions :
« Depuis lors Voltaire a publié cette réponse qu'il m'avait promise, mais qu'il ne m'a pas envoyée. Elle n'est autre que le roman de Candide, dont je ne puis parler parce que je ne l'ai pas lu*. »
Mais cette assertion est d'autant moins vraisem- Llable, que Jean-Jacques mandait en 1764 au duc de Wirtemberg :
« Vous êtes surpris que ma lettre sur la Providence n'ait pas empêché Candide de naître? C'est elle, au contraire, qui lui a donné naissance; Candide en est la réponse. L'auteur m'en fit une do deux pages, dans laquelle il battait la campagne, et Candide parut dix mois après. Je voulais philosopher avec lui; en réponse, il m'a persiflé-.
\. Confessions. Partie II, livre IX.
CHAPITRE
SoMMAiHR : Article Genève de d'Alembert. — Lettre à d'Alembert sur les spectacles. — Réponse de d'Alembert. — Rousseau refuse de revenir dans sa pairie. — Corruption des mœurs à Genève.
Quand Voltaire fut établi aux Délices en 1755, son premier soin fut de vouloir y installer un théâtre. On s'explique aisément son goût passionné pour les spectacles, quand on se rappelle la situation vraiment bizarre dans laquelle il se trouvait placé: lui, le premier auteur dramatique de Tcpoquc; lui, dont les pièces formaient presque exclusivement tout le répertoire du Théâtre-Français, par suite de l'ostracisme qui l'éloignait de Paris, ne voyait jamais représenter ses œuvres. Comment les juger, les apprécier, les modifKîr suivant l'optique de la scène? Outre vu amour-prctpre d'auteur bien naturel, on comprend donc le désir très vif de Yollaire de posséder un théâtre sur lequel
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il j)ùt essayer les prochicUoiis de son génie. Mais les spcclacles étaient rigonieusenienl interdits à Genève, les marionnettes mêmes n'y étaient pas tolérées, et le poète se lieuila à une résistance invincible de la part du Consistoire : s'il se soumit, ce ne fut pas sans regrets ni sans espoir d'un retour de fortune'.
D'Alembert vint aux Délices à la fin de 1755; Voltaire lui cou lia ses doléances, il se plaignit des vexations dont il étail viclinie et de ce rigorisme exagéré qui transformait la cité de Calvin en une petite ville du seizième siècle. D'Alembert préparait l'article Genève qu'il destinait à V Encyclopédie; il fut convenu qu'il y glisserait un paragraplie sur le tliéàtre, paragraphe qui, sans nul doute, fut rédigé de concert aux Délices.
Pendant son séjour à Genève, l'encyclopédiste se trouva en relations fréquentes avec les pasteurs, et leurs entretiens roulèrent souvent sur la religion. Le clergé de Genève était renommé pour sa science et passait pour fort libéral ; bien loin de témoigner de l'aversion pour les philosophes, il acceptait volontiers avec eux des controverses sur des points religieux. C'est ainsi que les ministres de Genève traitèrent dans d'amicales conversations avec d'Alembert beaucoup de questions délicates et qu'ils se laissèrent vraisemblablement entraîner en paroles au delà de leur pensée.
L'article Genève païut en 1757. D'Alembert y louait sans réserves presque toutes les institutions de la llépu-
Voir la Vie iiUimc de Voltaire aux délices cl à Ferneij
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bliqiio, mais abordant ensuite la question religieuse, il félicitait les pasteurs, au moins la majeure partie, de n'avoir d'autre religion qu'un socinianisme' parfait, et il ajoutait :
« On se plaint moins à Genève qu'ailleurs des progrès de l'incrédulilé, ce qui ne doit pas surprendre, car la religion y est presque réduite à l'adoration d'un seul Dieu, du moins chez tout ce qui n'est pas peuple; le respect pour Jésus- Christ et pour les Écritures est peut-être la seule chose qui distingue d'un pur déisme le christianisme de Genève. »
Ces dangereuses assertions soulevèrent dans la ci lé de Calvin un grand scandale; le clergé tout entier fut compromis, et plus particulièrement les pasteurs, qui, par leur intimité avec le philosophe, pouvaient passer pour ses complices.
Fidèle à sa promesse, d'Alembert avait inséré dans son article le paragraphe convenu sur les spectacles :
« On ne souffre point à Genève de comédie ; ce n'est pas qu'on y désapprouve les spectacles en eux-mêmes, luais on craint, dil-on, le goût de parure, de dissipation cl de libertinage que les troupes de comédiens répandent parmi la jeunesse. Cependant ne peut-il pas être possible de remédier à cet inconvénient, par des lois sévères et bien exécutées sur la conduite des comédiens? Par ce moyen, Genève aurait des spectacles et des mœurs, et jouirait de l'avantage des
i. Les Sociniens étaient une secte de chrétiens aiititrinilaires ou rationalistes. Leurs chefs étaient les deux Socin ; ils étahlirent leur doctrine en Pologne; chassés en 1058, les Sociniens se dispersèrent en Transylvanie, en Hollande, en Angleterre, etc.
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uns ot (les autres : los ri>présentations théàlralos formoraù'ul le goût tlt^s citONvns ot leur donncM'aiont une finesse de tact, une délicatesse de senlinient qu'il est lri'sdif(icile d'acquérir sans ce secours. La liltéralure en profilerait, sans que le libertinage fit des progrès, et Genève réunirait à la sagesse de Lacédémone la politesse d'Athènes. »
Ce passage exprimait un souhait fort raisonnable et n'offrait rien de bien répréhensible; il passa du reste à peu près inaperçu, tous les espriis étant occupés des graves imputations portées contre l'orthodoxie du clergé genevois.
Les pasteurs, Rousseau l'a dit, ne savaient à quel saint se vouer, pour effacer l'effet déplorable causé par l'article de d'Alenibert. Ils se flattèrent d'abord d'obtenir de l'auteur même une rétractation, et à leur sollicitation le docteur Troncliin lui écrivit' :
« Permettez, Monsieur, à un citoyen qui connaît la bonté de votre cœur, la droiture de votre âme, votre crédit dans l'empire des lettres, et votre amitié pour sa patrie, la liberté qu'il prend de verser dans votre sein la peine que nous lait ce que vous dites de notre foi dans V Encyclopédie. S'il s'agissait d'une vérité historique, je ne vous importunerais pas, mais c'est du christianisme dont il est question, et avec les meilleures intentions, car il n'est pas possible que vous
.1. On trouvera dans la Vie intime de Voltaire aux Délices et à Fernnj tous les détails de cet incident, mais nous n'avions pu retrouver, inalfîfé nos recherches, les lettres de Tronchin et de d'Alembert ; un heureux liasard nous les a fait découvrir et nous mettons sous les yeux du lecteur ces curieux documents.
en ayez de mauvaises, vous nous en fermez les portes. L'effet (le ce que vous dites est trop à craindre pour que nous puissions l'attendre avec indifférence. C'est bien ici, Monsieur, que nous devons dire, Aconila non hihunlur fictilibus, le vase est d'or, il est enrichi de pierreries, car qui fait plus de cas que nous de l'Encyclopédie, et des auteurs qui y travaillent ! Nous jugeons, Monsieur, et la règle est bien sûre, par l'ascendant qu'ils ont sur nous, de celui qu'ils doivent avoir sur tous les lecteurs en général.
« L'attention et la réflexion que notre état physique et moral nous permet et que rien ne trouble, ont mis dans les mains de chaque citoyen la mesure des effets de ce que vous dites de nous. Ils. nous effrayent, Monsieur. Pardonnez cet effroi à une petite République, dont le repos, le bonheur, peut-être même l'existence, est incompatible avec la haine, ou avec le mépris public; et qui connaît mieux que vous, Monsieur, l'influence de la religion en général et du christianisme en particulier sur la confiance, l'estime et la bienveillance publiques. Vous dites pourtant que nous ne sommes pas chrétiens, et que pouvez-vous nous reprocher de plus grave? Cette accusation nous rend odieux à ceux dont malheureusement nous sommes séparés, et méprisables à ceux à qui nous sommes réunis.
« Vous nous aimez pourtant. Monsieur, j'en appelle aux éloges dont vous daignez nous combler; vous avez bien voulu nous en donner les assurances les plus obligeanles, lorsque vous étiez ici. Vos intentions sont trop pures, vous ne voulez j»oint nous faire de mal. Si la république des abeilles mérite autant l'attention du sage que les plus grands empires, vous ne serez pas insensible à notre peine. Il s'agit, Monsieur, d'une tache que vous pouvez effacer, vous n'y perdrez rien et nous y gagnerons beaucoup. Quelques lignes de votre main bienfaisante, dictées par votre belle âme, nous ren-
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dronl le ropos «iiie vous nous avi"*/ ùU'', roniplii'ont nos cœurs de reconnaissanco ci du respt'ct (|no nous vous avions voué'. ))
Il fallait que l'émoi fiU bien grand à Genève, la situalion bien pressante, pour que le docteur ait pu consenlir à s'abaisser jus(iu'à de pareilles adulations.
Le philosophe tint bon; il était soutenu par Voltaire, (jui hii écrivait :
« Vous savez tous les murmures de la synagogue.... Ces drôles osent se plaindre de l'éloge que vous daignez leur donner de croire en Dieu et d'avoir plus de raison que de foi.... Mais vous, à qui quelques-uns se sont ouverts, vous (jui êtes instruit de leur foi par leur bouche, ne vous rétractez pas : il y va de votre salut, votre conscience y est engagée.... Vous n'avez pas besoin de mes saintes exhortations pour soutenir la gale que vous avez donnée au troupeau de Genève.... Je vous assure que mes amis et moi les mènerons beau train, ils boiront le calice jusqu'à la lie. »
La réponse de d'Alembert fut ce qu'elle devait être, polie, mais inébranlable dans son refus :
^^ Vous me rendezjuslice. Monsieur, mandait-il à Tronchin, (piand vous croyez ffue mes intentions dans l'article Genève ont été de rendre à vos concitoyens et à votre clergé le tribut d'estime que je leur dois. Le ton d'éloge qui règne dans cet article d'un bout à l'autre suffirait pour vous convaincre de mes sentiments. Aussi, Monsieur, j'ose vous assurer que si j'avais attendu quelque chose de la part de votre République, c'eût été des remerciments de vos magis-
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Irais plutùl que des plaintes de vos ecclésiastiques, dont je connais la vertu et les lumières et que je n'ai jamais eu dessein d'offenser; mais je vous avoue que ma surprise est au comble quand je vois en quoi consistent leurs plaintes.
« J'accuse, dites-vous, les minisires de Genève de n'être pas chrétiens. Permettez- moi de vous représenter. Monsieur, que ceux au nom desquels vous me faites l'honneur de m'écrire n'ont pas lu attentivement l'article qui les a blessés. J'y ai dit expressément que les ministres de Genève ont beaucoup de respect pour Jésus-Christ, et pour les Écritures, et qu'ils expliquent de leur mieux les passages de la Bible qui peuvent paraître contraires à leurs opinions. C'est supposer, ce me semble, que Messieurs vos ecclésiastiques reconnaissentl'autorité de ce livre; et que faut-il autre chose, selon eux-mêmes, pour être chrétien, que de respecter la doctrine de Jésus-Christ et de croire que cette doctrine est contenue dans le Nouveau-Testament? Cette manière de penser ne satisferait peut-être pas un catholique romain, maiscen'est pas le titre auquel Messieurs vos ministres prétendent. Aussi je vois. Monsieur, par votre lettre même, que l'accusation prétendue de n'être pas chrétien est l'objet auquel se bornent leurs plaintes, et je crois y avoir répondu de manière à les faire cesser. Vous avez, Monsieur, trop de lumière pour ne pas sentir toute la solidité de ma justification, Gt Messieurs vos ministres sont trop éclairés et trop équitables pour ne pas la goûter.
« Us ne pouvaient choisir, pour me faire passer leurs représentalions, personne qui leur donnât plus de poids, et je ne puis, de mon côté, trouver auprès d'un corps aussi estimable, un défenseur plus puissant que vous. J'ose donc me flatter, Monsieur, que celle lettre appuyée par vous, comme elle ne peut manquer de l'être, satisfera pleinement Messieurs vos ecclésiastiques^ en même temps qu'elle me fournit l'occasion
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(lo vous assiiicr ([ui' personne ne vous lioiioi'e el ne vous respecte jilns (jtie moi.
« d'Alembert'.
(( P. S. — Je (lois vous ojonler, Monsieur, que des raisons essentielles qui n'ont aucun rapport à l'article Genève, m'obligent de renoncer absolument et sans retour au travail de VKncyclopciUe : ainsi cet ouvrage arrêté au milieu de sa course ne mérite plus, ce me senil)le, de devenir l'objet des plaintes de votre clergé ^ »
Après avoir pileiiseuiciit ériioué près de d'Alenilx'rl, Ti'oncliiii s'adressa à Voltaire, à Diderot, partout il fut éeonduit''. Ne pouvant obtenir de rélradatioii, les pasleurs éperdus eurent l'idée de faire écrire une énergique réfutation qui les laverait de l'outrage fait à leur foi. Dans ce but ils s'adressèrent à leur ami Rousseau, mais sa réponse déjoua leurs espérances :
« Si l'article dont vous me parlez, répondit-il à Vernes, est indiscret et répréhensible, il n'est assurément pas offensant. Cependant, s'il peut nuire à voti'c cor|)s, peut-être fera-t-on bien d'y répondre : quoique, à vous dire le vrai, j'ai un peu d'aversion pour les détails où cela peut entraîner, et qu'en général, je n'aime guère, qu'en matière de foi, l'on assujettisse la conscience à des formules*. »
l. C janvier 1758. — Inrditc. Uibl. nat. Mss. 1'. l'r. IS^ÔO.
'2. Fatigué des persécutions qu'essuyait cet ouvrage, d'.Vienabert se relira en effet, malgré les instances de Voltaire et de Diderot. Le 8 mars 1759 le privilège de l'Encyclopédie fut révoqué par ordre du roi.
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Les iniiiislrcs en furent réduits à se porier eux-mêmes garants de l'orthodoxie de leurs croyances.
Donc Jean-Jacques a fait défaut à ses amis dans le besoin, il s'est dérobé à l'honneur dont on le jugeait digne. Rien ne l'a choqué dans l'article de d'Alembcrt, pas plus au point de vue religieux qu'à tout autre point de \ue; son avis très net a été de ne pas répondre.
Mais Diderot vient à l'Ermitage, on cause naturellement de l'article qui fait tant de tapage. Jean-Jacques apprend que d'Alembert et Voltaire sont d'accord, que c'est à l'instigation de Voltaire que le paragraphe sur le Ihétitre a été inséré, qu'il en attend les meilleurs résultats à Genève. Aussitôt tout change d'aspect. Du moment que le châtelain des Délices a une part quelconque à l'article Genève, on ne peut laisser ce dangereux écrit sans réponse. Mais qu'importent les questions religieuses, qu'importe que l'orthodoxie des pasteurs soit suspectée, le seul paragraphe sur le théâtre est de Voltaire, lui seul est important, c'est à lui seul qu'on répondia. Indifjiic de tout ce manège de séduction dans sa pairie, Rousseau écrit la Let/rc snr les spectacles.
(( .)';ii sous presse, écrit-il à Yernes, un petit éciitsur l'article Genève, de M. d'Alembert. Le conseil (ju'il nous donne d'établir une comédie m'a paru pernicieux; il a réveillé mon zèle, et m'a d'autant plus indigné que j'ai vu clairement qu'il ne se faisait pas un scrupule de faire sa cour à M. de
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Yollaireànosdépeus. Voilà les auteurs elles pliilosophos....' »
Peu de temps après, il ne cache plus qu'il connaît le véritable auteur de l'article cl que c'est lui (ju'il a visé dans sa réponse :
« Je n'ignorais pas que l'article Genève était en partie de M. de Voltaire, quoique j'aie eu la discrétion de n'en rien dire; il vous sera aisé de voir, par la lecture de l'ouvrage, que je savais, en l'écrivant, à quoi m'en tenir-. »
L'évidence est complète: ce n'est pas à l'article Genève que Rousseau répond, ce n'est pas d'Alembcrt qu'il réJule, c'est Voltaire qu'il veut attaquer, qu'il veuti frapper dans ses plus chers désiis. Le philosophe des' Délices n'a pas renoncé à ses projets, il a cru qu'il en faciliterait l'accomplissement en faisant exprimer par d'Alemberl un souhait très modeste et foit raisonnable; ce souhait ruinera à jamais ses secrètes espérances. Rousseau, dans un éloquent plaidoyer, va montrer à ses concitoyens les funestes effets du théâtre et les conjurer, s'ils veulent éviter les pires maux, de repousser toujours de la cité sainte cette pierre de scandale et de démoralisation.
N'était-ce pas une plaisante chose que de voir ce compositeur d'opéras écrire contre le théâtre et s'efforcer d'en démontrer les détestables résultats? Mais qu'importe à Rousseau de se mettre en contradiction
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avec lui-même? Homme de lettres, il a proscrit les lettres, auteur dramatique, il peut bieu proscrire les spectacles'. Que lui importe d'être inconséquent, pourvu qu'il porte à Voltaire le coup le plus sensible.
C'est que depuis deux ans son antipathie n'a fait que croître, c'est qu'il a une revanche à prendre et qu'elle se fait attendre, c'est que la fameuse Lettre sur la Providence dort toujours au fond d'un tiroir, c'est qu'il trouve une occasion unique en attaquant ostensiblement d'Alembert, de frapper indirectement Thomme des Délices. On peut bien être inconséquent pour un pareil résultat.
Dans un volume de plus de quatre cents pages, Rousseau s'efforce de démontrer les dangers du théâtre, et énumère tous les arguments qui militent en faveur de sa suppression. Reprenant la thèse des Pères de l'Église, il déclare que rien n'est plus nuisible aux mœurs que le goût du spectacle, et que particulièrement dans un petit État comme Genève, ce serait la perte de la moralité publique.
L'ouvrage avant de paraître fut, suivant l'usage, soumis à la censure'". Or, sait-on qui M. de Malesherbes, alors directeur de la librairie, désigna pour remplir l'office de censeur, ce fut d'Alembert! Et c'est le philo-
1. )\ousseuu a composé les Muses gcdanirs, le Devin du village, Pyf/Dtaliun, la Découverte du Nouveau-Monde, Narcisse ou l'Amant de lui-même, le Prisonnier de guerre, l'Engagement téméraire.
2. Aucun ouvrage ne pouvait paraître sans avoir été examiné et autorisé par le diiecteur de la librairie. Pour chaque ouvi'agc on nommait un censeur dont le nom restait secret.
sophc lui-même qui sollicila lu faveur de réviser le livie ccril contre lui. Il en fit l'éloge avec sa bienveillance et sa générosité habituelles'.
1. I/ouvrage fut imprimé par Rey d'Amsterdam qui l'adressa au directeur de la librairie, en demandant l'antorisation de l'introduire en France. M. de Malesherbf^s envoya à d'Alembert le livre et la lettre de Rey. Voici la réponse du philosophe :
« A M. de Lamoignon de Malesherbes, premier Président de la Cour des Aides.
« Monsieur, je vous suis très obligé du livre que vous voulez bien m'envoyer. Je ne trouve point dans le paquet la lettre du libraire Rey, quo votre domestique a sans doute oublié d'y mettre. Si vous jngez à jiropos de nommer un censeur, et de me choisir pour cela, je vous donne d'avance mon approbation par écrit. J'ai l'honneur d'être avec respect....
« A Paris, ce 8 juillet 1758. » —Inédite. Bibl. nat. Mss. f. Fr. Kouv. acq.,
D'Alembert, comme il le désirait, fut chargé, à titre de censeur, d'examiner l'œuvre de Rousseau, et il n'hérita pas à solliciter son entrée en France; il écrivit à M. de Malesherbes:
« Monsieur, j'ai lu l'ouvrage de M.Rousseau contre moi; il m'a fait beaucoup de plaisir, je ne doute pas (]u'il n'en fasse au public et je ne trouve rien qui doive en empêcher l'entrée. J'ai l'honneur d'être....
« Paris, ce samedi 22 (17o8.) » — Inédile. Bib. nat. Mss. f. Fr. x\'ouv. acq.,
Rey écrivait lettres sur lettres pour obtenir l'entrée en France. C'est encore d'Alembert, dont la bienveillance était inépuisable, qui se chargea de solliciter le directeur de la librairie.
« Je reçois en ce moment une lettre du libraire Roy qui me mande qu'il vient d'expédier pour la France seize cents exemplaires du livre de M. Rousseau contre moi et qui me prie de solliciter auprès de vous la permission de les faire entrer. Je lui mande que je ne doute point que vous né l'accordiez, et je vous prie. Monsieur, de vouloir bien donner sur cela vos ordres. Vous pouvez croire sur la parole que j'ai l'honneur de vous en donner, qu'il n'y a rien dans ce livre qui puisse en empêcher le débit. M. Turgot, qui l'a lu, vous en rendra le même témoignage. J'ai l'honneur d'être.... »
« A Paris, ce 1" septembre 1738. » — [Inédile. Bib. nat. Mss. f. Fr. Kouv. acq., 1185). M. Brunelière, dans un article de la Revue des Deux-Mondes du 1'' février 18S2, a fait allusion à cette correspondance.
La Lettre à d'Alemhert sur les spectacles parut le 20 octobre 1758; elle produisit une grande sensation, surtout à Genève. Rousseau ne se bornait pas à traiter la question du théâtre, il traçait des lois à ses conci- , / i toyens et il couvrait d'éloges la bourgeoisie et ses institutions.
Le peuple, qui n'aimait pas Voltaire, accueillit la lettre avec transport. Si les pasteurs furent fortement déçus de voir que le philosophe ne défendait en rien leur religion, ils n'en laissèrent pour la plupart rien paraître. Le ministre Moultou, qui s'était pris pour Rousseau d'un grand enthousiasme, et avec lequel il échangeait une fréquente correspondance, lui écrivait :
« Votre livre est ici le signal de ralliement de tous les bons citoyens, l'opprobre et l'effroi des méchants, et l'on peut juger maintenant de l'amour plus ou moins grand que chacun porte à la patrie par le degré d'estime qu'il donne à voire ouvrage. En un mot, si Genève peut conserver ses anciennes mœurs ou les reprendre, c'est à vous qu'elle le devra, et le palladium de cette République est sorti de cet article de V Encyclopédie qui devait la conduire à sa ruinée »
Le pasteur Sarazin écrivait de son côté au philosophe :
« Je n'ai pas de termes assez expressifs pour vous marquer la satisfaction que j'ai ressentie en relisant le digne ouvrage qui vient de sortir de votre plume.... Vous venez de rendre un service signalé à notre commune patrie, en
■1. 1758. Sireckeisen-Moultou.
VOUS élevant aussi librement et aussi fortement que vous l'avez fait contre la fureur des spéciales, et en montrant tout le liilicule et le daiiiicr du projet qu'ont formé certaines personnes d'établir un Ibéàtre dans notre ville'.
Et Rousseau, plein de vénération et d'admiration pour le clergé de sa patrie, répondait :
« Quand j'ose élever ma faible voix sur les dangers du Ihéâlre, je ne fais que répéter les maximes de nos pasteurs, dont nous devrions mieux profiter.... Tout ce que j'ai dit de bon, je le tiens de mon pays; je serais bien ingrat de ne pas le lui rendre, quand le besoin paraît l'exiger.... 0 Monsieur ! si jamais je puis revoir ma patrie, qu'il me sera doux d'apprendre à devenir meilleur et plus sage en conversant quelquefois avec vous !...* »
Tous les Genevois ne poussaient pas l'admiration aussi loin que les pasteurs Moultou et Sarazin. Beaucoup trouvaient plaisant de voir d'Alembert et Rousseau, qui n'avaient jamais habité Genève, débattre entre eux ce qui convenait le mieux à ses habitants.
« De quoi se mêle M. Rousseau, disait-on? dés l'âge le plus tendre il est sorti de sa patrie; il a reçu une éducation absolument étrangère, il a passé quarante ans de sa vie sans connaître Genève, il n'y a jamais vécu.... Il ne connaît ni nos lois, ni nos usages, ni notre génie... ni l'esprit de notre gouvernement, ni celui de nos magistrats, ni celui de notre
1. Sarazin aîné à Rousseau, septembre 17a8. Gaberel, Rousseau et les Genevois.
Rousseau à Sarazin rainé, 29 novembre
peuple, et M. Rousseau sans aucune de ces idées s'érige en arbitre de nos affaires : il plaide pour nous, il nous prescrit des lois; il règle nos occupations publiques, civiles, domestiques, comme si la République l'avait appointé pour cela^ »
Ces critiques ne manquaient pas de justesse.
La Lettre sur les spectacles, nous l'avons vu, est uniquement dirigée contre Voltaire. Mais, par un hasard assez singulier, Rousseau, en attaquant le patriarche, paraissait suivre avec logique la ligne de conduite qu'il s'était tracée. Aux yeux du public en effet, aux yeux de ceux qui ne sont pas dans le secret de la coulisse, rien de plus naturel que cette attaque du philosophe contre le théâtre, qui a été la grande passion du dix-huitième siècle; c'est la troisième étape de son apostolat contre la civilisation. Après avoir proscrit les sciences, les arts, la littérature, il a vanté les charmes de l'état sauvage; aujourd'hui il veut renverser le temple de Thalie et de Melpomènc, c'est la continuation raisonnée de sa croisade, personne ne peut s'en étonner. Et cependant si Voltaire n'eût pas habité Genève, nous n'aurions jamais eu la Lettre sur les spectacles. Une coïncidence heureuse a permis à Rousseau de paraître logique, au fond la jalousie seule le guidait. Il s'offoirait du reste de sauvegarder le mieux possible les apparences et rien dans son écrit ne trahissait ses sentiments secrets. Si Ton peut faire exception à ce qu'il dit
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sur lo llu'àlrc, c'est en faveur do Tau leur de Zaïre, el oslensiblenieut il resle plein d'égards et de rcspccl pour lui :
« Oue M. de VoHaiie, dit-il, daigne nous composerdes tragédies sur le modèle de la Moi't de César, du premier acte de Bniliis; et s'il nous faut absolument un théâtre, qu'il s'engage à le remplir toujours de son génie et à vivre autant que ses pièces ! »
Voltaire, moins que tout autre, ne fut la dupe de ces hypocrites éloges. A la première nouvelle de la publication, le châtelain des Délices ne s'était pas énm : « Qu'est-ce qu'un livre de Jean-Jacques contre la comédie? dit-il ironiquement, Jean-Jacques est-il devenu père de l'Église?' » Puis, écrivant à d'Alembert, il raille agréablement le goût des Genevois pour les spectacles :
<( Est-il vrai que Jean-Jacques écrit contre vous et qu'il renouvelle la querelle de l'article Genève? on dit bien plus, on dit qu'il pousse le sacrilège jusqu'à s'élever contre la comédie qui devient le troisième sacrement de Genève. On est fou du spectacle dans le pays de Calvin.
« Nos mœurs ctiangent, Brutus, il faut clianger nos lois. »
(La Morl de César.)
« On a donné trois pièces nouvelles faites à Genève même, en trois mois de temps, et de ces pièces je n'en ai fait qu'une. Voilà l'autel du dieu inconnu à qui cette nouvelle Athènes sacrifie. Rousseau en est le Diogène, et du fond de son tonneau, il s'avise d'aboyer contre nous. 11 y a eu lui double
A Thieriot, 17 septembre
ingratitude; il attaque im art qu'il a exercé lui-même, et il écrit contre vous qui l'avez accablé d'éloges*. »
Cependant la Lettre sur les spectacles arrive aux Délices; le patriarche en prend connaissance; cette fois il ne peut maîtriser un mouvement de colère que nous dévoile Mme de Constant' :
« Nous lisons le Rousseau genevois, écrit-elle, rien n'est plus fou et plus fait pour le bas. Il y a un passage de Platon appliqué indirectement à Voltaire qui a mis les Délices en fureur contre liii^ Voltaire déclame violemment sans croire que nous en connaissions la véritable raison, car ce que Rousseau dit sur lui tout à plat est fort obligeant. »
Cédant à ce premier mouvement, Voltaire écrit au pasteur Vernes : « A l'égard des ânes rouges qui écrivent contre l'art des Sophocles, dans lequel ils se sont eux-mêmes exercés, je les plains et je vous aime. » Puis c'est tout, à peine de loin en loin laisse-t-il échapper dans ses lettres quelques plaisanteries. Et cependant il comprenait parfaitement que par-dessus la tête de d'Alembert, il recevait un terrible coup droit qui ruinait à jamais son espoir d'acclimater le théâtre à Genève.
Il ne se faisait pas la moindre illusion sur les mobiles qui poussaient Rousseau, il savait que c'était la jalousie qui le guidait et que toute cette campagne était dirigée
Le passage s'appliquait à Diderot
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contre les Délices'. Quand Marninnlel vint voir Voltaire quelque temps après', il lui tleinandail si Genève avait pris le change sur les véritables motifs qui avaient, poussé Jean-Jacques à écrire la Lctlrc sur les spectacles :
(( Rousseau, répondit le patriarche, est connu à Genève mieux qu'à Paris. On n'y est dupe ni de son faux zèle, ni de sa fausse éloquence. C'est à moi qu'il en veut et cehi saute aux yeux. Possédé d'un orgueil outré, il voudrait que. dans sa patrie, on no jiarlàt que de lui seul. Mon existence ry'ofl'nsque ; il m'envie l'air que j'y respire, et surtout il ne peut souffrir qu'en amusant quelquefois Genève je lui dérobe à lui les moments où l'on pense à moi"'. »
Tout le monde s'attendait à voir le premier auteur dramatique du siècle prendre la défense du théâtre si vivement attaqué. Ceux qui connaissaient la situation à Genève et les secrets desseins du poète prévoyaient une réponse virulente. Et cependant Voltaire garde le silence. Ce n'est pas qu'il ne ressente le coup qui lui est porté, ce n'est pas qu'il n'y soit sensible, mais il feint de l'ignorer, et il reste indifférent à une querelle qui en apparence ne le regarde pas; encore une fois il fait preuve d'une patience et d'une douceur inaccoutumées. Le fait est digne de remarque. C'est la seconde fois que Rousseau cherche le fer, pour la seconde fois Voltaire se dérobe. Rousseau évidemment s'attendait à une réponse, sa déception fut grande de n'en point recevoir :
Mémoires de Marraontel
« M. de Voltaire ne m'a point écrit, mande-t-il assez aigrement, à Vernes; il me met tout à fait à mon aise et je n'en suis pas fâché*. »
La Lettre de Rousseau souleva à Paris les plus vives polémiques. Des gens de lettres, des comédiens, s'empressèrent de la réfuter, Marmonlel lui-même se jeta dans l'arène :
a Votre ouvrage a eu un plein succès, écrit Mme de Créqui à Rousseau; M. deMarmontel vous réfute en ne vous répondant point. Les femmes sont un peu furieuses. Laissez dire tous ces oisons-là et pensez que jamais vous ne donnez quatre lignes qu'elles ne fassent sensation-. »
D'Alembert, bien qu'il fût à peu près hors du débat puisqu'il n'était pas auteur dramatique et que Rousseau ne se fût attaqué qu'à un paragraphe infime de l'article Genève, crut de son honneur de relever le gant dans une Lettre à M. J.-J. Rousseau, citoyen de Genève.
« Quelle misère qu'un tel livre pour un homme tel que d'Alembert, mande Monltou A Jean-Jacques, mais que peuton, quand on combat l'évidence même et que l'on défend un ouvrage auquel on ne prend qu'un intérêt forcé...? Les Genevois se sont récriés contre la peinture que vous avez faite de leurs mœurs, dit M. d'Alembert. Mais de quels Genevois parle-t-il? des philosophes de Saint-Jean^? des
Janvier 1759. Streckeisen-Moultou
5. C'était le nom que portait la propriété des Délices avant (lavoir été acquise par Voltaire,
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très humbles siijols du comte de Tournay? Était-ce donc les mœurs de ces sybarites-là (\uo vous étioz appelé à peindre, et deviez vous seuloment vous souvenir que ces hommes étaient Genevois, apiès qu'ils l'avaient si indignement oublié eux-mêmes?' »
La Lettre sur les spectacles ne fit pas à Genève une moindre sensation qu'à Paris. Elle excita dans la bourgeoisie qui y était flattée outre mesure le plus grand enthousiasme, et dès lors Rousseau devint l'idole des bourgeois de Genève. Ils prirent même lellement au sérieux sa diatribe contre le théâtre, que le patriarche devint pour eux un objet d'horreur, qu'à plusieurs reprises ils l'insultèrent, et que souvent le matin on trouvait affichés sur les murs du château des placards menaçants et injurieux. La longanimité du châtelain était donc d'autant plus méritoire qu'il voyait à quel point les attaques de Rousseau portaient leurs fruits et soulevaient les passions populaires. U comprit dès lors qu'il ne serait pas le plus fort sur le territoire de la République et qu'il pouvait renoncer à l'espoir d'établir jamais un théâtre aux Délices. Il prit donc la résolution d'émigrer sur une « terre libre ». 11 acheta dans le pays de Gex les terres de Ferney et de Tournay, où il lui était loisible de faire jouer la comédie tout à son aise :
« Je me ruine, je le sais bien, écrivait-il, mais il m'a fallu absolument être seigneiu' de Ferney et de Tournay, parce
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qu'il arrivera infailliblement que les prêtres de Baal dans trente ou quarante ans d'ici voudront me faire brûler comme Servet et Antoine, et que je veux être en état de les faire pendre aux créneaux de mes châteaux. »
Pour se venger de ces prêtres intolérants, il entreprit contre eux sur cette question du théâtre une lutte qui dura plus de vingt ans! lutte qui, après des alternatives de succès et de revers, finit par son triomphe complet*.
Dès qu'il connut la réponse de d'Alembert, il s'empressa de lui écrire :
<( Vous avez daigné accabler ce fou de Jean-Jacques par des raisons, et moi je fais comme celui qui, pour toute réponse à des arguments contre le mouvement, se mit à marcher. Jean-Jacques démontre qu'un théâtre ne peut convenir à Genève, et moi j'en bâtis ^. »
i. Voltaire ne. pardonna jamais aux Prédicants les tracasseries qu'ils lui avaient fait éprouver. Dans la Guerre de Genève il a fait de la Rome protestante ce portrait peu flatté :
An pied d'un mont que les temps ont pelé, Sur le rivage où, roulant sa belle onde. Le Rliône échappe à sa prison profonde. Et court au loin par la Saône appelé, On voit briller la cité genevoise, Noble cité, riche, fière et sournoise; On y calcule et jamais on n'y rit.
L'art de Barème est le seul qui fleurit . On hait le bal, on hait la comédie; I)u grand Rameau l'on ignore les airs.
Pour tout plaisir Genève psalmodie Du bon David les antiques concerts, Croyant que Dieu se plait aux mauvais vers Des j)rédicants la morne et dure espèce Sur tous les fronts y grave la tristesse.
octobre 17G
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Il en l)c\tissail en effet, et même deux, de peur d'en manquer. ■ Tiin à Tournay, Tauli-e à Ferney. De j)lus, grâce à sa protection, une troupe ambulante s'installait à Carouge, sur le territoire sarde, où elle donna des représentations. Ce fut là la petite vengeance du philosophe : les Genevois ne voulaient pas de spectacles, il en établit trois à leurs portes et il eut la satisfaction d'y voir venir en foule les fils de la puritaine Genève.
Dès que son théâtre de Tournay fut terminé, il commença une série ininterrompue de repi'ésentations où se pressait toute l'aristocratie genevoise; on ne se contentait pas d'être spectateurs, les plus grands noms de Genève, des fils des syndics, figuraient sur la scène. Aussi l'exaspération de Moultou ne connaissait-elle plus de bornes :
« Sans mentir. Monsieur, écrivait-il à Rousseau, cet homme nous a fait beaucoup de mal.... il vous réfute d'une autre manière que d'Alerabert, et avec des succès bien humiliants pour lui. A soixante ans, Monsieur, il se donne en spectacle avec des écervelés de quinze, pour amuser des radoteurs et des enfants. Voilà la misère des grands talents qui ne sont pas élayés par un grand fond de raison, ils ne font qu'un bouffon d'un Voltaire.. .^ »
Il y avait à Genève, nous l'avons vu, deux partis très tranchés. L'un, composé de toute l'aristocratie, soutenait Voltaire et les innovations qu'il cherchait à apporter. L'autre, plus austère, et à la tête duquel
Streckeisen-Moultou
se trouvaient les pasteurs, se plaignait liautement du trouble qu'il apportait dans la République par ses représentations et ses fêtes continuelles. Les ministres étaient d'autant plus irrités que depuis longtemps déjà ils voyaient Genève, de plus en plus envahie par l'esprit du siècle, leur échapper, et le point d'appui que les partisans des idées nouvelles trouvaient aux Délices était pour eux un sujet de continuel effroi. Ils croyaient sincèrement, parait-il, que Voltaire voulait démoraliser Genève, y détruire le chrislianisme, et « faire fleurir l'esprit du temps sur les débris de la morale du réformateur'. »
11 serait temps cependant de relever cette accusation si souvent formulée contre Voltaire et d'examiner dans quelle mesure le patriarche a véritablement corrompu les mœurs de la cité de Calvin.
Jean-Jacques, dans sa Lettre, avait porté aux nues les mœurs de ses concitoyens, et fait en même temps un grand éloge des cercles où ils se réunissaient le soir.
(( Oh! que vous changeriez de ton, lui écrivait le docteur Tronchin, si vous voyiez tout ce que je vois, et si de sages pasteurs vous disaient comme ils me le disent tous les jours que les mœurs de notre peuple dépérissent à vue d'œil! Genève ne ressemble pas plus à Sparte que les gantelets d'un athlète ne ressemblent aux gants blancs d'une fille de rOpéra-. »
Et il lui parlail de la licence qui légnait dans la ville
\. Gaberel, Ilousseau cl les Gcnevoin.
Strcckcisen-Moultoii
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cl (loiil on n'avail pus 1 idir. Ces cercles, dont Jean- Jacques parle si avantageusement, sont la porte des familles. Les pères y jouent, boivent' et fument dei)uis quatre heures jusqu'à huit et souvent même plus tard. Les enfants abandonnés à eux-mêmes « se livrent à toutes leurs passions naissantes, et couvrent de l'ombre de la nuit des habitudes déréglées, souvent même criminelles-. »
Moultou u'écrivait-il pas de son coté :
« Il y a cependant encore des mœurs parmi nous, mais ce n'est pas chez le plus grand nombre. Les riches, depuis longtemps corrompus, ont commencé à corrompre les pauvres en les avilissant; les vertus ne sont que dans la classe des hommes médiocres, parce que ce n'est que là que peuvent être les vertus des républicains. Nos Lucullus et nos Apicius ont enfin produit des Atticus, et la nouvelle célébrité"' que nous avons acquise, se joignant à la décadence de nos principes et de nos mœurs, ne nous offre dans l'avenir que d'affligeantes perspectives^
1. Dans sa Lcltre sur les spectacles, Rousseau se reonti'e fort tolérant pour le goût de la boisson.
2. Tronchin à Rousseau (1738). Streckeisen-Moultou. Près de dix ans auparavant, le Consistoire avait adressé au Magnifique Conseil, au sujet des cercles, une représentation disant : « Que le mal va croissant depuis trente à quarante ans; qu'il y a actuellement plus de cinquante ctrcles, tant dans la ville que dans la banlieue, que s'il y a des cercles de gens de mérite, il y en a d'artisans de bas étage, d'autres où il n'y a que des enfants mineurs, qu'on y boit et mange, qu'on y joue aux cartes, qu'on y perd le temps et même les nuits, qu'on y puise l'esprit de dissipation, d oisiveté et d'irréligion, que les femmes et les filles sont poussées par l'abandon où on les laisse à faire des sociétés entre elles, où régne aussi l'esprit de dissipation, etc. » (Extrait des registres du Consistoire, recueil Cramer.)
JIoullou à J.-J. Rousseau, 1758. Streckeisen-Moultou
Enfin la situation paraissait si pressante que dans un moment de lyrisme, le pasteur adressait encore à son ami cette éloquente invocation :
« 0 Rousseau ! notre ange tutélaire, sauvez-nous ou élevez un monument qui proteste contre notre corruption et qui fasse après vous des citoyens quand vous ne pourrez plus nous en montrer le modèle. Vous avez bien fait, Monsieur, des Lettres sur la musique pour des gens qui n'ont point d'oreilles; nous avons encore des cœurs républicains, faites parler la patrie, ils vous entendront^ »
On sait quelle était la cause de cette corruption qui gagnait peu à peu toutes les classes, de cette dépravation qui menaçait les fondements môme de l'État: la cause était aux Délices. C'était cet homme que l'on avait vu arriver quelques années auparavant, malade, inquiet, ne sachant où reposer sa tète, et auquel la République avait eu l'imprudence d'accorder un asile ; c'était cet homme qui abusait de l'hospitalité reçue pour pervertir les mœurs de la cité sainte. Sa seule présence avait suffi pour menacer Genève de tous les maux.
1. Du reste, de bons esprits, Vernes entre autres, niaient cette démoralisation : « Si le ton, les manières et les maximes françaises ont gâté quelques jeunes gens, écrivait Vernes à Jean-Jacques, ils sont en petit nombre et ils osent à peine se montrer.... J'ose vous dire que la vertu est encore ici sur le trône, qu'elle seule conduit aux honneurs. » (25 juillet 1759.)
On lisait à M. de Rochemont une des diatribes de Rousseau contre la corruption de sa patrie : « Oh ! dites à cet honnête homme, a s'écriat-ii, que nous sommes encore presque tous bons et bêtes! » De quoi donc se plaignait-on?
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Tel devint du moins le kuii^aj^o de Rousseau et de ses fidèles.
Ces reproches étaient-ils fondés? pouvait-on, avec qiiol(iue apparence de justice, rendre Voltaire responsable du relâchement qu'on constatait dans la Romo protestante?
Assurément non. En 1758, Voltaire n'était à Genève que depuis trois ans. Comment croire que la vertu des habitants ait été à ce point fragile qu'il ait suffi d'un si court espace de temps pour la mettre à mal et en triompher? En quoi d'innocentes représentations à Lausanne avaient-elles pu corrompre la République de Genève'? Était-ce Voltaire qui avait fondé les cercles ou les pères et même les mères^ restaient jusqu'à des heures avancées de la nuit? Fallait-il lui reprocher les habitudes déréglées et même criminelles de la jeunesse genevoise? Tout cela n'existait-il pas bien avant qu'il n'ait mis le pied sur le territoire de Genève? N'était-ce pas agir avec une insigne mauvaise foi que de l'en rendre responsable?
La vérité, c'est que depuis longtemps déjà la République était travaillée par la passion du luxe et des divertissements. Soumis à un régime d'une austérité rigoureuse, à des lois tyramiiques qui remontaient au seizième siècle et qu'on s'efforçait de leur appliquer,
1 . Voltaire passait les hivers à Monrion, près de Lausanne, et c'est là seulement qu'il joua la comédie tant qu'il ne fut pas possesseur de Ferney, c'est-à-dire jusqu'en 1758.
2. Il y avait des cercles pour les femmes. Lcltre de Tronchin de 1758.
les Genevois se précipitaient vers les plaisirs avec d'autant plus d'ardeur qu'ils en avaient été plus longtemps privés. La corruption, puisque tel est le nom pompeux donné aux distractions les plus naturelles, la corruption avait déjà produit des ravages profonds dans la société genevoise, lorsque Voltaire arriva aux Délices. C'était donc à ses concitoyens que Rousseau devait s'en prendre d'une démoralisation croissante, mais cela servait mieux sa haine de trouver un bouc émissaire et de rejeter tous les péchés d'Israël sur l'hôte de la République.
11 est juste d'ajouter que les pasteurs, dans l'espoir d'en tirer parti, flattaient volontiers dans leurs lettres l'antipathie de Rousseau pour Yollairc; ils lui donnaient ainsi un aliment et une apparence de raison.
Les Genevois, amis de Jean-Jacques, n'avaient pas oublié la promesse que le philosophe leur avait faite de revenir habiter Genève ; déjà à plusieurs reprises ils lui avaient rappelé sa parole, mais sans pouvoir le décider à quitter Paris. Pensant que la question d'argent seule l'arrôlait, ils crurent en 4757 avoir résolu la difficulté en lui trouvant une situation paisible et suffisamment rétribuée. D'accord avec le Conseil, Tronchin lui offrit la place de bibliothécaire de la ville de Genève avec mille deux cents francs d'appointements. De plus, M. Perdriau lui proposait la jouissance gratuite d'une villa sur les bords du lac. Ces offres séduisantes furent repoussées au grand étonnement de tous. Rousseau prétexta son ignorance en fait d(; livres, sa mauvaise
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sanU'; href, ilse jtiiioa iiu:;i])al)lc de l'cniplir (ligiicincnl la silualion qu'on lui onVail.
Ces scrupules si honorables ne servaient ({u'à dissimuler les véritables raisons de son l'cfus. Nous l'avons vu, la situation n'était plus la même, la place qu'il enviait était prise : qu'irait-il faire maintenant dans sa patrie? Comme ses compatriotes, ignorant ces motifs cachés, insistaient de nouveau près de lui, il prenait prétexte de sa santé pour repousser leurs avances :
« L'amitié de mes compatriotes me sera toujours sacrée, écrivait-il à De Luc le père.... Vous voulez que je vous fasse connaître mes peines; hélas! mon cher concitoyen, vous les connaissez ; elles viennent de nres maux qui me mettent hors d'état de supporter le voyage et de me rendre dans la patrie'. Je souffre de ma pauvre vessie; à cela près, je serais
1. Depuis plusieurs années déjà Rousseau se disait ti-ès malade. Nous devons à l'inépuisable obligeance de M. Ilorteloup, la communication d'une lettre inédite du philosopiie, dans laquelle il refuse les soins de Tronchin comme désormais inutiles. Cette lettre du 25 novembre 1755 est adressée à De Luc père :
« Je ressens votre zèle et votre amilié. Vous voudriez me mettre en correspondance avec M. Tronchin et par conséquent me guérir, s'il était possible, et je ne doute pas que ce n'en fût le moyen, s'il en restait un. Il y aurait d'ailleurs du plaisir et de l'instruction à recevoir des lettres de cet homme célèbre, et je ne puis qu'être que sensiblement touché de l'intérêt qu'il veut bien prendre à moi. Mais non, mon cher concitoyen, je sais d'avance quel jugement il porterait de mon état et de mes ressources : ses lumières lui diraient tout ce que je sens et sa candeur l'empêcherait de me le déguiser : ainsi je suis sûr d'être d'avance dans le même état où je serais après l'avoir consulté, excepté que la description de mes douleurs passées, me les ferait derechef sentir toutes, et que mon imagination ranimée par la peinture de tant de maux, m'en rendrait plus encore que le premier médecin du monde n'en saurait guérir. Son estime et ses bontés me seront toujours chères et jetteront
heureux et j'accepterais peut-être vos offres, si je croyais qu'une sonde d'or me fit p mieux qu'une autres
Mais le prétexte tiré de sa santé fit bientôt place à des motifs plus sérieux, et Rousseau déclara enfin que la véritable raison qui l'éloignait de Genève était la corruption des mœurs.
« Le mal est désormais sans remède, écrivait-il à Tronchiu en 1759. Loin d'aller être témoin de la décadence de nos mœurs, que ne puis-je fuir au loin pour ne pas l'apprendre! J'aime mieux vivre parmi les Français que d'en aller chercher à Genève. Dans ce pays où les beaux esprits sont si fêtés, Jean-Jacques Rousseau ne le serait guère. Tel que je suis je ne 'me plains ni de jnon sort, ni de mon séjour. Je suis l'ami du genre humain, et l'on trouve partout des hommes-. »
,Dans toutes ses lettres il revient sur ce sujet qui l'obsède :
« D'ailleurs, mes chers Genevois, on travaille à vous mettre tous sur un si bon Ion, et l'on y réussit si bien, que
de la douceur sur les restes d'une vie que tout son savoir ne saurait prolonger, l'arlez-lui donc de mon respect et non de mes maux, qu"il affermisse et conserve la santé de mes concitoyens, ce sera me consoler de la perte de la mienne, d
1. Montmorency, 29 mars 1758. — Inédile. (Journal l'Ordre du 22 avril 1851.)
2. 28 août 1759. Collection de M. le colonel Troncliin. Cette lettre fut communiquée à Voltaire qui a écrit de sa main sous la signature de Rousseau : « L'extrême insolence est une extrême sottise, et rien n'est plus sot à un Jean- Jacques que de dire : le genre humain et moi. » (Sayous, Dix-huilièmc sircle à l'éfranrjer.)
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je. vous trouve trop avancés pour inoi. Vous voilà tous si élégants, si brillants, si agréables; que fcriez-vous de ma bizarre figure et de mes maximes gothiques? Que deviendrais-je au milieu de vous, à présent que vous avez un maître en plaimnteries qui vous instruit si bien? Vous me trouveriez fort ridicule, et moi je vous trouverais fort jolis, nous aurions grand'peine à nous accorder ensemble'. »
Ainsi donc c'est la présence de ce maître en plaisanteries qui l'empêche de rentrer dans sa patrie, voilà la vérité !
Plus on insiste pour le faire revenir, plus il s'irrite contre Voltaire. Cet homme qui attire chez lui une partie de la société, qui jouit d'une grande réputation à Genève, qui y est fêté et honoré par l'aristocratie, ne peut être qu'un misérable usurpateur, le corrupteur des mœurs, le fléau de la République.
« Vous me parlez de ce Voltaire! écrit Jean-Jacques à Moultou.. Pourquoi le nom de ce baladin souille-t-il vos lettres? Le malheureux a perdu ma patrie; je le haïrais davantage si je le méprisais moins. Je ne vois dans ses grands talents qu'un opprobre de plus qui le déshonore par l'indigne usage qu'il en lait. Ses talents ne lui servent, ainsi que ses richesses, qu'à nourrir la dépravation de son conn-. 0 Genevois! il vous paie bien de l'asile que vous lui avez donné-. »
Rien dans la conduite de Voltaire pouvait-il motiver de pareilles injures? IN'avait-il pas, en toutes circon-
janvier
stances, usé de bons procédés envers Rousseau ? Et cependant à partir de 1758 sans que le patriarche ait dit un mot, fait un geste, écrit une ligne de nature à blesser le Genevois, toutes les lettres de Jean- Jacques témoignent de la haine la plus violente. Au fond, le bien de la patrie entrait pour une faible part dans cette invincible aversion, une immense jalousie en était l'âme.
Mais il faut lire la liste des maux que la présence du philosophe des Délices attirera sur Genève :
« Ainsi donc, écrit Jean-Jacques au pasteur Vernet, la satire, le noir mensonge et les libelles sont devenus les armes des philosophes et de leurs partisans ! Ainsi paie M. de Voltaire l'hospitaUté dont, par une funeste indulgence, Genève use envers lui ! Ce fanfaron d'impiété, ce beau génie et cette âme basse, cet homme si grand par ses talents, et si vil par leur usage, nous laissera de longs et cruels souvenirs de son séjour parmi nous. La ruine des mœurs, la perte de la liberté, qui en est la suite inévitable, seront chez nos neveux les monuments de sa gloire et de sa reconnaissance. S'il reste dans leur cœur quelque amour pour la patrie, ils délesteront sa mémoire et il en sera plus souvent maudit qu'admiré....
(( La pente donnée, rien ne peut arrêter les progrès du mal.... chaque citoyen qui meurt est remplacé par quelque agréable. Le ridicule, ce poison du bon sens et de l'honnêteté, là satire, ennemie de la paix publique, la mollesse, le faste arrogant, le luxe, ne nous forment dans l'avenir qu'un peuple de petits plaisants, de bouffons, de baladins, de philosophes de ruelle et de beaux esprits de comptoir, qui, (le la considéralion qu'avaient ci-devant nos gens de
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lettres, les élèveront à la gloire des académies de Marseille ou d'Angers; qui trouvonMit hien plus beau d'être courtisans que libres, comédiens que citoyens....*. »
Pcni à peu, toutes ces idées fermentant dans sa tête, Rousseau en était arrivé à se persuader qu'on le jalousait à Genève, qu'on l'y détestait. Mais d'où pouvait provenir de la part de ses concitoyens une animosité si peu naturelle, si peu compréhensible? C'était assurément l'œuvre du vieillard de Ferney qui, non content de pervertir Genève, s'efforçait par sa séduction et ses intrigues d'y ruiner le crédit du seul homme qui aurait pu sauver la ville.
« Pouvez-vous croire, écrivait Jean-Jacques à Moultou, que je ne m'aperçoive pas que ma réputation blesse les yeux de mes concitoyens, et que, si Jean-Jac(iues n'était pas de Genève, Voltaire y eût été moins fêté? Il n'y a pas une ville de l'Europe, dont il ne me vienne des visites à Montmorency, mais on n'y aperçoit jamais la trace d'un Genevois; et, quand il y en est venu quelqu'un, ce n'a jamais été que des disciples de Voltaire, qui ne sont venus que comme espions. Voilà la véritable raison qui m'empêchera de jamais me retirer à Genève; un seul haineux empoisonnerait tout le plaisir d'y trouver quelques amis-. »
On aurait pu répondre à Jean-Jacques que non seulement rien ne l'empêchait d'iiabiter Genève, mais que c'était même son devoir d'y revenir pour combattre celte corruption qui lui tenait tant à cœur. 11 aurait
Montmorency, 29 novcuibro 17G
î. A Moultou, 17G2.
pu lutter ainsi conire l'hôte néfaste des Délices et contrebalancer son influence. Si le seul amour de la patrie le guidait, que n'agissait-il ainsi?
Lui-même a prévu l'objection et y a répondu :
« J'aurais dû peut-être aller faire tête à l'orage, si je m'en étais senti le talent. Mais qu'eussé-je fait seul,' timide et parlant très mal, contre un homme arrogant, opulent, étayé du crédit des grands, d'une brillante faconde, et déjà l'idole des femmes et des jeunes gens? Je craignis d'exposer inutilement au péril mon courage, je n'écoutai que mon naturel paisible, mon amour du repos.... '. »
Le naturel paisible et V amour du repos jouèrent un faible rôle dans la détermination du philosophe. Ce qui le décida, c'est qu'il ne se sentit pas de force à soutenir la lutte. Car enfin la patience de Voltaire aurait des bornes; à force de l'irriter, il finirait par réveiller le vieux lion ; il se voyait déjà la proie de cet esprit cruel et mordant, il se voyait vaincu dans sa propre patrie.
Et puis à Genève la vie pour lui n'eût pas été tenablc. Certes, il eût été entouré d'une cohorte de fidèles dévoués jusqu'au martyre; suivi par le peuple et une partie de la bourgeoisie, il aurait pu facilement troubler le repos du seigneur de Ferney; mais quel dépit de le voir dans ses châteaux mener un train de prince, donner des fêtes où l'on accourait de Dijon et de Turin,
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OÙ toute raristocratic de Genève se précipitait, de le voir riche, heureux, entouré d'une véritable cour, cl d'être obligé de contempler ce défilé incessant de célébrités qui encombiaieiil la route de Ferney.
Mieux valait encore abandonner sa patrie à son sort et rester dans ce Paris détesté.
CHAPITRE IV
SosiMAiRE : Ru])ture de Rousseau avec Mme d'Êpinay, Grimm, Diderot, d'Holbach. — Lellre à Voltaire. — Rupture avec le patriarche. — La letlre sur la Providence. — Rousseau veut la faire paraître. — Il y renonce.
Depuis que Rousseau était installé à l'Ermitage, l'infirmité dont il soullrait avait fait de grands progrès; en même temps les fatales prédispositions mentales dont il avait le germe s'étaient sensiblement développées sous l'influence tout à la fois de la maladie et de l'isolement.
Après s'être créé à Paris les amitiés les plus honorables, après avoir trouvé auprès de Mme d'Épinay un asile assuré, Rousseau, poussé par une inconcevable manie, se crut l'objet des plus noirs desseins, la victime d'inlàmcs trahisons, et il rompit successivement avec Mme d'Épinay, Grimm, Diderot, d'Holbach et tous les intimes de la petite coterie philosophique.
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L'hisloirc do celle rupliirc ne rcnlre pas dans le cadre de noire récit*, mais il esl utile cependant d'en dire quelques mots, car c'est la première crise véritable qu'on remarque chez le philosophe et c'est le point de départ d'un dérangement d'esprit qui ne fera que croître dans l'avenir.
Quand Jean-Jacques s'établit à l'Ermitage, Grimm, qui le connaissait bien pour l'avoir pratiqué pendant des années et qui le jugeait avec une clairvoyance impitoyable, prédit à Mme d'Épinay tous les désagréments qui résulteraient pour elle de la bonté de son cœur :
« Vous lui rendez un fort mauvais service, lui dil-il, de lui donner l'habitalion de l'Ermitage ; mais vous vous en rendez un bien plus mauvais encore. La solitude achèvera de noircir son imagination; il verra tous ses amis injustes, ingrats, et vous toute la première, si vous refusez une seule fois d'être à ses ordres; il vous accusera de l'avoir sollicité de vivre auprès de yous, et de l'avoir empêché de se rendre aux vœux de sa patrie. Je vois déjà le germe de ses accusations dans la tournure des lettres que vous m'avez montrées..,.*. »
Les événements ne justifièrent que trop ces fâcheux pronostics. La solitude en effet était ce qui convenait
Voir la Jeunesse de Mme d'Épinay
2. On a vu page 45 à quel point les prévisions de Grimm se sont réalisées. Jean-Jacques éciivait encore à De Luc le père le 2 décembre 1758. « 11 fut un temps où Mme d'Épinay avait de ramitié pour moi et m'en donnait tous les témoignages possibles ; de mon côté, cette amitié me fut chère jusqu'à lui sacrifier le séjour de ma patrie, ce qu'à la- vérité elle n'obtint pas sans efforts. » (Montmorency, 2 décembre 1758.) {Inédile; journal l'Ordre, 22 avril 1851.)
le moins à une tête aussi chaude, aussi mal équilibrée, à un tempérament aussi mélancolique; mais par une bizarrerie bien fréquente dans la nature humaine, Jean- Jacques a toujours recherché avec passion cet isolement qui lui était mortel. L'absence de société à l'Ermitage le jeta dans le pays des chimères. « Oubliant tout à fait la race humaine, dit-il, je me fis des sociétés de créatures parfaites, aussi célestes par leurs vertus que par leurs beautés; d'amis sûrs, tendres, fidèles, tels que je n'en trouvai jamais ici-bas.... » Le résullat fut qu'il sortit « de sa forêt au bout de dix-huit mois brouillé avec tout le genre humain \ »
C'est à propos de Mme d'IIoudetot que commencèrent les hostilités. Jean-Jacques s'était épris pour elle d'une passion folle qui fut accueillie avec une indulgente bonté, mais sans espoir de retour. Saint-Lambert était l'amant de 'Mme d'IIoudetot; il reçut à l'armée, où il se trouvait alors, une lettre anonyme dans laquelle on lui présentait sous le jour le plus coupable les relations de sa maitresse et du philosophe.
Rousseau eut Tindignilé d'accuser Mme d'Épinay de cette délation et de lui adresser à ce sujet des lettres outrageantes, qui semblaient véritablement écrites sous l'empire de la démence. C'est plus près de lui qu'il aurait dû chercher la coupable ; cette femme qui lui servait à la fois de servante et de maîtresse était très vraisemblablement l'auteur de la lettre anonyme; mais il la
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leiiail on si médiocre oslinic qu'il ne lui faisail inomc pas l'honneur de la supposer jalouse.
Mme d'Épinay, toujours bonne et indulgente, pardonna, malgré les conseils de Grinini qui lui écrivait : « Vous savez que les fous sont dangereux surtout quand on biaise avec eux. » Elle répondait avec raison qu'on ne pouvait tenir rigueur à un Ibu, mais qu'à la vérité, devant tant d'ingratitude, l'amilié n'existait plus chez elle'.
Quelques jours après, Grimm lui disait encore : « Cet homme finira par être fou. Nous le prévoyons depuis loutemps. » Ainsi, déjà en 1757, ceux qui vivaient intimement avec Jean-Jacques ne doutaient pas de sa folie et les esprits perspicaces pressentaient que telle serait la destinée inévitable de cet esprit soupçonneux, défiant, de cette imagination sensible à l'excès, qu'un rien suffisait pour affoler.
La réconciliation entre Rousseau et Mme d'Épinay fut de courte durée. Peu temps après, l'aimable femme dut se rendre à Genève pour recourir aux soins de Tronchin. Diderot crut qu'il était du devoir de Jean- Jacques de l'y accompagner et il le lui dit. Cela suffit
1. «Mme d'Épinay, dit M. Suint-Marc Girardin, vit bien vile ce qu'il y avait de vide et de gonflé, par conséquent de faux, dans Rousseau, ou plutôt le contraste malheureux qu'il y avait entre son génie et son caractère.... « Ce que les gens qui se font un rôle pardonnent le moins, c'est d'être pénétrés, et en même temps leur grimace est si visible au bout de quelque temps, que tout le monde la connaît. Dans la société de Mme d'Épinay, de Grimm, de Diderot, tout le monde savait que Rousseau jouait la comédie, un peu par caractère, un peu par manie, à la fois charlatan et dupe comme on linit toujours jiar l'être. »
pour faire perdre au philosoplie tout sang-froid et toute mesure. Il crut que Mme d'Épinay était grosse et se sauvait en Suisse pour y cacher sa faute, il crut qu'on voulait lui faire endosser une paternité de Grimm, il crut toutes les folies ifnaginables^ Non content de diffamer sa bienfaitrice auprès de Diderot, méconnaissant tout ce qu'elle avait mis de bonté et de délicatesse dans sa conduite, il lui adressa des lettres révoltantes d'ingratitude et de méchanceté; elles amenèrent une rupture qui celle fois fut définitive. Grimm, auquel il écrivit pour se disculper, lui répondit :
« Je ne connaissais pas votre monstrueux système, il m'a fait frémir d'indignation; j'y vois des principes si odieux, tant de noirceur et de duplicité ! Vous osez me parler de voire esclavage à moi qui depuis deux ans suis le témoin journalier de toutes les marques d'amitié la plus tendre et la plus généreuse que vous avez reçues de cette femme! Si je pouvais vous pardonner, je me croirais indigne d'avoir un ami. Je ne vous reverrai de ma vie et je me croirai heureux si je puis bannir de mon esprit le souvenir de vos procédés : je vous prie de m'oublier et de ne plus troubler mon âme. »
L'indignation de Grimm s'explique aisément, car mieux que personne, il pouvait mesurer l'ingratitude du philosophe. Mais les bienfaits étaient ce que Rousseau pardonnait le moins et il se hâtait toujours d'être ingrat pour faire acte d'indépendance.
1. Ses odieux soupçons ont été soigneusement consignés dans les Confessions et ont fait foi pendant de longues années. Voir la Jeunesse de Mme d'Epinay. (Calmann Lévy.)
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La brouille avec DiileroL suivit de près celle avec Mme d'Êpinay. Dans la préface du Fils natnreL Diderot avait (lit : u 11 ny a que le méchant qui soit seul. » Rousseau, sous rinflucncc de son humeur chagrine et soupçonneuse, crul que son ami avait voulu le désigner et il lui en garda une mortelle rancune. Des amis communs amenèrent cependant un rapprochement, mais peu de temps après, Saint-Lambert revint de l'armée; Jean-Jacques, fort embarrassé pour le revoir après ce qui s'était passé avec Mme d'Houdetot, alla trouver Diderot pour lui demander conseil : « Avouez-lui franchement votre passion, dit le philosophe, mais donnez-lui pour excuse une ivresse qu'il doit connaître, et priez-le de vous pardonner un moment (le trouble et d'erreur. » Rousseau transporté lui saule au cou : « Vous me rendez la vie, lui dit-il, et le conseil que vous me donnez me réconcilie avec moi-même, dès ce soir je m'en vais écrire. » Quelques jours après Diderot rencontre Saint-Lambert qui lui parle de Rousseau avec mépris. « N'avez-vous pas reçu une lettre de lui, dit le philosophe étonné? — Je n'en ai reçu qu'une, reprend Saint-Lambert, à laquelle on ne répond qu'avec des coups de bâton. » Et il raconte que Rousseau, bien loin de s'excuser, lui a adressé un long sermon où, après lui avoir reproché sa liaison avec Mme d'Houdetot, il lui en montre les dangers, les conséquences et l'engage vivement à y renoncer. Diderot outré court à l'Ermitage, et dans une scène des plus vives, parvient aisément
à convaincre Jean-Jacques de fausseté et de fourberie\
Le citoyen de Genève ne pardonna pas à Diderot, et il rompit ouvertement avec lui en l'accusant d'avoir dévoilé à Saint-Lambert sa liaison avec Mme d'Houdetot.
II cessa dès lors toutes relations avec d'Holbach et toute la coterie holbachique.
Ainsi, et il est utile d'insister sur ce point, la rupture avec Grimm, Diderot et leurs amis, tint à des causes d'un ordre purement privé. Assurément Rousseau ne partageait par toutes les idées de l'école philosophique, mais la différence des sentiments, l'éloignement des doctrines, né furent pour rien dans la brouille; ses amis n'ignoraient pas combien ils différaient d'opinion avec lui sur certains points, mais cette diversité de vues n'avait jamais altéré leurs bons rapports, et ils avaient le bon goût de se laisser mutuellement une complète indépendance.
A la suite de ces divers incidents, Rousseau quitta l'Ermitage et Mme d'Épinay partit pour Genève où elle resta deux ans pour sa santé. Jean-Jacques prétendit qu'elle avait profité de son séjour pour ameuter tous ses compatriotes contre lui :
« Tandis qu'ils travaillaient à Paris ^ elle travaillait à Genève, dit-il. Grimm, qui dans la suite alla l'y rejoindre, acheva
1. « M. de Castries, dans le temps de la querelle de Diderot et de Rousseau, disait avec colère: cela est incroyable, on ne parle que de ces genslà, gens sans état, qui n'ont point de maison, lofjés dans un grenier, on ne s'accoutume i)oint à cela. « (Cliami'ort, éd. llelzel, p. 205.)
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ce (ju'ello avait commencé. Troncliin, (|irils iieuioiil pas de peine à j,^agi»er, les seconda puissamment, et devint le pins fnrieux de mes perséculeurs, sans avoir jamais eu de moi, non plus que (Irinnn, le moindre sujet de plainte. Tous trois d'accord semèrent sourdement dans Genève le germe (ju'on y vit êclore quatre ans après*. »
Jean-Jacques venait en effet de se brouiller avec Tioncliin. mais personne naturellement n'avait eu besoin d'inlervcnir.
Aflligé de cette monomanie de la persécution (jui le suivit jusqu'à sa mort, ne repondait-il pas aux conseils amicaux du docteur « qu'il en usait avec lui comme on en use dans l'interrogatoire des infortunés ([u'on défère à l'inquisition », ne lui parlait-il pas de délateurs secrets, de mémoires sur lesquels il le jugeait sans l'entendre, toutes choses qui n'existaient que dans son cerveau malade! Troncliin, dont le diagnostic n'était pas en défaut, lui répondait :
« Si vous vous portiez bien, l'encre dont vous vous servez serait moins noire, les malveillants que vous supposez disparaîtraient, vous ne vous reprocheriez point les éloges que vous avez donnés à votre patrie, vous n'imagineriez point qu'elle n'en est pas digne-.»
Mécontent de ces affectueuses paroles qu'il regarda comme des offenses, Rousseau rompit toutes relations avec son ami et à partir de ce jour se plut à le considérer comme un ennemi acharné.
mai
Après avoir quitté rErmitage, Jean-Jac(iues s'était installé près de Montmorency, non loin du château qu'occupait la maréchale de Luxembourg\ Quand sa brouille avec Mme d'Épinay, avec Grimm, avec Diderot, fut officielle, les salons qui se piquaient de repousser la coterie philosophique se mirent en frais vis-à-vis de lui; on ne rechercha pas à quelles causes tenait la rupture, on ne vit que le fait brutal, on en conclut qu'il y avait scission dans le parti, et on voulut l'exploiter. Cet espoir était prématuré, la scission véritable n'eut lien qu'en 1760, avec la Nouvelle Héloïse, et l'intimité de Rousseau avec les grands seigneurs n'y fut peut-être pas étrangère.
Lui qui avait dit tant de mal de la noblesse, lui qui s'était montré si sévère pour les hommes de lettres parasites, lui qui avait accablé de sarcasmes les beaux ,esprits qui vivent chez les grands, ne sut pas résister aux flatteries de ses illustres voisins et il devint l'hôte du maréchal et de Mme de Luxembourg dans une des dépendances de leur château de Montmorency. Le philosophe redoutait un peu la maréchale, qui passait pour plus que malicieuse, mais il fut bien vite subjugué :
(t La duchesse de Luxembourg, dit Walpole, a été fort belle, fort galante et fort méchante ; sa beauté s'en est allée, ses amants aussi et elle croit ù présent que c'est le
1. Luxembourg (Magdclciiie-Aiigélique de Neufville-Viileroy, marécliule de), sœur du duc de Villeroy. ISée eu 1707, elle inou)'ut en 1787. Elle épousa en iiremicres noces le duc de Bouiïlers, dont elle eut un lils, mort à Gênes de lu petite vérole.
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(li;il)li' ([iii v.i vi'iiii'. Cet ariiiissiMnciil iiionl l'a adoucie jiis(iu'à la l'eiulre agréable, car elle csl siiiiituclltî cl bien élevée'. ))
Elle avait élc ariicluV, aulant ({u'on peut l'ùtrc, sous Louis XV. à uue époque où il était si dinicilc de primer dans ce <ienre-Ià. mais depuis elle était devenue l'arbitre du bon ton, et son salon réunissait l'élite de la société. Rousseau se trouva ainsi journellement mêlé à la meilleure compagnie, et il en reçut mille flatteries, mille cajoleries.
(( Il avait quitté tous ses anciens amis, raconte Grimm, il nous avait remplacés par des gens du premier rang. Je ne décide pas s'il a perdu ou gagné au change, mais je crois qu'il a été aussi heureux à Montmorency qu'un homme, avec autant de bile et de vanité, pouvait se promettre de l'être. Il jouissait sans rivalité de l'encens de ce qu'il y a de plus grand et de plus distingué dans le royaume, sans compter une foule de femmes aimables qui s'empressaient autour de lui. Le rôle de la singularité réussit toujours à qui a le courage et la patience de le jouer. Jean-Jacques Rousseau a passé sa vie à décrier les grands ; ensuite il a dit qu'il n'avait trouvé des vertus et de l'amitié que parmi eux*. »
Le philosophe rencontra fréquemment chez la maréchale le prince de Conti% et sa maîtresse, Mme de
i. Walpole à Gray, 25 janvier 176G. Traduction du comte de Daillon. 2. Correspondance littéraire, juin 17G2.
5. Conti (Louis-François de Bourbon, prince de) (1717-1776); il était grand prieur du Temple.
Boufflcrs'; tous deux s'éprirent pour lui d'un grand enthousiasme.
Mme de Boufflcrs était une savante, une femme bel esprit :
« Il y a en elle deux femmes, dit Walpole rarement bienveillant, celle d'en haut et celle d'en bas. Je n'ai pas besoin de vous dire que celle d'en bas est galante et qu'elle a encore des prétentions : celle d'en haut est fort sensée ; elle possède une éloquence mesurée qui est juste et qui plaît, mais tout cela est gâté par une véritable rage d'applaudissements. On dirait qu'elle pose toujours pour son portrait devant son biographe^. »
On l'appelait Vidole du Temple, par allusion à la demeure de son adorateur.
Rousseau fut amoureux de toutes les femmes, et ce qui est pis, crut toutes les femmes amoureuses de ' lui ; à peine connut-il Mme de Boufflers qu'à certains signes, il lui sembla reconnaître qu'elle éprouvait un caprice pour lui. La crainte du prince de Conti lui inspira assez de sagesse pour le maintenir sur une respectueuse réserve dont la comtesse ne chercha nullement à le faire sortir.
Mais comment manœuvrait-il dans cette société dont il avait si peu l'usage?
1. La comtesse de Boufflers, aussitôt après son mariai^e, fut attachée à la ducliesse d'Orléans ; puis elle jias-a à la cour du prince de Conli dont elle no larda pas ù devenir la maîtresse. Sou plus vif désir était d'épouser le prince ; en 17Gi elle devint veuve, mais à son grand regret, il n'y eut rien de changé dans sa situation.
2. ^^'alpole à Gray, 25 janvier 17G0. Traduction du comte de Laillon.
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Etait-il, coiniiic Vollain", plein d'aisance avec les grands seigneurs, les traitait-il avec cette familiarilé qiraulorise le talent? Point du loul. II était malhabile à se conduire dans ce monde dont il acceptait les bienfaits pour les lui reprocher ensuite comme des outrages. Deux traits montreront comment il croyait sauver son indépendance par des impolitesses et faire preuve de fierté alors qu'il était simplement mal élevé.
« îln jour, dit Griinni, il nous conta avec un air de triomphe qu'en sortant de l'Opéra, le jour de la première rcprcsenlation (lu Devin du village, M. le duc de Deux-Ponts l'avait nhordé, en lui disant avec beaucoup de politesse : a Me permettez-vous, monsieur, de vous faire mon compliment? » et qu'il lui avait répondu : « A la bonne heure, pourvu qu'il soit court. » Tout le monde se tut à ce récit. A la fin, je pris la parole et je lui dis en riant : « Illustre citoyen et consouverain de Genève, puisqu'il réside en vous une partie de la souveraineté de la République, me permettez-vous de vous représenter que, malgré la sévérité de vos principes, vous ne sauriez trop refuser cà un prince souverain les égards dus à un porteur d'eau, et que si vous aviez opposé à un mot de bienveillance de ce dernier une réponse aussi brusque, aussi brutale, vous auriez à vous reprocher une imperlinence des plus déplacées'. »
En 1700, après une chasse, le prince de Conti lui adresse du gibier; Jean-Jacques refuse l'envoi et accompagne son refus d'une lettre peu polie. Le prince eut le bon esprit d'en rire. Mme de Boufflcrs se chargea
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de la réponse et souligna finement au philosophe la bévue qu'il venait de commettre.
« Il est vrai, lui dit-elle, que le prince désapprouve votre trop de délicatesse, et, quoique bien éloigné delà soupçonner hii-mème, il craint que d'autres ne la taxent d'affectation. C'est une accusation à laquelle vous devez prendre garde de donner lieu, dans la crainte qu'elle n'obscurcisse l'éclat de votre vertu, et qu'elle ne l'empêche de produire tout l'effet dont elle serait capable sans cela^ »
Mais pendant que Rousseau repoussait avec ostentation les cadeaux de ses amis, Thérèse, à son insu, non /seulement les acceptait, mais au besoin tendait la main. Aussi bien chez Mme de Luxembourg que chez Mme d'Epinay, elle ne cessait de montrer pour elle et les siens une basse avidité.
, Les changements de résidence, les querelles avec Mme d'Epinay, Grimm et Diderot, bien loin d'atténuer l'irritation de Rousseau contre le châtelain de Ferncy, n'avaient fait que la surexciter. Voltaire était-il informé de ce déchaînement contre lui? Il nous parait difficile qu'il pût l'ignorer-; le citoyen ne ménageait pas ses expressions dans sa correspondance, il ne se montrait pas plus réservé dans ses paroles: comment supposer que ni de Paris ni de Genève Voltaire n'ait été averti par ces amis officieux qu'on trouve toujours en pareille occurrence !
Fin de 17G
'2 Voii' la noie 2 de la page 84.
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Dans tous les cas, si railleur de Candide fut prévenu, il n'en laissa rien paraître, et soit par calcul, soit pour toute autre raison, ses sentiments d'affectueuse amitié pour Jean-Jacques n'en parurent nullement altérés. Déjà, en 1755, il l'avait vivement pressé de le venir voir et de partager avec lui sa petite retraite des Délices. En 1759, il renouvela son offre. Jean-Jacques était malade, accablé d'ennuis, il ne savait trop où s'abriter, car il avait quitté l'asile donné par Mme d'Eiiinay et n'avait pas encore été recueilli par la maréchale de Luxembourg; c'est le moment que choisit Voltaire pour lui offrir l'hospitalité. Il faut reconnaître qu'après ce qui s'était passé entre eux la conduite du patriarche ne manquait pas d'une certaine générosité :
0 Quand je sus qu'il avait beaucoup d'ennemis à Paris, écrit-il, qu'il aimait comme moi la retraite, et que je présumai qu'il pouvait rendre quelques services à !a philosophie, je lui fis proposer par M. Marc Chappuis, citoyen de Genève, dès l'an 1759, une maison de campagne appelée YEnnitage^ que je venais d'acheter. »
On a nié celte offre amicale et nous croyons que c'est à tort. 11 est vrai que Rousseau ne répondit pas à la proposition transmise par M. Marc Chappuis, il est vrai qu'il n'y fit aucune allusion, il est vrai que peu de temps après il adressait à Voltaire une lettre inju-
Cette habitation était située entre Ferney et Tournay
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rieuse, mais si tout cela prouve qu'il fut ingrat, cela ne prouve pas que l'invitation n'ait pas été réellement laite.
Nous croyons par plusieurs raisons à la démarche du philosophe de Ferney, hien que nous n'en n'ayons d'autre preuve que son affirmation. D'abord à plusieurs reprises nous le verrons offrir de nouveau l'hospitalité à son ennemi et nous pourrons donner des marques authentiques de la réalité de ses propositions. Et cependant Rousseau n'y répondra pas davantage, et ne s'en ouvrira à personne. Si Yoltaire lui offrit un asile en 1762 et en 1763, on peut aussi bien admettre qu'il l'ait fait en 1759. Du reste, comment supposer qu'il ait osé affirmer un fait mensonger dans des lettres publiées de son propre aveu' alors que Jean-Jacques et Marc Chappuis étaient vivants? n'auraient-ils pas l'un et fautre saisi avec empressement l'occasion de le confondre et de le convaincre d'imposture ? N'était-ce pas s'exposer au plus éclatant démenti? Et cependant ni Rousseau ni Marc Chappuis n'ont réclamé.
Il est probable que dans l'état d'esprit où se trouvait Jean-Jacques, la proposition gracieuse qui lui était faite lui parut plutôt une offense; il chercha à en tirer vengeance, et l'occasion se présenta bientôt. Déjà dans deux circonstances mémorables il s'est attaqué ouvertement à Voltaire, mais il est resté sur le terrain des principes, et la querelle n'a pas dégénéré en fâ-
\. Lettre do Voltaire ;i Hume du 24 octobre 1706. Cette lettre fut imprimée du consentement de Voltaire.
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cheuscs porsonnalilés; le chàlelain do Fcrncy a eu le bon esprit de tourner la chose en plaisanterie, d'en prendre gaiemcnl son parti, et d'éviter toute discussion, l'urieux de ce mutisme que rien ne pouvait rompre, le Citoyen cherchait une occasion de recommencer la lutte, lorsqu'il crut la trouver en 1760. Cette fois le moyen paraissait infaillible et de nature à faire sortir enfin le patriarche de son impassibilité olympienne.
On n'a pas oublié la lettre sur le Désastre de Lishonne. Plusieurs fois l'auteur fil demander à Voltaire la peimission de la publier, elle lui fut toujours refusée. Il en éprouva un certain dépit, car il considérait cette œuvre comme une de ses meilleures productions, il la croyait de nature à contribuer grandement à sa réputation, et elle marquait le point de départ de la lutte ([u'il voulait engager contre les tendances antireligieuses, si bien représentées par Yoltaire et son école.
Ne pouvant publier sa lettre, Jean-Jacques la montra à quelques personnes, lorsqu'il apprit tout à coup, en juin 1760, que Formey, littérateur prussien, venait de la faire paraître en entier dans un journal de Berlin. C'était une indiscrétion assez désobligeante pour Voltaire, plus encore pour Rousseau, dont on pouvait suspecter la bonne foi, aussi crut-il devoir se disculper.
« Quoique Voltaire fût honoré par excès dans cette lettre, «lit-il, comme enfin, malgré ses procédés malhonnêtes, il eût
été fondé à se plaindre, si je l'avais fait imprimer sans son aveu, je pris le parti de lui écrire à ce sujets »
On croit rêver quand on voit Jean-Jacques parler des •procédés malhonnêtes de Voltaire, alors qu'il n'y a eu jusqu'à présent de la part du philosophe de Ferney que patience, mansuétude, longanimité à toute épreuve.
Yoici la lettre de Rousseau :
«A Montmorency, le 17 juin 1760.
(( Je ne pensais pas, Monsieur, me retrouver jamais en correspondance avec vous, mais apprenant que la lettre que je vous écrivis en 1756 a été réimprimée à Berlin, je dois vous rendre compte de ma conduite à cet égard, et je remplirai ce" devoir avec vérité et simplicité. Cette lettre vous ayant été réellement adressée n'était point destinée à l'impression. Je la communiquai, sous condition, à trois personnes à qui les droits de l'amitié ne me permettaient pas de rien refuser de ' semblable, et à qui les mêmes droits permettaient encore moins d'abuser de leur dépôt en violant leur promesse. Ces trois personnes sont : Mme de Chenonceaux, belle-fdle de Mme Dupin, Mme la Comtesse d'iloudelot et un Allemand nommé M. Grimm. Mme de Chenonceaux souhaitait que cette lettre fût imprimée, et me demanda mon consentement pour cela. Je lui dis qu'il dépendait du vôtre. Il vous fut demandé, vous le refusâtes et il n'en fut plus question.
(( Cependant, M. l'abbé Trublct- vient de m'écrire qu'ayant reçu les feuilles d'un journal de M. Formey, il y avait lu celte
Confessions. Partie II, livre X
2. Truiilet (Nicolas-Charles-Josepli) (1697-1770). Rousseau l'appelle dans les Confessions « une manière de demi-cafard. » C'était un écrivain médiocre dont Voltaire s'est moqué sans pitié dans le Pauvre Diable. Il fut pourtant de l'Académie, mais il resta candidat si longtemps que toute
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mémo lettre.... Voilà, Monsieur, fout ce que j'eTi sais, il est très sur que jusqu'ici l'on n'avait pas même oui parler à Paris de cette lettre. 11 est très sûr que l'exemplaire, soit manuscrit, soit imprimé, tombé dans les mains de M. Formey, n'a pu venir que de vous, ce qui n'est pas vraisemblable, ou d'une des trois personnes que je viens de nommer. Enfin, il est très sTir que les deux dames sont incapables d'une pareille infidélité. Je n'en puis savoir davantage de ma retraite. Vous avez des correspondances au moyen desquelles il vous serait aisé, si la chose en valait la peine, de remonter à la source et de vérifier le fait..., »
Si trois personnes seules ont connu la lettre et que les deux dames soient incapables d'infidélité, le soupçon ne peut s'égarer et le coupable est facile à trouver. C'est donc Grimra qui a commis l'indiscrétion. Mais cette accusation si nette et si précise est faite sans preuves aucune et rien n'est jamais venu la confirmer.
Rousseau, à l'en croire, n'a pris la plume que poiu' se disculper auprès de Voltaire; cependant, son innocence établie, il n'en reste pas là et il croit devoir terminer sa lettre par les aménités suivantes :
« Je ne vous aime point, Monsieur, vous m'avez fait les maux qui pouvaient m'ètre les plus sensibles, à moi votre disciple et votre enthousiaste. Vous avez perdu Genève pour prix de l'asile que vous y avez reçu; vous avez aliéné de
la compagnie se renouvela avant qu'il ne fût admis au nombre des quarante. « Ce qu'il y a de désespérant pour la nature humaine, écrit Voltaire à d'Alembert, c'est que ce Tniblet est athée comme le cardinal de Tencin et que ce malheureux a travaillé au journal chrétien pour entrer à l'Acadéinie par la protection de la reine. » (19 mars 17G1.)
moi mes concitoyens pour le prix des applaudissements que jo vous ai prodigués parmi eux : c'est vous qui me rendez le séjour de mon pays insupportable ; c'est vous qui me ferez mourir en terre étrangère, privé de toutes les consolations des mourants, et jeté, pour tout honneur, dans une voierie, tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous accompagneront dans mon pays. Je vous hais enfin, puisque vous l'avez voulu; mais je vous hais en homme encore plus digne de vous aimer, si vous l'aviez voulu. De tous les sentiments dont mon cœur était pénétré pour vous, il n'y reste que l'admiration qu'on ne peut refuser à votre beau génie, et l'amour de vos écrits. Si je ne puis honorer en vous que vos talents, ce n'est pas ma faute. Je ne manquerai jamais au respect qui leur est dû, ni aux procédés que ce respect exige. Adieu, Monsieur^ »
Cette lettre fut un acte de véritable folie. Jean- / Jacques n'avait pas le moindre grief contre Voltaire, et il ne parlait de cette soi-disant corruption, que pour déguiser les véritables motifs de sa haine. Son irritation venait d'une tout autre cause, et lui-môme découvre inconsciemment la blessure qui saigne dans son cœur. Il ne suffit pas à Voltaire d'être riche, heureux, comblé d'honneurs, il a fallu encore qu'il vienne à Genève; son crime, son crime irrémissible, c'est d'y avoir, lui, étranger, pris la place de Rousseau, Genevois; c'est d'y jouir d'un prestige qui ne laisse nulle place à une réputation rivale; c'est, par le fait seul de sa présence, d'en rendre le séjour intolérable pour Rousseau.
i. Montmorency, 17 juin 1760.
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Vous avez aliène de moi mes concitoijens; vous me rendez le séjour de mon pays insupportable ; vous me ferez mourir en terre étrangère tandis que tous les honneurs qu'un homme peut attendre vous accompagneront dans mon pays.
Voilà les niolils évidents, incontestables, de la colère du philoso})lic. Voltaire a pris sa place dans son pays et c'est ce qu'il ne lui pardonnera jamais.
Jean-Jacques raconte qu'au reçu de sa lettre, le patriarche « jeta les hauts cris comme s'il avait reçu une insulte abominable et que, pour mettre sa brutalité plus à l'aise, il fit semblant d'être irrité jusqu'à la fureur'. » Lui devait-il des remerciements empressés?
Rousseau comptait bien que ce procédé pousserait à bout son ennemi et le ferait sortir du calme dont il ne s'était pas encore départi. Mais cet espoir fut cruellement déçu. A deux attaques courtoises en apparence, Voltaire a répondu par le silence; à cette attaque inqualifiable, il fait la même réponse; pour la troisième fois l'agresseur se heurte au parti pris du silence. Certes, Voltaire dut être indigné de cette haine persistante de la part d'un homme de lettres, qu'il avait toujours ménagé plus qu'aucun autre, qu'il ne demandait qu'à aimer, mais s'il fut « irrité jusqu'à la fureur », il eut du moins l'esprit de ne le pas témoigner. « C'est dommage que la tête ait tourné à cet homme », dit-il simplement après avoir pris connaissance de la lettre-.
A peine y fait-il quelques allusions dans sa Corres-
Confessions. l'ai'lie II, livru X
•2. Waguière. Additions au Comuientaire historique.
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pondancc : « Je voudrais que Rousseau ne fùl pas tout à fait fou, dil-il, mais il l'est. Il m'a écrit une lettre pour laquelle il faut le baigner et lui donner des bouillons rafraîchissants ^ » Et il pria Tronchin de lui envoyer une ordonnance; mais le docteur répondit que puisqu'il ne pouvait pas le guérir lui-même de la manie de faire encore des pièces de théâtre à son âge, il désespérait de guérir Jean-Jacques. « Nous restâmes l'un et l'autre fort malades, chacun de notre côté, » ajoute Voltaire gaiement ^
Mais si Rousseau n'a pu réussir à l'irriter, il a eu du moins le talent de lui faire une cruelle offense, et le vieillard deFerney s'en ouvre à d'Alembert :
« Il m'écrit, à moi, la plus impertinente lettre que jamais fanatique ait griffonnée. II me mande en propres mots : « Vous avez corrompu Genève, pour prix de l'asile qu'elle « vous a donné; » comme si je me souciais d'adoucir les mœurs de Genève, comme si j'avais besoin d'un asile, comme si j'en avais pris un dans celte ville de prédicants sociniens, comme si j'avais quelque obligation à cette ville". »
En lui reprochant l'asile qu'il avait reçu, Jean- Jacques mettait le doigt sur la plaie et faisait à son ennemi une injure d'autant plus douloureuse, qu'il ravivait méchamment une vieille blessure. 11 n'était que trop certain qu'en 1754, le philosophe banni de Prusse, banni de France, avait dû solliciter un refuge sur le
Fcrncy, 19 mars
tcrriloiro genevois; mais, depuis, la situation s'était lieuivuseinent niodiliée, et le seigneur de Ferncy, le C()nil(> de Tournay, u'ainiait pas qu'on lui ra[)pelàtces mauvais jours, pas plus que les obligations qu'il avait à la République.
Lisez celte lettre à M. de Thibouville et voyez si l'homme qui récrivait devait aimer qu'on lui parlât d 'asile 1
« On me reproche d'être comte de Fcrney; que ces Jean-
f -là viennent donc dans la terre de Ferney, je les mettrai
au pilori. N'allez pas vous aviser de m'écrire à Monsieur le Comte, comme fait L?/c' : mais écrivez à Voltaire, ^e>ï^///iO»t7ne ordinaire du roi, titre dont je fais cas, titre que le roi m'a conservé avec les fonctions : car, pnrdieu! ce qu'on ne sait pas, c'est que le roi a de la bonté pour moi, c'est que je suis très bien auprès de Mme de Pompadour et de M. le duc de Choiseul, et que je ne crains rien, et que je me f.. . de.... et de.... et de...., ainsi que de Chaumeix, et que je leur donnerai sur les oreilles dans l'occasion. Pourtant brûlez ma lettre et gardez le secret à qui vous aim.e"2. »
Mais nous n'en avons pas encore fini avec la lettre du 17 juin 1760. Il y a un paragraphe que nous avons laissé de côté parce qu'il fournit la preuve d'un procédé fort équivoque de Rousseau, que nous devons le discuter à loisir et que nous n'avons pas voulu inter* rompre le récit.
Voici ce paragraphe :
mai
(( M. l'abbé Trublet me marque qu'il tient la feuille en réserve* et ne la prêtera point sans mon consentement, qu'assurément je ne donnerai pas : mais cet exemplaire peut n'être pas le seul à Paris. Je souhaite, Monsieur, que cette lettre n'y soit pas imprimée, et je ferai de mon mieux pour cela ; mais si je ne pouvais éviter qu'elle le fût, et qu'instruit à temps je pusse avoir la préférence, alors je n'hésiterais pas à la faire imprimer moi-même. Cela me parait juste et naturel. »
En ce qui concerne l'abbé Trublet, le récit de Jean- Jacques était exact. Cet abbé l'avait prévenu dès le 1 5 j uin qu'il venait de recevoir la Lettrée sin^ la Providence.
« Je n'avais jamais entendu parler de cet écrit, disait l'abbé, et il en est de môme de toutes les personnes à qui j'en ai parlé, parmi lesquelles plusieurs sont de vos amis, entre autres, MM. Duclos et d'Alembert....
« Elle (cette lettre) est pourtant bien propre à faire du bruit ; elle est de vous, à l'auteur le plus célèbre, et très digne de l'un et de l'autre. Je me perds donc dans l'énigme de cet incognito et j'ose vous en demander le mot. En attendant je n'ai voulu prêter mon exemplaire à personne; j'en excepte le père Berthier qui me le renvoya le lendemain. Je vous avouerai encore que j'ai lu voire dite lettre à deux ou trois de nos philosophes et vous croyez bien qu'ils m'ont fort prié de la leur prêter. Je les ai refusés et elle ne sortira point de mes mains, à moins que vous ne me le permettiez. L'un d'eux me dit que cela serait bon à réimprimer dans les circonstances. Oui et non; mais cela serait curieux et dés lors très recherché. Qu'en pensez-vous^? »
1. La feuille de Formey qui reproL]uii^ait la Lettre sur la Providence.
2. L'aljbo Trublet à Rousseau, l'aris, 13 janvier 17G0. — Inédite. Bibliollié(iuc de Neufchâtcl. Mss.
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Voilà ce qu'cciil l'aLbc le 15 juin. Rousseau approuve sa réserve puisqu'il mande le 17 à Voltaire qu'il ne laissera jias Trublct communiquer la lettre, et qu'il fera de son mieux pour en empêcher la publication.
Mais ce qu'il ne dit pas, c'est que trois jours auparavant il s'est adresse à M. de Malesherbes, pour lui demander ce qu'il penserait de l'impression de cette lettre. Ce magistrat lui répondait le 17 :
« Je n'ai aucune connaissance, Monsieur, des éditions de vos œuvres faites à Paris, ni de la lettre qui a été imprimée à Berlin ; vous vous opposeriez inutilement à ce qu'elle parût eu France, et le meilleur parti que vous ayez à prendre, est de la faire imprimer promptement à Paris'. »
Rousseau reçoit cette lettre le 18", le 19 il trouve un imprimeur et il s'empresse aussitôt d'en prévenir le directeur de la librairie.
1. Inédite. Paris, 17 juin 17G0. Bibliothèque de Neufchàtel. Mss.
2. Le 18, Rousseau écrivait encore à Trublet en lui recommandant de la façon la plus absolue de ne laisser voir la lettre à âme qui vive ; en même temps il lui parlait de son projet de la faire imprimer et l'interrogeait sur ce que pourrait en penser M. de Malesherbes. L'abbé répondait le 21 : « J'ai reçu, Monsieur, la réponse que vous avez bien voulu me faire. Je me conformerai très exactement à vos intentions, et votre lettre à M. de Voltaire no sortira pas de mes mains. Je ne la lirai même à personne si vous l'exigez. Je vois souvent M. de Malesherbes et je puis lui demander son avis sur l'impression de votre lettre, mais, 1° il faudrait la lui confier, et il pourrait bien la confier à d'autres, à quelque censeur royal, pour avoir son avis, et, en ce cas, il serait à craindre que le consulté ne la confiât encore à d'autres, et qu'enfin, à force de passer par différentes mains, il n'en fût tiré copie; 2° je ne crois pas que M. de Malesherbes fùl d'avis de l'impression, surtout dans les circonstances présentes. Je ne lui parlerai donc point jusqu'à nouvel ordre de votre part. » {Inédile. Bibliothèque de Ncufchàtel. Mss.)
(( ... J'ai suivi, Monsieur, votre conseil, au sujet de ma lettre à M. de Voltaire, et j'ai prié mes voisins de campagne, MM. Guérin et de la Tour, de l'imprimer, quand ils en auront reçu de vous la permission. Je suppose que BI. l'abbé Trublct aura bien voulu leur communiquer son exemplaire pour vous être présenté. Sinon, je lui remettrai ma copie et nous nous passerons des notes de M. de Formey. J'ai dessein d'y joindre un autre petit morceau extrait de Platon sur l'imitation théâtrale, d'une métaphysique assez ennuyeuse, mais qui, se rapportant à un sujet que j'ai traité, devient intéressant pour moi. Agréez, Monsieur, mes très humbles excuses et mon profond respecta d
M. de Malesherbes répond le 25 juin :
« Dés que l'abbé Trublet vous aura remis le manuscrit, ou que vous aurez pris le parti de faire imprimer sur le vôtre, envoyez-le à M. Galley; je l'en préviendrai, et je m'arrangerai pour que la permission soit expédiée tout de suite, sans m'écrire à Malesherbes et attendre ma réponse-. »
Le jour môme l'autorisation était obtenue sans que l'on fût encore en possession de la pièce originale, détenue par l'abbé Trublet".
(( Il est permis à M. Guérin d'imprimer la lettre de
Streckeisen Moulton
3. Le 24 juin, c'est-à-dire le lendemain même du jour Où l'autol'isation était accordée, M. de la Tour, gendre de M. Guérin, se présenta chez l'abbé Trublet pour lui emprunter la feuille de Formey qui devait servir de texte pour l'impi-ession. Comme marque de sa mission, M. de la Tour montrait une lettre de Rousseau à Guérin le chargeant de se rendre chez l'abbé et de lui emprunter son exemplaire. L'abbé, qui ignorait l'ardeur qu'apportait Rousseau en cette affaire et qui n'avait pas reçu de réponse
M. Rousseau à M. de Vollaire, el un morceau extrait de IMalon ])ai' le nièuie auteur sur l'iniilalion théâtrale. » i' A Paris, ce 25 juin.
K De Lamoignon de Malesiierbes*.
Ainsi, c'est le 17 juin que Rousseau s'engage par écrit à faire tous ses clïbrts pour empêcher l'impression, et c'est le 25 qu'il obtient l'autorisation d'imprimer. En six jours il a l'ait toutes les démarches, sollicité M. de Malesherbes, trouvé l'imprimeur, évité le censeur : on n'a pas exemple d'une pareille précipitation pour manquer à sa parole.
Il est probable qu'en prenant connaissance de la Lellre sur la Providence M. de Malesherbes s'aperçut que si elle était fort édifiante comparée au poème de Voltaire, elle risquait fort de ne pas paraître aux yeux de la Sorbonne d'une orthodoxie suffisante; en effet, l'autorisation accordée si précipitamment fut révoquée, et en marge on peut lire cette mention :
« Cet ordre n'a pas reçu d'exécution, M. Guérin est convenu et M. Rousseau aussi que la lettre ne pouvait pas être imprimée en France-. »
à sa leUre du 21, crut prudent d'attendre et il refusa de se dessaisir de son exemplaire. Aussitôt il reçut « une lettre peu honnête et peu raisonnable » où Jean-Jacques lui reprochait amèrement sa conduite. Trublcf, qui n'avait agi que par prudence, s'empressa de satisfaire son irritable correspondant.
Incdilc. Bibliothèque Nationale. Mss. f., Fr. n. a
2. C'est seulement en 1704, dans l'édition des œuvres de Rousseau publiée par Duchesne sous la direction de l'abbé de la Porte, que la lettre à Voltaire sur le Désastre de Lisbonne parut pour la première fois.
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Un an après, on apprit qu'un imprimeur de Genève, sur un exemplaire venu on ne sait d'où, préparait une édition de cette fameuse Lettre. Moultou, pris d'un excès de zèle qui dut singulièrement déplaire à son ami, s'adressa aux scholarques', et l'on fit arrêter le tirage :
(( Je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi sur la lettre à M. de Voltaire, répondit Rousseau à Moultou, et je vous prie d'en faire aussi mes très humbles remercîments à M. le syndic Mussard. Je n'ai pour raison de m'opposer à sa publication que les égards dus à M. de Voltaire, et que je ne perdrai jamais de quelque manière qu'il se conduise avec moi, car je ne me sens porté à l'imiter en rien.... - »
La petite anecdote que nous venons de raconter a dû édifier le lecteur sur la façon dont Rousseau comprenait les égards vis à vis de son ennemi.
1. Les scholarques remplissaient les fonctions de censeurs. '2. 12 décembre 1761.
CHAPITRE V
Sommaire : Affaire Necker. — Interdiction des représentations de Voltaire. — La comédie des Philosophes. — Ramponean. — La Nouvelle Héloïse. — Rupture de Rousseau avec le parti philosophique. — Les Lettres de Ximénès. — La Muse limonadière. — Le Projet de paix perpéluelle.
La jalousie de Rousseau ne devait pas être stérile. Ses attaques incessantes contre la comédie, ses objurgations et ses excitations auprès de ses partisans, l'assurance tant de fois réitérée que Voltaire corrompait les mœurs de la patrie, finirent par émouvoir l'opinion publique.
Un événement, futile en apparence, mit le feu aux poudres. Voltaire y était du reste complètement étranger, et l'on ne pouvait en bonne conscience l'en rendre responsable. Un scandale éclata dans la puritaine Genève ; il y eut un mari. . . . trompé dans une des meilleures
familles de la ville. Les vieux calvinistes, qui se plaignaient si amèrement de la corruption des mœurs et de la dépravation causée par le seigneur de Ferney, eurent là l'occasion d'un beau triomphe :
Yoici en quelques mots à quoi se réduisait cette fatale aventure. Un certain M. V.. .. avait aimé la fille d'un procureur indigent :
(( 11 la vit malgré ses parents, écrit Mlle de Bondeli^ et, ne pouvant l'épouser, lui fit un enfant dont elle accoucha sans bruit quelconque et passa constamment pour aussi
vertueuse qu'elle était belle et spirituelle. Enfin V
obtint le consentement de ses parents et on vit paraître à l'église à la grande surprise d'un chacun un enfant de dixhuit mois. Papa et maman furent, selon les chastes lois du pays, mis en prison. Les parents adorèrent la nouvelle mariée,
i. Nous aurons fréquemment recours à la correspondance si peu connue de Mlle de Bondeli ; c'est un témoin oculaire dont les renseignements sont précieux, particulièrement en ce qui concerne Rousseau, auquel elle avait voué une admiration sans bornes. Il écrivait d'elle, le 12 octobre 17()5 : « J'ai lu avec reconnaissance et je puis dire avec surprise les lettres de Mlle Bondeli dont vous m'avez envoyé copie et que M. Usteri m'a aussi envoyées avec la dissertation sur le sens moral.... Je dis... avec surprise, parce qu'elle réunit ce qui se trouve rarement où que ce soit et ce que je n'aurais point cherché à Berne : la solidité et le coloris, la justesse et l'agrément, la l'aison d'un homme et l'esprit d'une femme, la plume de Voltaire et la tête de Leibnitz, elle réfute mes censeurs en philosophe et les raille en petite maîtresse; sa critique est aussi raisonnée que ses bons mots sont saillants. La manière dont elle défend Ht-ldise, m'en fait presque aimer les défauts, et sur le seul qu'elle ait relevé, je suis bien heureux qu'elle ait bien voulu m'en trouver d'autres.... Quoi qu'il en soit, je m'honorerai toujours d'une pareille avocate, et je serais bien fâché de n'être pas attaqué, lorsque je serai défendu par elle. »
[Julie von lianddi zind ihr Freundcskrcis, von Edward Bodeniann, llnnnover Ilahu'schc llofbuchhandlang, 1874.)
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le public non seulement pardonna, mais idolâtra celle fennne; jamais on ne vil nn pareil phénomène dans celle chaste el sainle cité. Le mari, toujours amoureux, pensa se ruiner pour tenir maison à sa femme; à la seconde couche elle pi'it un abcès à la place sur laquelle on s'asseoit, des empiriques la firenl souffrir le marlyrc pendanl Irois ans. Elle fut un exemple de stoïcisme; sa chambre était une académie, son lit le tribunal des grâces, des vertus et du génie. Jamais femme n'eut autant de genres de belle réputation. Tronchin la guérit'. »
Rousseau, qui la vit en 1754 quand il vint à Genève, dit, dans sa Lettre sur les spectacles, qu'il n'y a jamais eu que deux femmes de génie : « Sapho et encore une ». Encolle une désignait, assure-t-on, Mme V
On juge de l'émoi qui s'empara de la ville lorsqu'on apprit tout à coup que cette femme célèbre venait d'être surprise avec son amant. Laissons encore la parole à une contemporaine, Mme de Constant :
« Voilà du gai, voici du triste et de l'affreux, écrit-elle à son mari. Il est arrivé une aventure terrible à Genève, qui
occupe tout le monde. M. V frère du ministre, se
doutant depuis longtemps que sa femme, celle que tu connais, ou dont tu as ouï parlé par rapport à l'esprit, avoil une intrigue avec le professeur Necker^, a surpris son portefeuille qu'il a trouvé plein de lettres, depuis deux ans jusqu'à présent, très amoureuses, très sales et très injurieuses pour
Julie von Dondell, p. 2G
2. Necker (Louis), fils de Charles Frédéric et frère du ministre do Louis XVI. ?sé à Genève en 1750. Elève de d'Alombcrt, professeur de malliématiques en 1757, correspondant de l'Académie des sciences de Paris; il a fait les articles Forces et Fuotteuems dans VEncijcloprtlie.
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lui; il a fait du bruit. Necker qui ne savoit rien est venu.
V l'a vu arriver et lui a tiré un coup de pistolet sur
l'escalier, dont il est blessé, et est parti sur-le-cliamp pour Morges où il est, après avoir publié son déshonneur à tous les voisins. Necker est au lit très mal de désespoir plutôt que de sa blessure et il convient de tout. Comme le mari veut le divorce, sa femme doit partir demain et il le demandera sous le prétexte d'une désertion malicieuse; mais ce qu'il y a à craindre, c'est que Necker est si passionné qu'on a peur qu'il n'abandonne ses enfans et ne la suive. Ce qu'il y a encore d'affreux, c'est que le mari prétend que le dernier de ses enfants n'est pas à lui et le veut dejeter. Voilà de grandes horreurs*. »
Quelques jours plus tard elle écrit encore :
{( On n'est occupé que de l'affaire de Necker ; depuis le Conseil jusqu'au savetier, elle fait un bruit horrible; on a ôté
hier les enfans à Mme Y et elle est partie ce matin
pour la Savoye....; voilà deux personnes qui s'étoient fait des réputations, tombées du clocher en bas; cette femme est une grande malheureuse, son mari l'a tirée de la crasse, l'a soignée dans ses maux, l'a adorée et l'adoi'e encore. On dit encore qu'il la trouva il y a trois ans avec un homme qu'on ne nomme pas, et qui refusa de se battre avec lui, qu'il leur pardonna à tous deux et que peu de temps après elle forma son intrigue avec Necker, du vivant de sa femme, qui, à ce qu'on prétend, en est morte de cliagriu ; il a avoué tout et dit qu'il ne lui reste plus qu'à mourir pour expier ses fautes et réparer le tort qu'il a fait à celle femme ^ »
1. Inédite. Bibliothèque de Genève. Mss. — La procédure engnf^co à ceUe époque et dont les pièces se trouvent aux archives de Genève
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Ce l'àchciix événement souleva une grande indignation à Genève. Les partisans de Rousseau en profilèrenl pour renouveler leurs plaintes amères contre le seigneur de Tournay et son théâtre; une austérité Spartiate s'empara de la bourgeoisie, qui trouvait fort mauvais que l'aristocratie assistât à des spectacles dont ellemême était privée : « M. de Voltaire, écrit de Lubières, n'est pas bon à donner aux chiens dans un certain ordre de gens qui ont intérêt à faire les sévères, ou qui portent envie aux plaisirs des autres, ou qui se livrent à l'enthousiasme qui a saisi contre lui la bourgeoisie. »
Sans se soucier de l'orage qui grondait sur sa tète, le patriarche continuait gaiement ses représentations. Il poussa môme l'audace jusqu'à narguer le Consistoire sur son propre terrain et il osa faire jouer une comédie aux. Délices. On était en octobre 1760, au moment des grandes fêtes de Tournay. Poussé par la clameur publique, le Consistoire fit au Magnifique Conseil de solennelles représentations. Il fallut sévir.
On interdit formellement à Voltaire tout essai théâtral sur le territoire de la République, et les Genevois sont vivement exhortés par les pasteurs à s'abstenir de figurer à Tournay soit comme spectateurs, soit comme acteurs. Terrifiée parles menaces du clergé, une grande partie de rarislocratie se soumet; à part quelques rares fidèles, personne n'ose plus se rendre à Tournay ; on
démontra l'innocence de Mme V et de M. Necker. Ce dernier cependant
dut quitter la ville.
joue devant des banquettes vides; bientôt les acteurs eux-mêmes disparaissent ' .
C'est alors que la colère de Voltaire, si longtemps contenue, éclate. Les pasteurs et la religion calviniste reçoivent le premier coup :
« Nous avons eu, depuis peu, un cocu à Genève, écrit le philosophe à d'Argens. Ce cocu, comme vous savez, tira un coup de pistolet à l'amant de sa femme. La petite Église de Calvin, qui fait consister la vertu dans l'usure et dans l'austérité des mœurs, s'est imaginé qu'il n'y avait de cocus dans le monde que parce qu'on jouait la comédie. Ces maroufles s'en sont pris aux jeunes gens de leur ville qui avaient joué sur mon théâtre de Tournay, et ils ont eu l'insolence de leur faire promettre de ne plus jouer avec des Français, qui pourraient corrompre les mœurs de Genève ^ »
Rousseau, cause première de ce déchaînement contre le tliéàtre, n'est pas oublié : « Le polisson! le polisson! s'écrie Voltaire indigné, s'il vient au pays, je le ferai mettre dans un tonneau avec la moitié d'un manteau sur son vilain petit corps à bonnes fortunes". » Et comme il n'ignore pas que c'est lui qui par dessous main pousse les pasteurs, il ne peut s'empêcher de s'écrier : « Jean-Jacques est un Jean F... qui écrit tous les quinze jours à ces prêtres pour les échauffer contre les spectacles*. »
A d'Alembert, 20 octobre
Les critiques plus ou moins amères, les injures même n'ont pu émouvoir le patriarche, mais on l'atteint dans sa passion favorite, dans son amour pour le lliéàtre, on lui indige un échec dans sa lutte légendaire avec le Consistoire : cette fois il relève le gant et accepte la lutte qui lui est offerte; désormais il n'épargnera plus les railleries à son infatigable adversaire.
En dehors de la question personnelle qui évidemment (lût lui être très sensible, Voltaire, se plaçant à un point de vue plus élevé, fut vivement affecté de voir la désunion s'accentuer dans le petit groupe philosophique. Celte division était d'autant plus fâcheuse qu'elle arrivait dans un moment où les attaques pleuvaient dru sur les frères. Après avoir été malmenés dans des brochures d'une rare violence, ils furent représentés sur la scène. La comédie des Philosophes, de Palissot, où ils étaient couverts de ridicule, fut autorisée par la censure et jouée avec un grand scandale. Diderot surtout y était traité avec mépris; Rousseau dont on ne connaissait pas encore la récente conversion, car lii Lettre sur la Providence restait toujours secrète et il n'avait écrit ni la Nouvelle Héloïse, ni VEmile, n'était pas ménagé; on le représentait marchant à quatre pattes et broutant une laitue'.
1. Palissot a nié qu'il ait voulu meltre Rousseau en scène. Il a prétendu que c'était d'Alembert et Voltaire qui s'étaient divertis à lui appliquer le personnage de la pièce qui, sous le nom de Crispin, ne désignait évidemment qu'un valet secrétaire. Celle explication est sans valeur; Rousseau était on ne peut plus clairement désigné; c'est même vraisemblablement la phrase de Voltaire dans sa lettre du 30 août 1755 : « Il prend envie de marcher à quatre pattes quand on lit votre ouvrage »,
(( On m'a parlé, écrit Voltaire à Mme d'Epinay, d'une comédie contre les philosophes, dans laquelle Préville' doit représenter Jean- Jacques marchant à quatre pattes. Il est vrai que Jean-Jacques a un peu mérité ces coups d'étriviércs par sa bizarrerie, par son affectation do s'emparer du tonneau et dos haillons de Diogône, et encore plus par son ingratitude envers la plus aimable des bienfaitrices; mais il ne faut pas accoutumer les singes d'Aristophane à rendre les singes de Socrate méprisables, et à préparer de loin la ciguë, que maître Joly de Fleury^ voudrait faire broyer pour eux par les mains de maître Abraham Chaumeix^.... Les philosophes sont dispersés et désunis, tandis que les fanatiques forment des escadrons et des bataillons*. »
Peu de temps après, à propos d'un futile incident, Voltaire envoyait à Jean-Jacques un premier coup de priffc.
Ramponeau, cabaretier de la Courtille, vendait de très mauvais vin et à très bon marché. On ne sait pourquoi ni comment, mais par suite d'un de ces engouements inexplicables et si fréquents à Paris, Ramponeau devint tout à coup célèbre, et il fut de bon ton d'aller
qui inspira à Palissot l'idée de représenter Jean-Jacques dans cette singulière attitude.
1. Préville (Pierre-Louis Dubus, dit) (1721-1790). célèbre acteur de la Comédie-Française.
2. Avocat général au Parlement, auteur de nombreux réquisitoires contre les ouvrages de Voltaire.
5. Chaumeix (Abraham-Joseph de), nlta(|ua vivement V Enctjdopc'dic et fut ridiculisé par tous les philosopiies. Voltaire prétond qu'il fui successivement marchand de vinaigre, maître d'école, janséniste et convulsionnaire, et il l'a accusé d'avoir dénoncé les philosophes au Parlement de Paris.
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l)oiro... d'aller s'empoisonner chez lui. La meilleure soeiélé, les plus grandes dames s'y donnaient rendezvous. Un entrepreneur de spectacles nommé Gaudon s'imagina qu'il ferait fortune s'il pouvait montrer Ramponcau aux populations avides de le contempler, et il lui fit signer un engagement. Mais à peine lié par cet écrit, le cabaretier eut la nostalgie de son comptoir, où du reste il faisait fortune, et il refusa de monter sur les planches, déclarant que ses scrupules religieux, s'y opposaient; quant à payer un dédit, il n'y voulait pas songer. D'où un procès qui ne fut jamais jugé, mais qui pendant un mois occupa tout Paris.
A peine au courant. Voltaire prend la plume et se hâte d'écrire :
(( Le Plaidoyer de Ramponean, prononcé par lui-même devant ses juges : « Je ne paierai point. Messieurs, et je (( ne me montrerai point sur le théâtre. J'ai fait un marché, « il est vrai, mais, comme dit le fameux Grec, dont j'ai en- (( tendu parler à la Courtille : « Si ce que je promis est « injuste, je n'ai rien promis. »
« Maître Beaumontprétend que si J.-J. Uousseau, citoyen de Genève, s'est fait voir marchant à quaire pattes sur le théâtre des Fossés-Saint-Gerniain, Genest de Ramponcau, citoyen de la Courtille, ne doit point rougir de se montrer sur ses deux pieds, mais la cour verra aisément le faux de ce sophisme. Jean-Jacques est un hérétique, et je suis catholique; Jean-Jacques n'a comparu que par procureur, et on veut me faire comparaître en personne ; Jean-Jacques a comparu en dépit des lois, et c'est en vertu des lois qu'on veut me montrer au peuple. Jean-Jacques a été faiseur de comé-
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dies, ei moi je suis un honnête cabaretier. On sait ce qu'on doit à la dignité des professions. Néron voulut avilir les chevaliers romains jusqu'à les faire monter sur le théâtre, mais il n'osa y contraindre les cabaretiers. Si la cour avait pu lire un petit livre que Jean-Jacques, indigné de sa gloire et honteux d'avoir travaillé pour les spectacles, a lâché contre les spectacles mûmes, elle verrait que ce Rousseau préfère hautement les marchands de vins aux histrions. 11 ne veut pas que dans sa patrie il y ait des comédies, mais il y veut des cabarets; il regrette ce beau jour de son enfance où il vit tous les Genevois ivres*; il souhaite que les filles dansent toutes nues au cabaret.
L'année 1760 se termina sur cette petite plaisanterie^
En 1761 la Nouvelle Héloïse parait.
Ce « misérable et plat roman », pour parler comme l'auteur lui-môme'', causa une incroyable sensation.
Avec lui s'ouvre une nouvelle phase de la lutte de Rousseau contre les mœurs du siècle; à la galanterie, à l'amour licencieux, Jean-Jacques oppose la passion. Il arrivait du reste au moment psychologique. On était fatigué de ces contes libertins, de ce style polisson, de
1. Rousseau avait dit en effet dans la Lettre sur les spectacles : « Les citoyens ne sont pas des anachorètes; laissons, s'il le faut, passer la nuit à boire ceux qui, sans cela, la passeraient peut-être à faire pis. Car enfin le goût du vin n'est pas un crime, il en fait rarement commettre. Il rend l'homme stupide et non méchant. Pour une querelle passagère qu'il cause, il forme cent attachements durables. Généralement les buveurs ont de la cordialité, de la franchise, ils sont presque tous bons, droits, justes, fidèles, braves et honnêtes gens à leur défaut près. »
2. Dans un poème: le Russe à Paris, que Voltaire composa en 17C0, il fait encore allusion à la comédie des philosophes et au rôle que Rousseau y joue.
décembre 17G0, à Lcnieps
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ces grivoiseries continuelles, héritage tic la Régence. Le scepticisme, la gouaillerie, le cynisme avai(Mil fini jiar laligucr, on en avait lanl abusé' !
On se prit creulhousiasme pour ces héros, qui parlaient si bien de Tamour. « Ils passèrent presque pour platoniques, parce qu'ils n'étaient plus libertins; en même temps, comme ils gardaient quelque chose de sensuel, le siècle n'était pas trop dépayse. La société aimait à se trouver })uririée sans se converlii'; elle se prêtait de bonne grâce à un repentir qui n'était pas une mortification-. » L'enthousiasme devint de la fureur, surtout chez les femmes, dès qu'on supposa que Rousseau avait écrit sa propre histoire : « Tout le monde, dit-il, était persuadé qu'on ne pouvait exprimer si vivement des sentiments qu'on n'aurait point éprouvés, ni peindre ainsi les transports de l'amour, que d'après son cœur.... Je ne voulus ni confirmer, ni détruire une erreur qui m'était avantageuse". »
Nous trouvons dans une correspondance inédite une
1. Rousseau, dans son ouvrage, ne se contente pas de peindre l'amour. il découvre la nature, qu'on paraissait ignorer jusqu'à lui. Ou plaçait toujours les châteaux dans les bas-fonds, et, quand par liasard ils se trouvaient sur une hauteur, on avait grand soin de leur faire tourner le dos à la vue; quand ce n'était pas possible, on masquait le paysage par un épais rideau d'arbres. Les éblouissantes descriptions du philosophe, son slyle éclatant et coloré, éveillèrent un sens qui sommeillait encore. Grâce à lui, les beautés de la nature frappent riioinme, on les perçoit, on les admire, on se passionne pour elles. E^t-ceàdire que personne avant Rousseau n'ait su les apprécier? Bien d'autres les avaient connues, et Voltaire en particulier, y avait été sensible dés son arrivée en Suisse, mais personne n'avait amené dans les esprits la révolution qui fut l'œuvre de Rousseau.
2. Saint-Marc Gïvavdh), Jean- Jaajucs Rouascau, aa vie cl ses œuvres. 5. Confessions. Partie II, Livre XI.
appréciation qui résume bien la sensation causée par l'ouvrage de Jean-Jacques. Le Roy' , le spirituel lieutenant des chasses, écrivait à son ami Hennin, le 5 lévrier 1761 :
(( La tête me tourne, mon ami; je viens d'achever la lecture du roman tant attendu de Jean-Jacques. Malheur à celui qui lira cet ouvrage sans en avoir une forte envie de devenir meilleur, cet homme-là ne vaut rien du tout.
(( Ce n'est pas qu'il n'y eût rien à reprocher à l'ouvrage. On dira qu'il n'est pas toujours aussi bien écrit que Rousseau le fait ordinairement, qu'il y a des choses qui avoisinent l'indécence, que souvent c'est l'auteur qui parle et non ses personnages. Mais je dirai moi que ces quelques taches et ces quelques négligences ne se laissent apercevoir que par des âmes froides, incapables de l'enthousiasme de la vertu, et que tout est effacé par l'intérêt le plus attachant, qui n'est pas suspendu, par des traités fréquents et complets d'une morale aussi raisonnable que sublime. Quel cœur de bronze peut ne pas se fendre en mille endroits de ce livre, et quelle âme de boue ne se sentirait pas élevée par l'héroisme uniforme et sans chimère dont il est plein? 0 Julie! 0 Wolmar! 0 Claire! Ah! mon ami, lisez vite cet ouvrage et venez savourer avec moi tout ce qu'il contient d'admirable. M. de la Popelinière s'est avisé de donner dans le même temps un petit roman prétendu oriental, qui est écrit à faire vomir-.
1. Georges Le Roy (1725-1789), lieutenant des chasses des parcs de Versailles et de Marly, collaborateur de YEncycIopcdic. Il était très lié avec les d'Holbach (voir les lettres à Mlle Volland).
2. Daira, histoire orientale. Paris, Rauche, 17GI. Deux parties, in-12. « C'est, je vous jure, écrivait Voltaire à Mme de Fontaine, un des plus absurdes ouvrages qu'on ait jamais écrits; pour peu qu'il (La Popelinière)
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En vérité le linancier parait là ôtre le lat|uais du philosophe'. »
Jean-Jacques craignait cependant qu'on ne lui reprochât les inconséquences de sa conduite :
u Mon grand embarras, dit-il, était la honte de me démentir ainsi moi-même, si nettement et si hautement. Après les principes sévères que je venais d'établir avec tant de fracas, après les maximes austères que j'avais si fortement prèchées, après tant d'invectives mordantes contre les livres efféminés qui respiraient l'amour et la mollesse, pouvaiton rien imagmer de plus inattendu, de plus choquant, que de me voir tout d'un coup ra'inscrire de ma propre main parmi les auteurs de ces livres que j'avais si durement censurés-! »
Ces remarques sont fort justes. N'était-il pas élrange en effet de voir l'homme qui peu de temps auparavant avait montré avec tant de force dans la Lettre sur les spectacles les dangereuses émotions que cause la peinture des passions, n'était-il pas étrange de voir ce même homme composer l'ouvrage le plus passionné et dépeindre l'amour sous des couleurs si vives, si chaudes, si troublantes, que, il l'avouait lui-même, toute fille qui lirait ce livre était perdue d'avance!
Le succès calma les inquiétudes que lui inspiraient ses contradictions et lui fit voir Paris, qu'il décriait si volontiers, sous un jour tout nouveau :
en fasse encore un dans ce goùl-là, il sera de l'AcadOmie ». 27 février 1761.
Confessions. l'arlie II, liviv IX
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« Dans le monde, il n'y eut qu'un avis, dit-il; et les femmes surtout s'enivrèrent et du livre et de l'auteur, au point qu'il y en avait peu, même dans les hauts rangs, dont je n'eusse fait la conquête, si je l'avais entrepris. J'ai de cela des preuves que je ne veux pas écrire, et qui, sans avoir besoin de l'expérience, autorisent mon opinion. 11 est singulier que ce livre ait mieux réussi en France que dans le reste de l'Europe, quoique les Français, hommes et femmes, n'y soient pas fort bien traités.... L'amitié, l'amour, la vertu, régnent-ils donc à Paris plus qu'ailleurs? Non, sans doute; mais il y régne encore, ce sens exquis qui transporte le cœur à leur image, et qui nous fait chérir dans les autres les sentiments purs, tendres, honnêtes, que nous n'avons plus. La corruption désormais est partout la même, il n'existe plus ni mœurs ni vertus en Europe, mais s'il existe encore quelque amour pour elles, c'est à Paris qu'on doit le cherchera »
Préoccupé de l'effet que ses inconséquences pourraient produire dans sa patrie, convaincu que ses concitoyens ne verraient pas sans douleur l'auteur de la Lettre sur les spectacles, celle lettre qui ne respirait que raustéritc et la vertu, écrire un livre de nature à pervertir les imaginations ^ Rousseau prit la résolulion de ne pas envoyer un seul exemplaire à Genève. Celte plaisante détermination suffit pour apaiser ses scrupules et mettre sa conscience à l'abri. Nulle part cependant son ouvrage ne fut plus lu qu'à Genève,
Confessions. Purlic II, livre XI
2. Plus tard, il disait à une dame de Genève : « J'écrivais pour des gens corrompus et je ne crois pas que mes concitoyens le soient assez pour avoir besoin d'être rappelés au bien par l'énergie de l'amour. » [Julie von Dondeli, 4 août 1761.)
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mais il y fil scaiulalo, cl los amis de raulciir. les [lasleurs cux-mèines, ne purciil caclicr Iciii' eliayriii cl leur désappoiiilemeiil. Sous la jiiessiou du parti auslère et dévot, le Consistoire porta même des plaintes au grand Conseil ; il appela sa vigilante attention sur ces peintures vives et hardies, si dangereuses pour * les mœurs des jeunes gens, et il fut un instant question de condamner la Nouvelle Héloïse; on se contenta d'interdire aux loueurs et loueuses de livres de louer ou de prêter cette œuvre malsaine'. Ainsi, par un juste retour des choses de ce monde, c'est Rousseau qui, à son tour, passe pour corrompre les mœurs de sa patrie! Cependant le bruit se calma peu à peu, et pour cette l'ois l'orage fut écarté.
Jean-Jacques, dans son ouvrage, ne se bornait pas à peindre des plus brillantes couleurs et les passions et la nature,. en plus d'un endroit il abordait les questions religieuses. 11 était croyant, mais sous certaines restrictions :
« J'ai de la religion, mon ami, écrivait-il en 1758 à Vernes, et bien m'en prend, je ne crois pas qu'homme au monde en ait autant besoin que moi. J'ai passé ma vie parmi les incrédules sans me laisser ébranler, les aimant, les estimant beaucoup sans pouvoir souffrir leur doctrine.... Mon ami, je crois en Dieu, et Dieu ne serait pas juste si mon âme n'était pas immortelle. Voilà, ce me semble, ce que la religion a d'essenliel et d'utile ; laissons le reste aux disputeurs. »
1 . Extrait des registres du Consistoire cl du Maf^iiifiquc Conseil, 22 jan» vier 1701.
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Ce ne fut pas sans inquiétude que ses amis le virent aboider ces questions, si délicates, si difficiles à traiter à l'époque et qui lui offraient mille chances de soulever des susceptibilités toujours en éveil :
« A l'égard de ce que vous me dites de Wolmar, et du danger qu'il fait courir à l'éditeur, répond-il à M...., cela ne m'effraye point, je suis sûr qu'on ne m'inquiétera jamais justement, et c'est une folie de vouloir se précautionner contre l'injustice. Il reste là-dessus d'importantes vérités à dire, et qui doivent être dites par un croyant. Je serai ce croyanl-là, et si je n'ai pas le talent nécessaire, j'aurai du moins l'intrépidité. A Dieu ne plaise que je veuille ébranler cet arbre sacré que je respecte et que je voudrais cimenter de mon sang, mais j'en voudrais bien ôter les branches qu'on y a greffées et qui portent de si mauvais fruits'. »
Le but de la Nouvelle Iléloïse est de faire la leçon tout à la fois aux philosophes et aux croyants. L'auteur l'écrit à Vernes :
(( Vos griefs contre Wolmar me prouvent que j'ai mal rempli l'objet du livre ou que vous ne l'avez pas bien saisi. Cet objet était de rapprocher les parlis opposés par une estime réciproque; d'apprendre aux philusophes qu'on peut croire en Dieu sans être hypocrite, et aux croyants qu'on peut être incrédule sans être un coquin. Julie dévote est une leçon pour les philosophes, et Wolmar athée en est une pour les intolérants. Voilà le vrai but (ki livre*. »
i. ->i juin 1701
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C'élnil joiKM' là nii jeu hicii (liuigcn-iix ; liii-mômo sVn ivndail coimilo cl il cou liait à Mme do Ci'éqiiy (lu'il 110 gardait ciiôro d'illusion à cet ôftard.
« Vous n'ignorez pas, Madanio. qno j(3 n'ai jamais fait grand cas de la philosophie, ot que je me sins entièrement détaché du parti des phihisophcs. Je n'aime point qu'on prêche rimpiété : voilà déjà de ce côté-là un crime qu'on ne me pardonnera pas. D'un autre côté, je blâme l'intolérance, et je veux qu'on laisse en paix les incrédules; or le parti dévot n'est pas plus endurant que l'autre. Jugez en quelles mains me voilà tombé*. )>
Rousseau n'était pas le seul à être fatigué des phi losophes, de leurs prédications forcenées et de leur intolérance égale à celle des dévots-. « Sottise pour sottise, s'écriait Horace Walpolc dans un moment d'humeur, j'aime mieux les jésuites! » Jean-Jacques exprimait la même idée quand il écrivait : « Pour moi, j'aimerais encore mieux être dévot que pllilosophe^ »
janvier
2. Voltaire soutenait le contraire et il écrivait à d'Alembert le lô février 17G4 : « Je sais- bien qu'on dit que les pliilosophes demandent la tolérance pour eux; mais il est bien sot et bien fou de dire que « quand cils y seront parvenus ils ne toléreront plus d'autre religion que la leur ». comme s', les philosophes pouvaient jamais persécuter ou être à portée de persécuter! Ils ne détruiront certainement pas la religion chrétienne, mais le christianisme ne les détruira pas, leur nombre augmentera toujours; les jeunes gens destinés aux grandes places s'éclaireront avec eux. la religion deviendra moins barbare et la société plus douce. Us empêcheront les prêtres de corrompre la raison et les mœurs. Ils rendront les fanatiques abominables, et les superstitieux ridicules. Mon cher Paul de la philosophie, votre conversation seule peut faire plus de bien dans Paris que le jansénisme et lemoiinisme n'y ont jamais fait de mal. »
Inédite. Catalogue d'autographes
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Walpole, qui pratiqua longtemps le parti philosophique, disait en 17G5' :
« Les savants, je leur demande pardon, les philosophes sont insupportables, superficiels, arrogants et fanatiques ; ils ne font que prêcher, et leur doctrine avouée est l'athéisme ; vous ne pourriez croire à quel point ils se gênent peu. Ne vous étonnez donc pas si je reviens tout à fait jésuite. Voltaire lui-même ne les satisfait point. Une de leurs dévotes disait de lui : // est bigot, c'est un déiste'^ »
Le citoyen ne se trompait pas dans ses prévisions lorsqu'il supposait que les dévots lui sauraient peu de gré de son évolution et les philosophes encore moins. Il y avait alors dans le parti philosophique des hommes de grand talent qui depuis quelque années combattaient le bon combat; unis, ils pouvaient tout espérer; désunis, ils avaient tout à redouter. Leurs ennemis, nombreux et acharnés, avaient juré leur perte
Walpole à Gray, 19 novembre
2. ^Valpole mandait aussi à Montaigu : <i Je n'ai encore rien vu ni rien entendu de sérieux, qui ne fût ridicule : les jésuites, les méthodistes, les philosophes, les politiques, l'hypocrite Rousseau, le railleur Voltaire, les encyclopédistes, les Hume, les Lyttleton, les GrenvilJe, le tyran athée de la Prusse et le charlatan de l'histoire, M. Pitt, tous ces gens-là ne sont pour moi que des imposteurs, chacun dans son genre. La renommée ou l'intérêt, voilà leur seul but, et après avoir vu toutes leurs parades, mon opinion est qu'un laboureur qui sème, lit son almanacii et croit que les étoiles ne sont que des chandelles à un sou, créées uniquement pour l'empêcher de tomber dans les fossés, quand il regagne le soir sa cabane, est un être plus sage, plus raisonnable et certainnnent plus hoimète qu'aucun d'eux. Oh! je suis bien las des visions et dos systèmes qui se heurtent et se repoussent, pour reparaître encore, comme les ligures dans un tableau à ressort. » (Paris, le 21 novembre 17G5. Traduction du comte de Bâillon.)
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cl les liarcol.'iioiil s;nis relâche. Longtemps on avait compté Roussean an nombre de^ membres de bi petite Eglise, non seulement il était l'ami de tous les philosophes, non senlement il vivait avec eux dans une étroite intimité, mais il leur avait prêle l'appui de son talent et il avait fourni plus d'un article à VEncydopédie\
En général la différence d'opinions provoque les dissentiments et amène la rupture; ici ce n'est pas le cas : Rousseau a commencé par s'éloigner de ses amis pour des motifs d'ordre tout intime, la divergence des doctrines n'éclate que plus tard. C'est seulement dans la Nouvelle IMoïse qu'il se sépare nettement et ouvertement du par'ï pViilngr>p)p'qiiA ; il devient
alors l'apôtre du spiritualisme contre les philosophes jiont les théories tendent de plus en plus à Eincrédy- _ lité, et il plante en face d'eux un drapeau rival. Il devient le promoteur de la grande scission qui s'opère; à l'école de Voltaire, qui est irréligieuse sans être athée, il oppose une école spiritualiste qui est religieuse sans èlre chrétienne.
La déception fut grande parmi les frères quand on le vit faire bande à part et engager la lutte. On le regarda aussitôt comme un déserteur, un traître. S'il conserva des relations avec d'Alembert et (pielques autres, tous ceux avec lesquels il s'était déjà brouillé
i. A la formation de VEncijcloju'dic, Diderot et d'Alembert ençiagèrent Rousseau à écrire des articles. Il leur en donna un certain nombre, entre autres l'article Éco>omie sociale, qui fit beaucoup de bruit.
ne lui épargnèrent ni les sarcasmes ni les reproches. Voltaire, qui n'a plus de raison d'user de ménagements envers lui, ne cache ni le chagrin ni la colère que lui fait éprouver sa nouvelle attitude :
« Pour Jean-Jacques, ce n'est qu'un misérable qui a abandonné ses amis, et qui mérite d'être abandonné de tout le monde. Il n'a dans son cœur que la vanité de se montrer dans les débris du tonneau de Diogène, et d'ameuter les passants pour leur faire contempler son orgueil et ses haillons. C'est dommage, car il était né avec quelques demitalents, et il aurait eu peut-être un talent tout entier s'il avait été docile et honnête ^ »
Il écrit aussi à Damilaville :
« Je salue toujours les frères et les fidèles, je m'unis à eux dans l'esprit de vérité et de charité. Nous avons des faux frères dans l'Église. Jean-Jacques, qui devait être apôtre, est devenu apostat-. »
Enfin il épanche sa douleur dans le sein de d'Alemberl, mais le philosophe lui répond en faisant une allusion très juste aux maux physiques de Rousseau, maux qui ont eu sur sa conduite une influence plus grande qu'on ne le croit.
« A l'égard de Rousseau, j'avoue que c'est un déserteur qui combat contre sa patrie; mais c'est un déserteur qui n'est plus guère en état de servir, ni par conséquent de faire
Vollaire à Mme d'Épinay, Ferney, 19 février
2. Incdile, G avril 1771. — Ribliothèque nat'onale. Mss., f. Fr. nouv. acq. , 2778
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(lu mal : sa vossio le fait soii(Trir et il s'en prend à qui il peut. Pi'ions Dieu qu'il conserve la m'itre^ »
Mais que pcnse-t-on à Forncy du nouvel ouvrage? Quelle impression y a-t-il produit? On l'a lu, Voltaire nous le dit :
« l'oint de roman de Jean-Jacques s'il vousplaîl; je l'ai lu pour mon malheur, et c'eût été pour le sien si j'avais le temps de dire ce que je pense de cet impertinent ouvraj^e. Mais un cultivateur, un maçon, et le précepteur de Mlle Corneille-, et le vengeur d'une famille accablée par des prêtres^, n'a pas le temps de parler de romans*'. »
Et pour montrer le peu de cas qu'il fait de la Nouvelle Héloïse, le patriarche la met sans cesse en parallèle avec Daïra, ce pitoyable roman de la Popelinicre. « La Nouvelle Iléloïse et Daïra m'ont fait relire Zaïde », écrit-il à Damilaville. « Mes anges sont-ils absorbés dans la lecture du roman de Jean-Jacques ou de celui de la Popelinière? » mande-t-il aux d'Argental^.
Il était cependant bien tentant de jeter le ridicule sur l'œuvre d'un ennemi, et Voltaire, en dépit de ses occupations, n'y résista pas. Bientôt part deFerney une assez vive satire contre le nouvel ouvrage, les Lettres sur la
i. 51 octobre 1701.
2. Voltaire venait d'adopter Mlle Corneille et s'occupait beaucoup de son éducation.
Voltaire à Thieriot, 21 janvier 17GI
5. « Son lléloisc, écrit-il le 8 août 1770 à Mme du Deffand, me paraît écrite moitié dans un mauvais lieu, et moitié aux Petites-Maisons. Une des infamies de ce siècle est d'avoir applaudi quelque temps à ce
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Nouvelle Héloïse ou Aloïsla, signées du marquis de Ximénès.
Beuchot a reconnu que ces lettres étaient l'œuvre du patriarche, mais il a assuré que le marquis les lui avait dérobées. C'est inexact. H est vrai que Ximénès avait déjà été pris la main... dans les manuscrits, mais cette fois, loin d'être coupable, il s'exposa au ressentiment de Rousseau pour plaire à son hôte; peut-être même celte pénitence lui fut-elle imposée en expiation de ses indélicatesses passées. Bien qu'il ne fût plus tenu à aucun ménagement vis-à-vis de celui qui l'injuriait si gratuitement, Voltaire, fidèle à son système de ne jamais se mettre en évidence, pria Ximénès de signer les lettres à sa place. Avec ses amis cependant il ne dissimulait pas sa paternité', mais vis-à-vis de d'Alembert, qui était resté dans de bons termes avec Jean Jacques, il se montrait plus circonspect.
(( Je n'ai point fait de réponse à sa lettre, lui écrivait-il. M. de Ximénès a répondu pour moi, et a écrasé son misérable roman. Si Rousseau avait été un bomme raisonnable a qui on ne pfit reprocber qu'un mauvais livre, il n'aurait pas été traité ainsi ^ »
monstrueux ouvrage. Les dames qu'il outrage sont assurément d'une autre nature que lui. La Za'ùlr de Mme de !a Fayette vaut un peu mieux que la Suissesse de Jean-Jacques, qui accouche d'un faux germe pour se marier. Ce polisson m'ennuie et m'indigne, et ses pnrliculiers me mettent en colère. Cependant il faut être véritablement philosophe et calmer ses passions, surtout à nos âges. »
•1. A d'Argcntal, 10 f.'vrier 1761.
Fernev, 19 mars 17GI
D'Alenibeil ne l'ut pas dupe des assortions de son ami et il lui adressa ces conseils pleins de sagesse :
« Je n'apprûuvo pas que vous vous (lôclariez contre Joan- Jacques, comme vous le faites, et je n'aui'ais sur eola qu'à vous répéter vos propres paroles : « Que deviendra le petit « troupeau s'il est désuni et dispersé? » Nous ne voyons point que Platon ni Aristote, Sophocle ni Furipide aient écrit couliv Diogéne, quoique Diogène leur ait dit à lt)iis des injures. Jean-Jacques est un malade de beaucoiq) d'esprit, et qui n'a d'esprit que quand il a la lièvre; il ne fjut ni le guérir ni l'outrager. »
Cette appréciation si juste et si iîne du caractère de Rousseau ne put désarmer le philosophe, la période do la patience était passée. Outragé et irrité, Voltaire n'entend plus la voix de la modération :
« A l'égard de Jean-Jacques, répond-il, s'il n'était qu'un inconséquent, un polit bout d'homme pétri de vanité, il n'y aurait pas grand mal; mais qu'il ait ajouté à l'impertinence de sa lettre l'infamie de cabaler du fond de son village, avec des pédants sociniens, pour m'empêcher d'avoir un théâtre ùTournay, ou du moins pour empêcher ses concitoyens, qu'il ne connaît pas, déjouer avec moi, qu'il ait voulu, par cette indigue manœuvre, se prépai'or un retour triomphant dans ses l'ues basses, c'est l'action d'un coquin et je ne lui pardonnei-ai jamais. J'aurais tâché de me venger de Platon s'il m'avait joué un pareil tour, à plus forte raison du laquais de Diogène ^ »
Non content dos Leitves de Ximcnès, Voltaire écrivit
\. 20 avril 1701.
encore, toujours sous le voile de Tanonyme, une romance en cinquante-sept couplets, où il couvrait de ridicule les héros de la Nouvelle Hëloïse, Wolmar, Julie, Saint-Preux.
Les Lettres de Ximénès ne restèrent pas sans réponse; il en parut une à Genève et des plus virulentes ; on ne se contentait pas d'y attaquer ces petits marquis siffles sur le théâtre de Paris\ on y lançait des sarcasmes contre la France et son gouvernement.
Le résident courut porter ses plaintes au premier syndic contre une insolence aussi punissable. Tous les exemplaires furent saisis et brûlés. Par la même occasion, on saisit aussi les Lettres de Ximénès, bien qu'elles fussent signées, mais parce qu'elles ne portaient pas le nom de l'imprimeur et paraissaient par conséquent sans permission\
Tout ce bruit fait autour de la Nouvelle Héloïse, ces attaques, ces réponses, montrent bien qu'il existait à Genève deux partis très tranchés, l'un en faveur de Rousseau, l'autre qui lui était franchement hostile. Nous allons les voir s'affirmer de plus en plus.
Il existait à Paris une certaine Mme Bourrctte' qui cumulait les fonctions de cabaretière avec celles de poète et qu'on avait surnommée la Muse limonadière; elle adressait à tous les hommes célèbres des échan-
\ Le marquis de Ximénès avait fail jouer une pièce dont le sort ne (ut pas heureux.
Charlotte Renyer, femme Dourrette (17Li-17<S
lillons de sou talent. Voltaire ne l'ut pas épargné et riposta par une tasse de porcelaine'. Dès que Rousseau eut fait paraître la Nouvelle Jléloïse, Mme Bourretle, le jugeant suffisamment illustre, lui adressa une longue lettre qui ne reçut pas de réponse. Sans se décourager, elle écrivit de nouveau et chercha à stimuler son zèle par un exemple assez malheureusement choisi.:
(( J'oi riioiniear, Monsieur, de vous faire part d'une générobilé que j'ai reru de M. de Voltaii-e, un de vos illustres amis; il m'a fait donner par iMme d'Argental une tasse de porcelaine incrustée en or, faite pour un déjeuner, venez y pi'endre du café. Je vous l'avoue, j'ai été aussi sensible à ce présent qu'à celui de Sa Majesté le Roy de Pologne, qui m'a honorée de son portrait dans une boîte d'or. Je vous envoie ci-joints les vers qui m'ont attiré la marque de son souvenir, avec ceux que je lui ai envoyés en remerciement. Si, à l'exemple d'un si grand homme, qui a pensé à moi, de si loin, vous m'honorez d'une réponse en ajoutant la faveur d'un mol pour que votre libraire me vende Héloïse à bon compte, pardonnez. Monsieur, cette économie à une mère de famille qui voudrait être en état de le payer le double. Je désire faire cette acquisition comme un trésor que je veux conser-
1. Mme Bourrelte avait son débit rue Croix-des-Petits-Champs. Elle répondit à la tasse de Voltaire par ces vers :
Législateur du goùl, dieu de la poésie,
Je tiens de vous ui)e coupe choisie Digne de recevoir le breuvage des dieux ;
Je voudrais pour vous louer mieux,
Y puiser les eaux d'Uippocrùne Mais vous seuls les buvez, comme moi l'eau de Seine.
Mme Denis, à laquelle Mme Dourrette avait également adressé des vers, lui envoya un fort bel éventail.
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ver, je ne l'aie lue que par emprunt et je ne me lasserai jamais de le relire*, n
A la lellre étaient joints ces vers singuliers :
rt A monsieur Rousseau de Genève sur sa NouveUe Héldîse :
Dans tes sublimes entretiens, La vertu nous devient aisée.
Il n'est i)oiiit de Père Elisée Dont les sermons valent les tiens.
(l'ar la Muse /iinonadièrc, février 1761.) »
Celte fois Rousseau répond : le nom de Voltaire a suffi pour le tirer de sou indifférence :
« Si jamais l'occasion se présente de profiter de votre invitation, j'irai, Madame, avec grand plaisir, vous rendre visite et prendre du café chez vous, mais ce ne sera pas, s'il vous plaît, dans la tasse dorée de M. de Voltaire, car je ne bois pas dans la coupe de cet homme-là-, v
Quant à l'exemplaire de Julie, Mme Bourrclte dut s'en passer.
Peu de temps après, Jean-Jacques fit'paraître VExlrait du projet de paix perpéluelle de Cahhé de Saint-Pierre". Il avait eu entre les mains les papiers de l'abbé, et, au milieu de beaucoup de fatras, il crut devoir sauver cet écrit de l'oubli. Le Projet de paix perpéluelle fut accueilli à Ferney par des éclats de rire :
1 Inédite. Bibliothèque de Neufdiàtcl. Mss. '2. 12 mars 1701.
"». Rousseau en céda le manuscrit pour douze louis à M. de Baslide, rédacteur du journal le Monde.
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« Jean-Jacqiics politique ! s'oci-ic le patriarche. Nous verrons s'il gouvernera l'Europe comme il a gouverné la maison de Mme de Wolmar. C'est un étrange fou..., il nrolTense de gaieté de cœur, moi qui lui avais offert, non pas un asile, mais ma maison, où il aurait vécu connue mon frère'. »
Et il s'empresse de publier le Rescrit de l'empereur de la Chine sur ladite paix perpctiiellc, où le projet de Jean- Jacques est tourné en ridicule". En apprenant les plaisanteries de son ennemi, Rousseau se contenta de dire : « C'est un pauvre homme à courte vue sur ces matières. » Mais les sarcasmes qui arrivaient de Ferney ne firent qu'augmenter son irritation contre le seigneur châtelain.
A Damilaville, 19 mars 17Gi
2. « liescrit de l'empereur de Chine, à l'occasion du Projet de pa'ix perpétuelle. — JNous avons lu attentivement la brochure de notre amo Jean-Jacques, citoyen de Genève, lequelJcan-Jacques a extrait un projet de paix perpétuelle du bonze Saint-l'ierre, lequel bonze Saint-Pierre l'avait extrait d'un clerc du mandarin marquis de Rosni, duc de Sulli, excellent économe, lequel l'avait extrait du creux de son cerveau.... Nos plénipotentiaires enjoindront à tous les souverains de n'avoir jamais aucune querelle, sous peine d'une brochure de Jean-Jacques pour la première fois, et du ban de i'Univers pour la seconde... Nous prions la république de Genève et celle de Saint-Marin de nommer conjointement avec nous le sieur Jean-Jacques pour premier président de la diète, attendu que ledit sieur ayant déjà jugé les rois et les républiques sans en être prié, il les jugera tout aussi bien quand il sera à la tête de la Chambre.... Priant le Tien qu'il ait en sa sainte garde ledit Jean-Jacques, comme aussi le sieur Volmar, la demoiselle Julie et son faux gei'me. Donné à Pékin, le 1" du mois de lli-han, l'an 1. 898. 430. 300 de la fondation de notre monarchie. »
CHAPITRE VI
Sommaire : Impression de VÉmile et du Contrat social. — La propriété littéraire au dix-huitième siècle. — M. de Malesherbes, directeur de la librairie. — VKmile s'imprime en France. — Inquiétudes de Rousseau. — Il croit son ouvrage livré aux Jésuites. — Correspondance avec M. de Malesherbes. — Accusations contre les libraires Duchesne et Guérin. — Rousseau avoue ses torts.
En 1761 , ï Emile et le Contrat social étaient terminés. Rousseau considérait ces deux ouvrages comme les plus importants qui fussent sortis de sa plume; après eux en efi'et ne pouvait-il pas considérer sa mission comme accomplie?
Jusqu'à présent il a fidèlement suivi son plan : ramener l'homme à la nature et le détourner de la civilisation qui le pervertit. Après avoir successivement attaqué dans ses écrits les lettres, les arts, les sciences, l'inégalité des conditions sociales, le théâtre, il a éveillé chez ses contemporains le goût de la nature, il leur a dépeint les délices d'un amour passionné et exalté qu'ils
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ne connaissaient pas. Aujonrd'iiiii, dans le Contrat social, il leur donne un code complet d'institutions politiques; dans VEmile, à la fois un Ira ilé d'éducation et le plan d'une religion nalurelle.
Ces deux derniers ouvrages étaient le couronnement de son œuvre. Après avoir pris son siècle corps à corps, après avoir porté le ier rouge dans toutes ses plaies, dans toutes ses erreurs, il pouvait se retirer de la lutte. « Vous devez savoir et je crois vous l'avoir dit, écrivait-il à Lenieps, que j'ai quitté pour ma vie le métier d'auteur. Il me reste encore un vieux péché à expier sous la presse, après quoi le public n'entendra plus parler de moi. Je ne connais point de sort plus heureux dans la vie que de n'être connu que de ses amis '.. . »
Le Contrat social fut vendu à Rey d'Amsterdam , moyennant la somme, de mille francs, et l'impression commença aussitôt.
Un sort différent était réservé à V Emile. Mme de Luxembourg, qui portait à Rousseau le plus vif intérêt et qui lui reprochait toujours de se laisser duper par les libraires, se chargea elle-même de trouver un éditeur: l'auteur y consentit avec empressement. Mais la maréchale, assez inexpérimentée, pria M. deMalesherbcsde lui venir en aide dans cette négociation fort délicate.
M. deMalesherbes, nous l'avons vu, se trouvait chargé des épineuses fonctions de directeur de la librairie. On
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sait qu'à celle époque aucun livre ne pouvait paraître en France sans une autorisation expresse ou tacite; c'était M. de Malestierbes* qui désignait le censeur sur l'appréciation duquel il accordait ou refusait la permission d'imprimer. On comprend l'importance de pareilles fonctions au milieu du dix-huitième siècle, en présence d'une littérature philosophique très audacieuse. Malesherbes, du reste, était un libéral, il partageait la plupart des docrtinesque soutenaient les encyclopédistes, et sa présence à la librairie, si elle lui attira bien des haines dans le gouvernement, fut un bienfait pour les gens de lettres % qu'il protégea de tout son pouvoir. Homme excellent, plein de droiture et d'honnêteté, il s'efforça toujours de concilier les devoirs de sa charge avec ses idées personnelles.
1. Malesherbes (Chrétien-Guillaume de Lamoigiion de), 1721-1795. Il fut reçu en 1775 à l'Acadéniie française. Sa démarche n'était pas élégante, et le maître de danse Marcel dit un jour à son père : « A la manière dont il marche, vous ne pouvez raisonnablement le placer que dans l'Église. » Malesherbes cependant ne fut pas d'Église. M. de Lamoignon ayant été nommé en 1750 chancelier de France, son fils lui succéda en qualité de premier président de la Cour des Aides. Mais le chancelier de France avait dans ses attributions la direction de la librairie; ses nombreuses fonctions ne lui permettant pas de s'en occuper, il confia à son lils cette charge injportante, qu'il remplit de 1750 à 1763. Il était partisan de la liberté de la presse, ce qui peut donner une idée de la tolérance personnelle qu'il exerçait envers les auteurs.
2. Pendant la publication de VEnojc/opcdie, M. de liernis, alors ministre, se plaignit à Malesherbes de ce qu'il laissait passer des articles dangereux. Le magistrat lui répondit : « Si j'étais lieutenant criminel, mon métier serait d'intimider ceux qui seraient assez malheureux pour avoir affaire à moi. Je ne sais pas si j'aurais la vertu de cet état, mais heureusement ce n'est pas le mien; je suis chargé d'une police qui concerne les gens de lettres, les savants, les auteurs de toute espèce, c'est-àdire des gens que j'aime et que j'estime, avec qui j'ai toujours désiré de passer ma vie, qui fout honneur à leur siècle et à leur patrie », et il eut le courage de se refuser à changer de système.
Rousseau avait en parliculièremcnl à se louer de lui. Quand la Xouvelle lléloïse s'imprimait à Amsterdam, M. de Malesherbes, jouissant de la franchise postale, se chargeait de faire passer les épreuves à l'auteur et de les renvoyer en Hollande ; de cette façon Jean-Jacques évitait tous les frais de poste, si considérables à cette époque, et de plus il avait une complète sécurité, puisque les paquets portant l'estampille du directeur de la librairie n'étaient pas ouverts*.
La bienveillance de M. de Malesherbes ne se borna pas à des soins matériels, il prit la peine de revoir luimême toutes les épreuves et d'indiquer à l'auteur les passages qu'il fallait supprimer ou modifier pour paraître en France sans danger. Leurs relations étaient des plus cordiales. 11 n'est donc pas étonnant que M. de Malesherbes ait cédé à la demande de Mme de Luxembourg et qu'il se soit mis en quête avec elle d'un éditeur pour V Emile.
Les libraires Guérin et Duchesne furent bientôt trouvés, et l'on obtint d'eux des conditions vraiment avantageuses. Rousseau reçut de son manuscrit six mille francs, dont moitié comptant. Le directeur de la librairie lui-même examina le traité et de sa propre main écrivit en marge les modifications dont il exigea l'acceplation des éditeurs'.
1. M. de Malesherbes poussait la bonté jusqu'à faire fermer en sa présence les paquets que Jean-Jacques envoyait en llollanclc. (J.-J. Rousseau à Rey, 28 mai 1760. Bosscha. Lctlres Itiédiles.)
2. Voir à l'appenciice le texte du traité avec les changements apportés par M. de Malesherbes.
« Monsieur, mandait Guérin à Malesherbes, j'ai communiqué hier à M. Rousseau le projet de transaction rédigé sur vos observations. Il en est très content et il m'a chargé, Monsieur, de vous présenter ses respects et ses remercîments des bontés dont vous l'honorez. Je fais avertir le sieur Duchesne que je vous ai renvoyé tous les papiers de cette affaire. 11 ira, Monsieur, prendre vos ordres*. »
Guérin, bien qu'il fût le principal intéressé dans l'affaire, ne figurait pas dans le traité ; Duchesne seul était en nom.
Ainsi Jean-Jacques, au lieu de vendre son manuscrit comme à l'ordinaire à un libraire hollandais, vient de traiter avec un libraire français.
Pour la clarté de ce qui va suivre et pour bien comprendre les conséquences qu'eut pour le philosophe cette dérogation à ses habitudes, il faut d'abord établir quels étaient les usages suivant que l'on faisait imprimer en France ou à l'étranger.
La propriété littéraire au dix-huitième siècle était soumise à des règles qui naturellement différaient beaucoup de celles qui la régissent aujourd'hui ; il n'existait pas, pour la protéger, de traités de puissance à puissance, de traités internationaux ; il n'était défendu en aucun pays de contrefaire les livres imprimés en pays étrangers.
Par exemple, les libraires hollandais réimprimaient immédiatement tout ce qui paraissait en France, sans
1. Inédilc. Sainl-Brice, ce 30 août 1701. Uildiolliùque iiat. Mss. f. Vv n. acq. 1 IS").
souci (le l'inlérôt des éditeurs français, qui se trouvait ainsi gravement lésé: et de même, par un juste esprit de représailles, les libraires français réimprimaient sans hésitation tout ce qui paraissait en Hollande.
Quand un auleur français se faisait impiimcr en Hollande, il se trouvait donc exposé aux contrefaçons des éditeurs parisiens; mais par équité et pour que l'auteur pût retirer de son ouvrage tout l'avantage possible, le directeur de la librairie l'autorisait à désigner lui-même l'éditeur français qui serait chargé de la contrefaçon; cet éditeur recevait un privilège, mais il payait une redevance à l'auteur.
Le libraire hollandais auquel le livre avait été vendu aurait été mal venu de se plaindre, attendu que l'auteur n'avait pu lui céder que les droits qu'il avait lui-même; or, il ne possédait en aucune façon le droit d'empêcher les libraires de Paris de copier ou de contrefaire son ouvrage, imprimé à l'étranger.
Ces principes étant bien établis, dans la pratique on arrivait à une entente. Quand Rey d'Amsterdam, par exemple, achetait un manuscrit, il s'entendait avec un de ses confrères de Paris, qui se chargeait, en payant un prix convenu, de l'édition française; à mesure que l'ouvrage s'imprimait en IloUande, Rey envoyait les bonnes feuilles à Paiis: le lil)rairc français imprimait sur ces bonnes feuilles et l'ouvrage paraissait presque simultanément à Amsterdam et à Paris; de cette façon on défiait toute contrefaçon.
La réciproque était également vraie ; lorsqu'un libraire
français achetait un ouvrage, son intérêt était de s'entendre aussitôt avec un libraire étranger.
Quand Rousseau signa le traité de VÉmilc, il fut averti que Neaulme, libraire de la Haye, était d'accord avec Duchesne, qu'ils se trouvaient liés par un traité, que l'impression se ferait parallèlement à Paris et à la Haye, et que Xeaulme serait chargé de répandre aussitôt l'édition étrangère en Hollande, en Allemagne, en Angleterre.
Jean-Jacques ne s'était pas d'abord beaucoup soucié de voir imprimer son livre en France; lui-même en reconnaissait la difficulté, car il écrivait à Guérin, le 21 décembre 1760, alors que l'ouvrage n'était pas encore achevé :
« Je n'imagine pas qu'il puisse être imprimé dans le royaume, au moins pour la première fois, sans une mutilation, à laquelle je ne consentirai jamais, attendu que ce qu'il faudrait ôter est précisément ce que le livre a de plus utiles Je ne vois d'autre remède à cet inconvénient que de faire imprimer d'abord le livre en pays étranger, après quoi, quand il aura fait son premier effet, je ne crois pas que la réimpression en France souffre les mêmes difficultés. »
En effet, quand il fut appelé à traiter avec un libraire français, Rousseau demanda que l'impression fût faite à l'élrangei' pour éviter ainsi tout désagrément. Mais M. de Malesherbes, Mme de Luxembourg, les libraires lui persuadèrent qu'il n'avait rien à redouter, qu'on n'im-
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primerait à Paris que pour plus de commodité, qu'on garderait le secret et qu'ofliciellcment l'ouvrage s'imprimerait en Hollande.
Convaincu que l'approbation, et même la complicité du directeur de la librairie le mettaient à l'abri de tout danger, Jean-Jacques consentit à laisser faire le travail à Paris. Il a nié plus lard qu'il eût été averti, mais il ne peut nier sa lettre à Moultou du l'2 décembre 1761 et elle ne laisse pas le moindre doute. Il écrivait en effet à son ami :
(( Je me suis laissé guider dans la disposition de cet ouvrage, et contre mon avis, mais non pas sans l'aveu du magistrat, le manuscrit a été remis à un libraire de Paris pour l'imprimer, f.e libraire a eusuite traité avec un autre libraire de Hollande, pour faire en même temps et sur ses feuilles une autre édition parallèle à la sienne. »
Au moment où Jean-Jacques négociait ainsi YEmileel le Contrat social, sa santé s'altérait de plus en plus; la maladie dont il souffrait avait fait de tels progrés qu'il crut ses jours réellement menacés'. Guérin, qui le vit à cette époque, écrivait à M. de Malesherbes :
« J'ai trouvé ce pliilosoplie très abattu de son mal auquel s'est joint un débordement de bile avec quelque mouvement de fièvre. Il se promenait cependant dans son jardin, et il m'a paru assez gai. Il a plus de courage que de force ^ »
1. Il éprouva en 1701 un accident terrible. Une sonde se brisa et resta dans la vessie; on eut toutes les peines du monde à I extraire.
Inédite. Bib. nat. Mss. f. l"r. n. acq
Ces douleurs physiques allaient avoir comme toujours sur son esprit la plus fatale influence.
L'impression du Co?i/?^af socm/ marchait assez rapidement; il n'en était pas de même de V Emile. Le traité avait été signé à la fin d'août, deux mois s'étaient perdus à choisir le format, les caractères, à faire des essais, bref on se trouvait au commencement de novembre et c'est à peine si l'auteur avait reçu quelques épreuves.
Aussitôt Rousseau, dont l'impatience fébrile ne peut comprendre tous ces retards, croit qu'il se passe une chose qu'il ignore, et il conçoit sur l'honnêteté de son libraire les plus graves soupçons*; l'imagination aidant, ces soupçons se changent bientôt en certitude.
Mais donnons-lui la parole et laissons-le décrire luimême, une fois revenu à la santé, les phases successives de sa maladie. 11 va nous montrer comment en groupant les faits les plus naturels, les plus simples, comment, en les interprétant sous l'empire d'une véritable manie, celle de la persécution, on peut arriver à trouver la certitude d'une infâme trahison qui n'a jamais existé.
(( Jamais un malheur, quel qu'il soit, ne me trouble et ne m'abat, pourvu que je sache en quoi il consiste; mais mon penchant naturel est d'avoir peur des ténèbres : je redoute et je hais leur air noir ; le mystère m'inquiète toujours, il est par trop antipathique avec mon naturel
1. Rousseau était toujours lourmontù de l'idée qu'on lisait ses épreuves; déjà, pendant l'impression de la Nouvelle Ile'loise, il l'écrivait à M. de Jlaleslicrbes qui lui servait d'intermédiaire avec les libraires. (Voir la lettre du 18 mai 1700 Correspondance générale.)
oiivort jusqu'à l'inipriulcncc. L'aspect du monstre le plus hideux m'el frayerait peu, ce me semble; mais si j'entrevois de nuit une ûgnre sous un drap blanc, j'aurai peur. Voilà donc mon imagination, qu'allumait ce long silence, occupée à me tracer des fantômes. Plus j'avais à cœur la publication de mon dernier et meilleur ouvrage, plus je me tourmentais à chercher ce qui pouvait l'accrocher; et toujours portant tout à l'extrême, dans la suspension de l'impression du livre, j'en croyais voir la suppression. Cependant, n'en pouvant imaginer ni la cause ni la manière, je restai dans l'incertitude du monde la plus cruelle....
« Malheureusement j'appris, dans le même temps, que Je P. Grifl'et, jésuite, avait parlé de VÉmile, et en avait même rapporté des passages. A l'instant mon imagination part comme un éclair, et me dévoile tout le mystère d'iniquité : j'en vis la marche aussi clairement, aussi sûrement que si elle m'eût été révélée. Je me figurais que les jésuites, furieux du ton méprisant sur lequel j'avais parlé des collèges, s'étaient emparés de mon ouvrage; que c'étaient eux qui en accrochaient l'édition; qu'instruits par Guérin, leur ami, de mon état présent, et prévoyant ma mort prochaine, dont je ne doutais pas, ils voulaient retarder l'impression jusqu'alors, dans le dessin de tronquer, d'altérer mon ouvrage, et de me prêter, pour remplir leurs vues, des sentiments différcnis des miens. 11 est étonnant quelle foule de faits et de circonstances vint dans mon esprit se calquer sur cette folie, et lui donner un air de vraisemblance, que dis-je ! m'y montrer l'évidence et la démonstration. Guérin était totalement livré aux jésuites, je le savais. Je leur attribuai toutes les avances d'amiliés qu'il m'avait faites, je me persuadai que c'était par leur impulsion qu'il m'avait pressé de traiter avec Neaulme; que par ledit Neaulme ils avaient eu les premières feuilles de mon ouvrage; qu'ils avaient ensuite trouvé le ruoyon d'en arrêter l'impression chez Du-
chosne, et peut-être de s'emparer de mon manuscrit, pour y travailler à leur aise, jusqu'à ce que ma mort les laissât libres de le publier travesti à leur mode. Je ne voyais partout que jésuites, sans songer qu'à la veille d'être anéantis, et tout occupés do leur propre défense, ils avaient autre chose à faire que d'aller tracasser sur l'impression d'un livre où il ne s'agissait pas d'eux*.... »
Dès le 8 novembre, Rousseau suivant son idée, mais n'osant encore l'exprimer ouvertement, mande à Duchesne :
« 11 est clair, Monsieur, que mon livre est accroché, sans que je puisse imaginer à quoi, et il n'est pas moins clair que ce n'est jamais de vous que je saurai la vérité sur ce point. Ainsi ne vous exercez plus à me donner des défaites et des prétextes qui ne servent plus à rien. »
Les épreuves continuant à ne pas arriver, il se persuade que décidément le manuscrit est dans les mains des jésuites et il écrit ironiquement à son éditeur :
(( Rien ne presse, Monsieur, pour l'impression de mon livre; depuis que je sais les raisons de votre retard, je vous excuse, même je vous plains. Quand Leurs Révérences en auront fait l'usage qu'elles souhaitent, vous pourrez procéder à l'impression, si elles y consentent; en attendant restez tranquille, aussi bien que nioi^
1. Confessions. Partie II, livre XI. Après avoir si bien décrit sa maladie et s'être traité de visionnaire, Rousseau, en relisant ses Confessions, a mis une note pour revenir sur ses aveux et déclai-er cpi'il avait été réellement l'ohjet dun affreux complot.
A Ducliesnc, 16 novembre
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Naliirellcment Jean-Jarqucs croit devoir mellrc aussitôt M. de Maleslicrl)es au courant de la traliison et il lui écrit le 18 novembre :
(( Vous apprendrez, Monsieur, avec surprise le sort de mon manuscrit tombé dans les mains des jésuites, par les soins du sieur Guérin. J'ignorais qu'il leur fût dévoué, et ce n'est qu'en l'apprenant que j'ai démêlé la conduite inconcevable du libraire, qui, depuis deux mois, m'amuse avec une prélonduc impression qu'il ne fait point, et qu'il ne veut pas faire, puisqu'après m'avoir envoyé deux ou trois épreuves, il a défait ses formes sans tirer une seule bonne feuille.
(( En pénétrant trop fard l'objet des soins généreux, du sieur Guérin, je crus d'abord que les jésuites, possesseurs de mon manuscrit, se contenteraient d'en retarder l'impression, pour avoir le temps d'en faire quelque sorte de réfutation à leur mode avant qu'il parût; ce qui ne m'alarmait pas beaucoup, car ce n'est pas avec ces armes-là qu'ils sont à craindre. Mais la certitude que j'ai, que l'édition commencée en apparence n'est que simulée, me fait comprendre qu'ils veulent absolument supprimer l'ouvrage, ou du moins, vu l'état de dépérissement où je sais, en différer la publication jusqu'api'és ma mort, afin que, tout à fait maîtres du manuscrit, ils puissent le tronquer et falsifier à leur fantaisie, sans que personne y ail ins{)ecfiou. Or, voilà. Monsieur, le malheur que je redoute le plus, aimant cent fois mieux que mon livre soit anéanti que mis dans un état à déshonoi'er ma mémoire.
«J'avais toujours espéré me mettre à couvert des manœuvres de ces messieurs en ne m'attaquant jamais à eux, en n'en parlant jamais dans mes livres; il est très sûr que celui-ci même, dans lequel il n'y a pas un seul mot d'eux ni do
leurs collèges, ne saurait leur nuire en aucune sorte; mais c'est pour le seul plaisir de me faire du mal qu'ils m'en font, et j'apprends à mes dépens, qu'à moins de leur être absolument vendu, l'on ne gagne rien à les ménager.
(i Je ne sais, Monsieur, ce qu'il faut faire en cette occasion, et je suis dans un abattement qui me met hors d'état d'écrire ou d'agir. Je puis parer peut-être par une protestalion publique à l'affront qu'un jour des sentiments jésuitiques soient mis sous mon nom; mais faut-il perdre absolument mon livre, et n'y aurait-il aucun moyen, après qu'ils ont eu tout le temps d'abuser de mon manuscrit, de le ravoir en rendant tout et en rompant le marché? Daignez, Monsieur, faire pour moi dans cette affaire ce que la justice et l'humanité vous inspireront. Comme je n'ai point d'autres intérêts que ceux de la vérité et de l'équité, je redeviens tranquille après les avoir remis dans vos mains.
« Je vous salue, Monsieur, avec un profond respect*. )*
Malesherbes était à la campagne; stupéfait à la réception de cette lettre, il s'empresse de répondre à son correspondant de se tranquilliser, qu'il ne peut croire à pareille infidélité, mais qu'en tout cas il se charge de lui faire rendre le manuscrit dés son retour à Paris^
Cependant Duchesne n'a absolument rien compris à la lettre de Ilousseau. Il se demande quelles peuvent bien être ces Révérences auxquelles il est fait allusion ; il répond en sollicitant une explication et il profite de l'occasion pour envoyer quelques épreuves.
1. Montmorency, 18 novembre 4701. Bib. iiat. Mss. f. Fr. n. acq. 1183. M. Brunelièrc a publié cette lettre clans la Heriic des Deux-Momies, février 1882.
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Aussilùl loutclumgo d'aspect, les tanlùmcs disparaissent, le traître redevient honnête liomme, Jean-Jacques reconnaît qu'il a agi sous l'enipire d'une liallueinalion. 11 s'excuse près de sou libraire et lui olTre même une compensation pécuniaire en châtiment de ses injustes soupçons.
« Ma précédente lettre, lui dit-il, n'est pas intelligible si vous n'avez aucun tort, et alors, c'est moi qui en ai beaucoup, ({uoique votre négligence ne soit pas irrépréhensible. Le temps éclaircira tout et détruira ou confirmera les soupçons que m'a donnés votre manière de procéder. Si le tort est de mon côté, comme je le souhaite, vous me verrez empressé à le réparer, de plus, je vous préviens qu'en pareil cas vous aurez une remise de cent écus sur votre dernier billet. Soyez sûr que cela tiendra et que je n'aurai rien fait de ma vie de meilleur cœur. Il convient de mettre à l'amende mou étourderie, surtout quand elle me rend injuste*. »
Duchcsne, assez pique, accepte les excuses et refuse l'argent.
Mais Rousseau a informé M. de Malesherbes de la trahison du libraire;^ il doit réparer le mal qu'il a causé, car il est de très bonne foi. cela est incontestable ; donc le 20 novembre il écrit au directeur de la librairie :
« Ah! Monsieur, j'ai fait une abomination! j'en tremble, ou plutôt je l'espère, car il vaut cent fois mieux que je sois un fou, un étourdi digne de votre disgrâce, et qu'il
novembre
reste un homme de bien de plus sur la terre. Rien n'est changé depuis avant-hier, mais tout prend une autre face à mes yeux et je ne vois plus que des indices très équivoques où je croyais voir les preuves les plus claires. Oh! qu'il est cruel pour un solitaire, malade et triste, d'avoir une imagination déréglée, et de ne rien apprendre de ce qui l'intéresse! S'il en est temps encore, je vous demande, Monsieur, le secret sur ma précédente lettre jusqu'à plus ample éclaircissement. Je viens de recevoir l'écrit que vous avez pris la peine de lire', mais dans le profond sentiment de mon étourderie je ne puis m'occuper que du soin de la réparer^ »
« Tranquillisez-vous, répond M. de Malcsherbes, je n'ai fait aucun usage de voire lettre qui doive vous inquiéter". »
Ainsi, le 20 novembre, les soupçons de Rousseau sont calmés, il en a reconnu l'inanité. Malheureusement son état physique ne s'améliore pas, il éprouve plutôt une recrudescence de ses maux, et cette aggravation correspond à un nouveau silence de l'éditeur.
Aussitôt la folie s'empare du malheureux écrivain, de nouveau il se croit Iralii, et dès le 29 novembre, il prend M. de Malesherbes pour confident de son désespoir.
1. Jean-Jacques avait envoyé à M. de Malesherbes son Essai sur l'origine des langues, en le priant de le lire et de lui donner son avis. Voir à l'appendice la lettre de Rousseau (inédite), qui acconipngnait son ouvrage.
2. Montmorency, 20 novembre 1761. Bib. nat. Mss. f. Fr. n. acq. 1183. l'uhlicc par Mi Druuclicre dans la Revue des Deux-Mondes, février 1882.
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({ Voyant, Monsieur, après ma première étourderio, que vous preniez la peine de m'écrire de votre main, j'avais résolu de vous épargner désormais l'imporlunili' de celte affaire tant qu'il me resterait des doutes; mais il ne m'en reste plus et je ne puis me dispenser de vous dire qu'il est clair à mes yeux que le libraire m'amuse et ne procède point de bonne foi à l'impression. Depuis près de deux mois il fait faire la navette à cinq ou six épreuves qui passent et repassent perpétuellement devant mes yeux, et me tiennent plus occupé à corriger et recorriger de nouveau les mêmes fautes d'impression que je ne l'ai été à la composition du texte. 11 ne m'a pas été possible jusqu'ici de parvenir à voir une seule bonne feuille et je suis môme étonné qu'il ne se soit pas encore avisé de m'envoyer sous ce nom quelque épreuve un peu plus proprement tirée. Je suis persuadé, Monsieur, que d'un regard vous vérifierez ce que je ne puis conclure ici que d'une multitude d'indices légers en eux-mêmes, mais dont le concours fait pour moi démonstration et dont Je résultat est que mon ouvrage est perdu ; car, quoique j'ignore quelles mains le retiennent, je ne puis m'empôcher de le présumer, et quoique je connaisse votre autorité, et que je pressente toute l'indignation de votre justice, je sais aussi que 7iescit Orciis reddereprœdam.
(I Seul, sans correspondance, sans aucune connaissance de ce qui se passe, je prends la liberté de vous demander, Monsieur, quand vous serez à Paris et que vous aurez vu l'état des choses, vos instructions sur la manière dont je dois me conduire en cette occasion; mais je vous supplie de ne pas m'écrire de votre main, je suis trop plein de cette affaire pour. ne pas vous entendre à demi-mot. Au reste, je ne doute point que le libraire ne soit sur ses gardes, averti par une lettre très folle et très mal digérée que je lui écrivis dans la force de mes alarmes et à laquelle il répondit deux jours après par trois nouvelles épreuves qui dissipèrent à l'instant
tous mes soupçons. Je n'ai ni sang-froid ni prudence et n'en suis que plus à plaindre. Je lâche de ne faire injustice à personne, mais je ne la sais pas supporter. Soyez mon protecteur contre moi-même en m'honorant de vos avis; ma déférence me tiendra lieu de sagesse et vous prouvera mon respecta »
Le lendemain, nouvelle lettre :
« Je vous demande pardon, Monsieur, de mon éternelle importunité ; mais l'inquiétude sur le sort de mon livre me consume et me tue. On pardonne beaucoup de choses à un homme dans cet état. J'ai jeté sur le papier quelques propositions pour le sieur Duchesne que je soumets à votre examen^. Je n'imagine pas sur quel prétexte il pourrait se défendre de choisir entre ces propositions, et dans ce caslà même je pense qu'elles auraient toujours servi à manifester ses véritables intentions. Je pense aussi que dans le cas du choix, il préférerait celle du terme préfîx qu'il rejetterait aussi loin qu'il serait possible, uniquement pour gagner du temps, et, s'assurer de moi du moins jusqu'à ce temps-là. C'est aussi, pour la même raison, celle pour laquelle j'aurais le plus de répugnance, à moins que ce terme ne fût aussi prochain qu'il doit raisonnablement l'être. D'abord il prétendait avoir fait son traité avec l'imprimeur pour que l'ouvrage parût à la mi-janvier. Dans une visite qu'il me fit quelque temps après, son associé (car lui n'est qu'un homme de paille) me fit entendre que ce, serait pour le mois de février; je ne doute pas qu'à présent il ne prenne le mois de mars, et ainsi chaque mois reculant d'un mois, il se trouvera toujours à la même distance. Enfin, de manière
1. Inédite. Monlmorency, 29 novembre 1701. Bib. not. Mfs. f. Fr. n. a.
Voir à rnppcndice les propositions de Jean-Jacques
OU d'autre, il sera toujours plus avantageux pour moi de savoir à quoi m'en tenir que de rester plus longtemps dans l'état de perplexité et dincertilude où je vis depuis deux mois et même depuis trois, que le manuscrit est entre ses mains.
En attendant, je travaille à tout événement à mettre en état mon brouillon, ce qui n'est pas une petite affaire, la copie étant mise dans un autre ordre et considérablement augmentée. J'espère avoir tout dit et que c'est ici la dernière importunité que vous recevrez de moi sur celte affaire. Malheureusement pour vous, Monsieur, je n'ai que celle-là et vous éprouvez trop avec moi la vérité du proverbe. Je le sens, j'en gémis, j'embrasse vos genoux et je me tais^ »
Désolé de l'état d'inquiétude extrême dans lequel se trouvait son ami, M. de Malesherbes s'empressa de rentrer à Paris pour aviser aux mesures à prendre. Duchesne, interrogé, répondit avec un tel air d'ingénuité, une telle candeur, que le directeur de la librairie fut pleinement convaincu de son innocence. En somme, le traité avait été signé à la fin d'août, il n'y avait que trois mois d'écoulés, et pour qui connaît les éditeurs, c'était un retard fort ordinaire.
Malesherbes écrit aussitôt à Rousseau le résultat de son entrevue, en lui marquant que le seul reproche qu'on peut adresser à Duchesne est un peu trop de lenteur et que quant à lui, il « n'a jamais vu de libraire à qui les auteurs pour qui ils impriment ne fassent ce reproche. » Cependant, pour donner satisfac-
1 . liifdile. Monlmoreiicy. 30 novembre 1701. iJiL. Nat. Mss. f. fr. n. a.
tioii à son ombrageux correspondant, il lui promet de faire surveiller l'impression par un homme à lui qui exigera un certain nombre de feuilles par semaine*. Cette lettre très rassurante calme les terreurs de Jean-Jacques qui répond dès le 8 décembre :
(( Je comprends, Monsieur, sur le détail dans lequel vous daignez entrer avec moi, combien mon étourderie et mon indiscrétion auraient dû vous paraître inexcusables et combien vous les avez couvertes d'indulgence, de bontés et de soins. Cependant, malgré ce qu'a pu vous dire le sieur Duchesne, mon inquiétude n'était peut-être pas aussi déraisonnable qu'elle le paraît. Si je n'avais que sa lenteur à lui reprocher, il ne serait là-dessus que dans le cas des autres ibraires et moi dans le cas des autres auteurs. Mais la conduite qu'il tient et le mystère impénétrable dont il s'enveloppe avec moi ne sont point de l'usage acccoutumé. Quelque peu qu'avancent les libraires, ils font quelque chose, ou conviennent qu'il ne font rien; mais après trois mois d'empressement et deux mois de travail, j'en suis encore à savoir si celui-ci a réellement commencé. Après m'avoir tenu trois semaines entières sur deux épreuves allant et venant, je suis tout étonné, quand j'attends les bonnes feuilles, d'apprendre qu'il a défait les formes sous le plus frivole prétexte. On recommence sur nouveaux frais, on travaille à la fois sur deux volumes, l'entreprise promet de la rapidité, et le tout aboutit cà cinq ou six feuilles dont les épreuves vont et viennent depuis un mois sans que rien s'achève; quand je demande de bonnes feuilles, on ne m'en envoie point, quand je demande au moins s'il y en a, on ne me répond point; j'en suis encore à savoir ce que sont devenues mes correc-
i. 7 iléccnibre 17GI. liousseau, ses amis et ses ennemis.
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lions, quel œil aura mon livi-e, s'il y on a drjà une seule feuille imprimée, et si le tiavail que je lais sur les épreuves n'est pas un travail perdu. Vous conviendrez, Monsieur, que tout cela n'est pas ordinaire, et qu'un autre dans le même cas, ne se fût peut-être pas inquiété moins que moi.
« Tout cela parait contre l'intérêt du libraire, j'en convions ; mais celte rêfloxion, loin de me rassurer, est ce qui m'alarme, en me faisant présumer qu'un intérêt plus grand ou un pouvoir auquel il ne peut résister, le retient. Ma crainte n'est pas que mon livre soit falsifié de mon vivant, je le reconnaîtrais, j'aurais recours à vous, et vous me rendriez justice : mais que puis-je penser de celte impression feinte, et de ces délais affectés, sinon qu'on attend que mes maux aient achevé de me consumer pour substituer sous mon nom un autre livre au mien sans que personne le désavoue et sans que vous-même, Monsieur, soyez instruit de cette fausseté? Si je pouvais donner à l'étrange conduite du libraire quelque interprétalion plus favorable, je le ferais; mais pour moi je n'en vois point d'autre, à moins qu'il ne soit devenu fou. Les épreuves que je reçois ne sauraient me rassurer là-dessus, quand même je reverrais ainsi successivement tout le livre ; ce qui est sur les épreuves ne signifie rien pour moi tant que je ne puis pas venir à bout do voir les feuilles imprimées ; car qui peut m'assurer des changements qu'on y aura faits?
« Le traité avec Neaulme n'est pas pour imprimer leur édition, mais pour en faire sur leurs propres feuilles une autre parallèle à celle-là pour la Hollande et l'Angleterre ; je ne sais rien de ce traité que ce que m'en a dit M. Guérin et ce qu'ils m'ont marqué eux-mêmes; mais les uns et les autres en ont donné la négociation pour cause du retard de l'impression, et depuis que selon eux ce traité est enfin conclu, l'impression n'en va pas mieux. Ma proposition était donc, de me substituer au sieur Neaulme et de me charger do l'édi-
tion étrangère aux mêmes conditions. Au moyen de quoi Duchesne eut fait son édition tout à son aise, mais moi j'aurais été le maître de celle-là.
(( J'estime que tout l'ouvrage peut avoir environ soixante feuilles. Ils promettaient trois feuilles par semaine et ils promettaient que l'ouvrage paraîtrait à la mi-janvier. La contradiction de ce double engagement me sauta aux yeux et me fit de la peine-. Il y a deux mois de cela, il n'y a pas encore une seule feuille de faite et ils promettent maintenant l'ouvrage pour le mois de mars. Soit; mais l'ouvrage ne saurait être fait au mois de mars que dans l'intervalle il ne s'en fasse quelque chose. La seule chose que je demande et qui me paraît bien raisonnable à demander, c'est de voir les bonnes feuilles à mesure qu'on les tirera.
« Voici, Monsieur, la dernière importunité que vous recevrez de moi sur ce chapitre. J'avais déjà du penchant à voir mes craintes mal fondées, et la lettre que vous avez eu la bonté de m'écrire me rassure encore beaucoup. Après avoir pris les mesures qui m'ont semblé convenables, j'ai résolu de ne plus m'inquiéter de cette affaire et de n'en garder que le souvenir que je dois à vos bontés S »
Ainsi, le 8 décembre, Rousseau encore une fois est tout, à fait rassuré sur le sort de son livre.
Le 12, c'est-à-dire quatre jours après, et sans qu'aucun incident nouveau soit survenu, il est derechef complètement affolé : Guérin est un traître, Duchesne est un traître, tous deux s'unissent pour livrer VÉmile aux jésuites!
H l'écrit à Moultou et lui raconte dans les moindres
1. Iiiédilr. Mdiilnioroncy, 8 décembro I7G1. l'.ib, Nut. Mss, f. fr. n. a. 1185,
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détails le coniplol iihoiiiiiialile Iramé contre sou ouvrage'.
.Mais c'est .Mme de LHxeiiibourg (|ui l'a livré pieds et poings liés à ce misérable Duchesne; il faut au moins qu'elle connaisse ce triste personnage, qu'elle sache à quelles mains elle a confié les destinées de VÊmite.
Donc, le 15 décembre, Rousseau prend la plume, et écrit à la maréchale pour accuser formellement Duchesne de déloyauté et de forfaiture.
(( Je ne voulais point. Madame la Maréchale, vous inquiéter de l'histoire de mon malheur, mais puisque le chevalier vous en a parlé et que vous voulez y chercher remèile, je ne puis vous dissimuler que mon livre est perdu. Je ne doute nullement que les jésuites ne s'en soient emparés....
Ce qu'il y a de très sûr, c'est que le libraire se moque de moi avec l'impudence d'un coquin qui n'a pas peur, et qui se sent bien soutenu. Cette perte, la plus sensible que j'aie jamais faite, a mis le comble à mes maux et me coûtera la vie; mais je la crois irréparable, ce qui tombe dans ce gouffre-là n'en sort plus; ainsi je vous conjure de tout laisser là et de ne pas vous compromettre inutilement ; toutefois, si vous voulez absolument parler au libraire, M. de Malesherbes est au fait et lui a parlé; il serait peut-être à propos qu'il vous vît auparavant-. »
En même temps, Jean-Jacques écrivait à M. de Malesherbes et renouvelait pour la troisième fois ses accusations :
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« Je dois vous prévenir, Monsieur, que le secret que je vous avais demandé ne peut plus avoir lieu, l'affaire devenant de jour en jour plus claire, et c'est donner trop d'avantages aux méchants de se laisser égorger sans rien dire. D'ailleurs ce secret n'a pu regarder en aucun temps Mme la maréchale de Luxembourg, et quoique je n'aie point voulu l'iuquiéter de cette affaire, elle a su que le livre ne s'imprimait point; sa bonté pour moi l'engagera peut-être à vous en parler, et comme elle doit venir demain à Paris, je la préviens que l'état des choses vous est connu. Permettez-moi de joindre ici l'extrait d'une lettre de Rey que je viens de recevoir et par lequel vous reconnaîtrez, je m'assure, que je n'étais pas si visionnaire que vous l'avez pu penser*. Pardon, Monsieur, ayez pitié de ma misère, et ne vous rebutez pas, je vous conjure, de mes importunités^ »
Mme de Luxembourg, très alarmée, courut chez Duchesne, qui n'eut pas de peine à lui démontrer son innocence. Les retards provenaient surtout des nombreuses corrections de l'auteur, ce qui nécessitait sans cesse de nouvelles épreuves et retardait l'impression.
La maréchale, complètement édifiée et persuadée avec raison de l'entière bonne foi des libraires, répondit à Rousseau et s'efforça de le rassurer. De même M. de Malesherbes, avec la plus grande bonté et sans se décourager, essaya encore de calmer les appréhensions du philosophe en lui démontrant que les jésuites avaient pour le moment « bien d'autres gens à haïr^ ».
Voir à l'appendice
2. Inc'dile. Monlmoreucv, 13 (K'iceuibre 1761. Bib. Nal. Mss. f. l'r. n. a.
5. Décembre 1701. M. Streclvcisen-Moultou a placé cette lettre en fé-
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En inèine temps, il lui démontrait po.r les exemples les plus probants combien ses suppositions étaient fausses.
Jean-Jacques parut convaincu par les alTirmalions de ses amis; ses craintes disparurent et quand il reçut de Ducliesne des plaintes amères sur les indignités dont il le supposait capable, il lui répondit :
« Vos reproches, Monsieur, ne sont pas injustes ; j'en mérite de beaucoup plus durs ; mes torts envers vous sont grands, et je n'en ai pas envers vous seul. Ne me haïssez pas cependant pour cela, je vous supplie; je vous promets que vous serez bien vengée »
Personne du reste ne se juge plus sévèrement que lui. Comprenant qu'il doit une réparation à Guérin et à Duchesne si gratuitement accusés, il fait franchement l'aveu de ses torts à tous ceux qu'il a pris pour confidents de ses soupçons.
Il écrit à Moultou :
« 11 y a six semaines que je ne fais que des iniquités et n'imagine que des calomnies contre deux honnêtes libraires, dont l'un n'a de tort que quelques retards involontaires, et l'autre un zèle plein de générosité et de désintéressement, que j'ai payé, pour toute reconnaissance, d'une accusation de fourberie. Je ne sais quel aveuglement, quelle sombre humeur inspirée dans la solitude par un mal affreux, m'a fait inventer, pour en noircir ma vie et l'honneur d'autrui, ce tissu d'horreurs, dont le soupçon, changé dans mon esprit
vder 176'.'. C'est une erreur. Elle a été écrite entre le 15 et le 20 décembre 1761.
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prévenu presque en certitude, n'a pas mieux été déguisé à d'autres qu'à vous. Je sens pourtant que la source de celte folie ne fut jamais dans mon cœur. Le délire de la douleur m'a fait perdre la raison avant la vie; en faisant des actions de méchants, je n'étais qu'un insensée
« Quant à M. Guérin, mes soupçons sur son compte sont encore plus impardonnables, puisqu'ils empoisonnaient des soins pleins de bienfaisance et d'amitié et tout à fait désintéressés. M. Guérin est un homme irréprochable, qui jouit de l'estime universelle et qui la mérite, et quand on a vécu cinquante ans homme de bien, on ne commence pas si tard à cesser de l'être. Je sens amèrement mes torts et la bassesse de mes soupçons, mais si quelque chose peut m'excuser, c'est mon triste état, c'est ma solitude, c'est le silence de mes amis, c'est la négligence de mon libraire, qui me laissant dans une ignorance profonde de tout ce qui se faisait, me livrait sans défense à l'inquiétude de mon imagination effarouchée par mille indices trompeurs, qui me paraissaient autant de preuves. Que mon injustice et mes torts soient donc, mon cher Moultou, ensevelis, par votre discrétion, dans un éternel silence, mon honneur y est plus intéressé que celui des offensés-. »
Mais à trois reprises différentes Rousseau a pris M. de Malesherbes à témoin de la fourberie des libraires, c'est près de lui surtout qu'il doit réparer le mal. Voici en quels termes il fait l'aveu de sa faute :
« Depuis plus de six semaines, ma conduite et mes lettres
i. 23 décembre 1701.
2. CeUe lettre e?t placée duiis la Correspondance (je'nérale à la date du i8 janvier 17(Jl; c'est une erreur manifeste; elle est de décembre 1701 ou de janvier 1702.
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lU" soiil (jn'uii tissu (l'iiii({iii(r's, de folies, (rimpcrLiiicncos. .le vous ni ((tniproniis. Monsieur, j'ai compromis Mme la Maréchale de la manière du monde la plus punissable. Vous avez tout enduré, tout lait pour calmer mon délire; et cet excès d'indulgence qui pouvait se prolonger est en effet ce qui l'a détruit. J'ouvre en frémissant les yeux sur juoi et je me vois tout aussi misérable que je le suis devenu : on ne demande point pardon à mon âge, parce qu'on n'en mérite plus, mais, Monsieur, je ne prends auc'un intérêt à celui (jui vient d'usurper et déshonorer mou nom. Je l'abandonne à votre juste indignation, mais il est mort pour ne plus renaître : daignez rendre votre estime à celui qui vous écrit maintenant; il ne saurait s'en passer et ne méritera jamais de la perdre, je ne puis cependant me dispenser de vous dire que s'il était vrai que Duchesne m'ait proposé de ne m'envoj'er les bonnes feuilles que volume à volume, alors mes alarmes et le bruit que j'en ai fait, ne seraient plus seulement les actes d'un fou, mais d'un vrai coquin.
(( 11 faut vous avouer aussi, Monsieur, que je n'ose écrire à Mme la Maréchale' et que je ne sais comment m'y prendre auprès d'elle, ignorant à quel point elle peut être irritée-. »
Maleshcrbes envoya à Mme de Luxembourg la lettre qu'il venait de recevoir de Rousseau et il y joignit le mot suivant :
« J'ai reçu, Madame la Maréchale, une nouvelle lettre du malheureux Jean-Jacques, dont je crois n'avoir point de meilleur usage à faire que de vous l'envoyer. Vous y verrez conuhe dans toute la suite de cette affaire le fond de son
1 II lui écrivit cependant le 24 décembre quelques lignes assez enibarrassoos.
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âme, et ce mélange d'honnêteté, d'élévation, et en même temps de mélancolie et quelquefois de désespoir qui fait le tourment de sa vie, mais qui a produit ses ouvrages. Je lui ai fait la réponse la plus consolante que j'ai pu, je l'ai assure' en même temps que vous n'étiez point irritée, parce qu'on ne l'est jamais des écarts causés par une cxlréme sensibilité. Je me flatte que vous ne me désavouerez pas. Je lui ai mandé que je vous envoyais sa lettre'. »
La maréchale répondit aussitôt :
« Vous êtes plein de bonté et d'humanité, Monsieur, ce pauvre Rousseau en a grand besoin, mais il est aussi bien intéressant, il ne partage point sa reconnaissance, il mérite lui seul tout ce que vous faites pour lui ; ce n'est pas qu'il soit ingrat, car il compte, Monsieur, sur l'honneur de votre amitié, et personne n'en fait un cas plus précieux que moi. Soyez persuadé, je vous supplie, des sentimenis du plus tendre attachement avec lequel j'ai l'honneur d'être. Monsieur, votre très humble et très obéissante servante^.
Malesherbes s'empressa de rassurer Rousseau sur les conséquences de ses folies :
< Je ne me flatterais pas, Monsieur, que ma façon de penser sur vous fût assez intéressante pour vous l'expliquer, si la dernière lettre parvenue de vous ne me le faisait croire. Vous me paraissez occupé du jugement qu'ont pu porter de vos procédés ceux qui en ont été témoins, c'est-à-dire Mme la maréchale de Luxembourg et moi. J'ai vu Mme la maréchale depuis le mémoire que vous m'avez chargé de lui communiquer, et je vous assure qu'elle ne m'a parlé,
Im'dUe. Bib. Nat. Mss. f. ir. ii. a
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ni n'a agi connue quelqu'nn qui serait irrite, ou qui vous saurait mauvais gré do l'avoir compromise.
(( Pour moi, Monsieur, je vous dirai avec la franchise qui vous est due, que j'ai vu dans tous vos procédés une extrême sensibilité, un grand fond de mélancolie, et beaucoup de disposition à voir les objets du côté le plus noir, mais une disposition au moins égale à vous rendre à la justice et à la vérité, quand elle vous est présentée....
« Cette mélancolie sombre, qui fait le malheur de votre vie, est prodigieusement augmentée par la maladie et par la solitude, mais je crois qu'elle vous est naturelle et que la cause en est physique. Je crois même que vous ne devez pas être fâché qu'on le sache. Le genre de vie que vous avez embrassé est trop singulier, et vous êtes trop célèbre pour que le public ne s'en occupe pas. Vous n'ignorez pas que vous avez des ennemis, et il serait humiliant pour vous de n'en pas avoir. Vous ne pouvez pas douter que bien des gens n'imputent les partis extrêmes que vous avez pris à cette vanité qu'on a tant reprochée aux anciens philosophes. Pour moi, il me semble que je vous en estime davantage depuis que j'en ai vu le principe dans la constitution de vos organes, et dans cette bile noire qui vous consume. Étant assez malheureux pour voir souvent des horreurs où Démocrite n'aurait] vu que du ridicule, il est tout simple que vous ayez fui dans les déserts, pour n'en plus être témoin.
« Enfin, Monsieur, j'aime la vertu. Je compatis à toutes les passions vraies, je crois même que je m'y intéresse plus à proportion de ce qu'elles sont plus vives, je n'ai d'aversion que pour l'injustice et pour la fausseté....
« Je ne vous fais cette déclaration de mes sentiments, qui d'ailleurs vous serait assez inutile, que pour que vous n'ayez aucun regret à m'avoir laissé voir depuis deux mois les différents mouvements dont vous avez été agité. Si cependant vous désiriez d'en éteindre le souvenir, je garde toutes vos
lettres dans une liasse que je vous rendrai quand vous voudrez, et je tâcherai aussi de retirer celles que vous avez écrites à Ducliesne, quand l'édition sera finie*. »
Rousseau n'accepta pas la proposition généreuse du directeur de la librairie et c'est ainsi que nous avons pu retrouver celte curieuse correspondance.
« Ne me renvoyez point mes lettres, Monsieur, je vous supplie, brûlez-les, parce qu'elles ne valent pas la peine d'être gardées, mais non pas par égard pour moi. Ne songez pas non plus, de grâce, à retirer celles qui sont entre les mains de Duchesne.
« S'il fallait effacer dans le monde les traces de toutes mes folies, il y aurait trop de lettres à retirer, et je ne remuerais pas le bout du doigt pour cela; à charge et à décharge, je ne crains point d'être vu tel que je suis. Je connais mes grands défauts, et je sens vivement tous mes vices. Avec tout cela, je mourrai plein d'espoir dans le Dieu suprême, et très persuadé que de tous les hommes que j'ai connus en ma vie, aucun ne fut meilleur que moi'. »
Si Rousseau connaissait ses grands défauts et sentait tous ses vices, il n'a jamais paru se douter de l'orgueil immense dont il était possédé. Ce cri d'orgueil : « aucun homme ne fut meilleur que moi », il l'a répété à plu- \ sieurs reprises et c'est le premier mot de ses Confessions.
A la suite de ces incidents, et louché des sentiments de M. de Malesherbes, Rousseau lui écrivit ces quatre lettres célèbres où il décrit ses goûts, ses penchants,
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son caractère et tout ce qui se passe clans son cœur. « Je gémissais, dit-il, en me sentant défaillir, de penser que je laissais dans l'esprit des honnêtes gens une opinion de moi si peu jus(e; e(, par l'esquisse tracée à la hàtc dans ces quatre lettres, je tâchais de suppléer en quelque sorte aux mémoires que j'avais projetés'. »
A partir du mois de janvier 1762, l'impression de VÉmile marcha sans difficulté, mais Jean-Jacques n'en vit pas moins de temps à autre renaître ses soupçons. Il ne fut complètement rassuré et il ne rendit justice à ses libraires que quand l'ouvrage eut paru :
« Enfin, écrivait-il à Moultou le 30 mai 1762, mon livre paraît depuis quelques jours, et il est parfaitement prouvé par l'événement, que j'ai payé les soins officieux d'un honnête homme des soupçons les plus odieux. Je ne me consolerai jamais d'une ingratitude aussi noire, et je porte au fond de mon cœur, le poids d'un remords qui ne me quittera plus. »
Si nous avons longuement insisté sur les incidents qui ont précédé la publication de VÉmile, si nous avons donné toutes ces lettres qui sont des témoins irréfutables, c'est qu'à nos yeux cette période de la vie de Rousseau jette la lumière la plus éclatante sur la suite de son existence, c'est qu'elle démontre jusqu'à l'évidence le mal incurable dont l'infortuné philosophe a si cruellement souffert et qui l'a poursuivi jusqu'au tombeau.
On vient de voir avec quel talent merveilleux il dé-
I. Confessions. Partie II, livre XI
peint lui-même les phases successives par lesquelles il passe pour arriver jusqu'au paroxysme de ses accès. Ne dirait-on pas un dément qui, dans un intervalle lucide, fait avec sagacité la description de sa maladie !
On vient de voir cette ingéniosité à se créer des fantômes, cet art de donner un corps aux plus vagues soupçons, d'interpréter et de transformer tout ce qu'il voit, tout ce qu'il entend, tout ce qu'il pense.
Peut-on neir que ce ne soit la folie?
Certes Rousseau a été de bonne foi dans ses égarements. Et si l'on en pouvait douter, il n'y aurait qu'à voir ses remords quand on lui prouve son injustice visà-vis de Guérin et de Duchesne, son empressement à vouloir réparer le mal qu'il a causé.
Mais nous ne sommes qu'en 1 761 . La première atteiiite grave de la maladie a eu lieu au moment de la brouille avec Mme d'Épinay, Grimm et Diderot; nous venons d'assister à la seconde et nous avons pu remarquer que les crises augmentaient d'intensité, bien qu'encore entrecoupées de lueurs de raison.
La vie du philosophe, qui jusqu'à présent a été relativement heureuse et paisible, va devenir orageuse: il va falloir quitter la France, errer à la recherche d'un asile, soutenir une lutte pénible et de tous les instants.
Rousseau était l'homme le moins fait pour supporter l'adversité. Sous l'influence de ses infortunes, son humeur noire augmente, les accès deviennent plus fréquents, i)lus violents, la maladie s'empare de lui tout entier.
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Tous les amis de Jcan-Jacqucs ont été successivement traités comme Guérin et Duchesne, mais ces libraires ont eu l'heureuse fortune de voir leur accusateur luimême faire amende honorable et rendre justice à la loyauté de leur conduite.
Vollaire, Tronchin, Yernes, Hume, d'Alembert et tant d'autres vont être victimes des mêmes soupçons, des mêmes hallucinations, mais l'heure de la justice et de la réparation ne sonnera jamais pour eux.
CHAPITRE VU
SoMMAffiE : Le Contrat social et ÏKmilc. — Ils sont brûlés à Paris. Rousseau se réfugie à Yverdun.
Rousseau était toujours à Montmorency chez la maréchale de Luxembourg lorsque le Contrat social parut en Hollande.
Le Contrat social est la doctrine du pouvoir absolu de l'État; les droits de l'individu y sont méconnus et foulés aux pieds, mais l'auteur y proclame l'égalité de tous les hommes et leur responsabilité devant la loi.
Rey insista à plusieurs reprises auprès de l'auleur pour qu'il obtînt de M. de Malesherbes l'autorisation de laisser pénétrer l'ouvrage en France. Mais Jean-Jacques resta sourd à toutes les instances de son éditeur et se refusa à intervenir ^ Le Contrat social ne fut pas autorisé^
1. 28 février 1762. — Lettres inédiles de Rousseau, Bosscha, Amsterdam, 1878.
2. La lecture en fut sévèrement défendue; on en conlisqua plusieurs
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« Il est décidé, mon cher Ucy, écrit le philosophe le 20 mai ITG^, que mon traité du Conlral social ne saurait être admis ni toléré en France, et les ordres les plus sévères sont donnés pour en empêcher l'entrée. Nous devons vous et moi nous soumettre à cette décision que nous n'étions pas obligés de prévoir d'avance, rien ne nous obligeant, nous républicains, à être instruits exactement des maximes d'un gouvernement royal, mais rien ne nous dispensant aussi de nous y conformer dans le ressort de l'État, sitôt qu'elles nous sont notifiées.
(( Mais il ne s'ensuit pas de là que vous deviez ôter mon nom d'un livre que je m'honore d'avoir fait, qui ne contient rien que de très convenable aux sentiments d'un honnête homme et d'un bon citoyen, rien que je veuille désavouer, rien que je ne sois prêt à soutenir devant tel tribunal compétent que ce puisse être. Mais, quant à mes principes de doctrine à moi républicain, publiés dans une République, il n'y a en France, ni magistrat, ni tribunal, ni parlement ni ministre, ni le Roi lui-même, qui soit même en droit de m'interroger là dessus et de m'en demander aucun compte. Si l'on trouve mon livre mauvais pour le pays, on peut en défendre l'entrée, si on trouve que j'ai tort, on peut me réfuter; voilà tout.
« Que votre amitié ne vous inspire donc aucune alarme pour ma personne. On connaît et l'on respecte trop ici le droit des gens pour le violer d'une manière odieuse envers un pauvre malade dont le paisible séjour en France n'est peut-être pas moins honorable au gouvernement qu'à lui....
« Emile et non pas Emilie parait ici depuis quelques jours et me donne bien des embarras*. »
éditions en 17(32, et de Ville, libraire de Lyon, fut arrêté et conduit à l'ierre-Encise, parce qu'on en avait trouve chez lui une édition commencée. (l'eignot, Dictionnaire des livres cvndamncs au feu.) 1. Lettres inédites, Bossclia, Amsterdam 1S7S.
Depuis le commencement de l'année 1762, l'impression de Y Emile se poursuivait régulièrement; en mars, elle touchait à sa fin. Au dernier moment surgit une difficulté. Duchesne par prudence voulait que l'on indiquât sur le titre que l'ouvrage sortait des presses de Jean Neaulme à La Haye. C'était une simple précaution, uniquement dans le but de sauver les apparences, car le secret de l'impression à Paris, confié forcément à plusieurs personnes, avait été mal gardé.
Rousseau ne partageait point l'avis de son libraire : « J'avoue, lui disait-il, que je ne vois point sans répugnances ces mots de la Haye et de Jean Neaulme sur un livre imprimé à Paris, en sorte qu'un ouvrage d'un ami de la vérité commence par un mensonge*. » Duchesne insista de nouveau, expliquant à son correspondant que ce qu'il lui proposait se faisait journellement, que c'était passé en usage, et qu'ainsi, l'on se mettait à peu près à l'abri de désagréments toujours possibles; « au reste, ajoutait-il, nous n'avons ni approbation ni autorisation écrite du directeur de la librairie, et dans ces conditions, impiimer ouvertement à Paris serait une grave imprudence^ ». Devant d'aussi bonnes raisons, le philosophe céda.
mars
2. Duchesne avait d'abord espéré obtenir une autorisation écrite, et dans ce but l'ouvraj^^e avait été soumis à un censeur. Dés les premiers caliiers, ce dernier demanda des changements. Rousseau s'y refusa, en déclarant que c'était inutile et que la lecture de la suite ferait connaître que l'ouvrage ne pourrait jamais être pcnnis en France. Le censeur reçut l'ordre de discontinuer l'examen et l'on prévint le libraire qu'il n'aurait pas de permission écrite. M. de Malesherbes, en effetj
Il fut donc indiqué sur le litre que l'édition avait été imprimée à la Haye chez Jean Neaulmc; l'ouvrage complet formait quatre volumes qui devaient paraître deux par deux. Rousseau s'attendait bien à ce que V Emile ferait quelque bruit puisqu'il écrivait à ses éditeurs :
« Je pense qu'il importe beaucoup que rialcivalle eulre la publication des deux j)renners volumes et celle des deux derniers soit aussi court qu'il se pourra. Car, infailliblement, ces deux premiers volumes jetteront l'alarme dans un certain parti, et il ne faut pas lui donner le temps de prendre des mesures qui nous nuisent*. »
Il était vraisemblable, en effet, que si les deux premiers volumes faisaient scandale, on empêcherait les suivants de paraître.
Mais quant à sa sécurité personnelle, l'auteur la croyait complète, si complète que, comme on vient de le voir, il voulait à tout prix dire la vérité et avouer que l'édition s'était faite à Paris. Le pasteur Moultou, son correspondant habituel, se montrait cependant assez inquiet et le mettait sagement en garde contre une trop grande confiance.
« Ne craignez- vous point, lui disait-il, qu'on sévisse contre l'auteur, le libraire? Cette police est commode et sûre pour avoir raison, et vos lâches ennemis, après avoir inutilement tenté de vous faire boire dans la coupe du ridicule, ne remueront- ils pas ciel et terre pour vous faire boire dans
ne donnait jamais d'autorisation écrite pour les ouvrages imprimés à l'étranger, tant qu'ils n'avaient pas subi un examen rcgulier. 1 ; A Ducliesne et Guy, 4 mars 1762,
celle de Socrate? Mon Dieu, que je tremble pour vous*! Il y a d'ailleurs aujourd'hui en France deux partis qui, acharnés l'un contre l'autre, se réunissent par politique, dés qu'il s'agit des principes qu'ils admettent également et disputent à qui montrera plus de zèle-. Vous serez en butte à ces deux partis. Prenez donc bien vos sûretés et tranquillisez-moi sur mes craintes^. »
Rousseau, sans s'émouvoir de ces sombres prévisions, répondait que le public ne pouvait que gagner à la publication d'un écrit comme la Profession de foi du vicaire savoyard, a cette éloquente exposition d'une religion naturelle'*, que « d'ailleurs, en tout pays, il respectait la justice et les lois, » et que si en apparence il paraissait les éluder, au fond on ne pouvait être plus en règle qu'il ne l'était. « Il est vrai, ajoutait-il, que si Ton m'attaquait, je ne pourrais saiis bassesse employer tous mes avantages pour me défendre. »
Cette confiance s'explique aisément. Il avait eu dans toute celte affaire non seulement l'appui de personnages puissants comme Mme de Luxembourg et M. de
1. Z janvier 17C2. — Inédite. Bibliothèque de Neufcliàtel. Mss. — M. Streckeisen a supprimé ce paragraphe qui existe dans la lettre de Moultou, du 5 février.
février 1702. Rousseau, ses amis et ses ennemis
4. Voici comment Diderot l'appréciait : « C'est précisément, parce que celle Profession de foi est une espèce de galimatias, que les têtes du peuple en sont tournées. La raison qui ne présente aucune étrangeté, n'étonne pas assez, et la populace veut être étonnée. Je vois I'>ousseau tourner tout autour d'une capucinière où il se fourrera quelqu'un de ces malins. Rien ne tient dans ses idées; c'est un homme excessif qui est ballotté de l'athéisme au baptême des cloches. Qui suit qu'il s'arrêtera'.' »
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Maloshcrbcs, mais il s'ôlail conluimé en tous points à leurs conseils; c'est eux qui l'avaient guidé el dirigé, c'est eux qui pour plus de commodité avaient insisté pour qu'on imprimat à Paris. Comment avec la complicité de protecteurs aussi haut placés, avec la complicité du directeur même de la librairie, l'auteur d'Emile, aurait-il pu ne pas se croire en sûreté'?
Jean-Jacques cependant aurait dû se dire que Mme de Luxembourg était un assez mauvais juge pour apprécier si l'ouvrage agréerait ou non à la Sorbonne, et que M. de Malesherbes, en sa qualité de philosophe, devait être très disposé à regarder avec indulgence les hardiesses de VÉmile. 11 aurait dû se dire encore qu'on ne donne que ce que l'on possède, qu'à la vérité le directeur de la librairie pouvait bien fermer les yeux sur une impression clandestine, la favoriser même secrètement, mais que là s'arrêtait sa puissance, et que sa bonne volonté, ses conseils, son intervention même dans les négociations, ne mettaient en aucune façon l'auteur à l'abri des poursuites du parlement, si l'ouvrage était jugé répréhensible; que du reste il n'y avait aucune permission écrite et qu'officiellement tout au moins, M. de Malesherbes pouvait décliner toute responsabilité.
1. En ITCo, Rour^seau obtint un certificat constatant que l'impression faite en France avait eu lieu contre son avis, ce qui était vrai, mais qu'il l'ignorait absolument, ce qui était faux. Nous ne comprenons pas comment M. de Malesberbes, par qui le certificat est signé, a pu se laisser arracher une déclaration notoirement mensongère. (Voir à l'appendice.)
Un exemple encore récent prouvait à Rousseau combien la protection du directeur de la librairie était illusoire en pareille occurrence.
En 1758, quand Helvétius* publia le livre de VEsprit, on désigna un censeur qui lut l'ouvrage, n'y comprit pas un mot et donna son approbation ^ Le livre donc parut avec privilège, mais il causa scandale, et aussitôt le conseil du roi, révoquant les lettres de privilège, supprima l'édition. Ilelvétius, bien qu'il n'eût pas signé son œuvre, s'en reconnaissait l'auteur; il courut les plus grands dangers et dut écrire des rétractations publiques.
Si Mme de Luxembourg et M. de Malesherbes, poussés par leur extrême désir d'être agréables au philosophe, agirent avec trop de légèreté", il faut reconnaître que Rousseau fut de son côté bien imprudent, bien inconsidéré, lui qui mieux que personne connaissait son ouvrage, et qui en avait avec tant de perspicacité pressenti les effets. Son aveuglement était tel, qu'au lieu de
1. Helvélius (Claude-Adrien) (1715-1771). Fermier- général à vingt-trois ans, il fit de sa grande fortune un très noble usage; Saurin, Marivaux et beaucoup d'hommes de lettres malheureux reçurent de lui des pensions qui les mirent à l'abri du besoin. Sa bienfaisance était célèbre. Il avait épousé Mlle de Ligniville, d'une des plus anciennes maisons de Lorraine.
2. Ce censeur était M. Tercier, premier commis des affaires étrangères et membre de l'Académie des inscriptions et bollcs-leltres. fut admis à déclarer qne son approbation était l'effet de iinndvevlancc et qu'il renonçait désormais à l'exercice de la censure.
3. « Il est étonnant, dit Grimm, qu'aucun de ses nouveaux amis n'ait prévu l'effet que ferait la Profession de foi du vicaire savoyard, dans un moment où tant d'oisifs et de sots n'ont d'existence et d'occupations que celle que leur donne l'esprit de parti. » Corresp. lilt., juin 1762.)
se conformer à l'usage qui voulait qu'on fil toujours paraître sous le voile de l'anonyme les écrits qui pouvaient attirer des ennuis de la part d'un clergé intolérant et d'un gouvernement toujours en éveil, il tint à mettre hardiment son nom sur la première page de VEmile. 11 sera donc mal venu plus lard à se plaindre des persécutions suscitées contre le livre et contre l'auteur; c'est lui-môme qui volontairement les a provoquées, qui a couru au-devant d'elles. Son tort est d'avoir cru pouvoir écrire et signer impunément des pages qui auraient conduit tout autre écrivain à la Bastille.
Un singulier incident troubla cependant sa sérénité et lui inspira quelques craintes. Un jour, se trouvant en compagnie de Duclos, il lui lut la Profession de foi du vicaire savoyard.
« Quoi! citoyen! s'écria Duclos, cela fait partie d'un livre qu'on imprime l'i Paris? — Oui, lui dis-je, et l'on devrait rimprimer au Louvre par ordre du roi. — J'en conviens, me dit-il; mais faites-moi le plaisir de ne dire à personne que vous m'avez lu ce morceau '. »
Deux mois après la publication du Contrat social, VÉmile paraissait.
Cet ouvrage a deux buts : 1° Réformer l'éducation. L'enfant n'a que de bons instincts, c'est l'éducation, fruit de la civilisation, qui le pervertit. 2° Établir une religion naturelle. L'auteur prend au christianisme sa morale, mais en repousse les dogmes; il affirme sa
Confessions. Partie II, liv.XI
croyance en Dieu, mais rejette la révélation et les miracles.
« Ce livre, quoique rempli de poisons mortels, lit-on dans le réquisitoire du parlement, est recherché avec le plus vif empressement. Chacun veut l'avoir avec soi, la nuit comme le jour, à la promenade comme dans son cabinet, à la campagne comme à la ville. »
Tout le monde en effet lisait VÉmile, et ces théories nouvelles produisaient un prodigieux effet. Rousseau s'attendrissait sur la situation des enfants en bas-age qu'il était d'usage, même dans les plus grandes familles, de mettre en nourrice à la campagne. Voici comment il dépeignait leur triste sort.
« Depuis que les mères, méprisant leur premier devoir, n'ont plus voulu nourrir leurs enfants, il a fallu les confier à des femmes mercenaires qui n'ont cherché qu'à s'épargner de la peine. 11 eût fallu veiller sans cesse sur un enfant en liberté; mais, quaiîd il est bien lié, on le jette dans un coin sans s'embarrasser de ses cris; pourvu que le nourrisson ne se casse ni bras ni jambes, qu'importe qu'il périsse ou demeure infirme le reste de ses jours. ... Ces douces mères, qui, débarrassées de leurs enfants, se livrent gahnent aux amusements de la ville, savent-elles quel traitement l'enfant au maillot reçoit dans son village? Au' moindre tracas qui survient, on le suspend à un clou comme un paquet do bardes, et tandis que, sans se presser, la nourrice vaque aux soins du ménage, le mallieureux reste ainsi crucifié. Tous ceux qu'on a trouvés dans cette situation avaient le visage violet; la poitrine fortement comprimée ne laissait pas circuler le sang, il remontait à la tête, et l'on croyait le patient fort tranquille parce qu'il n'avait pas la force de crier. J'ignore com-
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hinii d'iicuros un tMifanl peut roster dans cet état sans perdre la vio, mais je doiilo rpio cola puisso aller fort loin.... Pauvres enfants de notre siècle! façonnés au dehors par les nourrices, et plus tard au dedans par les philosophes*.! »
Si bien d'autres avant Rousseau demandèrent aux mères d'allaiter leurs enfants, si, avant lui, Tronchin, Buffon, ne cessèrent de le conseiller, ils avaient eu le tort de ne pas savoir se faire écouter. Jean-Jacques eut le grand art de réussir là où les autres avaient échoué. La mode s'empara de ses théories, il devint de bon ton de nourrir ses enfants, et l'on voyait apporter dans le monde de malheureux bébés que leurs tendres mères allaitaient en public.
On ne crut pas d'abord à un pareil engouement, et bien des gens s'imaginèrent que le réformateur prêcherait dans le désert.
(( J'ai lu votre roman de réducation, écrivait la marquise de Créqui, je l'appelle ainsi parce qu'il me paraît impossible (le réaliser votre méthode, mais il va beaucoup à apprendre, à méditer et à profiter. Il m'a donné des maux de nerfs insupportables : c'est le meilleur signe du monde pour votre ouvrage. Lorsque mes lectures ne me font point crisper le nez, c'est une preuve que tout est froid, mais lorsque je ne puis remuer ni pieds, ni pattes, que mes yeux clignotent et surtout que le bout de mon nez tire, alors c'est une preuve de style supérieur. Voilà donc l'état présent où je suis et que je ne vous reproche pas, parce que je prévoyais le danger et que je m'y suis exposée ^... Je ne vous réponds pas du
Manuscrits de Neiifchàfel
succès, car vous demandez des réformes auxquelles nous n'avons garde de souscrire. Quoi, des personnes aussi savantes que nous, théologiennes, politiques, bel esprit, seront obligées de s'occuper de leurs devoirs respectifs? Oh, Monsieur ! je vous en souhaite....' »
On peut s'étonner que personne n'ait relevé l'étrange contradiction qui faisait écrire sur l'éducation l'homme qui y paraissait le moins propre. N'était-il pas révoltant de voir le père qui avait déposé gaillardemenl ses cinq enfants à l'hôpital, flageller les parents qui ne s'occupaient pas assez de leurs enfants, qui les mettaient en nourrice, et leur reprocher avec des accents indignés cette coupable indifférence'! Et quand cet austère censeur poussait cette douloureuse exclamation : « Pauvres enfants de notre siècle! façonnés au dehors par les nourrices, et plus tard, au dedans par les philosophes! » comment ne lui jetait-on pas à la face qu'il valait encore mieux être façonné par les nourrices, voire môme par les philosophes, qu'abandonné par un père dénaturé!
C'est qu'à cette époque, à part la maréchale de Luxembourg et trois ou quatre amis intimes, qui, on se le rappelle, se trouvèrent forcément mis dans le secret,
Streckeisen-Moultou
2. Lamartine a écrit à ce sujet : a Or, pendant que Rousseau accomplissait ces exécutions presque infanticides, il écrivait, avec une affectation de sensibilité digne d'un Tartufe d'humanité, des malédictions fausses sur le crime des mères qui n'allaitent pas elles mêmes leurs enfants! Le luit de l'hôpital et le vagabondage de l'enfant sans père et sans mère lui paraissaient-ils donc plus sains et plus purs que le sein maternel de Thérèse? »
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loul le moiule ignorait encore l'indigne conduilc du citoyen de Genève.
Jean-Jacques comprenait-il enfin l'énormité de sa fante? On pourrait le croire quand on lit dans VÉmile :
« Celui qui no pout remplir les devoirs de père n'a pas le droit de le devenir. Il n'y a ni pauvreté, ni travaux, ni respect humain qui le dispensent de nourrir ses enfants et de les élever lui-même. Lecteurs, vous pouvez m'en croire ; je prédis à quiconque a des entrailles et néglige de si saints devoirs, qu'il versera longtemps sur sa faute des larmes amères et n'en sera jamais consolé'. »
Mais celle phrase, ces remords ne furent inlelligibles que pour quelques initiés, le public n'en put saisir le véritable sens. Du reste ces tardifs regrets n'étaient pas sincères, ils ne figurpient là que pour les besoins de la cause et pour parer à une indiscrétion toujours à redouter. Dans les dernières années de sa vie le philosophe a non seulement approuvé sa conduite, mais il en a fait l'éloge et il a osé écrire : « Je savais que l'éducation pour mes enfants la moins périlleuse était celle des Enfants-Trouvés et je les y mis. Je le ferais encore, avec bien moins de doute possible, si la chose était à faire, et je sais bien que nul père n'est plus tendre que je ne l'aurais été pour eux pour peu que l'habitude eût aidé la nature^ » Puissent les enfants être toujours à l'abri de pères aussi tendres!
Dans la Profession de foi du vicaire savoyard, Rous-
promenade du rêveur solitaire
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seau lance une protestation indignée contre la philosophie incrédule des encyclopédistes.
« Je suis enthousiasmé de tout ce qu'il écrit pour prouver qu'il y a un Dieu, disait M. de Monclar à Moultou, et je connais assez mon siècle pour savoir le meilleur gré à M. Rousseau de la profession ouverte de cette croyance et de la persévérance à enseigner qu'il y a un bien et un mal moral. Hélas! s'il avait voulu être athée, il aurait beaucoup plus de partisans'. »
Et cependant les théories religieuses et politiques de Jean-Jacques allaient lui attirer de la part du gouvernement et du clergé une véritable persécution. Si son ouvrage en effet parut religieux aux yeux des philosophes et par cela même souleva leurs colères, aux yeux des hommes religieux ce fut une œuvre impie et contre laquelle on ne pouvait trop sévir.
En France, le moment était mal choisi pour une publication de cette nature. On allait expulser les jésuitcs% et les jansénistes, pour donner une preuve de leur zèle et se montrer aussi bons chrétiens que leurs ennemis, redoublaient de sévérité contre les auteurs qui s'attaquaient à la religion''.
avril 1762. Streckeisen-Moultou
2. Par arrêt du 6 août 1761, le parlement assigna les jésuites à comparaître devant lui dans le délai d'un an pour entendre juger leur constitution. Le 6 août 17G2 la dissolution de la société fut prononcée.
3. Voltaire avait toujours prévu que les philosophes s'accommoderaient encore moins facilement des jansénistes que des jésuites :
« On reprochait aux jésuites, écrit-il à Damilaville, la persécution et une morale relâchée : les jansénistes persécuteront hien davantage, et auront des mœurs intraitables ; il ne sera plus permis d'écrire, à peine
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A peine 17:'//n7ceul-il paru, qu'un orage terrible s'amoncela contre l'auteur. Griinni écrit dès le l"juiu :
« Nous avons depuis huit jours l'ouvrage do J.-J. Rousseau sur V Éducation, on quatre volumes. Ce livre n'a pas tardé à faire j^a'and bruit. On dit que le pai'k'uient va poursuivre fauteur pour la profession de foi qu'il y a insérée. L'intolérance et la bigoterie ne manqueront pas une si belle occasion de tourmenter un écrivain célèbre et vraisemblablement M. Rousseau sera obligé de quitter la Fiance'. »
Tronchin, bien placé par ses relations pour connaître l'opinion en haut lieu et pour prévoir les événements, mandait au pasteur Vernes :
u.... Rousseau n'est point ici; il était encore au départ des lettres à Montmorency. Y restera-t-il? c'est une autre question, car le parlement semble vouloir sévir contre l'ouvrage et contre l'auteur. Il est vrai qu'il a cassé toutes les vitres et qu'en donnant dans son troisième volume de l'éducation un code complet de déisme, il a fait une besogne dont nous ne lui saurons pas gré, nec hihitiir aconitum in fictilibus, car son style le rend d'autant plus dangereux. Sounne toute, il pourra se vanter d'avoir fait bien du mal et d'avuir .poignardé l'inmianité en l'embrassant. Je voudrais
le sera-t-il de penser. Les philosophes ne peuvent opposer la force à la force; leurs armes sont le silence, la patience, l'am-tié entre les frères. Plût à Dieu que je fusse avec vous à Taris, et que nous puissions parvenir à les réunir tous! Plus on cherche à les écraser, plus ils doivent ôtre unis ensemble. Je le répète, rien n'est plus honteux pour la nature humaine que de voir le fanatisme rassembler dans tous les temps sous ses drapeaux, faire marcher sous les mêmes lois, des sots et des furieux, tandis que le petit nombre des sages est toujours dispersé et désuni, sans protection, sans ralliement, exposé sans cesse aux traits dos méchants et à la haine dos imbéciles. » (\ Damilaville, 10 avril 1704 ) 1. Corrcuji. lilL, l"juin 170^2.
que ce malheureux homme mourût; que dis-je, j'aimerais bien mieux qu'il fût mort, car ces deux derniers ouvrages feront bien du mal.... ' »
Le docteur ne se trompait pas sur les dispositions du parlement, et Jean-Jacques, dans sa retraite de Montmorency, fut bientôt averti de ce qui se tramait contre lui. Mais, toujours rempli de la plus entière sécurité et se croyant entièrement à l'abri, il mande fièrement à Mou Itou :
« Le parlement de Paris, pour justifier son zèle contre les jésuites, veut, dit-on, persécuter aussi ceux qui ne pensent pas comme eux, et le seul homme en France, qui croie en Dieu, doit être la victime des défenseurs du christianisme. Depuis plusieurs jours, tous mes amis s'efforcent à l'envi de m'effrayer; on m'offre partout des retraites : mais comme on ne me donne pas, pour les accepter, des raisons bonnes pour moi, je demeure; car votre ami Jean-Jacques n'a point appris à se cacher. Je pense aussi qu'on grossit le mal à mes yeux pour tâcher de m'ébranler ; car je ne saurais concevoir à quel litre, moi citoyen de Genève, je puis devoir compte au parlement de Paris d'un livre que j'ai fait imprimer en Hollande avec privilège des états généraux-. »
Rousseau savait bien que son affirmation était men* songère et il aurait du se rappeler qu'il avait avoué six mois auparavant au même Moultou que l'édition se faisait à Paris.
Enfin, fort de sa conscience et de son bon droit, l'au-
Inédile.
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leur d'Emile paraissait décidé à braver Tarrél du parlement et à attendre héroïquement le martyre; à cette nouvelle ses amis de Genève perdent complètement la tète :
« Au nom de Dieu, écrit Moultou, au nom de Dieu, mon ciier ami, sauvez-vous, épargnez-leur un crime qu'ils n'ont pas le droit de commettre, vous ne vous devez point à ce tribunal!.... ))
Mais la plume tombe des mains du pasteur atterré, les craintes qu'il éprouve pour son ami lui donnent d'horribles vomissements et c'est Roustan qui continue la lettre commencée :
« Cher et grand Rousseau, pourquoi voulez-vous mourir? Pour déshonorer les hommes que vous avez instruits et défendus, pour donner l'exemple d'une magnanimité cruelle, qui déchirera les entrailles des gens de bien, vos amis; pourquoi attendre des arrêts de juges, dont vous-même ne croyez pas être le justiciable? Socrate, il est vrai, aima mieux mourir que s'enfuir, mais c'était à Athènes qu'il était né et qu'il devait compte de sa conduite; et vous, vous voulez vous faire immoler à Persépolis, condamné par des magistrats dont vous prévoyez l'injustice,... Au nom de Dieu, conservez aux gens de bien leur appui, aux malheureux leur consolateur, aux pauvres leur modèle, aux hommes libres leur admoniteur ; vivez pour venger et pour rétablir les autels de la liberté et de la vertu, et ne mourez pas inutilement pour elles.... Barbare, c'est à nos dépens que vous voulez périr, vous nous mettez sous le couteau, en y restant exposé vous-même*. »
juin 1702. — Stre«keisen-Moultou
En lisant ces lignes, on peut se rendre compte de l'état d'exaltation des amis de Rousseau. Mais leurs terreurs étaient superflues; au moment où ils le conjuraient de chercher son salut dans la fuite, il se trouvait déjà hors de France et en sûreté.
Ce que l'on prévoyait s'était produit : le parlement qui, le 8 juillet 1761, avait condamné plusieurs ouvrages des jésuites à être brûlés par la main du bourreau, crut devoir, par un juste système d'équilibre, accorder la même faveur à V Emile. Il déclara que l'ouvrage ayant été imprimé dans le royaume, sans approbation ni permission, ce qui était notoire malgré les dénégations du philosophe, il tombait ainsi que l'auteur sous sa juridiction. Le jugement ne pouvait être douteux, Rousseau ayant vivement pris à partie J a religion catholique et ayant eu surtout pour but de Y attaquer et d'en détruire les dogmes intolérants et sanguinaires \
Voici en quels termes s'exprime l'arrêt du parlement du9juinl762 :
« Ce jour, les gens du Roi sont entrés, et M"" Orner Joly de Fleury, avocat dudil Seigneur Roi, portant la parole, ont dit : « Qu'ils déféraient à la cour un imprimé en quatre vo- « hunes in-8o, intitulé Emile, ou de VÉducalion, par Jean- (( Jacques Rousseau, citoyen de Genève, dit imprimé à (( la Haye en 17G2. »
(( Que cet ouvrage ne paraît composé que dans la vue de ramener tout à la religion naturelle..., que conséquemment à ce système..., il ose essayer de détruire la vérité de
Rousseau au pasteur de Montmollin, 14 août 17G
rKcriture Sainte et des Prophéties, la certitude des miracles énoncés dans les livres saints, l'infaillibilité de la révélation, l'autorilé de l'Eglise.... Que tels sont les principes impies et détestables que se propose d'établir dans son ouvrage cet écrivain qui soumet la religion à l'examen...; qu'à ces impiétés, il ajoute des détails indécens, des explications qui blessent la bienséance et la pudeur, des propositions qui tendent à donner un caractère faux et odieux à l'autorité souveraine, à détruire le principe de l'obéissance qui lui est due, et à affaiblir le respect et l'amour des peuples pour leurs rois^... »
En conséquence, l'ouvrage fut lacéré et brûlé en la cour du Palais, au pied du grand escalier, par l'exécuteur de la haute justice. L'arrêt était du 9 juin, l'exécution eut lieu le 1 1 . Un des plus singuliers arguments invoqués par le parlement, pour justifier sa sévérité, est l'audace de l'auteur, qui n'a pas craint de mettre son nom à la têle de louvrage. Il était tellement passé dans les mœurs de publier les œuvres dangereuses sous le voile de l'anonyme que ce que Jean-Jacques considérait comme une preuve de loyauté lui fut reproché comme une provocation et une marque d'impudence '.
On ne se contenta pas de brûler VÉmile, on prit des
1. Rousseau conserva un exemplaire de l'arrêt du parlement et il écrivit sur les marges ses critiques article par article. Cette pièce se trouve à la bibliollièque de Neufchàtel.
2. L'arrêt du parlement de Paris dit en effet : « Que l'auteur de ce livre n'ayant point craint de se nommer lui-même, ne saurait être trop promptement poursuivi, qu'il est important, iiuisqu'ii s'est fait connaître, que la justice se mette à portée de laire un exemple, tant sur l'auteur que sur ceux qu'on pourra découvrir avoir concouru soit à l'impression, soit à la diflribution d'un pareil ouvrage, digne, comme eux, de toute sa scvcrilé. ï>
mesures contre l'auteur ; l'arrêt du parlement ajoutait en effet :
« . . Que le nommé Jean-Jacques Rousseau, dénommé au frontispice du livre, sera pris et appréhendé au corps, et amené ès-prisons de la Conciergerie du Palais pour être ouï et interrogé sur les faits dudit livre et répondre aux conclusions que le procureur général entend prendre contre lui. »
Le 8 juin, Jean-Jacques discute encore avec calme sur l'utilité de son livre : « En parlant aux hommes pour leur vrai bien, écrit-il à la Popelinière, en rendant gloire à Dieu, en arrachant aux préjugés du vice l'autorité de la raison, je me suis mis en état en quittant la vie de rendre à l'auteur de mon être compte des talents qu'il m'avait confiés'. »
Dans la nuit du 8 au 9 juin, le prince de Conti fait prévenir la maréchale de Luxembourg, « que l'on est déterminé à procéder contre Rousseau à toute rigueur. »
« La fermentation, marque le prince, est extrême ; rien ne peut parer le coup; la cour l'exige, le parlement le veut; à sept heures du matin, il sera décrété de prise de corps, et l'on enverra sur-le-champ le saisir; j'ai obtenu qu'on ne le poursuivra pas s'il s'éloigne ; mais s'il persiste à vouloir se laisser prendre, il sera pris. »
Vivement sollicité par ses amis, Jean-Jacques renonça à ses idées de résistance et prit la fuite. Il est évident que la maréchale de Luxembourg et M. de Malesherbes,
\. Inédite. Catalogue d'autographes'.
l'oil clTiayés d'une coudaninulion qu'ils n'avaient pas prévue, compiiienl trop tard leur imprudence. Ils se virent outrageusement compromis, et, dans leur intérêt comme dans celui de leur protégé qui se trouvait exposé à une longue détention, ils firent tous leurs efforts pour couper court au scandale et aux conséquences qui en pouvaient résulter.
Le philosoplie, s'il faut l'en croire, ne renonça à se défendre et ne se décida à quitter la France que par égard pour ses amis ;
(( Je vous jure, cher Moultou, devant ce Dieu qui lit dans mon cœur, que je n'ai rien fait en tout ceci contre les lois, que non seulement j'étais parfaitement en règle, mais que j'en avais les preuves les plus authentiques et qu'avant de partir, je me suis défait volontairement de ces preuves pour la tranquillité d'autrui'. »
Grimm dit, dans la Correspondance littéraire :
« On prétend que Rousseau a passé les derniers jours dans des convulsions de désespoir des suites de son ouvrage. 11 se croyait à l'abri de foute atteinte, étant lié avec tant de personnes de la plus haute distinction. Je le connais assez pour être sûr qu'il sera toute sa vie inconsolable de ne plus être dans un pays dont il se plaisait à exagérer les maux et les abus. Ou dit qu'il a pris la route de Suisse; il n'ira point Q Genève, car une de ses inconséquences était d'élever sa patrie aux nues, en la délestant secrètement, cl d'aimer passionnément Paris, en l'accablant d'imprécations. »
juin
La sagacité de Grimm ne se trouva pas en défaut. Jean-Jacques, évitant avec soin la route de Genève, se rendit à Yverdun, dans le pays de Vaud', chez un de ses amis, M. Roguin, qui lui offrit riiospitalité : « Enfin, s'écria-t-il en foulant le sol de la Suisse, j'ai mis le pied sur celte terre de justice et de liberté qu'il ne fallait jamais quitter^ ! » Cet enthousiasme devait être de courte durée.
M. et Mme de Luxembourg, le prince de Conti, Mme de Boufflers, Malesherbes, prodiguèrent à l'exilé les marques d'une véritable affection. Rousseau en fut vivement touché, et sa correspondance ne laisse pas le moindre doute à cet égard. Plus tard, il conçut sur la sincérité et la loyauté de ses amis des doutes graves, A travers les réticences et les insinuations perfides des Dialogues et des Confessions, il indique clairement qu'il a été joué par Malesherbes et Mme de Luxembourg, qu'il a été leur victime et que c'est pour le perdre plus sûrement qu'ils l'ont poussé à laisser imprimer ï Emile à Paris.
Certes, et nous l'avons dit, on peut leur reprocher d'avoir été imprudents, d'avoir manqué de clairvoyance, mais, à côté de cette erreur bien excusable, que de soins, que d'affection, que de dévouement pour cet homme qui les en a récompensés en laissant peser sur leur mémoire les soupçons les plus outrageants !
Ce n'est pas seulement de son entourage intime
1. Le pays de Vniid se trouvait alors sous la doiuinalion des Bernois.
Au iiiaréclial de Luxembourg, 10 juin
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quo Rousseau ivrul des iii;ir(|ui's do synipalliic. .Malj^ré sa rupture avérée avec le j)arli pliilosopliitjue, bien qu'il eiUressé avec éclal toutes irlalious jiei'sonnelles avec Vollaiie, GriiiiiH, Didciol, tic. il était resté vu bous leriries avec d'Alembert. A la j)ieiuiéie nouvelle de la persécution quifiappail V Emile et son auteur, d'Alembert s'empressa de lui adresser une lettre des plus honorables.
(( .le complais nièiiie faire mieux que de vous écrire, je ni'? llaltais d'avoir le plaisir de vous voir à Montmorency... lorsqu'il a plu à une troupe de fanatiques qui se font appeler Pères de la pairie dans les gazettes de vous persécuter pour avoir eu raison, et pour avoir donné aux hommes le plan d'une religion raisonnable. Ce malheur, auquel je prends, Monsieur, toute la part qu'une ancienne amitié et la plus grande estime doivent m'inspirer, ne me laisse de force que pour vous parler de vous-même et pour vous offrir, dans la situation où vous êtes, tout ce qui dépendra de moi pour l'adoucir. »
Il l'engageait en même temps à chercher un refuge dans les États du roi de Prusse.
« Je ne doute point qu'il n'accueillît comme il le doit un homme de votre réputation et de votre mérite; il en a trop lui-même ponr no pas sentir combien des hommes tels que vous sont rares, combien on doit être glorieux de les posséder et honteux de n'en pas sentir le prix. »
Mais il lui conseillait surtout de se rendic à Xeufchâtel, où il tiouverait un gouverneur, « Milord Maréchal, (jui le recevrait elle traiterait comme les i)alriarches de l'Ancien Testament recevaient et traitaient la vertu persécutée . »
CHAPITRE VIII
SoADiAip.E : Rousseau est décrétée à Genève. — VÉmile el le Contrai social y sont brûlés. — Effervescence dans la ville. — Jean- Jacques se plaint de l'indifférence de ses concitoyens. — Il est expulsé d'Yverdun. — Il se réfugie à Motiers.
K'est-il pas étrange qu'au lieu de prendre la route de Genève, Rousseau se soit rendu à Yverdun ?
Il paraissait si naturel cependant qu'il cherchât un asile dans sa patrie quand la France le repoussait, que tout le monde l'y attendait ; le hruit courut même qu'il était arrivé et plusieurs personnes assurèrent l'avoir rencontré'. Lui-même prévoyait l'objection, car, à peine à Yverdun, il mandait à Moultou :
« Un autre me demanderait peut-être pourquoi je ne me relire pas à Genève; mais, ou je connais mal mon ami Moultou, ou il ne me fera sûrement pas celte question; il sentira
"1. Correspondance de Moultou.
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que co u'osl point dans la patrie qu'un inalhounnix proscrit doit so réfugier; ipi'il n'y doit point porter son ignominie, ni lui faire partager ses affronts. Que ne pnis-je dès cet instant y faire oublier ma mémoire ! ^'y donnez mon adresse à persoimc, n'y parlez plus de moi; ne m'y nommez plus. Oue mon nom soit efface de dessus la teri-e '. »
Et le pasteur, grisé [tar renlhousiasme, lui répond
« Un proscrit, dites-vous, ne doit pas se réfugier dans sa patrie, mais la patrie t'a-t-elle proscrit, pour te donner ce nom? Des assassins, que tu fuis, t'ont-ils ùlé ton droit de bourgeoisie? Montre-moi le décret de les concitoyens qui l'a cliassé de nos murs? Plus la sentence que le parlement de Paris va prononcer sera infamante, plus elle te sera glorieuse'. »
Les nobles sentiments si bien exprimés par Rousseau, ce respect profond de la patrie, cette crainte exagérée d'en fouler le sol, ne manqueraient pas d'une certaine grandeur s'ils ne servaient à dissimuler la vérité ; il ne fallait pas une grande clairvoyance pour deviner les motifs qui éloignaient de Genève le philosophe. 11 avait une connaissance trop exacte de la situation pour qu'il ne crût pas de la plus stricte prudence d'attendre les événements sur un terrain neutre et de voir avant tout quelle impression produiraient dans la cité de Calvin ses deux nouveaux ouvrages. C'est la raison fort prosaïque qui lui fit prendre la route d'Vvcrdun; il le dit luimême dans ses Confessions :
I . io juin
-2. IG juin 1702. Sireckcisen-Moultou.
« Mon premier mouvement fut de me retirer à Genève ; mais un instant de réflexion suffit pour me dissuader de
faire cette sottise Je savais que le Discours sur Vinégalité
avait excité contre moi, dans le Conseil, une haine d'autant plus dangereuse qu'il n'osait la manifester. Je savais qu'en dernier lieu, quand la Nouvelle Ilélo'ise parut, il s'était pressé de la défendre à la sollicitation du docteur Tron-
cliin Je savais que, malgré tous les beaux semblants, il
régnait contre moi dans tous les cœurs genevois, une secrète jalousie, qui n'attendait que l'occasion de s'assouvir. Néanmoins l'amour de la patrie me rappelait dans la mienne; et si j'avais pu me flatter d'y vivre en paix, je n'aurais pas balancé; mais l'honneur ni la raison ne me permettant pas de m'y réfugier comme un fugitif, je pris le parti de m'en rapprocher seulement, et d'aller attendre en Suisse celui qu'on prendrait à Genève à mon égard ^ »
Ces aveux sont précieux à retenir.
Son irritation contre ses concitoyens ou du moins contre la partie de, ses concitoyens qu'il savait liée avec le philosophe de Ferney, n'avait fait que croître pendant ces dernières années. Dans les faits les plus simples il croyait voir des marques d'animosité contre lui.
« Vous qui dites que je suis si bien voulu dans Genève, écrivait-il à Moultou, répondez au fait que je vais vous exposer. Il n'y a pas une ville eu Europe dont les libraires ne recherchent mes écrits avec le plus grand empressement. Genève est la seule où Rey n'a pu négocier des exemplaires du Contrat social. Pas un seul libraire n'a voulu s'en charger-? »
CoiifrsHions. Partie II, liv. XI
'2. 50 mai 17(32.
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La pnulento rôsorve des libi'airos de Genève s'explique liés iialiirelleinenl. La Nouvelle Ilétoïse déjà n'avait échappé qu'avec peine aux rigueurs de Li loi ; on prévoyait que le llontrat social ferait un éclat jiius grand encore, et les libraires ne se souciaient nullenuMit (le risijuer leurs capitaux dans une affaire aussi aléatoire.
Jean-Jacques n'ignorait pas la situation, car pendant l'impression de ses ouvrages, il avait entretenu avec Moultou une correspondance de nature à singulièrement l'éclairer sur les dispositions du clergé genevois.
On n'a pas oublié les mésaventures arrivées abx pasteurs à la suite de l'article Genève de V Encyclopédie; depuis cette époque, ils étaient devenus extrêmement scrupuleux et susceptibles sur tout ce qui touchait à la religion ; à aucun prix ils ne voulaient laisser soupçonner que la plus légère atteinte eût été portée à leur foi et l'on pouvait s'attendre à voir réprimer tout scandale avec une grande rigueur. Moultou, mieux que personne, se trouvait au courant de cet état des esprits, puisqu'il était pasteur lui-même.
Au fui' et à mesure de l'impression de l'J^miVe, Rousseau envoyait à son ami les principaux passages en sollicitant ses avis; à la lecture de ces feuilles Moultou ressentait les plus vives alarmes. Personnellement, il eût volontiers pardonné au philosophe de prouver par le raisonnement ce que le christianisme enseigne par autorité, il lui eût nicnic pardonné de repousser les miracles et la
révélation ' : « Si nos opinions ne sont pas tout à fait les mêmes, lui disait-il, elles ne sont pas non plus fort opposées. » Mais il savait Lien que ses collègues ne les laisseraient pas passer impunément, et qu'elles soulèveraient une indignation générale.
N'osant cependant heurter Jean-Jacques de front, il imaginait pour le faire changer d'avis une distinction des plus plaisantes. Tout d'ahord il s'empressait de reconnaître que ces théories hardies non seulement pouvaient avoir leur utilité, mais devaient être très bonnes en France pour arracher le peuple « au prêtre qui le tourmente ou le déprave, ou au philosophe qui le jetterait dans de nouvelles perplexités », mais qu'elles ne valaient rien pour Genève et pour la Suisse. Puis, cette concession faite aux dépens de la France, il essayait timidement de détourner Rousseau de la voie dans laquelle il était entré en lui faisant envisager tous les dangers auxquels il s'exposait et en le prévenant de l'émoi que ses théories religieuses ne pouvaient man-
/itjuer de provoquer dans la Rome protestante. « Quels cris, quelles clameurs vous allez exciter à Genève! lui
1. Par une singulière coïncidence, Rousseau, qui niait les miracles, avait autrefois déclaré et signé avoir assisté à un miracle. Pendant son séjour chez Mme de Warens, près d'Annecy, le feu prit à la maison. Tous les voisins accoururent pour porter secours et l'évêque vint également. Le vent soufflait avec violence et menaçait d'embraser tout l'édifice: l'évêque se mit en prières et le vent s'apaisa aussitôt. On déclara qu'il y avait miracle, on rédigea le récit de l'événement et l'on pria les principaux témoins d'attester le fait par leur signature. Rousseau signa comme les autres. Cet incident fut raconté plus tard quand le philosophe fut devenu célèbre, et Voltaire s'est beaucoup moqué de l'inconséquence de celui qui attestait les miracles et les niait ensuite.
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(lisàil-il. Que vos amis auront do peine à vous défendre! Comptez pourlant sur leur zèle, mais réussironl-ils? Je ne le crois pas. Noire peuple est très croyant, très attache à sa religion'. »
Le philosophe, il est vrai, ne niait pas positivement la rcvélalion, mais il trouvait aulaul de raisons pour en douter que pour y croire.
(( On no vous tiendra pas compte de vos doutes modestcSj lui écrivait Moultou, l'on dira : il n'est pas chrétien, il ne faut plus le croire, et vous, dont on respectait tant l'autorité, dont tous les écrits étaient des livres de lois pour notre patrie, vous ne serez plus qu'un incrédule auquel on ne croira plus, auquel on n'osera pas même croire. Je vois déjà le triomphe de vos ennemis, car vous en avez ici; je les vois, s'efforçant de vous perdre dans l'esprit de vos concitoyens trop délicats sur la foi et par là encore un peu crédules-. »
Rousseau se trouvait donc bien averti, bien prévenu, il n'y ont aucune surprise, et, s'il alla de l'avant, c'est que cela lui plut ainsi.
Quand VÈmile et le Contrat social parurent à Genève, on s'arracha les exemplaires; les uns louèrent ces ouvrages sans réserve, les autres les dénigrèrent avec acharnement.
« Le Contrat social est lu avec avidité, mande Moultou , vos ennemis même sont contraints d'avouer que c'est celui de tous vos livres où votre génie s'est déployé avec le plus
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de vigueur. Quelle force! quelle profondeur! Que vous êtes supérieur à Montesquieu même ! Votre ouvrage doit effrayer tous les tyrans nés ou à naître ; il fait fermenter la liberté dans tous les cœurs. Vous y protestez hautement contre l'esclavage où gémissent tous vos semblables et vous vous montrez seul vraiment libre au milieu de la servitude des nations.
« Que vous dirai-je d'Érnile? 11 ne fallait pas moins qu'un génie créateur pour former un homme nouveau au sein de nos ennemis et de nos vices. Oh! si tous les hommes étaient formés sur ce modèle'! »
II ne pouvait cependant lui dissimuler que ses théories sur la religion avaient affligé tous ses amis, mais il ne l'en exhortait pas moins à revenir au milieu d'eux, l'assurant qu'on l'y aimait toujours. Jean-Jacques se montrait mieux avisé en restant à Yverdun.
Si ses attaques contre la révélation avaient consterné les pasteurs, ses exposés politiques avaient enthousiasmé la bourgeoisie. L'aristocratie, qui détenait le pouvoir et entendait le garder, comprit de suite le danger et elle n'hésita pas un instant à défendre la vente des doux ouvrages en attendant qu'ils fussent examinés par les scholarques. C'est alors seulement que l'on apprit ce qui s'était passé à Paris, la condamnation de VÊmile, l'exil de l'auteur.
Prévenu par le syndic Jallabcrl de l'orage qui se formait, Moultou fît tous ses efl'orts pour le conjurer. Il supplia les conseillers de suspendre leur jugement, de
juin 1702. Rousseau, ses amis et ses ennemis
faire comparaître le philosophe, d'épargner à ses amis une aussi cruelle humiliation, tout fui inutile. Jallaberl s'efforça en vain de ramener ses collègues à des sentiments plus modérés. En réalité l'affaire était plus politique que religieuse, c'était le Contrat social que l'on voulait frapper; mais le Conseil sut fort habilement dissimuler ses mobiles secrets, et, profitant de l'émotion causée par V Emile, se poser uniquement en défenseur de la religion outragée.
Apres un rapport des scholarques et sur la réquisition du procureur général Tronchin, les deux écrits lurent condamnés à être lacérés et brûlés devant la maison de Yille par l'exécuteur de la haute justice\ Ceci se passait le 19 juui, il y avait juste neuf jours que le parlement de Paris avait prononcé son arrêt. On ne se borna pas à la condamnation des livres, l'auteur lui-même fut décrété d'arrestation : « Au cas qu'il vînt dans la ville et dans les terres de la seigneurie, il devra être saisi et appréhendé pour être ensuite prononcé sur sa personne ce qu'il appartiendra'. »
La sentence s'exprimait ainsi
« Ces livres sont impies, scandaleux, téméraires, pleins de blasphèmes et de calomnies contre la religion. Sous l'apparence des doutes, l'auteur y a rassemblé tout ce qui peut tendre à saper, ébranler et détruire les principaux fondements de la religion chrétienne révélée.... Ils attaquent tous les gouvernements.... Ces livres sont d'autant plus dangereu.K et répréhensibles, qu'ils sont écrits en français, du style le plus séducteur, qu'ils paraissent sous le nom et la qualification d'un citoyen de Genève, et que, selon l'intention de l'auteur, l'Emile doit servir de guide aux pères, aux mères , aux précepteurs. »
2. En marge de cette dernière séance du Conseil, on lit cette annotation : e Par arrêté du M. C. du 2 mars 1701, il a clé dit que le Conseil ne
Moultou s'arrache à sa douleur, pour prévenir Jean- Jacques :
'( Mon cher ami, j'ai l'âme navrée et je vous écris en frémissant. Votre patrie, non ce n'est pas elle, \ous êtes trop cher à vos concitoyens; à Genève on a brûlé vos deux livres, on vous a décrété de prise de corps. 0 Rousseau ! que ta grande âme s'indigne sans s'abattre; tu seras toujours précieux à ceux qui aiment la liberté'. »
Le Citoyen ne s'attendait pas à une pareille rigueur : il fut consterné : « Quoi! décrété sans être ouï! Et où est le délit? Où sont les preuves? Genevois, si telle est votre liberté, je la trouve peu regrettable'. » Son premier mouvement fut de se rendre à Genève pour purger le décret, mais à la réflexion et sur les conseils de ses amis, il y renonça. Il se serait exposé à une humiliation et à un échec certains, car la passion religieuse soulevait contre lui une grande partie des habitants, môme parmi ceux que ses théories politiques avaient le plus séduit. « Votre patrie se flétrirait sans doute si elle vous forçait à quitter ses murs, lui écrivait Moultou, mais dans l'aveuglement où nous sommes, je ne sais si un jugement odieux ne nous imprimerait pas celte tache élernelle^ »
pense pas que les décrets contre le sieur Rousseau portent atteinte à l'honneur de ce grand écrivain, et que ce qu'ils présentent de rigoureux contre lui se trouve nul et de nul effet, parce qu'il n'a jamais été ouï. — Et que cet arrêté sera inscrit en marge du registre où sont consignés ces décrets, « S. de RocuiiMOiM. »
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Cependant les partisans du philosophe, et il en avail d'acharnés dans la bourgeoisie, ne laissèrent pas passer sans murmurer le jugement qui frappait leur idole. Une quinzaine de citoyens se rendirent chez le procureur général et le premier syndic pour savoir si le décret de prise de corps avait été réellement rendu ; ils ne reçurent qu'une réponse évasive. La famille de Jean-Jacques demanda alors par requête communication de l'arrêt, mais elle ne fut pas plus heureuse*.
A celle nouvelle, Rousseau s'indigne :
« Cette manière ténébreuse de procéder est effrayante; elle est inonïe dans tous les tribunaux du monde, excepté celui des inquisiteurs d'État à Venise. Si jamais elle s'établissait à Genève, il vaudrait mieux être né Turc que Genevois*. »
Au fond du cœur le philosophe espérait bien que la rigueur dont il était victime soulèveraient l'indignation de ses partisans, que ceux-ci feraient des démarches menaçantes et que le Conseil serait forcé de revenir sur son jugement. Tant qu'il eut cet espoir, il parut s'incliner respectueusement devant la décision des madstrals :
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« Ne cherchez point à parler de moi, écrit-il à Moultou, mais dans l'occasion, dites à vos magistrats que je les respecterai toujours, même injuslos, et à lous nos concitoyens, que je les aimerai toujours, même ingrats. Je sens dans mes malheurs que je n'ai pas l'âme haineuse, et c'est une consolation pour moi de me sentir hon aussi dans l'adversité'. »
Mais les jours s'écoulaient cl la bourgeoisie ne bougeait pas; il n'était nullement question de faire réformer le décret. Quand Rousseau vit qu'une quinzaine de ses concitoyens au plus avaient osé affronter le Conseil çt demander des explications, quand il les vit se contenter d'une réponse dédaigneuse et se retirer sans plus insister, il comprit qu'il s'était leurré d'un chimérique espoir et qu'au lieu des démarclies violentes sur lesquelles il avait compté pour forcer la main du gouvernement, tout se bornerait à une vaine démonstration; il ne put dissimuler son découragement:
« Où le ressort public est usé, écrit-il, les abus sont sans remède. L'État et les mœurs ont péri chez nous; rien ne les peut faire renaître. Je crois qu'il nous reste quelques bons citoyens; mais leur génération s'éteint, et celle qui suit n'en fournira plus-. »
En même temps qu'il se disait abandonné des siens, il devenait moins respectueux pour les magistrats; oubliant qu'il avait promis de toujours les respecter même
A M. Plctet, 23 septembre
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iiijuslos, il se laissait aller conlrt' eii\ à des menaces I>oii déguisées :
1 Ils se sont dopècliés. avec une étourdtMio tjiii n'a poinl d'exemple, de me donner le dernier coup de pied, sans considérer que ce parli n'est bon qu'en cas que je reste écrasé, mais que si j'en reviens, ils auront contre eux la clameur publique, ma réputation qu'ils ne sauraient jamais m'oter, et qu'ils auront aliéné à pure perle un bomme dont la plume peut encore leur devenir inquiétante au moment qu'ils y penseront le moins*. «
Sans songer qu'il pouvait par ses récriminations et ses excitations amener la guerre civile dans sa patrie, il poussait ses amis à reconquérir leur liberté perdue, leurs droits foulés aux pieds : « Faites, agissez en mon nom, leur disait-il, et soyez sûrs d'être avoués tous. > Mais les bourgeois, se tenant pour satisfaits après une première démai-che infructueuse, ne cherchèrent pas à renouveler les démonstrations publiques.
Rousseau garda toujours rancune « ses concitoyens de n'avoir pas plus énergiquement pris sa défense, et, dans ses Confessions, i\ ne cache pas la déception (jue lui fit éprouverleur indifférence. Le philosophe ne fut pas juste pour ses amis ; assurément ils répugnaient aux moyens violents qui auraient porté le trouble et le désordre dans la république, mais ils s'efforçaient par les voies pacifiques d'arriver au même résultat. Le terrain religieux si bien cboisi par le Conseil
A M. Marcel. 10 août ITOi
les mettait dans un grand embarras. Les bourgeois de Genève en prêtant serment ne s'engageaient-ils pas à protéger la religion réformée contre toute atteinte? Ne les accuserait-on pas de manquer à ce serment s'ils soutenaient un homme qui passait pour n'être plus chrétien? Ne s'exposeraient-ils pas aux foudres du Consistoire? La réserve de la bourgeoisie s'explique donc fort aisément.
On espérait cependant que le temps ferait son œuvre, que l'effervescence soulevée par les écrits du citoyen s'apaiserait peu à peu et que l'on arriverait à lui rouvrir les portes de sa patrie. Moultou faisait les plus louables efforts, pour arriver à ce but, et cependant Jean-Jacques, dans ses accès de méchante humeur, ne lui épargnait pas les boutades ; mais la passion du pasteur pour son ami dépassait toutes les bornes, et elle n'en reçut pas d'atteinte. Un autre fervent, M. Usteri, partageait cet enthousiasme. Depuis que Jean-Jacques était persécuté, Moultou et Usteri se tutoyaient et ils se donnaient des marques d'affection incroyables : « Ces gens-là me font mourir de rire, écrivait Mlle Curchod': j'en demande pardon à Rousseau, mais je crois voir deux ivrognes qui pleurent de joie en s'embrassant parce qu'ils sont tous deux dans le môme état^ »
Rousseau n'était donc pas si mal servi qu'il le disait. Les efforts de ses amis ne furent pas infructueux. Le syndic Jallabert, qui avait courageusement défendu
A Mlle de Boudeli, 12 octobre 17C
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V Emile el son auteur devant le Conseil, ne cachait plus ses espérances: on était même arrivé à trouver un terme (raccommodement : Jean-Jacques devait paraître devant les quatre syndics « qui, après lui avoir témoigné le chagrin que leur avait t'ait sa manière dépenser sur !(• christianisme, lui feraient promettre de ne jamais écrire contre la religion du pays », et ainsi tout serait pacifié.
Malheureusement, {)lus les amis de Jean-Jacques s'ingéniaient à trouver un terrain de conciliation, j)lus le philosophe, se drapant dans sa dignité, se montrait peu disposé à l'apaisement. Son ami, M. Marcel, lui reprochait la raideur et la passion qu'il apportait dans une affaire où il fallait que chacun y mît du sien : « Il n'est pas question, lui disait-il, de faire le Socrate, mais bien le citoyen ferme, qui ne cède à la nécessité que lorsque, manque de ressource, il se croit obligé d'en subir la loi'. »
Rousseau, furieux de cette remontrance, répondait fort aigrement :
« Il est certain qu'au premier moment j'ai été vivemcnJ ému dos indignités (ju'on m'a faites dans ma patrie; mais, l'instant d'après, toute cette émotion s'est calmée, et j'ai vu qu'au fond, c'était m'agiter de rien; car enfin, mon cher philosophe, dites-moi, de grâce, quel intérêt j'ai à tout cela, quel bien me fait ma qualité de citoyen de Genève! quel profit, quel honneur m'en revient- il?... Je trouverai partout
1. Genève, 3 août 17G2. încdilc. Bibliothèque de Neufcliàtel. 5Iss.
autant d'amis et plus de considération qu'à Genève et je ne trouverai nulle part tant d'ennemis ni si dangereux^ »
Et il terminait en déclarant qu'il n'était point d'Iiumeui" « à aller augmenter le nombre des sujets du poète Voltaire, et qui pis est du jongleur Tronchin. » Les efforts de ses amis devenaient donc bien inutiles en présence d'une pareille détermination et mieux valait pour eux s'abstenir de démarches compromettantes.
La sombre humeur du citoyen s'explique, car de nouveaux soucis venaient de fondre sur lui. La persécution qui l'avait chassé de Paris et de Genève ne s'était pas arrêtée là.
« Les deux décrets, écrit-il, lurent le signal du cri de malédiction qui s'éleva contre moi dans toute l'Europe avec une fureur qui n'eut jamais d'exemple. Toutes les gazettes, tous les journaux, toutes les brochures sonnèrent le plus terrible tocsin.... J'étais un impie, un athée, un forcené, un enragé, une bêle féroce, un loup-. »
En effet, le Conseil de Berne, ému par la clameur que soulevaient partout V Emile et le Conlrat social, crut devoir imiter les sévérités dont Genève et Paris . lui avaient donné l'exemple; les ou\rages furent brûlés par la main du bourreau et l'auteur reçut l'ordre de sortir sans délai des terres de la république ^ Ce troi-
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3. Le pays de Yaud, où se trouvait Yvcrdun. était soumis à la domination bernoise.
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bième cl doiiloiuvux exil lïit comparé par un ciilhousiaslc à la fuil(3 de Jésus en Égyple ou à celle de Miihomol à Médinc'.
Rousseau ne savait où porter ses pas. Il se rappela tout à coup le conseil que d'Alemberl lui avail donné quand il l'avait engagé à se réfugier dans les Etals du roi de Prusse et particulièrement à Neufchàtel. Il résolut de tenter l'expérience. Deux autres raisons le déterminèrent, d'abord la proximité du lieu, il n'y avail qu'une montagne à traverser et ce n'était qu'un trajet de quelques heures ; puis une nièce de M. Roguin, Mme Boy de la Tour -, lui offrit une maison dont son fils était propriétaire dans le Yal-Travers, à Motiers, comté de Neufchàtel. Jean-Jacques accepta et partit.
Le comté de Neufchàtel formait un petit royaume sépaié, sous le protectorat de la Prusse; il avait conservé une assez grande indépendance, et il se gouvernait selon ses us et coutumes. Le roi de Prusse v avait un représentant, lord Keitli, maréchal d'Ecosse, plus connu sous le nom de Milord Maréchal. Esprit distingué et bienveillant, partisan des idées philosophiques, exilé lui-même, Milord Maréchal devait recevoir Rousseau avec sympathies Toutefois, l'auteur du Contrat social n'était pas exempt de préoccupation. Ce roi, dans les États duquel il venait chercher un asile,
Dfleyre à Rousseau, 10 juin
2. Mme Boy de la Tour était veuve; elle avait à Lyon une niaisoii de commerce qu'elle diri^'eait elle-même.
3. Milord Maréchal pi-it part au junuvenieiit jacobite de ITlô; il fut condamné à morl et forcé de s'exiler.
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avait toujours été pour lui un objet do vive antipathie. Parmi les estampes qui ornaient son cabinet de Montmorency, tout le monde pouvait voir un portrait de Frédéric avec ce distique :
La gloire, riutérèt, voilà son Dieu, sa loi ; 11 pense en philosophe et se conduit en roi.
« Ce vers, dit Jean-Jacques, qui sous toute autre plume eût fait un assez bel éloge, avait sous la mienne un sens qui n'était pas équivoque'. » Tout récemment encore, dans VÈiniJe, on pouvait lire un passage des plus mordants à l'adresse du roi'.
Quelle allait être l'attitude de Frédéric? Comment allait-il accueillir l'homme qui, après l'avoir si peu ménagé, en était réduit à implorer sa clémence : « Ce sera pour Frédéric, écrivait Grimm, en rappelant le passé, une raison de plus pour respecter le malheur de Jean-Jacques Rousseau et pour protéger un écrivain illustre en dépit des sots et de ses propres folies. »
C'est en effet ce qui arriva. Du reste, à peine à Motiers, le fugitif s'empressa d'écrire au roi, et sa lettre, sous une rudesse apparente, était digne du plus habile courtisan.
La réponse de Frédéric fut ce qu'elle devait être. Il écrivit à Milord Maréchal : « Il faut soulager un malheureux qu'on ne peut accuser que d'avoir des opinions singulières, mais qu'il croit bonnes. » Et il accorda l'asile demandé en recommandant la prudence
Confessions, l'arlic II, liv. XII
2. Il était représenté sous le nom d'AilrasIo, roi des Dauniens.
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Ml le poil (lo tolérance des pasteurs de Xciifcliàlel'. Frédéric ne s'était pas contenté d(^ doiuicr un asile à Jean-.lacqnos. il chargea Milord Maréchal de lui remettre une soninic assez considérahlc pour suhvcnir à ses hesoins, et de lui faire construire un ermitage avec un jardin dans le plus joli site du comté, enfin de lui donner le vin, le blé, le bois, et tout ce dont il aurait besoin. iMilord Maréchal, fort embarrassé, car il connaissait l'humeur ombrageuse du nouvel habitant, eut l'idée de faire intervenir Mme de Boufflers; il lui écrivit qu'il se trouvait chai'gé d'une négociation plus dillicile à mener à bien que la paix entre la France et l'Angleterre, et, après la lui avoir exposée, il la supplia de s'en acquitter'. Mme de Boufflers, toujours bonne et dévouée, y consentit; inutile de dire qu'elle échoua. Le philosophe fit remercier Frédéric, mais déclara qu'il lui serait impossible de dormir dans une maison bâtie d'une main royale.
1. Le pays venait d'être proforniémeiU divisé par une querelle théologique singulière Un pasteur, Ferdinand Olivier Petitpierre, ayant prêché la non-éternité des peines, souleva une véritahlo tempête (jui dura plus de deux années et qui se termina par le départ du pasteur.
CHAPITRE IX
Sommaire : Causes de la rigueur du Conseil. — Rousseau accuse Voltaire de le persécuter. — Lettre du colonel Piclel. — Réponse de Voltaire.
Que se passait-il à Ferney pendant que VÉmile et le Contrat socm/ étaient brûlés à Paris, à Genève, à Berne?
La nouvelle des persécutions exercées à Paris contre Rousseau arriva un matin pendant le déjeuner. Laissons la parole à un témoin oculaire :
(( On était à déjeuner; M. de Yégobre, assis près de Mme Denis, prenait paisiblement sa tasse de café. Les lettres de Paris, les papiers publics arrivent ; M. de Voltaire ouvre et lit; sa physionomie s'altère et devient sombre; on l'interroge; il donne ses lettres à sa nièce et les papiers à M. de Végobre, en lui disant d'en faire tout haut la lecture. On y racontait tout au long l'histoire de la persécution qu'éprouvait alors le célèbre et malheureux auteur de la Profession de foi du vicaire savoyard, le décret de i)rise de corps, lancé
Yoi.TAiHF. r.T .i.-.i. ii()ussi:.\r n'
roiiliv lui. sa lïiih'; M. (If Volt;iiit> n'y tint plus, il se mit à loiulif eu larmes, o( de co tou de voix, moitié solennel, moitié sépulcral, qui lui était propre, il s'écria à diverses reprises : m Ou'il vienne, qu'il vienne! Je le recevrai à hras K ouverts, il sera ici plus maître que moi; je le traiterai K comme mon propre (ils.' ■
Et il lui lit aussitôt écrire pour lui offrir l'Iiospilalité. Wagnière raconte la môme anecdote et il ajoute même que le patriarche, ignorant la direction qu'avait prise Rousseau, fît faire sept copies de la lettre, dans l'espoir ({u'iin des exemplaires au moins lui parviendrait".
Celle insistance de Voltaire à proposer un asile à riionmie qui le détestait est attestée par tous les contemporains, et l'unanimité des témoignages ne permet pas de contester la véracité de ce récit.
Jean-Jacques ne répondit pas aux offres du patriarche; mais plus tard il s'irritait lorsqu'on les lui rappelait. Quand Meister lui en parla en 1764, il répondit sèchement : « M. de Voltaire dit à tout le monde qu'il est fort lié avec J.-J. Rousseau, et qu'il lui a offert un asile chez lui, lorsqu'il fut obligé de quitter la France;
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2. Cliabanon [Tableau de quelques circonstances de via vie, p. 163) raconte qu'il a vu la IrUro de Voltaire : « Quand Emile fut condamné par le parlement et Jean-Jacques décrété, dit-il, Voltaire, par une lettre jiloine de grâce, offrit à Rousseau sa petite maison de YMerniitarjc, située dans les bois. » Il parle même de la réponse insolente de Rousseau, mais sur ce point il se trompe et confond avec la lettre écrite parle philosophe en 1700. Le prince de Ligne fait allusion à la même aventure, il la place seulement un peu plus tard.
mais moi je vous dis que je n'ai aucune liaison avec M. de Voltaire et que je n'en veux point avoir ^ » Ainsi Jean-Jacques ne niait pas positivement, mais par une dénégation assez équivoque laissait l'interrogateur dans l'incertitude. Le patriarche au contraire affirmait à qui voulait l'entendre qu'il lui avait proposé un asile; il écrivait à d'Alemhert :
(( Vous voyez que ce pauvre homme est fou : pour peu qu'il eût eu un reste de sens commun, il serait venu au château de Tournay, que je lui offrais. C'est une terre entièrement libre ; il y eût bravé également et les prêtres ariens, et l'imbécile Orner, et tous les fanatiques ; mais son orgueil ne lui a pas permis d'accepter les bienfaits d'un homme qu'il avait outragée »
Si sa généreuse proposition n'eût pas été réelle, comment Voltaire aurait-il osé en parler ouvertement? Comment aurait-il osé s'exposer à un démenti bien prompt et bien facile? Comment Rousseau ne le lui aurait-il pas infligé? Pour nous, il n'est pas douteux qu'à plusieurs reprises, oubliant les injures passées, le patriarche proposa un asile à son ennemi el qu'il l'offrit sincèrement et sans arrière-pensée.
Mais, après ce premier mouvement, Voltaire lit les œuvres du philosophe de Genève et elles ne lui plaisent guère.
« .l'ai eu son Éducation, écrit-il à Damilaville, c'est un fatras d'une sotte nourrice en quatre tomes avec une quaran-
IT) sepl ombre
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taille (le pages contre le christianisme, des plus hardies (jifon ait jamais écrites; et par nue inconséquence digne de cette tète sans cervelle et de ce Diogène sans cojur, il dit autant d'injures aux philosophes qu'à Jésus-Christ; mais les philosophes seront plus indulgents que les prêtres'. »
Le Contrat social n'est pas mieux tiailé :
« Le Contrat social ou insocial n'est reniarquahle que par quelques injures dites grossièrement aux rois par le citoyen du bourg de Genève et par quatre pages insipides contre la religion chrétienne -. i)
Daniilaville s'empresse de répondre :
« Rien n'est plus vrai que les réflexions de mon très illustre maître sur Rousseau ; mais cet homme est féroce et méchant, il semble que la haine soit la célébrité qu'il recherche et qu'il n'ait consacré ses talents qu'à se faire détester; l'àcreté de son caractère se montre partout. C'est toujours un honmie chagrin dont l'esprit est noir et le cœur plein de fiel qui écrit. On voit à travers ses sarcasmes qu'il est mécontent de lui-même et qu'il voudrait se justifier à ses propres yeux en disant des injures à tous les autres. Son Contrat social ou insocial, comme dit très bien mon maître, fait ici plus de bruit que de besogne. Il cause un trouble enragé sans produire aucun bien et sans en devoir produire suivant ce que paraît en penser mon très cher maître". »
Quand la nouvelle des aulodafés de Genève et de Berne arrive à Ferney, Voltaire ne peut s'empêcher de faire remarquer que Rousseau a bien cherché son sort
hinlile. — 20 juin 1702. IJihI. nat. Mss I. IV
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en frappant à droite et à gauche, ne ménageant ni amis ni ennemis et en s'aliénant tous les partis : « Je suis bien affligé, dit-il, quand je vois ce malheureux Rousseau outrager la philosophie dans le même temps qu'il arme contre lui la religion. Quelle fureur de vouloir décrier les seuls hommes sur la terre qui pouvaient l'excuser auprès du public et adoucir l'amertume du triste sort qu'il mérite'. »
Au fond, le patriarche ne se console pas de la défection du citoyen de Genève.
« Sans doute, écrit-il h d'Alembert,ilfautse réjouir queJean- Jacques ail osé dire ce que tous les honnêtes gens pensent, et ce qu'ils devraient dire tons les jours ; mais ce misérable n'en est que plus coupable d'avoh' insulté ses amis, ses bienfaitenrs. Sa conduite fait honte à la philosophie. Ce petit monstre n'écrivit contre vous et contre les spectacles que pour plaire aux prédicants de Genève ; et voilà ces prédicants qui obtiennent qu'on brûle son livre et qu'on décrète l'auteur de prise de corps. Vous m'avouerez que le magot s'est conduit comme un fou-. »
Et il ne peut contenir cette exclamation douloureuse : « 0 comme nous aurions chéri ce fou, s'il n'avait pas été faux frère! et qu'il a été grand sot d'injurier les seuls hommes qui pouvaient lui pardonner' ! »
En résumé, il n'y a jusqu'ici dans l'altitude de Voltaire que des plaisanteries, quelquefois un peu vives, mais
juillet
.". A Damilavillf, ôl juillet 17G2.
VOI.TAIKE KT .l.-.l. HOlSSE.Vr '221
il n'y a pas de liainc. on ne voit pas l'expression d'un vil" ressentiment. Et cependant le patriarche a
fté rormcUement accusé d'avoir ('té la cause directe e la persécution exercée à Genève contre Rousseau.
Cette accusation est grave, elle est de nature à porter alleinte au caractère de Voltaire, et elle vaut la peine d'élrc disculée.
On a donné de la rigueur et de la précipitation avec laquelle Rousseau fui poursuivi à Genève d'abord, à Berne ensuite, des explications différentes. Les uns ont vu là la main du duc de Choiseul et ont prétendu qu'une pression violente fut exercée sur le Conseil par M. de Montpéroux, résident de France à Genève. Les autres, et Rousseau à leur tète, ont prétendu que celte persécution avait été tramée à Ferney et que Voltaire seul en était l'instigateur.
Nous ne croyons ni à l'une ni à l'autre de ces explications.
On s'est imaginé que le duc de Choiseul était directement intervenu pour venger une injure personnelle. Rousseau, après avoir fait sa connaissance chez la maréchale de Luxembourg et l'avoir fort apprécié, avait cru bon, dans le Contrat social, de marquer ce qu'il pensait « des précédents ministères et de celui qui commençait à les éclipser'. »
" In défaut essentiel et inévitable, disait-il, qui mettra tou-
Cuiif'essioiis. Partie lijiv. XI
222 VULTAHIK ET J.-,l. RUUSSEÂl
jours le gouvernement monarchique au-dessous du républicain, est que-dans celui-ci, la voix publique n'élève presque jamais aux premières places que des hommes éclairés qui les remplissent avec iionueur, au lieu que ceux qui parviennent dans les monarchies ne sont, le plus souvent, que de petits brouillons, de petits fripons, de petits intrigants, à qui les petits talents qui font dans les cours parvenir aux grandes places, ne servent qu'à montrer au public leur ineptie dès qu'ils y sont arrivés. Aussi, quand par quelque heureux hasard, un de ces hommes faits pour gouverner vient à prendre le timon des affaires dans une monarchie presque abîm.èe par ces tas de jolis régisseurs, on est tout surpris des ressources qu'il trouve et cela fait époque dans un pays^ »
Dans l'esprit de l'auteur, ce passage était une délicate flatterie à l'adresse du ministre. La fatalité voulut que Choiseul, au lieu de se reconnaître dans le dernier portrait, se crût désigné dans le petit brouillon, le petit fripon, le petit intrigant. De là une haine implacable. Cette explication, c'est Rousseau qui la donne pour rendre vraisemblable la prétendue inimitié de Choiseul, inimitié à laquelle Jean-Jacques a toujours cru et qui n'a jamais existé que dans son imagination; nulle part on n'en a trouvé la confirmation.
C'est donc pour se venger du philosophe que Choiseul, après l'avoir fait chasser de Paris, a forcé la main des Conseils de Genève et de Berne et exigé d'eux les mêmes persécutions. Mais s'il en était ainsi, on trouverait quel-
I"= partie, chapitre vi
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qucs imlicalions dans la correspondance des affaires étrangères; M. de Montpéroux aurait leçu des instructions précises, l'affaire aurait laissé quelque trace. Or ce n'est pas le cas. Les lettres adressées de Versailles au résident de France ne contiennent pas la moindre allusion aux fâcheuses aventures de Rousseau, et le résident n'est même pas avisé de ce qui s'est passé à Paris. Montpéroux, comme c'est son devoir, se borne à prévenir M. de Choiseul de ce (jui a été décidé à Genève et des mesures prises par le Conseil'.
11 est vrai que le Magnifique Conseil chargea M. Sellon, résident de la république de Genève à Paris, d'informer le duc de Choiseul du jugement prononcé contre Rousseau cl de lui dire « que le Conseil a vu avec beaucoup de déplaisir, qu'un homme qui se dit citoyen de Genève, et qui, dans l'espace de quarante ans, n'y a séjourné que quelques semaines, a été assez téméraire pour oser composer des ouvrages si dangereux" » ; il est vrai que le 11 juilletxM. Sellon félicitait le Magnitique Conseil, au nom du duc de Choiseul, de la condamnation prononcée contre Rousseau'. Mais qu'en faut-il conclure? Que la France l'avait exigée? Nous ne le croyons pas.
Genève, par des raisons toutes personnelles, ayant imité la ligne de conduite du parlement de Paris, crut
I. Aflaires étrangères, Genève
"l. Extraits des registres du Conseil.
5. Chaque fois qu'à Genève on brûlai I un ouvrage condamné en France, le Conseil recevait les félicitations de la France. C'est ce qui eut lieu en particulier au moment de l'exécution du Dictionnaire pliilosophique.
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devoir en tirer vanité et s'en faire un lilre auprès du gouvernement français. Il est bien évident qu'à Versailles on ne pouvait qu'approuver ces rigueurs. Mais de là à les imposer il y a loin.
Dans les Confessions, Rousseau fait allusion à l'influence de Ciioiseul, mais il s'arrête peu à celte idée cl c'est Voltaire et Troncliin qu'il accuse de tous ses malheurs. Le reproche est-il mérité? Est-il vrai (jue, par un acharnement sans exemple et indigne d'un i)lnlusophe. Voltaire ail fait chasser de Genève son rival infortuné?
Certes, s'il faut en croire la correspondance de Rousseau, le doule n'est pas possible : « Il est vrai, écrit-il à Mme de Roufflers, que le crédit de M. de Voltaire à Genève a beaucoup contribué à celle violence et à celle précipitation. C'est à l'instigation de M. de Voltaire (ju'on y a vengé contre moi la cause de Dieu'. » Le '21 juillet c'est à la maréchale de Luxembourg qu'il confie le nom de ses persécuteurs : « Du reste, c'est le polichinelle Voltaire et le compère Tronchin qui, tout doucement et derrière la toile, ont mis en jeu toutes les autres marionnettes de Genève et de Rerne'. »
Philosophes et dévols, parail-il, se sont raccommodés pour le poursuivre; mais les dèvols lui font la guerre ouvertement, tandis que les philosophes, lisez Voltaire et Tronchin, gémissent tout haut sur son soit et s'acharnent sur lui en secret. Ainsi, il n'en faut pas dou-
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ter, et tout Paris en est avisé, Rousseau est la victime de Yollaire et de Tronchin. « Leur activité fut sans exemple, dit-il, il ne tint pas à eux qu'on ne m'ôtat le feu et l'eau dans l'I-lurope entière, qu'il ne me restât pas une terre pour lit. pas une pierre pour chevet. »
Tronchin, à la vérité, ne dissimulait pas son opposition. Il étiiit très religieux, il faisait partie de l'aristocratie, sa famille remplissait les plus hautes charges de l'État, ces raisons suffisaient pour qu'après V Emile et le Contrat social, il se montrât hostile à Jean-Jacques. De plus, étant Genevois, il avait le droit, au même titre que tous les autres citoyens, d'apprécier ce qui convenait ou ne convenait pas à sa patrie. Les œuvres du philosophe lui parurent dangereuses pour Genève, de nature à perdre les mœurs et la religion des citoyens, il le dit et l'on ne pouvait l'en blâmer.
Jean-Jacques aurait dû être plus équitable. Il avait trouvé très naturel et très utile d'attaquer Voltaire pendant des années et de soulever contre lui l'animosité d'une grande partie des citoyens, sous prétexte qu'il corrompait Genève; aujourd'hui, par un juste retour des choses de ce monde, l'argument se retourne contre lui et c'est lui qui passe pour pervertir la cité sainte; des citoyens prudents le disent, et Jean-Jacques crie à la persécution? de quel droit?
X'était-ce pas un devoir pour Tronchin de protéger ses concitoyens? Du reste son opposition resta dans les bornes les plus modérées; il se contenta de soutenir une opinion qui était générale dans l'aristocralie et
dans le clergé, et si Rousseau s'en prit particulièrement à lui, c'est qu'il prêta à son ancien ami, par suite de leur rupture, des motifs de haine qui assurément n'existaient pas.
/ L'accusation contre Voltaire a encore moins de rai- (son d'être. C'est une fable enfantée par un esprit jaloux et malade. Rousseau aurait pu avec autant de viaisemblance le rendre responsable du décret du parlement de Paris; s'étant acharné contre Voltaire pendant des années, il s'imagina que le philosophe se vengeait de lui : comme il ne pouvait supporter l'idée de se retrouver à Genève tant que son ennemi serait à Ferney, il crut que la réciproque était vraie, et que si on l'expulsait de sa patrie, ce ne pouvait être qu'à l'instigation de l'homme qu'il détestait.
Était-ce vraisemblable? Voltaire pouvait-il redouter son voisinage? Ne lui avait-il pas à plusieurs reprises offert un asile chez lui? N'avait-il pas des armes assez puissantes pour ne craindre aucune attaque? N'habitait il pas hors du territoire de Genève? En admettant que le rôle prêté à Voltaire fût vrai, comment supposeï' que Moultou, qui vivait à Genève, n'en ait pas été instruit sur-le-champ? 11 n'en dit pas un mot dans sa correspondance.
U Cette accusation contre le patriarche est injuste et /^absurde. Certes il n'aimait pas Rousseau depuis les attaques persistantes et venimeuses qui avaient fini par troubler son repos et ses plaisirs, mais avoir comploté secrètement la perte de sou ennemi, l'avoir frappé
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par derrière bassement et lùcheincnt, c'est là un rùle odieux qu'on a prêté gratuitement à Voltaire et dont il n'était pas capable. L'eûl-il voulu, il n'aurait certainement pas eu l'influence nécessaire pour arriver à ses lins. Le Conseil se trouvait-il à sa dévotion? Ne voyaitil pas lui-même péi'iodiquement ses ouvrages brûlés par la main du bourreau, à la requête de ce même Conseil? S'il possédait tant de crédit, n'aurait-il pas sauvé des flammes quelques-unes de ses productions?
Mais la raison qui, à nos yeux, prouve peremptoi rement sa complète innocence, c'est ce qui se passa par la suite. En 1762, le patriarche est l'ami de l'aristocratie, et il est détesté de la bourgeoisie qui soutient énergiquement Rousseau. Admettons qu'à celte époque le Conseil ait cédé à ses instances en poursuivant VÉmile : Voltaire aurait eu la responsabilité des dissensions intestines qui pendant plusieurs années troublèrent gravement la paix de la république.
Or, en 1764, au moment où la crise tournait à l'état aigu, le châtelain de Ferney se brouilla avec l'aristocratie et soutint la bourgeoisie de ses conseils et de sa plume. L'aristocratie ne lui pardonna jamais d'être passé à l'ennemi. Si le rôle de Voltaire en 1762 avait été celui que lui prête Rousseau, le Conseil ne lui aurait-il pas en 1764 amèrement reproché et son rôle passé et sa défection ; ne lui aurait-il pas dit : « C'est vous qui avez fait poursuivre l'auteur de VÉmile, tous les maux qui en résultent sont votre œuvre, et vous nous abandonnez! »
Comment supposer qu'à ce moment le Conseil n'eût pas dévoilé à la bourgeoisie l'indigne conduite de son nouvel ami, comment n'eiit-il pas livré des lettres compromettantes, confondu le traître et l'imposteur! C'était là une vengeance facile, el le châtelain de Ferney ne s'y serait certainement pas exposé si sa conscience n'eût pas été en repos.
On n'a jamais voulu reconnaître les causes très simples, très naturelles, très humaines, de la rigueur exercée par le Magnifique Conseil contre Jean-Jacques. Elles sont faciles à établir. Les ouvrages du philosophe portaient en eux-mêmes leur propre condamnation, et il n'était besoin ni de l'influence de la France, ni de celle de Voltaire, pour les faire mettre au pilori. Le Discours sur Vinégaliié avait déjà éveillé bien des susceptibilités; quand la Nouvelle Iléloïse parut, le livre fut défendu, il échappa avec peine à un châtiment plus sévère, et cependant ces deux ouvrages circulaient librement en France. Dans un pays aussi scrupuleux au point de vue religieux que la ville de Calvin, on ne pouvait tolérer contre la religion établie des attaques comme celles que contenait VÉmile. Mlle de Bondeli n'écrit-elle pas :
a Je suis trop (àcliée conlre liuusseau, non à cause du livi'e en lui-même, mais parce qu'il a poussé sa sottise au point de dire des choses qui le priveront partout, où il sera connu, d'un asile, môme en Hollande. Pour Genève, il n'en est plus question, le livre y a été brûlé, et le clergé y excommunierait jusqu'à son coidoniiier. On prétend que dans sa
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ilerniôi'C maladie il s'est rt-pcnti aiiit'TiMiKMil di' s;i sollise, mais le livre était déj'i publié', d
Mais la queslion rcligiouso iio lui \yds la stMilr eu jeu. Le pouvoir à Genève so hoiivail concentri' cuire les ypiains d'une aristocratie jalouse fpii le détenait depuis 'pe longues années et qui entendait le conserver : toucher à ses prérogatives lui semblait criminel, et l'on comprend aisément qu'elle se monliàl impitoyable pour ceux qui voulait'nt y porter alleiiite. Les théories po'iti(}ues exposées par Jean-Jacques parurent aux magistrats d'autant plus dangereuses, qu'elles causèrent plus d'enthousiasme dans les rangs du peuple et de la bourgeoisie; ils comprirent quel adversaire ils allaient trouver sur leur route et ils firent tous leurs efforts pour le tenu* à dislance. Les lettres de Moultou ne laissent pas de doute sur ce sentiment.
« Le Conseil a défendu le Contrat social, écrit-il à Rousseau, il a fait examiner Emile dont tous les exemplaires sont sous le scellé; nos bourgeois n'en disent pas moins que ce Contrat social est l'arsenal de la liberté, et tandis qu'un petit nombre jette feu et flamme, la multitude triomphe-
« ... La cause secrète de la rigueur de votre jugement à été, n'endoulez pas, le désir de vous éloigner de votre patrie ; on vous y craint, vous êtes trop libre, et l'on a peur que nous ne voulions l'être autant que vous. On souhaiterait que vous ne fussiez pas notre concitoyen, et soyez sur qu'on fera
i. Kœnilz, '29 juin 17t')2.
juin
tout pour VOUS en ôter le titre.... C'est une chose aussi singulière qu'étonnante que la passion avec laquelle on vous a jugé; à l'exception de trois ou quatre hommes sages qui ont résisté au torrent, tout le reste a conclu unanimement à vous décréter ; une dévotion mal entendue a offusqué la raison de la plupart, et ils n'ont pas vu qu'ils n'élaient que les instruments de la politique des autres'. »
La conduite du Conseil s'explique fort bien. Ne valaitil pas mieux fermer les portes à un citoyen turbulent dont les théories politiques et la présence pouvaient amener des mouvements populaires? Donc, tant au point de vue religieux qu'au point de vue politique, Jean-Jacques ne pouvait s'attendre à Genève qu'à une condamnation.
Il en était de môme à Berne, où l'aristocratie n'entendait pas davantage laisser toucher à ses privilèges et compromettre son autorité. Aussi les ouvrages de Jean- Jacques y furent-ils brûlés, l'auteur expulsé du territoire, et cependant, à Berne, ni la France ni Voltaire n'avaient d'action.
Rousseau, qui connaît toutes ces raisons, qui avoue qu'on était surexcité contre lui à Genève, qu'on le jalousait, qui ne pouvait avoir oublié les avertissements si nets, si précis, de Moultou, ce môme Rousseau, le jour où l'événement se réalise, le jour où ses livres sont brûlés et lui décrété, veut absolument trouver un bouc émissaire; il fait hommage à Voltaire de la persécution
lUms-si'ou, ses auiis et ses ennemis
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qui le Irappe, se pose comme sa viclime. el lui im|)iile riiifamie criiiic délation el (rua aeliaincmcnl sans exemple. Il l'éeiilà tout riiiiivers et le répèle tant el si hicji qu'il parvient à le l'iiire croire.
In ami de Uousseau, le colonel Piclel, se chargea de résumer dans une lettre des plus vives les *friefs du philosophe'.
(i Je crois voir dans trois causes, disait le colonel, la source de cette sentence infamante : l'une est rengouemcnt où l'on est de M. de Voltaire, la seconde qu'on aura cru faire sa cour à celle de Versailles, et on aui'a voulu en troisième lieu, réparer par une démarche éclatante le mal que M. d'Alembert peut nous avoir fait par l'article Genève du Dictionnaire encyclopédique.
« Le premier motif ne peut se justifier par aucun endroil, il n'est jamais permis de llètrir la réputation d'un auteur pour augmenter celle de son adversaire, et encore moins à un tribunal d'entrer dans des voies aussi odieuses ; en vérité, si cette sentence est émanée de Ferney, les moyens que les adhérents de M. de Voltaire emploient pour étayer sa réputation, me paraissent bien plus propres à la détruiie qu'à y conti'ibuer; je comprends qu'il faut que cette faction ait prévalu dans le Conseil, car comment ne se serait-il pas aperçu de ce qu'il y a d'inconséquent dans sa sentence !
u (le tribunal flétrit par un jugement infamant un citoyen de la république qui a, jusqu'à présent, bien mérité d'elle par ses démarcbes et par ses écrits; on le condamne sur des matières sur lesquelles une explication plus ample eût peut être été toute équivoque, pendant que le même tribunal
l. Elle étTit adressée ;i M. r>iivill;irii. liluaire.
permet qu'on imprime, avec l'approbation publique, les ouvrages d'un bomme qui insulte à Genève et à la religion qu'on y professe, qui infecte tout ce qui l'environne du poison de ses sentiments erronés, et qui a fait à Genève plus de déistes que Calvin n'y a fait de protestants. Et en faveur de qui le Conseil fait-il cette distinction? en faveur d'un étranger, auquel on a accordé une retraite dans un temps où toute l'Europe la lui refusait. J'avoue que cette sentence nous couvre de confusion, si l'esprit de parti l'a dictée, et qu'en ce cas elle fait plus de tort à Voltaire et à ses partisans qu'à Rousseau, contre lequel elle a été exécutée ^ »
Cette lettre, parait-il, n'était pas destinée à la publicité ; l'auteur l'avait simplement adressée à son libraire en lui renvoyant un exemplaire d'Emile; mais le libraire la fit circuler.
Le Conseil, qui craignait une rébellion et voulait à tout prix l'étouffer, montra la plus grande rigueur. M. Pictet et son libraire furent mis en prison et ils passèrent en jugement. Malgré une touchante lellre d'excuses, dans laquelle il avouait et reconnaissait sa faute, Pictet fut condamné à être grièvement censuré, à demander pardon à Dieu et à la seigneurie et il fut suspendu pendant un an des droits honorifiques de la bourgeoisie, c'est-à-dire privé de son entrée dans le Deux-Cents 2 et dans le Conseil général". « Vous voyez
1. 2'2 juin 1762. — Archives de Genève. Registres du Conseil de l'année 17G2.
2. Le Conseil des Deux-Cents ou Grand Conseil représentait à Genève le pouvoir législatif.
ô. Affaires étrangères, Corrcsp. de Montpéroux, 24 juillet 1702. —
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qu'à Genève, comme par tout ailleurs, dit Mlle de Bondeli , 1(' maj^islrat n'aime pas qu'on lui dise ses vérités'. » 11 l'aimait d'autant moins que la lettre de Pictet avait soulevé une fermentation passagère et qu'on avait craint un instant pour la tranquillité de la république.
Gabriel Cramer, le célèbre imprimeur, fut indigne du procédé du colonel ; il voulut lui répondre, mais Voltaire fort sagement calma son ami :
« Mon cher Gab, lui écrivait-il, c'est moi qui vous conjure d'être sage. Votre lettre est d'une violence extrême; (juand on écrit de telles lettres, il faut se couper la gorge avec celui auquel on a écrit. Je sais, quand il le faut, réprinior le zèle. Supprimez votre lettre, je vous en conjure. Ce n'est pas vous qui êtes outiagé, c'est moi. C'est à moi à réjjondre. L'honneur et la vérité m'y forcent. J'aimerais mieux perdre les Délices, que de souffrir qu'on dise qu'on m'a donné un asile et que l'Europe m'en refusait. Je défie d'ailleurs qu'on trouve dans les écrits que vous avez imprimés de moi, une ligne contre la religion, et il y en a cent en sa faveur.
« En un mot, il est d'une nécessité absolue que les honnêtes gens voient la lettre ci-jointe, que j'envoie au colonel Pictet et à M. le premier syndic. Travaillons à force, et moquons-nous du reste. Il est nécessaire que je vous voie, mon cher Gabriel *. «
La plus cruelle offense que l'on pût faire à Voltaire,
Registres du Conseil de Genève. Le libraire Duvillard subit la mr-ine peine, mais ne fut suspendu de ses droits que pendant six mois.
Inédite
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nous le savons, était de dire qu'il avait trouvé un asilo sur le territoire de Genève. Cette assertion le mettait hors de lui. C'est elle qu'il relève avec le plus de colère et d'indignation dans sa réponse au colonel Pictet.
(( Je supplie M. le colonel Pictet de vouloir bien faire mieux informer; je ne suis point venu chercher un asile dans la république de Genève, je n'y ai pris une maison de campagne que pour ma santé; tout le monde sait que j'allais aux bains d'Aix, que M. le professeur Tronchin me les déconseilla et entreprit ma guérison. Je ne suis ici que comme tant d'autres étrangers que la réputation et la science de M. le docteur Tronchin y attirent. J'ai acquis des terres dans le pays de Gex, parce que j'ai du bien dans les provinces voisines. Je pouvais suivre mon goût pour l'agriculture et pour la retraite dans d'autres terres en France, puisque le roi m'a toujours conservé la charge de gentilhomme ordinaire et m'a gratifié d'une pension depuis que je suis ici.
« Il ne tenait qu'à moi de retourner auprès du roi de Prusse qui m'a fait l'honneur de m'écrire plusieurs fois, mais je ne l'ai pas voulu et je ne l'ai pas dû. J'ai toujours vécu dans la retraite et je n'ai couché à Genève que deux fois depuis huit années. Je n'ai vu qu'une seule fois en ma vie le sieur Jean-Jacques Rousseau et je suis si éloigné d'être son ennemi que je lui fis offrir il y a quelques années une de mes maisons pour rétablir sa santé. Je n'ai point lu ses deux derniers livres, j'en parcourus un à la bâte ayant des occupations plus pressées qui demandent tout mon temps. Il est impossible qu'on ait pu prendre dans mon château de Ferney la résolution de condamner le sieur Rousseau, puisque j'habite depuis trois mois les Délices où j'ai été malade à la mort.
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(( J'ai été assez heureux pour rendre quelques services à des ciloyens de Genève auprès du ministère de France; voilà toute ma faction. Je respecte tellement le Conseil de Genève que je n'ai parlé à aucun de ses membres du sieur Rousseau ni de ses livres, cela ne convient pas à un étranger. Je ne sais que révérer le Conseil et ses décisions et je ne m'informe jamais de ce qui se passe à Genève. H est faux que j'aie jamais rien écrit contre la religion chrétienne, j'ai toujours recommandé la Religion et la Tolérance. Je suis très persuadé qu'un aussi honnête homme que M. Pictet, à la famille de qui je suis très attaché, sera fâché de m'avoir rendu si peu de justice.
Il Je l'assure de mes respectueux sentiments'. »
En même temps qu'il écrivait à M. Pictet, le patriarche adressait aussi au Magnifique Conseil une solennelle , protestation contre les accusations dont il était l'objet. Mais ses énergiques dénégations furent stériles : grâce aux récits propagés par Rousseau et ses partisans, on lui attribua dans le public tout l'odieux des poursuites, et l'on assura que c'était à Ferney qu'elles avaient été décidées.
« L'arrêt du Sénat n'est que trop vrai, écritMlle de Bondeli, et j'en suis doublement affligée, d'abord quant à Rousseau, et encore quant à ceux qui l'ont provoqué, ce sont mes amis, j'ai honte et d'autant plus honte, que leur vrai motif n'est pas celui de la religion surprise, qui peut en quelques façons excuser les excès auxquels elle porte. Les premiers coups se sont portés à Genève par la cabale de Ferney, cette cabale a influé jusqu'à Berne; je crève de honte en pensant que l'auteur de la Piicelle, de Candide, et de VEpître à
1 17(i2. Inéilite.
Uranie nous enseigna à persécuter un Rousseau, mais je n'aurai pas honte seule; comme je suis informée de toute l'affaire et qu'on ne se doute pas que la véritable chaîne en puisse être connue, j'en ferai usage pour confusionner mou prochaine »
Mlle de Bondeli tint sa promesse et fit si bien usage de ses renseignements pour confusionner son prochain, que trois mois après Mlle CAirchod lui écrivait :
(( Vous vous êtes fait ici des amis et des ennemis, vous avez écrit tous les détails de la conduite de Voltaire vis-à-vis de Rousseau, M. Moullou l'a su et l'a publié avec tout l'empressement imaginable. Partisan de Rousseau jusqu'à l'enthousiasme, il a usé son esprit et son corps à justifier ou à pallier les fautes du Citoyen-. »
Ainsi c'est par Mlle de Bondeli, qui habite Kœnitz, que Moultou, résidant à Genève, et vivant dans l'intimité des Conseils, apprend toutes les machinations de Voltaire. N'est-ce pas étrange et d'une rare invraisemblance? ce qui n'empêche pas Moultou de regarder comme article de foi tous les détails qu'on lui donne et de les répandre à l'envi.
Mais ce n'est pas seulement à Genève que Voltaire passe pour un des principaux instigateurs des rigueurs exercées contre Rousseau ; à Paris la même opinion s'est accréditée. D'Alembert, assez mécontent des bruits qui circulent sur son ami, lui écrit pour l'en prévenir et le prémunir contre les tendances qu'il peut
\. Kœnitz, 7 juillet 1762. Julie von Bondeli. 2. Octobre 1 702. — Julie von Bondeli.
avoir à se venger (raiicieniics injures. Il lui dit très sensément :
u Les amis de Rousseau (non plus de Rousseau le poète, niais de Rousseau de Genève) répandent ici que vous le persécutez, (jue vous lavez fait chasser de Berne, et que vous travaillez à le faire chasser de Neufchàlcl. Je suis persuadé qu'il n'en est rien, et que malgré les torts que Rousseau peut avon' avec vous, vous ne voudriez pas récrascr à terre. Je me souviens d'un beau vers de Sémiramis :
La {litiù, dont la voix,
Alors (jii'oii est vengé, fait entendre ses lois.
« Souvenez-vous d'ailleurs que si Rousseau est persécuté, c'est pour avoir jeté des pierres, et d'assez bonnes pierres, à celte infâme que vous voudriez voir écrasée; et qui fait le refrain de toutes vos lellres, comme la destruction de Carthage était le refrain de tous les discours de Caton au sénat'. Rousseau ressemble à cet homme des fables d'Esope, qui donnait de.s soufflets aux passants, et à qui on conseilla pour son malheur, d'aller souffleter aussi un sot accrédité qui se trouva sur son cliemin, et qui lui fit payer les soufflets pour lui et pour les autres passants. Mais il ne faut pas que la philosophie, tout insultée qu'elle est par lui, puisse être accusée d'avoir contribué ou même d'insulter à son malheur-. ))
Exaspéré de ces bruits, qui le harcèlent de tous côtés,
1. Voltaire écrivait à d'Aleinbert le 6 décembre 1757 : « Je fais comme Caton, je finis toujours ma harangue en disant : Deleatur Carthago.... Il ne faut que cinq ou six philosophes qui s'entendent pour renverser le colosse. 11 ne s'agit pas d'emi)èclier nos laquais d'aller à la messe ou au prêche; il s'agit d'arracher les pères de famille à la lyrannie des imposteurs et d'inspirer l'esprit de tolérance. »
septembre
Voltaire répond à d'Alembeit de son château de Ferney, par Genève, 15 septembre 1762 :
(( Comment peut-on imaginer que j'aie persécuté Jean- Jacques? voilà une étrange idée; cela est absurde. Je me suis moqué de son Emile, qui est assurément un plat personnage ; son livre m'a ennuyé; mais il y a cinquante pages que je veux faire relier en maroquin. En vérité, ai-je le nez tourné à la persécution? Croit-on que j'aie un grand crédit auprès des prêtres de Berne? Je vous assure que la prêtraille de Genève aurait fait tomber sur moi, si elle avait pu, la petite correction qu'on a faite à Jean-Jacques, et j'aurais pu dire :
Jam proximus urdcl.
Vcalegon
si je n'avais pas des terres en France, avec un peu de protection. Quelques cuistres de calvinistes ont été fort ébabis et fort scandalisés que l'Illustre République me permît d'avoir une maison dans son territoire, dans le temps qu'on brûle et qu'on décrète de prise de corps Jean-Jacques le Citoyen; mais comme je suis fort insolent, j'en impose un peu, el cela contient les sots. »
Voltaire s'indigne d'autant plus des accusalions dont il est l'objet que non seulement, s'il faut l'en croire, il n'a pas attaqué Rousseau, mais qu'encore il l'a défendu au point de se compromettre. L'affirmation peut paraître excessive, on n'en demandait pas tant au philosophe. Il faut lire en quels termes plaisants il fait l'aveu, pour l'édification publique, de sa conduite généreuse. C'est encore d'Alembert qui reçoit ses confidences.
« Savez-vous dans quel temps ce malheureux faisait ces belles manœuvres? C'était lorsque je prenais vivement son
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parti, au hasard mémo do passor pour mauvais chrétien : c'était en disant aux magistrats de Genève, quand par hasard joies voyais, qu'ils avaient fait un(> vilaine action eu brûlant Emile et en décrétant Jean-Jacques: mais le babouin, m'ayant offensé, s'imaginait que je devais le haïr, et écrivait partout que je le persécutais dans le temps que je le servais et que j'étais persécuté moi-môme*. »
Sans croire avi louchant récit de A'ultaire, on peut reconnaître qu'il avait conservé pour Rousseau, en dépit de ses mauvais procédés et de ses injures, une véritable faiblesse et qu'encore en 1762, Jean-Jacques, s'il rcùl voulu, aurait pu trouver à Ferney un asile assuré.
CHAPITRE X
Sommaire : Rousseau et les pasteurs de Genève. — Rousseau et W. de Montmollin. — Communion du philosophe.
La publication do V Emile et du Contrat social créa au clergé de Genève une situation très délicate, car ses relations fréquenles avec Rousseau n'étaient un mystère pour personne. La foi des pasteurs ne devenait-elle pas singulièrement suspecte lorsqu'on voyait leur correspondant assidu, leur ami avéré, nier les miracles et la révélation! Moultou, Roustan, Sarrazin, Vernes, Vernet, etc. se trouvèrent placés dans la position la plus cruelle. S'ils soutenaient Rousseau, ils devenaient de mauvais pasteurs, on devait les chasser du temple; s'ils l'attaquaient, ils manquaient à une vieille amitié et s'attiraient un dangereux ennemi. S'ils gardaient le silence, on pouvait à juste litre les soupçonner de partager les scandaleuses théories de leur ami.
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Déjà l'appai-ilioii de la Nouvelle llêloïse avait éveillé leurs légitimes sciupules. Oiielle no fut pas leur conslornaliou quaiul VKinilc parut! Jeau-Jacques, en ren- Irant dans le giron de l'Kglise calviniste, n'avait-il pas aflirmé le caraclère miraculeux de l'Kvangile, qu'il niait formellement aujourd'hui". y
Voyant à quel point la question religieuse avait soulevé d'inimitiés contre l'auteur du Contrat social et avaitéloignédelui ses meilleurs amis, Moultoule supplia d'écrire non pas une rétractation, mais une explication :
(I Xe pourriez-vous pas, lui disait-il, dans une lettre que vous adresseriez à moi, si vous voulez (vous saurez bien lo faire sans rendre ma foi suspecte)^ rendre compte des motifs qui vous ont porté à écrire aussi librement que vous l'avez fait? Là, vous montreriez que vos principes de religion ne diffèrent pas de ceux des vrais chréliens..., que vous ne rejetez pas même la révélation qui peut être vraie, mais dont vous ne pouvez avoir toute la certitude que vous souhaiteriez, qu'il y a bien loin de ce doute à l'incrédulité absolue.... Mais sur quoi je voudrais insister surtout, et vous le feriez avec plaisir, c'est sur la supériorité de la religion de Genève sur toutes les autres relierions^ «
1. Le formulaire da réintégration dans l'Église de Genève était fort simple. On demandait à l'aspirant s'il admettait comme vérité révélée et divine TAncien et le N'ouveau Testament. Rousseau prétendit plus tard qu'il s'était borné à un doute respectueux sur la révélation contenue dans les Saintes ÉcritUi'es. « Si vous vous étiez borné, écrivait avec raison le professeur Claparéde, au doute respectueux touchant l'existence de la révélation, pensez-vous qu'en ITôi vous eussiez satisfait la commission du Consistoire chargée de vous réintégrer dans le sein de notre Église? »
juin 17G2. Slreckeiscn-Moultou
Il l'engageait encore à développer un point d'une importance capitale, c'est qu'il n'avait en aucune façon voulu détruire la religion de son pays. En effet depuis 1754, Rousseau, en rentrant dans la foi de ses pères, a repris son titre et ses droits de bourgeois de Genève. Or, le serment des bourgeois, on Ta vu, contient une promesse formelle de inainlenir et de conserve!^ la religion établie, qu'ils déclarent croire de tout leur cœur. Ce serment, on l'accuse de l'avoir méconnu. C'est le grief le plus sérieux exploité contre lui, celui auquel il est le plus urgent de répondre.
Rousseau repoussa ces propositions avec indignation, et refusa toute explication, sans se soucier de l'extrême embarras dans lequel il plaçait ses amis.
Cependant, en souvenir d'anciennes et intimes relations, la compagnie des pasteurs resta tout d'abord dans une assez grande réserve, et bien qu'au point de vue religieux elle fût la première intéressée, elle eut le bon goût de se tenir à l'écart et de ne pas s'associer à la violente indignation du Conseil. Le résultat fut que, dans le public, les pasteurs se trouvèrent gravement compromis et que leur sympathie pour l'auteur à' Emile leur fut sévèrement reprochée.
Le bruit courait à Paris, à l'Académie française, et dans les cercles littéraires, que si les magistrats avaient condamné VÉmile, le clergé l'avait approuvé. La Gazette de Bruxelles enregistrait ces bruits et la Gazette d'Utrechl publiait ce perfide entrefilet :
VOI.T.VIIIK KT .l.-.l. l'.OUSSIwVr 245
u Grand cl l'-tliliant spetiacle ufi'erl i)ai' la vénérablo compagnie des pastenrs de Genève! Tandis que le gouvenieniont brûle les livres de housseau, le clergé les approuve el se trouve très heureux d'en èlre réduit à une religion naturelle qui ne prouve rien et ne demande pas grand chose*. »
Ce passage était uvidcmmenl de nature à compromettre le clergé genevois. Monltoii n'hésita pas à l'attribuer à Voltaire et à d'Alembcrt, mais sans fournir la moindre preuve de leur culpabilité.
Il se peut cependant que Voltaire, qui en fait de mauvais tours était en compte réglé avec les pasteurs, ait choisi avec empressement celte occasion de les meltre dans l'embarras; il est également fort possible que d'Alembert se soit empressé d'aider le patriarche dans cette louable entreprise; depuis l'article Genève, il ne demandait qu'à être désagréable aux pédants sociniens qui l'avaient désavoué.
Si cet entretilet était l'œuvre de Voltaire, Rousseau de son côté ne ménageait ni les pasteurs ni le châtelain de Ferney, et il s'efforçait de les compromettre. D'après Wagnière^ voici une note que Jean-Jacques envoya à Paris et qui figure dans les Mémoires de Bachaumont à la date du 8 juillet'' :
1. Moultou fait allusion à cet article dans sa lettre du 1" septeinlire
Secrétaire et ami de Voltaire
5. Si l'on s'en rapporte à Moultou, en ce qui concerne Voltaire, il faut également s'en rapporter à Wagnière en ce qui concerne Rousseau. Les situations sont identiques.
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(( H y a à Genève une fermenlalion considérable, occasionnée par la condamnation de V Emile de Rousseau. Les ministres de l'Église réformée prétendent que les séculiers (le Conseil de Genève) ne l'ont condamné que par esprit de parti, à cause que Rousseau soulient dans le Contrat social les vrais sentiments de la démocralie, opposés à ceux de r aristocratie, qu'on voudrait introduire. A l'égard de la doctrine Ihèologique renfermée dans Emile, ils disent qu'on pourrait la soutenir en bien des points, que d'ailleurs on ne lui a pas laissé le temps de l'avouer, ou de la rétracter. Ils ajoutent que l'on souffre dans l'État un homme (M. do Voltaire) dont les écrits sont bien plus répréhensibles, et que les distinctions qu'on lui accorde sont une preuve de la dépravation des mœurs, et des progrès de l'irréligion qu'il a introduites dans la République, depuis son séjour sur son territoire. »
On ne pouvait plus liaJ)ilcinenl détourner sur Voltaire les colères qui s'agitaient contre Rousseau.
En présence de ces accusations réitérées, les }»asteurs ne purent paraître plus longtemps indifférents à ce qui se passait, il leur fallut prendre un parti. Les uns abandonnèrent sans hésitation celui qui lroul)Iait leur quiétude religieuse. Un ou deux, dont Moultou, prirent audacieusement la défense du philosophe. Ouelqucs-uns, comme Verncs, s'efforcèrent de concilier leurs devoirs de pasteurs avec les droits d'une ancienne amitié; mais ils ne cachèrent pas à l'auteur dlùnilc l'affliction qu'il leur causait.
« Je ne sais, lui écrivail le pasteur Vcrnes, si Moultou vous a dit, comme je l'en avais prié, la part que j'ai prise à
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loiil ce qui vous osl ariivi', l't lo tourment qu'a causé à l'amitit' (pie je vous ai vouée pour la vie, les persécutions que vous avt;/ essuyées. Oh! mou clier ami, si vous aviez eu assez (le confiance en moi pour me prévenir sur ce que vous vouliez donner au public, je crois que les représentations que l'amitié m'aurait porté à vous faire vous auraient détourné de votre projet. Quand tout ce que vous avez dit sur le christianisme serait fondé, quel bien feriez-vous à la société en lui enlevant un de ses plus fermes appuis? Quelles angoisses vous avez mises en de bonnes âmes, ou voyant des doutes proposés avec toute la force possible, par un honmie dont on adore les talents et le génie! Oui, mon cher Rousseau, j'en ai vu de ces âmes alarmées par hi lecture de votre Emile, et auxquelles j'ai eu bien de la peine à rendre la tranquillité que leur donne une foi vive, dont nous avons tant besoin dans celte vallée de larmes et de misères'....
« Il m'a été impossible de ne pas vous montrer le fond de mon cœur, vous aimez trop la candeur pour blâmer celle avec laquelle je vous parle. Que ne pouvez-vous lire dans le fond de ce cœur! Vous y verriez le tendre intérêt que je prends à mon ami, et combien il manque à mon bonheur de ne pas vous voir dans une patrie dont vous auriez fait les délices par votre commerce, comme vous en faites la gloire par vos talents supérieurs-. »
1. S'il faut en croire les contemporains, la lecture de VÉmile fit réellement beaucoup de mal à Gent've. Charles Donnet écrivait à Bentink : (• Vous ne sauriez imaginer tout le mal que Rousseau a fait ici et combien il a renversé de petites tètes qui ne savent plus que croire. » Uentink lui répondait : « Je crois que lous ceux à qui le livre a fait du mal à Genève et qui, depuis qu'ils l'ont lu, ne savent jilus que croire, avaient déjà le mal tout fait dans leur esprit et dans leur cœur, et que certainement ils n'avaient auparavant jamais su ce qu'ils devaient croire et pourquoi ils devaient le croire. » Manuscrits de Bonnet. Bibliotliè<pie de Genève.)
Juillet 1702, Rousseau, ses amis ri ses ennemi
Cette lettre fit perdre à Rousseau toute mesure :
« Après un long silence, mande-t-il à Moultou, je viens de recevoir de Vernes une lettre de bavardages et de cafardise, qui m'achève de dévoiler le pauvre homme. Je m'étais bien trompé sur son compte. Les directeurs l'ont chargé de me tirer, comme on dit, les vers du nez. A'ous vous doutez bien qu'il n'aura pas de réponse*, v.
Moultou eut beau dire : « Ne croyez pas de mauvaise intention à Vernes, certainement il n'en a aucune'- », Jean-Jacques n'en conserva pas moins contre son ancien ami une implacable rancune.
Sur ces entrefaites un incident complètement inattendu vint encore compliquer la situation.
Rousseau était persuadé qu'il avait enfin trouvé à Motiers un asile et le repos, mais il y avait des pasteurs à Neufchâtel aussi bien qu'à Berne et à Genève, et, comme le disait fort bien d'Alemberl, « le roi de Prusse, tout roi de Prusse qu'il est, n'est pas le maître à Neufchùtel comme à Berlin, et les vénérables pasteurs de ce pays-là n'entendent pas raillerie sur l'affaire de la religion'' ».
Ce serait mal connaître le clergé de Neufchàtel que de s'imaginer qu'il laissa Rousseau en repos. Les mêmes raisons qui avaient été exploitées à Genève et à Berne se présentèrent à Neufchàtel; l'accueil généreux de Milord Maréchal souleva l'indignation des pasteurs.
août
Z. A Voltaire, 51 juillet 1762.
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« Us remplirent leur Mercure d'inepties et du plus plat cafardage' », écrit Jean-Jacques': ils firent tant et si bien, que le magistrat municipal défendit VÊmile, la classe des ministres le déféra ; le conseil d'État allait prendre des mesures contre la personne môme de l'auteur, mais Milord Maréchal, qui n'était pas homme à s'embairasser des clameurs des orthodoxes, intervint et déclara que les ordres du roi étaient qu'on laissât le philosophe tranquille; il fallut s'incliner.
Le ministre chargé de la paroisse de Motiers était un certain M. de Montmollin. C'est : « Un homme assez gai dans la société, dit Jean-Jacques, qui ne manque pas d'esprit, qui fait quelquefois d'assez bons sermons et souvent de fort bons contes'". » Dès son arrivée dans la localité, Rousseau fut mis en rapports avec lui ; le pasteur chercha d'abord à entrer en discussion, mais il fut arrêté net par cette phrase péremploire : « J'ai répété dans cent endroits de mes ouvrages que je ne disputerais point. J'ai dit ce que j'ai dit après y avoir longtemps pensé. »
Cette attitude superbe devait être de peu de durée. Fatigué de ces luttes, de ces pérégrinations incessantes, inquiet de l'avenir et craignant que la protection de Milord Maréchal ne fût pas toujours suffisamment efficace, désireux surtout de donner à ses partisans de
Confessions. Partie II, livre Xll
2. Ce que dit "Rousseau est très exagéré. Certainement des critiques parurent dans le Mercure, mais elles ne dépassèrent pas les bornes permises.
"». Miisée Neufchàleloi-:, 187-2.
Genève un puissant appui ot de ruiner les espérances de ses ennemis, Rousseau essaya de rentrer par un acte éclatant dans le giron de l'Église reformée. Quel triomphe si le clergé de Neufchàtel se montrait plus tolérant que celui de Genève !
Depuis son arrivée, il fréquentait assidûment les saintes assemblées avec une dévotion et un respect extérieurs qui faisaient l'admiration du peuple'. Le temps de la communion approchait. Avant de se rendre à la sainte table, il se décida à écrire au pasteur de Montmollin une lettre respectueuse pour lui faire sa profession de foi. Il commençait par déclarer que son ouvrage n'avait eu d'autre but que d'attaquer et de déiruire les dogmes intolérants et sanguinaires de l'Eglise romaine et qu'un réquisitoire calomnieux avait seul pu créer le préjugé qui existait contre son livre. « Je suis attaché de bonne foi à la religion léformée, cette religion véritable et sainte, disait-il, et je le serai jusqu'à mon dernier soupir. Je désire être toujours uni extérieurement à l'Église comme je le suis dans le fond de mon cœur-. » Il terminait en demandant à être admis à la communion".
M. de Montmollin, ravi de voir la brebis égarée rentrer d'elle même au ])ercail, accourut au devant d'elle.
août
3. La lettre était fermée d'un cachet de cire rouge, gravé de signes arabes ou turcs, dont Rousseau faisait fréquemment usage. (PYitz Berthoud.)
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" .relais bien éloigné, dit Rousseau, d'altondre de celle leltre l'eflet qu'elle produisit : je la regardais comme une protestation nécessaire et qui aurait son usage en temps et Hou. Ouclle fut ma surprime et ma joie de voir dès le lendemain, chez moi, M. de Montmollin me déclarer que non seulement il approuvait que j'approchasse de la sainte table, mais qu'il m'en priait, et qu'il m'en priait de l'aveu unanime de tout le Consistoire, pour l'édification de la paroisse dont j'avais l'approbation et l'eslime'. »
L'étonnement de Rousseau ne s'explique pas. II devait s'attendre à l'émotion que sa lettre produirait. Un homme qu'on poursuit partout pour ses théories antichrétiennes, qu'on regarde comme un déserteur de sa religion et qui vient tout à coup dire qu'il y a méprise et demander à communier, ne doit pas s'étonner de produire un certain effet. « Il communia le dimanche suivant avec une humilité et une dévotion qui édifia toute l'église, humilité profonde qui portait avec elle le caractère de la sincérité'. »
Voltaire ne put s'empêcher de rire de cette nouvelle contradiction.
« Nous envoyons au cher frère, écrit-il à Damilaville, la belle leltre de J.-J. Rousseau au cuistre de Motiers-Travers. On peut juger de la conduite noble et conséquente de ce Jean-Jacques. Ne trouvez-vous pas que voilà une belle fin? Je mourrai avec le chagrin d'avoir vu la philosophie trahie
A Mme de Boufflers, 30 octobre
2. Montmollin au pasteur Sarazin {J.-J. Rousseau el M. de Monlmol/in, l^ar Fritz Berthoud. Fieurier, 18841.
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par les philosophes et des hommes qui pouvaient éclairer le monde s'ils avaient été réunis. Mais, mon cher frère, malgré la trahison de Judas, les apôtres persévèrent'. "
Damilaville répond aussitôt :
« J'ai reçu la lettre de mon très illustre maître du 9 et' la copie de celle de Jean-Jacques au pasteur de Motiers-Travers, qui y était jointe. Celte pièce, le comble de l'extravagance et de la bassesse, caractérise parfaitement le composé Ijizarre de cet insensé et prouve qu'il n'a besoin que de luimême pour se couvrir du ridicule le plus complet. On est bien persuadé que rien n'est plus inconséquent que celte tête, mais on ne se serait jamais permis de la soupçonner do l'être autant-. »
La communion de Rousseau fut en général sévèrement jugée. Mme de Boufflers elle-même, malgré tout l'intérêt qu'elle portait à son ami, ne put lui dissimuler le mauvais effet produit par un acte qu'on considérait comme une pure hypocrisie, car les motifs en étaient par trop visibles. Le philosophe répondit qu'il ne comprenait pas ce qu'on lui reprochait et pourquoi on s'avisait tout à coup de lui faire un crime de pratiquer sa religion, dont il avait toujours suivi les préceptes même vivant en pays catholique.
Mais pourquoi n'avoir pas fait les choses simplement, pourquoi avoir mis le monde entier au courant d'un acte intime, pourquoi lant de fracas?
1. Voltaire à D;imilaville, 0 septembre ITG'i; dans la Correspondance (édition Moland), celte lettre porte la date du IS septembre; c'est une erreur, elle est du 9.
Inédile. Ribliothèque nationale. Mss
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C'est toujours la faute de Voltaire :
« Ali! pourquoi? Le voici. M. de Voltaire, me voyant opprimé par le Parlement de Paris, avec la générosité naturelle à lui et h son parti, saisit ce moment de me faire opprimer de même à Genève, et d'opposer une barrière insurmontable à mon retour dans ma patrie. Un des plus sûrs moyens qu'il emi)loya pour cela, fut de me faire regarder comme déserteur de ma religion. Il travailla donc de toutes ses forces à soulever les ministres : il ne réussit pas avec ceux de Genève, qui le connaissent; mais il ameuta tellement ceux du pays de Vaud, que, malgré la protection et l'amitié de M. le bailli d'Yverdun et de plusieurs magistrats, il fallut sortir du canton de Berne. On tenta de faire la même chose en ce pays; mais les ordres de Milord Maréchal et la protection déclarée du roi l'arrêtèrent tout court'. »
Il fallait donc, par un acte retentissant, prouver la fausseté des soi-disant imputations de Voltaire, il fallait, par un acte public, montrer qu'on n'avait jamais quitté sa religion.
Ainsi Voltaire non seulement a agi sur les Conseils, mais encore sur les pasteurs. Cette influence n'est-clle pas bien étrange, de la part d'un homme en si mauvais termes avec le clergé? Il est vrai, dit Rousseau, que s'il a réussi à Berne, à Genève, il a échoué. C'est faux, puisqu'au moment où Jean-Jacques écrit, le clergé de Genève lui est aussi hostile qu'aucun autre.
Le philosophe, en voulant donner à sa conduite des
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motifs plausibles et avouables, se perd dans un lissu de contradictions. Désespérant d'en sorlir, il Unit par déclarer à Mme de Boufflers « qu'on le traitera d'hypocrite tant qu'on voudra, mais qu'il ne renoncera point à la religion de ses pères, à cette religion si raisonnable, si pure, si conforme à la simplicité de l'Évangile, où il est rentré de bonne foi depuis nombre d'années, et qu'il a depuis toujours hautement professée, ïl n'y renoncera point au moment où elle fait toute la consolation de sa vie. »
C'était déplacer la question, mais ce n'était pas répondre. Personne ne lui demandait de quitter encore « la religion de ses pères » au moment où il venait d'y rentrer avec éclat pour la troisième fois. Bien loin de lui conseiller, comme il semble l'indiquer, une nouvelle apostasie, on lui reprochait au contraire l'abus des apostasies, ce qui n'est pas la même chose.
Cette communion retentissante remplit assurément le but que le philosophe poursuivait. Non seulement elle le mit à l'abri des tracasseries dans le Val de Travers, mais elle plaça dans le plus grand embarras les magistrats de Genève qui l'avaient condamné, lui et ses ouvrages. Qui oserait maintenant lui reprocher d'avoir attaqué la religion réformée, qui oserait l'accuser d'avoir trahi son serment de bourgeois, qui oserait lui fermer la porte de sa patrie? N'élait-il pas calviniste croyant et pratiquant?
Ses partisans, qui s'étaient trouvés placés dans une situation si douloureuse, combattus entre le désir de
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soulenir leur ami cl la crainte de manquer à leur serment, ne virent donc plus d'obstacle à la réalisation de leurs désirs. Celte communion levait tous les scrupules, on pouvait désormais sans se compromettre soutenir hardiment la cause d'un si bon chrétien! Aussi la lettre à M. de Monfmollin souleva-t-elle dans la bourgeoisie le plus vit' enthousiasme; plus de deux cents copies en furent répandues dans la ville.
M Ma lettre, écrit Rousseau, a fait à Genève un effet qui a mis les Yollairiens au désespori. et qui a redoublé leur rage. Des foules de Genevois sont accourus à Motiers, m'embrassanl avec des larmes de joie; t't appelant hautement M. de Montniollin leur bienfaiteur et leur père. 11 est même sûr que cette affaire aurait des suites, pour peu que je fusse d'humeur à m'y prêter'. »
11 se montrait du reste enchanté de la réussite de ses ingénieuses combinaisons :
u 11 est vrai, disait-il, que bien des ministres sont mécontents. Voilà, pour ainsi dire, la Profession de foi du vicaire approuvée en tousses points par un de leurs confrères; ils ne peuvent digérer cela. Les uns murmurent, les autres menacent d'écrire, d'autres écrivent en effet, tous veulent absolument des rétractations et des explications qu'ils n'auront jamais ^ »
Cette communion fut en efiet un coup de maître. Elle mit l'aristocratie et les pasteurs de Genève dans
A Mme de Boufllers, 30 octobre
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une position des plus délicates. En apparence elle devait tout concilier, en réalité elle ne fit que tout compliquer. Comment repousser un homme qu'un pasteur non seulement déclarait chrétien, mais encore admettait à la sainte Cène? L'ère des ménagements et des atermoiements était passé , il fallait nettement se prononcer. Ou M. de xMontmollin avait eu tort et devait être blâmé, ou il fallait reconnaître que malgré VÉmile Jean-Jacques était resté chrétien.
En général, les pasteurs de Genève n'hésitèrent pas. Un avait tant de fois répété qu'ils pactisaient avec Rousseau, qu'ils devaient à l'opinion publique une justification éclatante; ils taxèrent la conduite du ministre de Motiers de faiblesse déplorable et la blâmèrent hautement. Le pasteur Sarazin lui écrivit même en lui demandant les motifs de sa conduite\
M. de Montmollin% pour se justifier, répondit que Rousseau lui avait sans cesse protesté :
0 Oa'il était dans le fond de son âme chrétien réformé, qu'il souhaitait d'en faire tous les actes, qu'il regardait comme tout ce qui pourrait lui arriver de plus consolant que de participer à la sainte table, qu'il désirait de tout son cœur de trouver Jésus pour son sauveur, lorsqu'il serait
1. Moultou. toujours enlliousiasle, en clait iirrivù à écrire : a Je suis indigné contre le ministre qui a écrit à M. de Montmollin; nous avons des espèces d'iioinmes qui font pitié ; ils ne savent pas de quel esprit ils sont animés. Je l'éprouve chaque jour; ce qui est bien certain c'est qu'eux ou moi ne sommes pas chrétiens; il me semble pourtant que je le suis. » (2'2 novembre 1762.)
2. Genève, 14 septembre 17G2. — Jean-Jacques Itousscau el M. de Monlvtollln, par J'ritz Berthoud. ITcurier 1884.
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appelé à paraître dcvaiil lo souverain juge. Kl (piant à suu Emile, il me protesla encore qu'il n'avait point en vue la religion chrétienne réformée, mais qu'il a ou uniquement dans son plan ces trois objeîs principaux : premièrement, de combattre l'Église romaine; socondemeni, de s'élever, non pas précisément directement, mais pourtant assez clairement, contre l'ouvrage infernal de VE>i})rit, qui, suivant le principe détestable de son auteur, prétend que sentir et juger sont une seule et même chose, ce qui est évideinmenl établir le matérialisme: troisièmement, de foudroyer plusieurs de nos nouveaux philosophes qui, vains et présomjitueux, sapent par les fondements et la religion naturelle et la religion révélée^... »
M. Sarazin s'empressa de répondre à son collègue que ses explications, lui paraissaient satisfaisantes, mais il l'engagea cependant à obtenir une rétractation écrite des théories religieuses de VEmile.
-Montmollin demanda donc à son paroissien de lui adresser une seconde lettre plus précise et plus développée que la première, mais le philosophe se borna à renouveler ses premières affirmations et sa résolution de vivre et de mourir dans la communion de l'Église chrétienne réformée.
Peu satisfaits de voir que Rousseau persistait dans son mutisme, les ministres de Genève s'élevèrent en chaire contre ses ouvrages. Mais le scandale avait été trop grand pour que de simples sermons pussent l'effacer et disculper le clergé des doutes injurieux qui
1. Montmollin au pasteur Sarazin. — Jean-Jacrjucs Housscau et M. de MonlmoUiii, par Fritz Berthoud, Fleurier 1.S84.
pesaient sur sa foi. La vénérable compagnie décida que le pasteur Jacob Vernet écrirait une brochure, monument durable des sentiments du clergé sur Y Emile et le Coulrat social.
Jean-Jacques jusqu'à présent est resté assez calme visà-vis des pasteurs de Genève. Il sait qu'on le critique, que ses ouvrages ont été blâmés en chaire, il ne s'émeut pas, il écrit même à Moultou à propos des lettres anonymes qu'il reçoit : « 11 est clair qu'on cherche à me brouiller avec notre clergé : très certainement on lie réussira pas de mon côté, mais il est bon d'être averti de l'autre'. »
Si ses dispositions sont conciliantes et modérées, c'est qu'il croit encore à ce moment au succès de sa communion.
Prévenu par Moultou de la réfutation que le clergé de Genève prépare, Rousseau se hâte d'écrire ironiquement à Yernet qu'il ignore sans doute que le pasteur de Motiers l'a admis avec plaisir à la sainte table; il ajoute non sans malice :
(( .le me (laite, Monsieur, que vous voudrez bien ne pas désapprouver ce qu'a fait en cette occasion l'un de messieurs vos collègues, ni me traiter dans votre écrit comme séparé de l'Église réformée, à laquelle m'élant réuni sincèrement et de tout mon cœur, j'ai depuis ce temps demeuré constamment attaché, et le serai jusqu'à In fin de ma vie'. »
A Moultou, 1" septenibrc 170'J
-1. 01 août 1762.
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Vcriiel lui ivpoiulil lorl poliinciil, avec beaucoup crt'uarils, mais sans aborder le sujet délical de la communion de Moliers ; il lui promellait de le ménager autant que possible dans sa réponse et surtout de ne pas le confondre avec le contempteur de toutes les religions, mais il lui demandait une rélraclation très nette des théories de VÉtuilc. Cette insistance exaspéra Jean-Jacques :
« M. Vernot m'a enfin répondu, écrit-il à Moultou, et je suis tombé des nues à la lectui'o do sa lettre. Il ne me demande qu'une rétractation authentique, aussi publique, prétend-il, que l'a été la doctrine qu'il veut que je rétracte. Nous sommes loin de compte assurément. Mon Dieu! que les ministres se conduisent étourdiment dans cette affaire ! Ils avaient si beau jeu pour pousser toujours les prêtres en avant et se tirer de côté! mais ils veulent absolument faire cause commune avec eux. (Ju'ils lassent donc, ils me mettront fort à mou aise : Tros Rutulusve [mit; j'aurai moins à discerner où portent mes coups; et je vous réponds que tout rogues qu'ils sont, je suis fort trompé s'ils ne les sentent. Quand on veut s'ériger en juges du christianisme, il faut le connaître mieux que ne font ces messieurs; et je suis étonné qu'on ne se soit pas encore avisé de leur apprendre que leur tribunal n'est pas si suprême qu'un chrétien n'en puisse appeler'. »
Quelques jours plus tard il écrit encore :
(( Ces messieurs, que je croyais raisonnables, sont cafards comme les autres, et, comme eux, soutiennent par la force
octobre l'tJti
une doctrine qu'ils ne croient pas. Je prévois (jue tôt ou tard, il faudra rompre : ce n'est pas la peine de renouer'. »
Moultou, effrayé de ces menaces, s'empressa de calmer son irascible correspondant et de le détourner de ses projets par un argument qu'il savait irrésistible : « Le parti de Voltaire rirait bien, lui dit-il, si vous attaquiez nos ministres, qui dans le fond vous aiment^ » Jean-Jacques garda le silence, mais il n'en conserva pas moins contre le clergé de Genève une rancune ineffaçable. 11 aurait dû comprendre cependant l'embarras de ses anciens amis, et l'impossibilité pour eux de paraître approuver de véritables bérésics. Ce clergé qu'il avait porté aux nues, devint l'objet de sa baiiie et le but de ses sarcasmes les plus méprisants. La rupture allait suivre, irrévocable et dé!initive. Pouvait-il en accuser Voltaire?
CHAPITRE XI
Sommaire : Lettre à Christophe de Beaumont. — Rousseau refuse d'écrire au Consistoire de Genève. — Il abdique les droits de bourgeoisie. — Représentants et négatifs.
Malgré le peu de succès de la communion du philosophe, malgré l'aigreur qui s'établissait dans ses relations avec les pasteurs, ses amis ne se tenaient pas pour battus et cherchaient par tous les moyens à le faire rentrer à Genève. Jean-Jacques s'irritait même de cette insistance : « Ils disposent de moi comme de leurs vieux souliers. disait-iP. »
Un assez virméconleutenient se déclara dans la bourgeoisie quand on vit le clergé de Genève se montrer plus exigeant que M. de MontmoUin. Pour marquer leur déplaisir, plus de quatre cents bourgeois s'abstinrent
Mss. de Neufchàlel
de voter au moment des élections'. C'est alors qu'on imagina une comljinaison qui permettait à Rousseau de revenir à Genève sans l'approbation du Consistoire. Profilant de l'inquiétude que causait aux syndics l'attitude de la bourgeoisie, De Luc leur soumit un projet qui fut accepté et dont il s'empressa de faire part à l'exilé :
« Il s'est trouvé, mon cher concitoyen, plus de quatre cents citoyens et bourgeois qui ont dénié leur suffrage pour la confirmation du procureur général. Je n'ignore pas que la violation de nos lois à votre égard en est le principal motif.
.l'ai vu... MM. les syndics, que j'ai trouvés disposés à concourir à mes vues, pourvu que je leur remette les raisons de M. votre pasteur qui l'ont déterminé à vous administrer la sainte Cène.... .le leur remettrai la lettre de M. le professeur de Montmollin, dont je ne doute pas qu'ils ne soient satisfaits.... Si mon plan réussit, comme je l'espère, vous viendrez alors à Genève.... Dès que vous seriez arrivé nous irions ensemble chez M. le premier syndic, auquel vous diriez ce que vous jugerez à propos Vous communieriez à Noël ; huit jours après vous donneriez votre suffrage au Conseil général pour l'élection de MM. les syndics, sans aucune formalité préliminaire. Par ce moyen vous seriez réhabilité et vos envieux auraient la bouche fermée.
Vous m'obligeriez, très cher ami, de me marquer en confidence le compliment que vous vous proposeriez de faire à M. le premier, qui vous aime-. »
i. L'.'s principaux magistrats de IGenève étaient nommés à l'élection par les citoyens et les boui-geois, sur des listes présentées par les Conseils. '2. Inédite. 23 novembre 1762. Bibliothèque de Neufchâtel. Mss.
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De Luc ne lïil pas récoiupeiiscde ses elToils, Uoiisscau lui répoudit par une (In de non-recevoir des plus sèches :
(( Il est, dites-vous, très cher ami, quatre oeufs citoyens et hourgeois qui ont paru mécontents de ce qui s'est passé. 11 s'en est donc trouvé cinq ou six cents autres qui en ont été contents', ijue voulez-vous que j'aille faire i);uini ces genslà?... Vous me demandez le compliment que je ferai à M. le premier syndic. Je serais fort embarrassé de vous le dire. Je n'aurais assurément qu'un fort mauvais compliment à lui faire. Ce n'est pas la peine d'aller si loin pour cela-. »
Sans se décourager par ces rebuffades, les bourgeois poursuivaient toujours leur but, et dans leur exaltation ils en arrivèrent à préparer un véritable plan de guerre civile. Ils engageaient le philosophe à venir à Genève ou dans les environs, et à s'y cacher; le moment venu, il devait se présenter dans la ville entouré de ses partisans; enverrait bien si le Conseil oserait l'expulser et s'il ne serait pas forcé de révoquer un décret inique. 11 est juste d'ajouter que ces projets séditieux furent de courte durée.
Peu après Moullou demanda à Rousseau, au nom de ses amis, d'écrire au Consistoire une lettre respectueuse où il affirmerait sa foi ; on espérait ainsi lever toutes les difficultés qui s'opposaient encore à son retour. Cette fois le philosophe s'indigne; il ne veut plus
1. La bourgeoisie ne se composait que de treize à quatorze cents n^cmbres environ.
entendre parler du clergé de Genève et il répond avec emportement :
« Je ne sais ce qui vous est arrivé, mais vous avez bien changé de langage. 11 y a six mois que vous étiez indigné contre M. de Voltaire de ce qu'il me supposait capable du quart des bassesses que vous me conseillez maintenant. Vos conseils peuvent être bons, mais ils ne me conviennent pas. Je sais bien qu'après avoir donné le fouet aux enfants, très souvent à tort, on leur fait encore demander pardon; mais outre que cet usage m'a toujours paru extravagant, il ne va pas à -ma barbe grise. Ce n'est pas à l'offensé à demander pardon des outrages qu'il a reçus, je m'en tiens là.... Vos ministres et m.oi sommes loin de compte. Ils ont cru, sur ma lettre à M. de Montmollin, avoir trouvé une occasion favorable de me faire ramper sous eux. Ils auront tout le temps de se désabuser. Puisqu'ils se sont été mon estime, ils s'accommoderont, s'il leur plaît, de mon mépris. Je leur ai donné des témoignages pu])lics de cette estime, j'ai eu tort, et voilà le seul tort qu'il me reste à réparer'. »
Du reste, pour un homme tolérant est-il possible de vivre à Genève : « 11 n'y a que les athées qui puissent vivre en paix dans ce pays-là, parce que toutes les professions de foi ne coûtent rien à qui n'en a dans le cœur aucune. » Témoin Voltaire!
Impatienté de tous ces atermoiements, Rousseau finit par envoyer à ses concitoyens un véiitable ultimatum :
« Les affronts qui m'ont été faits ne peuvent être suffisamment réparés que par une invitation honnête et formelle
février 176"j
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(le retourner à Genève. Si l'on peut se résoudre à une démarche si décente et si convenable, si due, il faudra qu'on soit bien difficile si l'on n'est pas content de la manière dont j'y répondrai. Alors on pourra s'inquiéter de ma foi et je serai toujours prêt à en rendre compte. Sans cela, ne parlons plus (le celte affaire, car nul autre expédient ne peut me convenir'. ))
Après avoir repoussé avec colère les demandes de ses amis qu'il regardait comme humiliantes et attentatoires [ à sa dignité, Jean-Jacques profita de la première occasion pour leur donner satisfaction et affirmer encore ses sentiments de chrétien : cette occasion lui fut fournie par l'archevêque de Paris, ChiistophedeBeaumont". En arrivant à Métiers, le philosophe s'était bien promis de ne plus écrire une ligne puisque ses ouvrages méconnus lui attiraient tant de désagréments. Mais bientôt il apprit que l'archevêque de Paris, jaloux des lauriers d'Omer de Fleury% avait lancé contre V Emile et le Contrat social une lettre fulminante*, dont Voltaire écrivait :
2. Beaumont fChristoptie (iej (170o-1781;, évùque de Bayonnc en 17il, archevêque de Vienne en 1745, de Paris en 1740. Il est célèbre par sa lutte contre les jansénistes.
5. Onier Joly de Fleury, avocat général au parlement. Les pliil soplies qu'il poursuivait de ses réquisitoires l'avaient en exécration.
4. C'est le 20 août 1702, que Mpr de Deaumont dénonça ï Emile. Rousseau disait en parlant du mandement de l'archevêque de Paris : « On ne pouvait pas inieu.x faire une sottise, aussi ce n'est pas rarchcvôque qui a composé le mandement, c'est un de ses vicaires que je connais. M. de Deaumont est trop bon pour avoir voulu m'offenser; mais quelque bon qu'il fût, il ne pouvait pas se dispenser de donner à son diocèse un pareil mandement après les procédés du parlement. » Bibliothèque universelle de (ienève, nouvelle série, janvier-février 187)0. Les
(( Le l'actum de rarclievêqiic de Paris contre Jean-Jacques me parait plus plat que l'éducation à' Emile; mais il n'approche pas du réquisitoire d'Orner. Quand un homme public est bête, il faut l'être comme Omcr, ou ne point s'en mêler*. »
Répondre à l'imprudent prélat était bien tentant. Rousseau n'y résista pas-; oubliant ses promesses, il profita de ses loisirs de Motiers pour composer une lettre à Mgr de Reaumont :
(( J'avais barbouillé une espèce de réponse à l'archevêque de Paris, mande-t-il à Moultou, et malheureusement, dans un moment d'impatience, je l'envoyai à Rey. En y mieux pensant, je l'ai voulu retirer : il n'était plus temps. J'en suis très fâché. L'écrit est froid et plat. J'en prévois l'effet d'avance, mais la sottise est faite : il est inutile de se tourmenter d'un mal sans remède"'. »
Ces regrets étaient peu sincères*. En écrivant sa lettre, Rousseau savait bien ce qu'il faisait et il en attendait à Genève en particulier les meilleurs résultats.
députés de la Faculté de théologie de Paris censurèrent également Y Emile. La censure est datée du 20 août 17G2; elle contient 58 propositions censurées.
A d'Alembert, IT) septembre
2. Rousseau répondit au prélat, parce que, disait-il, il l'estimait. 11 est probable que Mgr de Beaumont se serait bien passé de cette marque d'estime. On lit cette phrase dans la réponse du philosophe : « On sait, j'en conviens, qu'il y a peu de prêtres qui croient en Dieu, mais encore n'estil pas prouvé qu'il n'y en ait point du tout. »
Rousseau à Moultou, 26 lévrier
4. 11 écrivit en effet à Rey, le 1" décembre 1762 : « 11 y a deux mois que je me suis enfermé pour travailler à cet ouvrage, et comme je ne perds pas un moment, même aux dépens de ma santé, je compte être en étal de vous l'envoyer vers les Rois ou au plus tard dans six semaines... 11 m'importe extrêmement que cet écrit paraisse le plus tôt qu'il se pourra, et je pense qu'il vous sera très aisé, si vous le voulez,
voi.TAiiii: i:r ,i -.1. ntiusssAi: 20:.
A la nouvelle ci un ouvrage de Rousseau, VoUaire témoigne une extrême impatience:
(( La Lettre à Christophe nie donne la pépie. Je ne doriiiirni point queje n'aie vu la Lettre à Christophe : avez-vous lu la Lettre à Christophe? pouvez-vous me faire avoir la I^eltre à Christophe? où tronve-t-on la Letti-e à Christophe^? »
Enfin il la possède! C'est à d'Argental qu'il communique ses impressions. Mais s'il critique l'inconcevable vanité de l'auteur, il se trouve d'accord avec lui sur certains points et rend justice à son talent :
« Vous aurez incessamment la Lettre de Jean-Jacques à Christophe...; il persiste toujours à dire qu'il fallait lui élever des statues au lieu de le brûler...; il proteste à Christophe qu'il est chrétien; et en même temps, il couvre la religion chrétienne d'opprobres et de ridicules; il y a une douzaine de pages sublimes contre celle sainte religion. Peut-être ce qu'il dit est-il trop fort, car après tout, le christianisme n'a fait périr qu'environ cinquante millions de personnes de tout âge et de tout sexe, depuis environ quatorze cents ans, pour des querelles théologiques. J'oubliais de vous dire que Jean-Jacques, dans son épitre, prouve à Omer qu'il est un sol, en quoi je suis entièrement de son avis^. »
11 écrivait encore de Rousseau :
« C'est Diogéne, mais il s'exprime quelquefois en Platon.... Oh! si quelqu'un pouvait rendre aux hommes le
de le faire paraître avant Pâques et j'y compte. » Lettres inédites publiées par Bossclia, Amsterdam i87X.)
A Yernes, '1 avril
'2. A d'Arfjental. '•J.'") avril 17G.").
service de leur montrer les mêmes vérités, dépouillées de tout ce qui les défigure et les avilit chez cet écrivain, que je le bénirais! »
La Lettre à Beaumont fut en général considérée comme un chef-d'œuvre, mais elle scandalisa bien des lecteurs : « J'ai enfin lu la lettre de Rousseau, écrit Tronchin au pasleur Ternes. C'est une belle étoffe sur laquelle la lampe de l'orgueil a dégoutté. Les taches de cette huile ne s'effacent point. C'est grand dommage'. »
Mlle de Bondeli, en nous donnant son impression, cite un mot terrible de Ilallcr :
« La lettre à l'archevêque m'a tour à tour indignée contre Jean -Jacques et fait rire et pleurer, au surplus j'ai rendu grâce au ciel de n'être pas un archevêque. Savez-vous que le grand flaller^ a dit après avoir lu cette lettre que pour le coup il voyait clair et net que Rousseau était un scélérat''. »
Dès que Moultou apprit que Jean-Jacques répondait à l'archevêque, il comprit de suite le très heureux parli qu'on pouvait tirer de cet écrit:
avril
2. Ilaller (Albert de), anatomiste, Ijolaiiiste, poêle allemand, savant presque universel, né à Berne en 1708, mort en 1777. Sa réputation était européenne; il fut pendant toute sa vie accablé d'honneurs par scg compatriotes et il reçut de tous les souverains des marques de distinction. Quand Joseph II vint en Suisse, il affecta de ne pas se rendre chez Voltaire, mais il visita Ilaller avec éclat; pour bien montrer la différence qu'il faisait entre ces deux hommes, dont l'un attaquait sans ce«so la religion et l'autre la défondait avec passion. Ilaller en effet était fort religieux. 11 remplit à Berne les magistratures les plus élevées. Ses principes de gouvernement étaient ceux de l'aristocratie absolue.
">. Julie von Bondeli à Usteri, Kœnitz. ce 1!» juillet 1703
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(( .['espère, mando-t-il à son ami, que nous pourrons nous servir de cctle Lettre pour terminer ici votre nfraire; car je ne doute pas que vous ne montriez à rarchevtVjue qu'en détruisant le catholicism*» qui n'est pas votre religion, vous avez respecté les points fondamentaux du christianisme que vous professez. Si la pièce, comme je le soupçonne, est faite dans ce point de vue, il me semble qu'elle doit finir tout ici'. »
Moulloii ne se trompait pas; si Jean-Jacques ostensiblement réfutait le piélat, au fond il avait surtout à cœur de se disculper des accusations qui pesaient sur lui dans sa patrie, et il avait eu soin d'insérer dans sa Lettre une profession de foi qui devait, il le pensait du moins, effacer les derniers scrupules de ses concitoyens.
Lorsqu'il connaît l'ouvrage, xMoullou ne peut contenir son enthousiasme:
(( 0 mon cher, mon très cher concitoyen, quel livre ! Quelle âme! quelle candeur! quelle sublimité! que nos philosophes auront à rougir quand on en fera le parallèle avec vous ! Laissez hurler les fanatiques et les tribunaux; qu'ils brûlent vos livres, vous brûlez l'àme de vos lecteurs! Que les Genevois tremblent en lisant votre livre, et s'ils ne s'amendent pas après l'avoir lu, abondonnez-les à leur sens dépravé, dévouez-les au mépris des siècles. Vous n'avez rien écrit d'aussi niAle, d'aussi salé, d'aussi raisonnable. Votre belle âme est empreinte dans chaque page de cet écrit. Vous y êtes bon et juste, serons-nous toujours injustes et méchants! Homme de bien, que je languis de vous voir, de m'échauffer au feu de vos vertus^ ! »
ipars 1702. Slreckeisen-Moiilloii
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La Lettre fit la meilleure impression à Genève*. Elle vint donner un nouvel appui à ceux qui désiraient le retour du philosophe ; ils soutinrent qu'après des professions de foi aussi éclatantes, on ne pouvait plus dire qu'il n'élait pas chrétien, et qu'on devait oublier ce qu'il avait pu écrire dans ses œuvres précédentes. « De Luc est transporté, écrit Moullou, il m'a dit qu'il différait moins de vous que vous ne pensiez. Pour moi, je vous l'ai dit, il y a \ox\(^{Q,m}^^, je pense comme vous - . » Et dans son zèle il demande hi permission de communiquer la Lettre au pasteur Vernet.
« Yernet est un fourbe, répond Jean-Jacques. Je n'approuve point qu'on lui fasse lire l'ouvrage, encore moins qu'on le lui prête. Il ne veut le voir que pour le faire décrier par les petits vipereaux qu'il élève à la brochette et par lesquels il répand contre moi son fade poison dans les Mercures de NeufchâteP. »
Rousseau avait espéré que la Lettre à Christophe produirait un grand mouvement en sa faveur, que sa condamnation serait rapportée, qu'on le prierait de revenir dans sa patrie. Mais au lieu de la rentrée triomphale sur laquelle il comptait, tout se borna à des appréciations plus ou moins bienveillantes. Sa déception
1. La Lettre à Beaiimonl eût un tel succès que des libraires de Genève voulurent la faire imprimer, mais M. de Montpéroux. craignant qu'on ne répandît les exemplaires en l'ranco, pria le Conseil dinterdire l'impression, et l'on se conforma à ses désirs. (Affaires étrangères, 29 avril 1763, Monlperoux à Choiseul.)
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l'ut grande et il reproclia durement à ses conciloyens leur mollesse et leur inartion :
(( Et oos imbéciles, bourgeois, écrivait-il, qui regardent tout cela du haut de leur gloire, comme si cela ne les intéressait point, cl, au lieu de réclamer hautement contre la violation des lois, s'amusent à vouloir me l'aire dire mon catéchisme, et à se demander ce que je ferai tandis (ju'ils demeurent les hras croisés, que nie veulent-ils? Je ne saurais le comprendre. Je croyais que les Genevois étaient des hommes, et ce ne sont que des caillettes. Dans l'état où je suis, ennuyé de tout, et surtout de la vie, le repos et la paix sont les seuls biens que je puisse goûter encore. Voulez-vous que j'y renonce pour aller chercher des corrections, des leçons, des réprimandes et de nouveaux affronts, parmi des gens que je méprise? Oh ! par ma foi, non'. »
Puisque les Genevois manquaient ainsi à leur devoir, et paraissaient si peu se soucier de le posséder, Rousseau prit le parti de renoncer avec éclat à son droit de bourgeoisie. « Ils sont si sots et si rogues, disait-il, que le bien même ne m'intéresserait désormais de leur part guères plus que le mal. On ne tient plus guércs aux gens qu'on méprise'. » Moullou le suppliait de ne rien précipiter, dans l'espoir que sa Le^/?r produirait à la fin l'effet désiré ; il lui offrait même d'aller le chercher à Motiers, et de le ramener à Genève pour le mettre â la tôle de ses partisans.
Dans le même temps, où il s'efforçait de le détourner
A Moultou, 21 mars
de ses projets et où il lui faisait espérer son retour prochain, il lui dépeignait ses compatriotes sous des couleurs si déplaisantes que sa description seule aurait dû suffire pour éloigner à jamais Rousseau des lieux qui l'avaient vu naître.
(* Je ne connais point de peuple, lui éci'ivail-il, qui ail plus de passion pour l'argent et qui soit moins sensible à la gloire : ils n'ont jamais senti combien vous les honorez. Superstitieux ou vains, ils vous craignent ou vous blâment; ils n'ont pas assez de lumières pour apprécier votre conduite, ni assez de vertu, pour l'approuver. Un Hume même, qui du fond de l'Angleterre vous élève au-dessus de tout ce que l'Europe admire, et croit honorer Montesquieu en vous plaçant à côté de lui, ne les fait point revenir de leur stupide hébétement', mais si vos compatriotes sont des sots, mon très cher concitoyen, s'ils ne vous rendent pas ce qu'ils vous doivent, ce n'est pas à dire que vous ne leur deviez beaucoup; la patrie n'est pas pour vous un mot vide de sens; honorez-la donc en ménageant des imbéciles dont vous devez avoir pitié, et pour en venir à des extrémités, attendez qu'ils aient poussé la méchanceté à son comble ^ »
Ainsi, Rousseau et Moultou méprisaient à l'envi les Genevois. Comment, avec une opinion aussi fâcheuse de ses concitoyens, le philosophe faisait-il tant d'efforts pour rentrer au milieu d'eux?
Milord Maréchal, auquel il avait communiqué ses
1. Inédite. 11) mars 1763. M. Sireckeisen-Moultou a cru devoir supprimer tout ce passage. Nous le rétablissons d'après les autograplies de Neufchâtel.
mars 1765. Streckeisen-Moultou
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piujcls et sa iormelle inleiilion de renoncer ;i sa patrie, lui donnait les plus sages conseils. Lui citant en exemple les années orageuses de sa propre existence, il l'exhortait au calme et le détournait d'une démarche inconsidérée.
« l'ius j'y pense, lui disait-il (et mon amitié m'y lait penser souvent), plus je me confirme dans mon opinion que vous ne devez pas laire un pas qui pourrait offenser vos amis dans votre patrie. J'ai été proscrit de longues années de la mienne, et il y avait une récompense de deux milles livres sterling pour celui qui me prendrait. Si j'avais renoncé à la qualité d'écossais, je n'aurais pas été reçu dans le pays comme je le fus; je n'aurais plus été en droit de prétendre à l'amitié de mes compatriotes*. »
Dans les Confessions, Rousseau a clairement avoué les motifs qui le déterminèrent à abdiquer ses droits de bourgeoisie :
« 11 est vrai, dit-il, que je m'étais attendu de la part de la bourgeoisie à des représentations légales et paisibles contre une infraction qui l'intéressait extrêmement. Il n'y en eut point. On cabalait, mais on gardait le silence, et on laissait clabauder les caillettes et les cafards ou soi-disant tels, que le Conseil mettait en avant pour me rendre odieux à la populace, et faire attribuer son incartade au zèle de la religion. Après avoir attendu vainement plus d'un an que quelqu'un réclamât contre une procédure illégale, je pris enfin mon parti, et me voyant abandonné de mes concitoyens, je me déterminai à renoncer à mon ingrate patrie,
février 17G3. Streckeiseu-Moultou
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OÙ je n'avais jamais vécu, dont je n'avais reçu ni bien ni service, et dont, pour prix de l'honneur que j'avais tiÀché de lui rendre, je me voyais si indignement traité d'un consentement unanime puisque ceux qui devaient parler n'avaient rien dit. »
Le 12 mai 1765, il envoya au syndic Favre son abdication :
(( Monsieur,
(( Uevenu du long étonnement, où m'a jeté, de la part du Magnifique Conseil, le procédé que j'en devais le moins attendre, je prends enfin le parti que l'honneur et la raison me prescrivent, quelque cher qu'il coule à jnon cœur. Je vous déclare donc, Monsieur, et je vous prie de déclarer de ma part au Magnifique Conseil, que j'abdique à perpétuité mon droit de bourgeoisie et de cité, dans la ville et république de Genève. Ayant rempli de mon mieux les devoirs attachés à ce titre, sans jouir d'aucun de ses avantages, je ne crois point èlre en reste envers l'État en le quittant.
(( J'ai tâché d'honorer le nom genevois : j'ai tendrement aimé mes compatriotes, je n'ai rien oublié pour me l'aire aimer d'eux : on ne saurait plus mal réussir. Je veux leur (tomplairc jusque dans leur haine ; le dernier sacrifice qui me reste à leur faire est celui d'un nom qui me fut si cher. » Mais, Monsieur, ma patrie, en me devenant étrangère, ne peut me devenir indifférente, je lui reste attaché par un tendre souvenir et je n'oublie d'elle que ses outrages. Puissct-elle prospérer toujours et voir augmenter sa gloire, puissel-elle abonder en citoyens meilleurs et surtout plus heureux que moi.
« Recevez, Monsieur, je vous supplie, les assurances de mon profond respect. »
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Le Conseil voulut un instant llétrir celle lettre comme peu respectueuse, mais, après délibération, on se borna à n'y l'aire aucune réponse et à l'enregistrer simplement'.
En apprenant cette tapageuse renonciation, Voltaire s'écrie : « Rousseau se croit Charles-Quint qui abdique l'empire"! » Tronchin écrit de son côté au pasteur Yernet :
« Rousseau n'a plus de concitoyens. Son abdication a été le dernier soupir de son orgueil; du moins y a-t-elle mis le comble^. Cela s'appelle se débarrasser d'un des premiers sentiments de la nature. Qui fait le plus, peut ftiire le moins. A quoi tiendront tous les autres? qui expose ses enfants peut bien n'avoir point de patrie. Ou'est-ce qu'un homme qui n'est ni père ni citoyen? Et qui affiche pourtant la vertu la plus austère. Oh! mon bon ami, qu'est-ce que l'homme''? »
1. I.e 16 mai 1703 : « Lecture est faite d'une IcUre du sieur Jean- Jacques Rousseau, adresséeù M. le premier syndic Favre.endatede Jlotiers- Travers, le 12 de, ce moi?, par laquelle il renonce à la bourgeoisie de cet Klat. » (Extrait des registres du Magnifique Conseil.) On ne fait aucune réflexion à ce sujet.
A Vernes, 24 mai
5. Haller écrivit aussi conti'e Rousseau une leUrc des plus violentes : « Cet indigne M. de Ilaller, quelle insolente lettre il a écrite contre vous, mandait .Moultou à son ami. Ce fanatique a l'audace de vous insulter; je tâcherai d'avoir une copie de cet infâme libelle et je vous conseille de l'en faire repentir. » (7 juin 1763.) (Streckeisen-Moultou.)
Et Rousseau de répondre : « Cat pour rire sans doute, que vous me proposez de faire repentir ce caffard de Haller; les méchants ne se repentent jamais de rien et les bons se repentent toujours de les avoir imitée. Ilaller fait son métier en diffamant un opprimé, et moi je fais le mien en prenant patience. Uu'aurais-je à dire à cet homme-là? » {Inédile. 17 juin 1763. Extrait du journal l'Ordre, 22 avril 1851.)
Inédite. IX mai
C'est la première fois que nous voyons reprocher à Rousseau l'abandon de ses enfants. Ce secret si bien gardé depuis quinze ans a donc été dévoilé? Par qui? Nous l'ignorons. Mais quelques initiés seuls sont encore au courant.
La démarche de Rousseau fut blâmée par la grande majorité de ses partisans, et ils trouvèrent en outre les termes de sa lettre injustes et excessifs. La bourgeoisie, en effet, croyait avoir rempli vis-à-vis du philosophe tous ses devoirs : elle avait prolesté contre sa condamnation, elle souhaitait ardemment son retour et s'y employait de son mieux ; que pouvait-elle faire de plus en respectant les lois?
Plusieurs de ses amis écrivirent à Rousseau pour lui reprocher sa conduite peu mesurée et indigne de celui qu'on se plaisait à appeler le Citoyen.
M. Marc Chappuiâ entre autres ne put lui dissimuler la désapprobation formelle qu'il donnait à sa démarche.
« Flétri publiquement dans ma patrie, répond le philosophe, sans que personne ait réclamé contre celte flétrissure, après dix mois d'attente, j'ai dû prendre le seul parti propre à conserver mon honneur si cruellement offensé.... Je ne comprends point comment vous m'osez demander ce que m'a fait la patrie. Un homme aussi éclairé que vous ignore-t-il que toute démarche publique faite par le magistrat, est censée faite par tout l'État, lorsqu'aucun de ceux qui ont droit de la désavouer, ne la désavoue? Ouand le gouvernement parle et que tous les citoyens se taisent, apprenez (pie
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la patrie a parlé. Jo ne dois pas seulement compte de moi aux Genevois, je le dois encore à moi-même, au public, dont j'ai le malheur d'être connu, et à la postérité, de qui je le serai peut-être. Si j'étais assez sot pour vouloir persuader au reste de l'Europe que les Genevois ont désapprouvé la procédure de leurs magistrats, ne s'y moquerait-on pas de moi? Ne savons-nous pas, me dirait-on, que la bourgeoisie a droit de faire des représentations dans toutes les occasions où elle croit les lois lésées et où elle improuve la conduite des magistrals? Ou'a-t-elle fait ici depuis prés d'un an que vous avez al tendu'.' Le silence de tous ne dément-il pas vos assertions? Montrez-nous les signes du désaveu que vous leur prêtez. Voilà, Monsieur, ce qu'on me dirait, et ce qu'on aurait raison de me dire.... Vous dites que si des citoyens se présentaient au Conseil pour demander pareille chose, vous ne seriez pas surpris qu'on les incarcérât. Ai moi non plus, je n'en serais pas surpris, parce que rien d'injuste ne doit surprendre de la part de quiconque a la force en main. ,Ie vous avais confié mon honneur, ô Genevois, et j'étais tranquille; mais vous avez si mal gardé ce dépôt que vous me forcez de vous l'ôter^ »
Ces grands mots d'honneur et d'amour de la patrie cachaient une profonde perfidie. On a dit que cette lettre avait sonné, pour Genève, le tocsin de la sédition, rien n'est plus vrai. Elle offrait en effet le plus réel danger, et celui qui l'écrivait ne pouvait s'illusionner à cet égard. En indiquant à la bourgeoisie ce qu'il avait attendu d'elle, les protestations sur lesquelles il comp-
mai
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tail, kl marche qu'elle aurail dû suivre, n'élait-ce pas la pousser à agir et à suivre pas à pas la ligne de conduite qu'il lui traçait? C'est ce qui arriva.
La république vivait alors dans le calme le plus complet, l'accord régnait entre toutes les classes, on ne prévoyait rien qui pût troubler cette heureuse harmonie. Des fêles prolongées venaient encore d'affirmer la concorde qui régnait entre tous.
(I Ce fut en 1765, écrit Corniiaud, après les fêtes palrioliques et multipliées que le nouvel exercice militaire à la prussienne avait occasionnées depuis trois ans, innovation désirée par la bourgeoisie, et à laquelle le Conseil n'avait pu se dispenser de consentir; ce fut au sein de la plus éclatante prospérité, et au moment où il semblait que les Genevois de tous les ordres n'étaient qu'un cœur et qu'une âme, que l'on vit s'élever les premières étincelles d'un feu caché, nourri par quelques esprits inquiets et dont les écrits de J.-J. Rousseau firent bientôt un incendie général'. »
M. Chappuis, en recevant la réponse de Jean-Jacques, en comprit de suite le danger. C'était un bon citoyen, il vit son devoir et ne montra la lettre à personne. Cependant, quelques jours après, toute la ville la connaissait par des copies répandues à profusion, et la plus vive fermentation régnait dans la bourgeoisie. Qui donc avait divulgué cet écrit dangereux?
Rousseau lui-même. Craignant la discrétion deChap-
Inédit. Mémoiici de Coriiuuud
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puis, il en avait envoyé nn(^ copie à Moultou. Moulloii montra la lettre à De Luc et ce dernier, après l'avoir copiée, la publia partout'.
Cette conduite était on ne peut plus blâmable, autant valait avouer que l'on voulait à tout prix bouleverser Genève. Aussi fut-elle soigneusement dissimulée, et Jean-Jacques laissa peser sur son correspondant tout l'odieux de la publication.
Ce n'est pas tout . Moultou eut l'impudence de se rendre chez M. Cliappuis, de lui dire qu'il courait dans Genève des copies de la lettre, qu'il les croyait tronquées, et il demanda à voir le texte original, comme s'il ne le connaissait pas'.
Cependant Chappuis, au désespoir, proclamait partout son innocence et jurait n'avoir point eu de part à la divulgation. Indigné du procédé de Jean-Jacques, car l'indiscrétion ne pouvait venir que de son coté, il lui écrivit pour lui faire part de la visite qu'il venait de recevoir et en même temps lui reprocher d'avoir donné copie de la lettre.
Dès que Moultou fut avisé de cette démarche, il recommanda à son ami la plus grande prudence : « Gardezvous d'avouer, lui dit-il, que vous avez envoyé une copie à Genève, éludez la question, ne répondez pas aux reproches, mais marquez fortement que vous ne voulez
1. Ce n'est pas une supposition : Moultou n'écrit-il pas : « De Luc a eu tort de répandre la lettre à Chappuis, mais le mal n'est pas grand. » L'aveu est formel.
Moultou à Rousseau. 2ujiiin
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ôlre l'occasion (raucim trouble clans votre pays. Il vaudrait mieux ne pas répondre, que de répondre autrement'. »
Rousseau comprit combien la maladroite intervention du pasteur le compromettait, et il ne le lui cacha pas.
(( J'aurais bien quelque chose à vous représenter sur ce que vous avez dit à Chappuis que j'avais tronqué la copie de sa lettre; car, quoique cela ait été dit à bonne intention, il ne faut pas déshonorer ses amis pour les servir. Vous m'avouez, à la vérité, que cette copie n'est point tronquée ; mais il croit, lui, qu'elle l'est : il le doit croire, puisque vous le lui avez dit, et il part de là pour me croire et me dire un homme capable de falsification. Il ne me paraît pas avoir si grand tort, quoiqu'il se trompe', d
Jean-Jacques déplaçait volontairement la question, peu importait que la lettre ait été tronquée ou non ; ce qui était grave, ce dont Chappuis se plaignait, ce dont le philosophe aurait diî se disculper s'il l'avait pu, c'était d'avoir communiqué sa lettre.
Il est juste de dire que Chappuis ne tarda pas à être récompensé. Après avoir laissé peser sur lui une véritable calomnie, Rousseau répandit le bruit qu'il avait été payé par Voltaire et Tronchin.
« On dit que les jongleurs ont acheté Marc Chappuis avec
juillet
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votre emploi, maiulo-l-il à Gauffecourt'. Je les trouve bien prodigues dans leurs einplelt(>s. il est vrai que celle-là se l'ait à vos dépens, et c'est tout ce qui m'en fâche. Assurément, si je n'ai pas une belle statue, ce ne sera pas la faute des jongleurs: ils se tourmentent furieusement pour en élever le piédestal-.
Voyons uiaiiilenant quelles avaient été les conséquences de cette lettre.
Les bourgeois, lionleux des sarcasmes qui leur étaient adressés, s'empressèrent de se conformer aux avis de Rousseau. Au lendemain du jour où s'étaient terminées les fêtes patriotiques, au sortir « de ces plaisirs publics et innocents », quarante bourgeois, ayant M. De Luc à leur tète, portèrent aux syndics une représentation ^
1. Gauffecourt élail receveur des sels du Valais. Il fut en effet remplacé par Marc Cliappuis.
2. 7 juillet 1703. Gauffecourt lui-mèino avait été l'objet des soupçons de Rousseau et formellement accusé de s'être laissé séduire par le châtelain de Ferney : « J'ignore les tracasseries de H. de Gauffecourt avec M. de Voltaire, écrivait Jean-Jacques à Lenieps, et ne me soucie pas de les savoir. M. de Gauffecourt cpiitto et oublie ses vrais amis pour courir après cet éclat qui brille et qui brûle. Pour moi, je l'aime toujours et je le plains, mais je le laisse faire. « (11 décembre 17G0.)
5. Voici sur quoi se fondait la plainte de Rousseau et de ses partisans : « Le jugement du M. C, fait sans formalités préliminaires, condamne deux ouvrages du sieur Jean-Jacques Rousseau, savoir : VÉmile et le Contrat social, comme téméraires, scandaleux, impies, tendant à détruire la religion et tous les gouvernements.
« Quant à ce qui regarde la religion, l'article 88 de nos édits ecclésiastiques au chapitre du Gonsistoire porte : s'il y a quelqu'un qui dogmatise contre la doctrine reçue, qu'il soit appelé pour conférer avec lui. S'il se range, qu'on le supporte sans scandale ni diffame, s'il est opiniâtre qu'on l'admoneste par plusieurs fois, etc. Cependant le sieur Rousseau n'a point été appelé au Consistoire, mais le M. G. a d'abord procédé contre lui; il devait êti-e supporté sans scandale, mais il a été flétri de la manière la plus diffamaiite. ses deux livres ayant été lacérés et brûlés
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Ils demandaient que le jugement prononcé contre Rousseau fut rapporté, le Magnifique Conseil l'ayant prononcé sans les formalités prescrites, et l'article 88 de l'édit ecclésiastique ayant été violé'.
La réponse du Conseil fut prompte et négative-. Les demandes des bourgeois furent repoussées.
En apprenant cette démarche publique qui causa une très vive sensation, Voltaire écrit gaiement :
« Jean-Jacques, qui s'était débourgeoisé de Genève, a trouvé des bourgeois qui ont pris son parti, deux cents
par la main du bourreau. Pour ce qui concerne les gouvernements, les citoyens et bourgeois, bien loin d'avoir remarqué que les ouvrages du sieur Rousseau tendaient à détruire celui qu'ils chérissent, ont observé, au contraire, que le célèbre auteur ne laisse échapper aucune occasion d'en laire l'éloge. Mais quand le Contrat social attaquerait notre constitution, quand il aurait été imprimé sur notre territoire, la sentence portée contre le Hvre et son auteur ne serait pas moins illégale, puisque le sieur Rousseau n'a été ni ouï, ni appelé. »
1. L'édifice politique reposait à Genève sur la parfaite entente du pouvoir politique et du pouvoir religieu.x, aussi le Consistoire vint-il en aide au Conseil; il déclara que le Magnifique Conseil n'avait donné aucune atteinte aux droits du Consistoire dans l'affaire du sieur Rousseau, et que le silence qu'il avait gardé dans celte occasion devait être regardé comme une preuve non équivoque de ses sentiments à cet égard. (Extrait des registres du Consistoire, p. 420.;
2. Les conseillers répondirent : « Que l'article des ordonnances ecclésiastiques est applicable à une personne qui parle contre l'État ou qui dogmatise contre la religion. Mais que c'est tout autre chose lorsqu'il s'agit d'un livre, que ce n'est point manquer à la règle que nul ne soit condamné sans l'entendre, que de condamner un livre après en avoir pris lecture, et l'avoir examiné suffisamment.... Que l'article 88 des ordonnances n'est applicable qu'à un homme qui dogmatise et non à un livre destructif de la religion chrétienne.... Que les ouvrages de Rousseau lui ont paru d'autant plus dangereux, qu'ils sont écrits en français dans le style le plus séducteur et destinés dans la pensée de l'auteur à servir de guide aux instituteurs de la jeunesse. »
VOI.TAIP.I' 1:T J.-.I. ROUSSEAU -281
personnes parmi lesquelles il y avait deux ou trois ministres, ont présenté pour lui requête à magistrat. « Nous « savons bien qu'il n'est pas chrétien, disent-ils, mais nous « voulons qu'il soit notre concitoyen. » Voilà donc la tolérance établie, llieu soit béni ! C'est un exemple qu'on ne suivra pas à Uome, en Espagne, en Autriche'. »
Moultou, d'abord enthousiasmé de la démarche de la bourgeoisie, mandait à Rousseau : « Votre patrie s'est lavée aux yeux de l'Europe, et la flétrissure qu'elle avait voulu vous imprimer n'est plus ni sur vous ni sur elle'. »
Tous les esprits sensés, cependant, reprochaient à Jean-Jacques sa conduite; ils l'accusaient d'avoir de gaieté de cœur soulevé ses concitoyens, et sciemment provoqué la guerre civile. C'est inutilement que MouKou cherchait à le disculper'. « La lettre à M. Chappuis, avouait-il au philosophe, vous a nui dans l'esprit de beaucoup de gens; j'ai eu beau montrer vos intentions, on ne m'a pas écoulé". »
Effrayé des conséquences de ses démarches, et désireux de mettre un terme à ce qui allait devenir « brouillerie et peut-être pis », Jean-Jacques écrivit à ses amis qu'il faisait le serment : 1° de ne jamais accepter la restitution de la bourgeoisie : 2" de ne jamais rentrer à Genève. Par conséquent, tout ce qu'on pouvait tenter pour forcer les magistrats à le rappeler était
i. Voltaire à la duchesse de Saxe-fiollia. Ferney, ."() juin 17G.".
juin
inutile, sans objet, et devait être abandonné. « Après avoir sacrifié mes droits les plus chers à mon honneur outragé, dit-il, j'ai sacrifié à la paix mes dernières espérances*. »
Quant aux bourgeois qui s'étaient compromis sur ses conseils, il ne trouva d'autre éloge à leur adresser que de qualifier leurs démarches de « tardives et de déplacées ». « Après s'être tu quand il fallait [parler, dit-il, on parle quand il faut se taire, et que tout ce qu'on peut dire n'est plus bon à rieir. »
Rousseau a beau répéter que tout s'est fait contre son gré, trop tard, mal à propos, il ne peut nier ce qu'il a écrit, ce qu'il a fait répandre par ses amis. C'est lui qui a poussé la bourgeoisie, qui lui a jeté son inaction à la face et qui l'a fait sortir du calme dont elle ne voulait pas se départir.
Les esprits étaient si bien surexcités, qu'on disait ouvertement dans le peuple que Jean-Jacques n'avait qu'à se présenter, qu'on saurait bien en finir avec le Consistoire, que puisqu'il avait contenté celui de Neufchàtel, on ne comprenait pas ce que réclamait encore celui de Genève.
Les bourgeois, piqués au vif, brûlaient de montrer ce dont ils étaient capables. Rousseau avait dit que les lois étaient violées, que l'aristocratie voulait asservir le peuple, il fallait forcer le Conseil à rentrer dans la légalité. Les auteurs de la première représentation, bien
A Gauffo:ourt, 7 juillet
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loin (le se décourager, cherchèrent à recruter des partisans. Le 8 août, une seconde représentation était portée au Conseil. Comme la première fois, la réponse fut négative.
Le 20 du même mois, les bourgeois, au nombre de six cents, présentèrent une déclaration dans laquelle, après s'être plaints des réponses non motivées du Conseil, ils protestaient qu'ils regardaient leurs représentations des 18 juin et 8 août comme subsistantes dans toute leur force, jusqu'à ce que le Conseil général^ seul juge compétent de la cause en litige, en eût décidé.
Voltaire, qui de son donjon de Ferney ne perdait de vue rien de ce qui se passait à Genève, écrivait le lendemain à Damilaville* :
« Il est boQ que mes frères sachent qu'hier six cents personnes vinrent, pour la troisième fois, protester en faveur de Jean-Jacques contre le Conseil de Genève qui a osé condamner le Vicaire savoyard. Ils disent qu'il est permis à tout citoyen d'écrire ce qu'il veut sur la religion; qu'on ne peut le condamner sans l'entendre ; qu'il faut respecter les droits des hommes : et l'on prétend que cela pourrait bien finir par une prise d'armes. Je ne serais pas fâché de voir une guerre civile pour le Vicaire savoyard; je ne crois pas qu'il y en ait à Paris pour Saiïl et David-. »
Mais la question, on le voit, s'élargissait et se déplaçait ; les bourgeois ne se contentaient plus de se plaindre de l'illégalité du jugement porté contre Rousseau, ils
i. 21 août ITGÔ.
2. Drame de Voltaire, désavoué par l'auteur. L'histoire des juifs y était tournée en ridicule (17fir> .
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attaquaient les privilèges du Conseil et réclamaient impérieusement la convocation d'un Comeil général^ qui, suivant eux, était seul juge de leurs réclamations'.
Le Conseil avait eu le tort, jusqu'à présent, de ne jamais motiver les réponses aux représentations. En présence de la déclaration du 20 août, il crut qu'il était temps d'agir et de se prévaloir du droit d'opposition qu'il tenait des articles 5 et 6 du règlement de la médiation de 1758. L'acte de médiation donnait en effet au gouvernement le droit négatif (c'est-à-dire de refus), en disant que rien ne pourrait être porté au Conseil des deux-cenls qui n'ait été traité et approuvé en Petit Conseil. Les représentations de la bourgeoisie ayant été examinées, du moment que le Conseil n'approuvait pas qu'elles fussent portées aux deux-cents, elles tombaient d'elles-mêmes. Le 5 septembre, la réponse aux représentations parut. Elle déclarait que c'était au Conseil de juger si une loi était douteuse et devait être portée au Conseil général, et elle s'attàcliait à démontrer que le droit négatif élixii la sauvegarde de la constitution.
Devant cette prétention au droit de tout refuser, la
1. Le Conseil général, ou Conseil souverain, êtail la réunion de fous les citoyens et bourgeois ; on l'assemblait une fois l'an pour nommer les magistrats. Autrefois il avait réellement mérité son titre de souverain, mais depuis bien longtemps le Conseil des 25 et celui des 200 avaient absorbé le pouvoir, et les attributions du Conseil général se bornaient à peu près à choisir des magistrats et les membres des (Conseils fur les listes qui lui étaient présentées par les Conseils eux-mêmes. Sa souveraineté était devenue purement illusoire.
2. « Puisque, disaient-ils, les articles sur lesquels ils se fondaient étaient susceptibles d'un sens différent, ils n'appartenait qu'à la puissance législative, c'est-à-dire au Conseil général, de prononcer. »
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bourgeoisie se vit à la merci du gouvernement. Elle ne voulut voir que les conséquences extrêmes qui résultent du droit négatif cl non son utilité pratique et légale'. Les citoyens, partisans de Rousseau, qui avaient porté les représentations, prirent le nom de représentants . On nppella négatifs ceux qui restèrent attachés aux Conseils, et ce nom fut considéré par les représentants comme « une épithèle odieuse, équivalente à celle de satellite du Conseil et de fauteur de la tyrannie. »
A partir de cette époque, la discorde régna à Genève, et si le calme matériel ne fut pas troublé, les esprits restèrent vivement surexcités.
La fin de l'année 1765 se termina cependant sans encombre, représentants et négatifs s'observant et restant chacun sur leur terrain.
1. Les objets particuliers des précédentes représentations furent oubliés; elles parurent futiles en présence de ce nouveau grief ; on ne s'occupa plus que de la controverse sur le droit négalif. « C'en est fait, disait-on, de « la liberté, si le Conseil a le droit de rejeter toutes espèces de i-epré- « sentation »... la bourgeoisie ne vit plus que des fers... elle se créa un fantôme de despotisme que les pouvoirs bornés de l'administration, l'amovibilité des principales magistratures, le manque de subsides et de forces physiques dans les mains du gouvernement rendaient impossible. » [Cornuaud, Mémoires inédits).
CHAPITRE XII
Sommaire : Difficultés avec Voltaire et Tronchin. — Moullou et les Calas. — Voltaire veut se réconcilier avec Rousseau. — Rupture entre Rousseau et Moultou. — Voltaire, Rousseau et Lefranc de Pompignan. — Rousseau et les protestants de France. — 11 refuse de prendre leur défense. — Voltaire devient l'apôtre de la tolérance.
Ainsi donc Rousseau a rompu tous les liens qui rattachent à Genève, il ne veut plus entendre parler de ses concitoyens, il n'a plus de patrie.
Mais quel est le véritable auteur de celte désastreuse situation? Assurément ce n'est pas Jean-Jacques. Les auteurs, car il y en a deux, sont ces deux hommes qui depuis si longtemps se sont acharnés à la perte du malheureux philosophe, nous avons nommé Voltaire et Tronchin. Ce sont eux qui ont soulevé les Conseils, ce sont eux qui ont soulevé le clergé, ce sont eux qui ont fait échouer toutes les tentatives de conciliation.
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Rousseau, abrité daus le village de Motiers, n'échappe même pas à leur persécution ; partout ils le poursuivent d'une haine que rien ne peut apaiser.
Moliers est devenu un lieu de pèlerinage; on s'y rend comme dans un sanctuaire vénéré; les fidèles y viennent en foule des quatre coins de l'Europe; mais tous ces visiteurs ne sont pas des admirateurs forcenés et il est aisé de deviner que la plupart sont des espions à la solde de Troncliin et de Voltaire : « Il me vient journellement de Genève, écrit le philosophe à Moultou, des affluences d'espions, qui font ici de moi les perquisitions les plus exactes. Ils viennent ensuite se renommer à moi de vous et de l'autre ami avec une affectation qui m'avertit assez de me tenir sur la réserve \ »
De même qu'il vient beaucoup de visiteurs à Motiers, il y arrive aussi beaucoup de lettres; mais les correspondants ne se confondent pas tous en dithyrambes d'éloges. Ils adressent quelquefois des critiques, souvent pire encore. Heureusement, Rousseau ne se laisse pas abuser par les noms supposés. Il reçoit une lettre signée baron de Corval : « Quoique datée et timbrée de Metz, elle sent son Voltaire à pleine gorge, dit-il, et je ne doute pas qu'elle ne soit de ce glorieux souverain de Genève, qui tout occupé de ses noirceurs, ne néglige pas pour cela les plaisanteries; son génie universel suffit à tout^ »
A Moultou, 5 août 17G
Les lettres anonymes ne manquent pas non plus et c'est toujours Voltaire le coupable : « Il me pleut journellement des lettres anonymes, écrit Rousseau, dans lesquelles je reconnais presque partout les fades plaisanteries et le goût corrompu du poète. On a soin de les faire beaucoup voyager, alîn de me mieux dépayser et de m'en rendre les ports plus onéreux'. »
Ainsi la prétendue persécution de Voltaire et de Troncliin est devenue un article de foi, une véritable monomanie.
Depuis que le procureur général Tronchin a requis contre lui, Rousseau englobe toute la famille dans une haine implacable; pour les rendre odieux à leurs concitoyens, il n'hésite pas à leur prêter les pires desseins contre la république elle-même.
(1 Je sais, écril-il à De Luc, qu'une famille intrigante et rusée, s'étayant d'un grand crédit au dehors, sape à grands coups les fondements de la République, et que ses membres, jongleurs adroits et gens à deux envers, mènent le peuple par l'hypocrisie et les grands par l'irréligion. Mais vous et vos concitoyens devez considérer que c'est vous-même qui l'avez établie, qu'il est trop tard pour tenter de l'abattre, et qu'en supposant même un succès qui n'est pas à présumer, vous pourriez vous nuire encore plus qu'à elle, et vous détruire en l'abaissant. Croyez-moi, mes amis, laissezla faire, elle touche à son terme, et je prédis que sa propre ambition la perdra sans que [la l>ourgeoisic s'en mêle^ ))
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Ces perfides paroles étaient de nature à soulever contre les Troncliin les haines populaires les plus vives. Le docteur n'ignorait pas les dangereux propos de Rousseau et il en donnait au pasteur Vernes une raison singulière. Mais, avant de citer la lettre de Troncliin, il est bon de rappeler les faits auxquels elle se rapporte.
Nous avons vu que le secret de Jean-Jacques, l'elatif à ses enfants, après avoir été fidèlement gardé pendant de longues années, s'était trouvé ébruité; quelques personnes furent mises au courant de la vérité, mais les faits dataient de loin, on ne pouvait les vérifier, en général tout se bornait à des suppositions, la certitude manquait. Troncliin, grâce probablement à ses amis de Paris, était très exactement renseigné; il connaissait la vérité par des témoins sûrs, indiscutables, et c'est à la connaissance de ce secret qu'il attribuait la haine du philosophe.
« Vous souvient-il de la lettre do Diderot? écrivait le docteur au pasteur Vernes. Eh bien, je suis aussi sûr de ce que je vous ai dit, que vous l'êtes d'avoir vu cette lettre, et on sait bien que j'en suis sur : hinc furor, hinc lacrymx. Tous les témoins oculaires, et il y en a quatre, sont pleins de vie. Ces quatre témoins et la conscience, qui est le cinquième, font un contraste bien humiliant avec l'austérité de la morale qu'on affiche. C'est une torture continuelle, ce sont cinq bourreaux qui arrachent les ongles, et qui tenaillent sans cesse. Oh! que cet état est affreux! j'en ai la plus grande compassion, je vous jure. Plaignons, mon bon ami, ce malheureux, d'autant plus malheureux que
le rôle qu'il a joué et qu'il joue est incompatible avec le souvenir de ses fautes. Je me rappelle que je vous disais un jour, que la chasteté est essentielle à la vertu. Vous me le disiez aussi. Plus je vis, plus je réfléchis, et plus je me le persuade. Que tout ceci pourtant reste entre nous, car nous ne voulons point la mort du pécheur. A Dieu ne plaise* ! »
Nous ne savons jusqu'à quel point le grief imaginé par le docteur était fondé. N'eût-il pas existé que la haine de Rousseau eût été la même; ce que le philosophe pardonnait le moins, c'était (ju'on lui fit de l'opposition, et il suffisait de ne pas partager ses opinions pour passer immédiatement au rang de persécuteur.
Le châtelain de Ferney était abhorré plus encore que Tronchin, et cependant Jean-Jacques le ménageait fort en paroles : << C'est un homme né bon, disait-il, il a foncièrement le caractère le plus aimable, mais les gens avec lesquels il a vécu l'ont rendu méchant.... » Quand Thérèse parlait du patriarche, elle disait simplement « Voltaire » ; aussitôt Jean-Jacques l'inlerrompait aigrement : « Mademoiselle, pourquoi ne ditesvous pas M. de Voltaire-? »
Quand Meister le visita en 1764, Rousseau lui fit de son ennemi ce portrait quelque peu satirique :
« Les petits vers de Voltaire, ses épîtres, tout cela est
i. Inédile. 20 mai 1703.
'2. Julie von Dondcli.
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charmant : on pourrait brûler le reste. Il a dit lui-même à ses amis, qui lui reprochaient les mensonges dont il a rempli ses histoires : « Comment? moi, je n'écris pas pour (( être vrai, j'écris pour être lu. )i Voltaire jouit de la réputation la plus brillante; il a des biens en abondance, il a des amis, il a rassemblé autour de lui tous les plaisirs et tous les divertissements imaginables, et c'est cependant le plus malheureux de tous les hommes. Le plus petit auteur est capable de troubler sa félicité : s'il en parle avec mépris, ou s'il a quelque succès, Voltaire en sera désolé. La crainte de la mort le martyrise. J'ai toujours cru que les plaisirs n'étaient rien lorsque le cœur nous manque; mais je le sens bien plus vivement encore lorsque je pense à Voltaire. Si sa gaité apparente est vraie, je ne sais pas ce que c'est que la gaité; j'aime beaucoup mieux ma tristesse. Je ne sais cependant comment on peut se détacher de son commerce; ses billets sont si engageants qu'on ne peut presque plus se passer du plaisir d'en recevoir lorsqu'on l'a goûté une fois. C'est à son esprit intrigant que M. de Voltaire doit sa réputation, aussi bien qu'à son génie ^ »
La modération du philosophe en parlant de celui qu'il faisait passer pour son persécuteur ne pouvait que le grandir aux yeux de la petite Eglise, et augmenter l'auréole de vertu dont il aimait à se parer.
Du reste, s'il se montrait modéré en paroles, il l'était moins dans ses correspondances. A tous il se plaignait de Voltaire, toujours il le désignait comme son perse-
i. Bibliothèque universelle de Genève, 1836.
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cuteur, comme celui qui ne lui laissait pas uu seul instant de repos, et dont la vie était uniquement occupée à le frapper sans trêve ni merci.
11 y a en particulier un certain dialogue entre le patriarche et un de ses ouvriers , qui est fort amusant à lire. L'ouvrier est du canton de Neufchâtel; il a raconté cet enl retien au pasteur de Montmollin, et le pasteur à son tour en a fait part à Rousseau, qui, deux mois après, l'écrit à Mme de Boufflers. « Ainsi, dit-il prudemment, le tout peut n'être pas exactement vrai, mais les traits principaux sont fidèles. »
« M. DE V. — Est-il vrai que vous èlcs du canton de iNeufchâtel?
L'ouvrier. — Oui, Monsieur.
M. DE V. — J^^ites-vous de Neufcliàlel même?
L'ouvrier. — Non, Monsieur, je suis du village de Bulle, dans la vallée de Travers.
M. DE V. — Butte, cela est-il loin de Motiers?
L'ouvrier. — A une petite lieue.
M. DE Y. — Vous avez dans votre pays un certain personnage de celui-ci, qui a bien fait des siennes.
L'ouvrier. — Qui donc, Monsieur?
M. DE V. — Un certain J.-J. Rousseau ; le connaissez-vous?
L'ouvrier. — Oui, Monsieur, je Lai vu un jour à Butte, dans le carrosse de M. de Montmollin, qui se promenait avec lui.
M. DE V. — Comment, ce pied-plat va en carrosse : le voilà donc bien fier?
L'ouvrier. — Oh! Monsieur, il se promène aussi à pied.
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Il couri comme un cliat maigre et grimpe sur toutes nos montagnes.
M. DK \ . — Il pourrait bien grimper quelque jour sur une échelle. 11 eût été pendu à Paris s'il ne se fût sauvé ; et il le sera ici, s'il y vient.
L'oLvniER. — Pendu, Monsieur I il a l'air d'un si bon homme. Eh! mon Dieu, qu'a-t-il donc fait?
M. DE V. — Il fait des livres abominables. C'est un impie, un athée.
l/uivuiER. — Vous me surprenez. Il va tous les dimanches à l'église.
M. DE V. — Ah! l'hypocrite! Et que dit-on de lui dans le pays? Y a-t-il quelqu'un qui veuille le voir?
L'ouvrier. — Tout le monde. Monsieur, tout le monde l'aime. 11 est recherché partout, et on dit que Mylord lui fait aussi bien des caresses.
M. DE V. — C'est que Mylord ne le connaît pas, ni vous non plus. Attendez seulement deux ou trois mois et vous connaîtrez l'homme. Les gens de Montmorency, où il demeurait, ont fait des feux de joie quand il s'est sauvé pour n'être pas pendu. C'est un homme sans foi, sans honneur, sans religion,
L'oDVRiER. — Sans religion. Monsieur ! mais on dit que vous n'eu avez pas beaucoup vous-même.
M. DE V. — Qui? moi, grand Dieu! et qui est-ce qui dit cela?
L'ouvrier. — Tout le monde, Monsieur.
M. DE V. — Oh! quelle horrible calomnie! moi qui ai étudié chez les jésuites, moi qui ai parlé de Dieu, mieux que tous les théologiens !
L'oLVKiER. — Mais, Monsieur, on dit que vous avez fait bien des mauvais livres.
M. DE V. — On ment. Qu'on m'en montre un seul qui porte mon nom, comme ceux de ce croquant portent le sien, etc. K ï>
Rousseau à Mnio de Boufflers, ")0 octobre
Ainsi, auprès de tous ses amis, Rousseau continuait à rendre Voltaire responsable de la persécution qui le frappait. Le philosophe de Ferney n'ignorait pas ces déclamations violentes contre lui. « Le pauvre diable, mandet-il à d'Alembert, est pétri d'orgueil, d'envie, d'inconséquences, de contradictions et de misères. 11 imprime que je suis le plus violent et le plus adroit de ses persécuteurs. Il faudrait que je fusse aussi méchant qu'il est fou pour le persécuter. Il me prend donc pour maître Orner \... »
La personne qui accueillait le plus volontiers les plaintes de Rousseau était Mme de Luxembourg. Le patriarche, qui n'aimait pas à se brouiller avec les grands de la terre, supplia Mme du Deffand de plaider sa cause auprès de la maréchale. Après avoir rapidement rappelé l'historique de la querelle, il lui disait :
« Rousseau a sans doute bien senti qu'il m'avait offensé et il a cru que je m'en devais venger ; c'est en quoi il me connaît bien mal. Il écrit à Mme la duchesse de Luxembourg que je me suis déclaré son plus mortel ennemi; il imprime que je suis le plus violent et le plus adroit de ses persécuteurs. Moi persécuteur! c'est Jeannot Lapin qui est un foudre de guerre. Moi! j'aurais été le petit père Le Tellier! Quelle folie! Sérieusement parlant, je ne crois pas qu'on puisse faire à un homme une injure plus atroce que de l'appeler persécuteur! ))
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L'apologie de Vollaire par Mme du DelTand n'eut pas tout le succès espéré.
« J'ai fait lire à Mme de Luxembourg ce que vous m'avez écrit pour elle, répondait l'aveugle, cela a été reçu cosï,cosi; vous êtes, dit-elle, le plus grand ennemi de Jean-Jacques, et elle se pique d'un grand amour pour lui'. »
Malgré leurs bruyants démêlés, malgré ses légitimes griefs, Voltaire gardait toujours au fond du cœur une singulière tendresse pour ce « fou de Jean-Jacques ». S'il n'eût tenu qu'à lui, la brouille n'aurait pas duré, une franche et solide amitié eût bientôt réuni les deux philosophes et effacé toutes les traces des dissentiments passés.
Ce n'est pas une fois, c'est à deux, à trois reprises différentes que le patriarche, sans souci de son amourpropre, du qu'en-dira-t-on, vint tendre la main à son ennemi et lui offrir la paix. Mais chaque fois ses avances furent repoussées avec mépris. Ainsi, en 1765, Voltaire tenta une réconciliation et c'est Moultou qui fut chargé de la négociation. Moultou était donc venu à Ferney? Moultou lui-même, et voici à quelle occasion.
Le pasteur avait une tête exaltée mais le cœur chaud et bienfaisant. Lorsque l'affaire des Calas vint scandaliser le monde, il prit avec zèle le parti de ces infortunés : quand il vil Voltaire se dévouer pour eux, et se mettre hautement à la tête du parti qui les soutenait, il com-
I. 17 juin
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mença à changer un peu d'opinion sur ce philosophe qu'auparavant il détestait. Passionnés tous deux pour cette œuvre généreuse, ils se trouvèrent mis en rapports ; Moultou à regret, animé de préventions instinctives, n'osant se livrer; Voltaire, au contraire, le cœur ouvert, plein d'élan, déployant d'autant plus de charme et de séduction qu'il connaissait l'intimité de Moultou et de Rousseau et qu'à tout prix il voulait séduire le pasteur. C'est un peu ce qui arriva. Moullou s'apprivoisa si bien que peu de temps après il reçut les confidences du patriarche; il fut chargé de transmettre à Motiers le regret qu'on éprouvait à Ferney de celte fâcheuse inimitié et le désir qu'on y caressait de nouer des relations plus cordiales.
C'est à la suite d'une de ces entrevues que le pasteur écrivit à Jean-Jacques :
« .... Je vous parlerai aussi beaucoup de Voltaire; il a une passion extrême de se réconcilier avec vous; je ne comprends rien à cela. Quelles sont ses vues? Est-il de bonne foi? Je vous jure que je m'y perds.... Je le vis deux fois, et il ne me parla point de vous, mais il y a trois jours qu'il me fit dire qu'il était malade, qu'il avait à me parler, qu'il ne pouvait venir chez moi : je crus qu'il s'agissait des Calas, il ne me parla que de vous. Je n'ai pas le temps de vous dire cette conversation, je vous la rendrai à Motiers, mais je vous jure que je n'y comprends rien, c'est un comédien bien habile, j'aurais juré qu'il vous aimait^ »
i. It) mars 1705. Sfreckeisen-Moiilloii.
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Joiin-J;iC(jues répond aussitôt :
« M. de Voltaire vous a paru m'ainier, parce qu'il sait que vous m'aimez; soyez persuadé qu'avec les gens de sou parti, il tient un autre langage. Cet habile comédien, dolis i7istntclus et arte pelasgâ, sait changer de ton, selon les gens à (|ui il a affaire. Ouoi qu'il en soit, si jamais il arrive qu'il revienne sincèrement, j'ai déjà les bras ouverts; car de toutes les vertus chrétiennes l'oubli des injures est, je vous jure, celle qui me coûte le moins. Point d'avances, ce serait une lâcheté; mais comptez que je serai toujours prêt à répondre aux siennes d'une manière dont il sera content. Partez de là, si jamais il vous en reparle. Je sais que vous ne voulez pas me compromettre, et vous savez, je crois, que vous pourrez répondre de votre ami en toute chose honnête. Les manœuvres de M. de Voltaire, qui ont tant d'approbateurs à Genève, ne sont pas vues du même œil à Paris; elles y ont soulevé tout le monde et balancé le bon effet de la protection des Calas. Il est certain que ce qu'il peut faire de mieux pour sa gloire, est de se raccommoder avec moi *. »
Avec d'aussi bonnes dispositions de part et d'autre, on pouvait croire que la négociation ne souffrirait pas de difticultés. Puisque, de toutes les vertus chrétiennes, l'oubli des injures était celle que Jean-Jacques pratiquait le plus volontiers, on devait espérer qu'il ne garderait pas trop rancune de tous les mauvais procédés qu'il avait eus pour Voltaire, et cependant les premiers pourparlers n'eurent pas de suite.
Les visites de Moultou à Ferney eurent le don
mars 176Ô
de déplaire singulièrement au Citoyen; bien qu'elles fussent motivées par une cause des plus honorables, il ne put pardonner à son enthousiaste passionné une aussi cruelle infidélité et il la lui fit durement •expier. Il eût dû cependant se montrer plus indulgent pour un homme dont il connaissait le dévouement et qui pour lui avait compromis sans hésiter famille, fortune, avenir. Depuis la publication de YÉmile, en effet, les rapports du pasteur avec ses collègues s'étaient sensiblement altérés; à force de dire et de répéter que Rousseau était chrétien, et que la meil. leure preuve qu'on pût en donner c'est que lui Moultouministre de la sainte Église, pensait comme Rousseau, il avait fini par se faire regarder comme un pestiféré, « J'étais tellement suspect et abhorré, dit-il, que M. Jallabert vint exprès chez moi pour me supplier de me taire et d'aller à la campagne pour quelques jours*. »
\\ mandait à Jean-Jacques :
« Genève ne m'éblouit pas. Dieu m'est témoin que j'en suis si dégoûté depuis votre malheureuse affaire que sij'avais une patrie à choisir, ce ne serait pas pour Genève que je me déciderais. Vos concitoyens n'aiment que les cabales et les tripots et sont sans force et sans vigueur-.... Si vous saviez tout ce qu'ils font contre moi ; de quelles couleurs ils me peignent; comme ils me prêtent des discours que je n'ai
l'J lévrier 17(vj
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point tenus; eommo ils cliorchent à me rendre odieux en jetant des doutes sur ma n^ligion que j'aime pourtant plus que ma vie, vous seriez saisi d'horreur sans en être surpris'. ))
Et quand le malheureux Moultou, abreuvé de chagrins, écrit encore : « ce pays m'est devenu tout à fait insupportable, les seules gens avec qui je pourrais vivre m'estiment et m'abiiorrent, il faut donc en changer, » Jean- Jacques, au lieu de prendre part à ses tristesses et de soutenir dans ses épreuves l'homme qui s'est dévoué et sacrilié pour lui, ne trouve à lui répondre que ces paroles brutales : « Vous songez à changer de pays, c'est fort bien fait à mon avis, mais il eût été mieux encore de commencer par changer de robe, puisque celle que vous portez ne peut plus que vous déshonorer^. »
C'en était trop. Abandonné de sa compagnie, de ses amis, maltraité par celui à qui il avait tout donné, Moultou se replia sur sa douleur, et cessa toute correspondance avec Jean-Jacques.
A ce propos, Tronchin écrivait à Vernes :
(( L'eussiez-vous cru? Moultou et Rousseau sont brouillés.... Moultou lui a tout sacrifié et le barbare s'en rit. Moultou, comme vous le pensez bien, est outré, mais c'est encore un secret que je vous confie. N'en plaisantons pas, chacun a son tour dans ce monde". »
i. 15 avril 17G3.
-'. Dans la Correspondance générale cette lettre est datée de Motiers, 15 octobre 1704; c'est une erreur, elle est d'octobre 1763. Moultou se réconcilia avec le philosophe un an plus tard.
7). Inpflite. 176"..
Il ne suffisait pas que Rousseau éprouvât pour Voltaire la plus vive antipathie, des âmes charitables ne manquaient pas à l'occasion d'exciter l'un contre l'autre les deux philosophes.
En 1765, Jean Lefranc de Pompignan^ évêque du Puy en Yelay, publie V Instruction pastorale, qui s'attaque à tous les philosophes, mais Voltaire et Rousseau sont plus particulièrement vises-. L'auteur s'ingénie à irriter le patriarche, en le traitant comme un adversaire sans conséquence alors qu'il regarde Jean-Jacques comme un homme de premier talent et bien plus dangereux. « Voltaire, dit à peu près l'évêque, n'est qu'un poète, il fait assurément de beaux vers, mais il n'a ni force dans les raisonnements, ni enchaînement dans les idées. Qu'il est loin de la profondeur de Jean-Jacques ! » On peut deviner facilement l'agréable impression qu'éprouva le châtelain de Ferney à la lecture de ce parallèle.
L'évêque se montre encore plein de modération, vis-à-vis d'un homme aussi respectable que Rousseau et qui a si vite et si bien dit leur fait aux vrais philosophes : « Le fameux J.-J. Rousseau, écrit-il avec onction, mérite une exception particulière parmi les modernes ennemis du christianisme. 11 connaît mieux que personne les prétendus philosophes de nos jours; et c'est
1. C'était le frère de Simon Lefranc de Pompignan, célèbre par ses démêlés avec Voltaire.
2. Rousseau pour son Kniile eL Voltaire à propos de son poème sur la Heligion naturelle.
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sans doute parce qu'il les a trop bien couuus, qu'il ne veut avoir de commun avec eux, ni le nom qu'ils altectent, ni les principes qu'ils débitent. »
Jean-Jacques, de son côté, extrêmement flatté d'être glorifié aux dépens de son ennemi, se confond en éloges sur le prélat : « De tous mes antagonistes, le plus modéré, celui que je respecte le plus, c'est monsieur l'évoque du Puy; voilà du moins un homme qui parle sincèrement. Il expose presque toujours mes sentiments avec toute la fidélité possible; quoiqu'il ne m'ait pas compris partout, j'ai été véritablement édifié de sa charité et de sa bonne foi'. » Et il est tellement enthousiasmé de l'/nslruclion pastorale^ qu'il écrit à Rey pour l'engager à imprimer cet écrit, l'assurant qu'il en trouvera facilement le débit".
Voltaire riposta par les Lettres d'un Quaker aux malices de M. de Pompignan.
Peu de temps auparavant le patriarche avait publié à propos des Calas son Traité sur la Tolérance. Ses eiforls persévérants en faveur de cette famille injustement frappée lui conquirent beaucoup de sympathies : « Il s'est si bien conduit dans toute cette affaire, écrit Mlle de Bondeli, que depuis lors il s'est réconcilié avec tout Genève. »
On peut s'étonner que Uousseau ait laissé à Voltaire le soin de prendre la défense des protestants de France, dont le sort était si misérable. Comment lui,
mars 17Gi. Bossclia, Amsterdam
protestant, descendant d'émigrés, nouvellement rentré dans la religion de ses pères, ne s'est-il pas, avec le zèle d'un néophyte, posé comme le champion de ses coreligionnaires opprimés? C'était là un beau rôle, qui lui eût fait honneur! s'il le laissa à son ennemi, ce ne fut pas faute cependant de sollicitations. Dès 1761, un certain M. Ribotte, commis dans un magasin de Montauban, lui écrivait pour lui faire part de l'arrestation de M. Rochelte, ministre de l'Église, et le prier d'écrire en faveur des protestants; mais il avait la maladresse de faire intervenir Voltaire, ce qui ne put que nuire à sa supplique :
« Vous qui avez fait un si beau projet d'une paix perpétuelle pour les royaumes, écrivait Ribotte, vous devriez en faire un pour les conciences : peut-être le ministère serait plus tolérant.... M. de Voltaire pourrait encore parler pour nous.... Je lis avec un plaisir infini vos ouvrages.... J'aime aussi infiniment ceux de M. de Voltaire.... J'ai eu l'honneur d'écrire à M. de Voltaire pour qu'il ait la bonté de s'intéresser pour nous '\... »
Jean-Jacques resta sourd aux supplications, de ces infortunés. Le pasteur Rochette fut exécuté, et trois gentilshommes verriers du comté de Foix subirent le même sort pour avoir simplement voulu le sauver.
En 1764, les protestants firent de nouveau appel à Rousseau, mais sans plus de succès.
1. Bulletin (le la Société de l'Histoire du protcstatitisme français, tome IV, p. 544.
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Le philosophe écrivit à M. de Pourtalès qui s'était fait rinicrprcte de leurs supplications* :
« Je n'avais pas alloiuUi los exhortations des protestants de France pour réclamer contre les mauvais traitements qu'ils essuient; ma lettre à Mgr l'archevêque de Paris porte un témoignage assez éclatant du vif intérêt que je prends à leurs peines. Quel gré m'en ont-ils su? L'on dirait que cette lettre, qui a ramené tant de catholiques, n'a fait qu'achever d'aliéner les protestants, et combien d'entre eux ont osé m'en faire un nouveau crime ! Comment voulez-vous, Monsieur, que je prenne avec succès leur défense, lorsque j'ai moi-même à me défendre de leurs outrages? Opprimé, persécuté, poursuivi chez eux de toutes parts comme un scélérat, je les ai vus tous réunis pour achever de m'accabler. Si je continuais à plaider leur cause, ne me demanderait-on pas de quoi je me mêle? Ne jugerait-on pas qu'apparemment je suis un de ces braves qu'on fait combattre à coups de hâtons?
« Vous avez bonne grâce à venir nous prêcher la tolérance, « me dirait- on : tandis que vos gens se montrent plus intoléu rants que nous, votre propre histoire dément vos principes, K et prouve que les réformés, doux, peut-être quand ils sont « faibles, sont très violents sitôt qu'ils sont les plus forts. (( Les uns vous décrètent, les autres vous bannissent, les « autres vous reçoivent en rechignant. Cependant, vous vou- (( lez que nous les traitions sur des maximes de douceur « qu'ils n'ont pas eux-mêmes ! Non, puisqu'ils persécutent, ils u doivent être persécutés; c'est la loi de l'Évangile qui « veut qu'on fasse â chacun comme il fait aux autres. Croyez- « nous, ne vous mêlez plus de leurs affaires, car ce ne sont
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« pas les vôtres; ils ont grand soin de le déclarer tous les (( jours, en vous reniant pour leur frère, en protestant que « votre religion n'est pas la leur'. »
M. de Pourtalès lui répondit qu'il ne devait pas rendre tous les protestants responsables des mauvais procédés du clergé de Genève, et qu'il était peu chrétien de faire payer à beaucoup d'innocents la faute de quelques coupables. Rousseau eut alors recours à un nouvel argument, pour se débarrasser d'imporlunes sollicitations.
« .... 11 y a encore, ce me semble, dit-il, quelque chose de dur et d'injuste de compter pour rien tout ce que j'ai fait.... Les protestants de France jouissent maintenant d'un repos auquel je puis avoir contribué, non par de vaines déclamations comme tant d'autres, mais par de bonnes raisons politiques bien exposées; cependa.nt voilà qu'ils me pressent d'écrire en leur faveur. C'est faire trop de cas de ce que je puis faire ou trop peu de ce que j'ai fait. Ils avouent qu'ils sont tranquilles, mais ils veulent être mieux que bien; et c'est après que je les ai servis de toutes mes forces, qu'ils me reprocbent de ne pas les servir au delà de mes forces. Ce reproche, Monsieur, me paraît peu reconnaissant de leur part et peu raisonnable de la vôtre-. »
Ces grands services que Rousseau prétendait avoii* rendus aux protestants de France n'existaient que dans
1. 20 mai 1764. — BuUelin de la Socielc de V Histoire du proicslanlisme français, tome III, p. ù22.
2. do juillet 1764. — Dullelin de la Socielc de l'Histoire du prolcslantismc français.
son imagination; aussi bien en 1761 qu'en 1764, il avait refusé d'intervenir en leur faveur. Dans sa lettre à Beaumont, qu'il rappelle avec tant d'insistance, on trouve surtout un plaidoyer pour lui-niènie, et les persécutions dont souffraient ses coreligionnaires ne lui servent que d'arguments pour sa prctopre apologie. La vérité, c'est qu'il ne savait comment décliner la suppli(|ue qu'on lui adressait et qu'il ne lui convenait en aucune façon de se constituer le champion d'une toléra ncej[u/il_accept£it_par sentiuieiit, mais qu'il repoussait par principe; sesJlié^ries_suiiJeJggBSriC^ Tendaient partisan d'une religion d'État qui naturellement excluait la tolérance. Pour justifier son silence, le philosophe parlait du bien-être dont jouissaient les protestants et leur reprochait de vouloir être mieux que bien. Leur sort, quoique amélioré, n'était pas cependant fort enviable, et ce n'est qu'en 1787 que l'ut promulgué VEdit de Tolérance.
Il y eut encore un autre motif qui empêcha Rousseau de prendre en mains la cause des opprimés, c'est que Voltaire s'en était fait dès 1762 le champion attitré, et cette raison seule suffisait pour que Jean- Jacques repoussât avec horreur toute intervention. Au lieu de rivaliser de zèle avec son ennemi sur cet admirable terrain et de lutter avec lui pour les droits de la conscience humaine outragée, il préféra s'adonner à des discussions byzantines et laisser à Voltaire l'honneur et la gloire d'habituer les esi)rits à la tolérance et de la leur faire enfin accepter.
C'est Voltaire en effet qui pendant près de vingt ans, sans repos ni trêve, se fit l'apôtre passionné de la tolérance, c'est lui qui prit la défense des opprimés, c'est lui qui fit réhabiliter Calas et Sirven. « Je ne cesserai de prêcher la tolérance sur les toits, écrivait-il au pasteur Derbaud, malgré les plaintes de vos prêtres et les clameurs des nôtres, tant qu'on ne cessera pas de persécuter. Les progrès de la raison sont lents, les racines des préjugés sont profondes. Je ne verrai pas sans doute le fruit de mes efforts, mais ce sont des semences qui peut-être germeront un jour', w
S'il ne toucha pas en effet la terre promise, il la vit du moins, et son nom restera éternellement attaché à celle grande et noble cause qu'il a soutenue avec toute son âme, tout son ardeur, tout son talent.
CHAPITRE XIll
Sommaire : Rousseau à Motiers. — Le duc de "Wirtemberg et ses enfants. — Le comte Golo\vkin. — Thérèse Levasseur à Motiers. — Yie de Rousseau. — Il fabrique des lacets. — Il s'habille en Arménien. — Visite des De Luc, de d'Ivernois ; intimité avec MM. du Peyrou, de Pury, d'Escherny. — Les dîners chez le philosophe. — Promenades dans la montagne. — Mauvaise santé de Rousseau. — Son projet de quitter Motiers. — Départ de Mvlord Maréchal.
Depuis qu'il résidait dans le comté de Neufchàlel, Jean-Jacques y menait une vie assez paisible que seuls ses démêlés avec le Consistoire et le Conseil de Genève étaient venus troubler. 11 était honoré de la bienveillance particulière de Mylord Maréchal, il lui rendait fréquemment visite, et une très vive amitié s'étal)lil bienlùt entre eux.
L'auteur d'ÈniUc supporta aisément le changement d'habitudes qui lui fut imposé, et si l'isolement lui parut pénible au début, il sut bientôt comment occuper les
loisirs que lui laissait l'exil. Ses théories sur l'éducation avaient trouvé des partisans enthousiastes qui brûlaient de les appliquer, et il lui fallait naturellement répondre aux interrogations qu'on lui adressait de tous côtés.
Le duc de Wirteniberg s'établit à Lausanne pour être plus près de lui et pour mieux élever ses enfants d'après les principes du grand réformateur. Il lui écrivait très fréquemment de longues lettres et le consultait sur tous les soins à donner à un enfant en bas âge, sur les qualités à exiger de la nourrice, en un mot sur les détails les plus singuliers. Les réponses étaient reçues comme des oracles, et le père s'y conformait religieusement, dût l'enfant en périr.
« Le prince de Wirteniberg, frère du duc régnant, écrit Mlle de Bondeli, est à Lausanne avec Mme son épouse. Leur fille, âgée de cinq ans, court les appartements par le plus grand froid et même les jours d'assemblées dans un déshabillé Spartiate; comme elle a l'honneur d'être princesse, ou n'ose se choquer de ce qu'on voit, mais on se récrie sur la santé, et le prince répond gravement : « J'aime mieux que (( ma fille meure jeune que de vivre longtemps infirme. »
« N. B. Ce prince a pris le goût de la belle nature, parce que l'art a dérangé ses finances. M. Kirchberger m'en a parlé. Il a vu le marmot gros, grand pour son âge, vigoureux, agile et gai, n'ayant autour de la têle qu'un ruban pour remonter les cheveux, une simple robe d'indienne laissant les jambes, les bras et la poitrine nus, c'était au mois de décembre. Aussi Emile était-il tout bleu, mais sans embarrasser le moins du monde. Sa chambre était sans meuble, crainte d'accident; une couche comme pour les doguins lui a servi de berceau et de lit; la nature et le besoin de repos lui
appriienl bientôt à s'y traîner sans le secours de personne; sans le secours de personne il apprit aussi à marcher sur ses quatre pattes, d
Le duc de Wirtemberg ne fut pas le seul qui se laissât séduire par les théories de Rousseau :
« Le comte de Golowkin, établi à Monaz, raconte encore Julie de Bondeli, a fabriqué un petit Emile avec son épouse, lilie de Moslieim. Dés son apparition visible, papa et maman ont rompu tout commerce avec le voisinage, sont les seules gardes, car aucun domestique ne l'approche, et le petit Emile, qui a une année, fait toutes ses petites affaires sur les genoux de sa maman, qui, garantie d'une couverte, ne fait que de le secouer; plusieurs fois par jour on le plonge dans le bassin de la fontaine, puis on le rince sous les tuyaux, et les coliques s'ensuivent. Ces deux éducations-là valent à Rousseau l'honneur de passer pour fou et pour méchant*. »
Ce n'était pas seulement sur l'éducation des enfants au maillot et sur l'art d'être nourrice que Rousseau devait répondre à ses adeptes; depuis qu'il avait écrit VÉmile et la NourcUc IMoïse, il était devenu l'avocat consultant de toute l'Europe; on lui soumettait les questions les plus bizarres. Les maris l'interrogeaient sur leurs devoirs d'époux et de père, on le chargeait d'apaiser les ménages désunis, un officier lui demandait s'il devait briser son épée, un jeune homme le questionnait
i. L'Emile avait inspiré aux contemporains un tel enthousiasme que bien des parents agissaient comme le duc de "Wirtemberg et le comte Goiowkin. Combien d'enfants sont morts pour avoir été plongés dès leur naissance dans une cuve d'cui froide, suivant les préceptes de Rousseau !
sur les familiarités qu'il pouvait se permettre avec sa maîtresse pour rester vertueux, les peuples lui demandaient des constitutions, etc., etc.: les femmes étaient naturellement les correspondantes les plus assidues du grand homme, et chaque jour il devait donner des consultations sur tous les sujets, même les plus invraisemblables. Rousseau se plaignait du travail que lui attirait cette renommée universelle, mais en réalité il en était on ne peut plus flatté.
Le philosophe en quittant précipitamment la France avait laissé Thérèse Levasseur aux soins de ses amis. Dès qu'il se crut assuré d'un gîte stable, dès qu'il crut avoir entin trouvé un asile à l'abri des persécutions, il s'empressa de faire venir près de lui celle dont les soins domestiques lui étaient assurément plus précieux que la tendresse.
Mais ce n'était pas très correct dans celte Suisse encore si puritaine, de vivre ainsi publiquement avec sa maitresse, et l'on pouvait craindre que ces populations religieuses et naïves n'aient pas pour les faiblesses du Citoyen la même indulgence que les grandes dames de Paris. Aussi eut-on recours à une histoire ingénieuse qui devait apaiser toutes les susceptibilités. On lit savoir dans le pays que Thérèse était la fille d'un homme de lettres indigent, qui en mourant l'avait recommandée à Rousseau, que c'était du reste une personne instruite et d'un vrai mérite, que Jean-Jacques, toujours bon cl pitoyable, en avait fait sa gouvernante, qu'une
amitié fralcrncllc était le seul lieu qui les unit. Voilà ce qui se racoutait, récit que Mlle de Bondeli reproduit avec caudeur. De celte façou on évita tout scandale, et Jean-Jacques n'eut rien à changer à ses habitudes.
La comédie fut si bien jouée que personne ne se douta de la vérité; M. de Montmollin lui-même en fut la dupe au point de s'extasier sur la pureté des mœurs de son paroissien :
« Il est certain, disait-il, que je suis lié d'amitié avec M. Rousseau, que je l'aime et que je l'estime. Il a le cœur droit, l'esprit lumineux; ses mœurs sont sans reproche et il vit d'une manière très édifianio, faisant profession de notre sainte religion d'une manière exacte et exemplaire, s'acquittant scrupuleusement de toutes les parties du culte'. »
Jean-Jacques charmait tous ceux qui l'approchaient; on ne pouvait le voir sans l'aimer et sans se sentir entraîné vers lui.
« Sa conversation me plaît infiniment, dit encore M. de Montmollin; elle est amusante et utile, et il est d'ailleurs avec ses amis d'une si grande docilité et d'un commerce si aisé qu'on ne peut que s'attacher à lui, outre qu'il est d'un caractère qui l'honore chez ceux qui le connaissent particulièrement. Je le vois fréquemment-. ))
Le pasteur Mouchon, qui vint avec deux de ses confrères rendre visite au philosophe, n'éprouva pas des
1. Montmollin à M. I.e Maigret de Rouen, 50 décembre 1702. (J.-J. Rousseau et M. de Montmollin, par Fritz Bcrtlioud.)
Montmollin à M. Le Maigret de Rouen, ÔO décembre
impressions moins heureuses; c'est à sa femme qu'il en fit confidence.
« Nous voici avec M. Rousseau; l'aimable homme! Tu n'as pas idée combien son commetce est cliarmant, quelle politesse bien entendue dans les manières, quel fond de sérénité chez lui et de gaieté dans sa conversation! Ne t'attendais-tu pas à un portrait tout différent? Ne te figuraistu pas un homme bizarre, toujours grave, quelquefois brusque et grossier? Ah! de là à son vrai caractère quelle distance il y a! A une physionomie douce, il joint un regard plein de feu, des yeux d'une vivacité sans égale. Quand on traite une matière où il prend intérêt, ses yeux, sa bouche, ses muscles, ses mains, tout parle chez lui. On aurait bien tort de s'imaginer en lui un frondeur, un censeur perpétuel, point du tout, il rit avec ceux qui rient, il badine, il cause avec les enfants, il raille avec sa gouvernante, Mlle Levasseur, enfin, je tombais des nues en le voyant pour la première fois.... Sa sensibilité est si grande que je n'ai vu personne sentir avec plus d'énergie, recevoir des impressions plus pénétrantes ' . . . . »
Rousseau, nous le savons, s'était juré de ne plus écrire, et pendant quelque temps il tint parole. A ceux qui plaignaient son sort, il racontait une anecdote curieuse de sa jeunesse :
« Quand j'étais jeune, j'allais chez le vieux bonhomme de Fontanelle. « Ne faites jamais de livres, me dit-il, on en « retire toujours plus de désagréments que d'agrément. — « Mais, Monsieur, quand on croit avoir trouvé la vérité, on
1. hicdile. Mouchon à sa femme, 4 octobre 17G2, bibliothèque de Genève, papiers de Mouchon.
« doit la ronuminiiiuer aux lioiniuos — Erreur, erreur, « jeune lioninie! Si j'avais la vêrilé dans h; creux de la main, u je la fermerais pour qu'on ne la vît pas. » 0 bonliomme de Fontenelle, que je me suis repenti de n'avoir pas suivi vos avis'! »
Ouand on louait devant lui ses écrits, il répondait tristement :
« C'est ime grande consolation pour moi dans mes disgrâces, d'apprendre qu'il y a des cœurs touchés de mes sentiments. Mais au reste, je crains bien que mes ouvrages n'aient le sort que tous les autres livres ont eu dans le monde : ils y font plus de mal que de bien; ils nuisent à ceux qui ne les entendent pas, ils sont inutiles à ceux qui les entendent.... un livre efface l'autre, et l'effet de tous ensemble se réduit enfin à rien. Ah! j'en reviens toujours à ma maxime : les livres sont inutiles^. »
Mais ce n'était pas tout de ne plus écrire : par quelle occupation remplacer le travail de tête? Jean-Jacques se mit à i'aiie des lacets. Tantôt il s'installait sur le pas de sa porte et travaillait en causant avec les passants; tantôt il rendait visite aux voisines, dont quelques-unes étaient assez aimables, mais il emportait toujours avec lui le coussin qui servait à son travail, car il ne restait jamais inactif.
« Qui qui vienne le voir, écrit Mlle de Condeli, le trouve occupé à faire des lacets aux fuseaux ; il se flatte de faire bientôt des blondes, puis des dentelles : ^( J'ai pensé en homme,
i . Julie von Bondeli.
2. Bibliothèque universelle^de Genève, \?Z<j, Souvenirs d'un voyageur.
« disait-il, j'ai écrit en homme, on l'a trouvé mauvais, je vais « me faire femme. »
Celte transformation de Jean-Jacques en faiseur de lacets ne passa point inaperçue à Ferney :
« Jean-Jacques fait des lacets dans son village avec les montagnards, mande Voltaire à d'Alembert, il faut espérer qu'il ne se servira pas de ces lacets pour se pendre. C'est un étrange original, et il est triste qu'il y ait de pareils fous parmi les philosophes*. »
Il ne suffisait pas de fabriquer des lacets, il fallait encore les utiliser. L'auteur d'Emile eut l'idée de les faire servir à la propagation de ses idées et de les offrir au moment de leur mariage aux filles de ses amis, à la condition qu'elles nourriraient leurs enfants. C'est ainsi que Mlle Isabelle d'Ivernois% fille du procureur
janvier
2. « Le lacet de Mlle Isabelle, gardé précieusement dans la famille, mesure encore 1°',40, malgré les nombreuses coupures qui y ont été faites pour des amis et même pour des personnes royales, de la maison de Prusse, ci-devant souveraine de Neufcliàtcl. » (Brochure Petitpierre, p. 7 et 9. Fritz Berlhoud.)
Mlle Isabelle devint Mme Guyenet : aussitôt après ses couciies elle écrivit à Rousseau : s Comme ma chancellerie n'est pas encore en train, mon bon, mon respectable, pour tout dire enfin le papa de mon cœur, voudra bien permettre à son Isabelle de tracer sur un vieux papier deux mots avec un crayon, et cela pour le supplier de vouloii", pour le bien de ma santé, m'aider à consommer des collations qui m'arrivent de toutes parts et qui pourraient de nouveau enflammer un sang qui n'a besoin que de calmant. Que je vous apprenne encore, mon cher papa, nos usages ici l'accouchée doit envoyer de pareils dons b ses proches, et elle appelle cela sa rechigne. Daignez donc recevoir ma rechigne avec autant de plaisir que je vous l'offre, en attendant que je puisse vous exprimer de bouche les divers sentiments qui m'ont affectée pendant ces temps de crise; mais ai-je besoin d'expressions avec vous! Oh! pardonnez, si je
général de Neufchàlcl, en reçut un confime présent de noces. Kn le lui envoyant, Jean-Jacques lui rappela rengagement qu'elle prenait en racceplant : « Songez, lui dit-il, que porter un lacet tissu par la main qui traça les devoirs des mères, c'est s'engager à les remplir. »
Mlle de Bondeli nous a laissé d'intéressants détails sur le genre de \ie du philosophe. « Il aime les enfants, écrit-elle, et donne des leçons de clavecin à deux petites filles du lieu; un jour on le trouva assis entre elles deux et gourmande de la bonne façon au sujet de l'ouvrage qu'elles lui enseignaient. » Il y avait échange de bons procédés, Rousseau leur apprenait le clavecin et les petites filles lui montraient des ouvrages de femme.
« La plus graude partie du temps il a le dos courbé et la tête baissée sur la poitrine, l'attitude de la méditation et de l'accablement; aussitôt qu'il parle il lève la tète et fait voir une paire d'yeux indènnissables. Son langage est comme son style, rapide, précis et élégant. Son ton de voix et son geste est toujours celui de l'enthousiasme, il crie ou se tait. 11 aime les hommes avec transport, mais il no peut vivre avec eux à cause du genre de ses indispositions. Son commerce est doux et poli, malgré cela un ton. d'humeur qui afflige et n'insulte pas; ce ton est le résultat de ses idées et de sa disposition mécanique. Le café lui dégage la tête et lui donne de la vie. 11 fait souvent le sien lui-même à deux
crois pouvoir vous dire que nos amis s'entendent, et qu'est-ce qu'un faible anjj'age pour décrire tout ce que sent pour vous votre Isabelle! b (1705. Mss. de Neufchàtel. Incdile.)
heures du matin, pour ne pas inquiéter sa gouvernante^. »
Quand on lui parlait de l'avenir, il répondait avec mélancolie.
(( Je faisais autrefois beaucoup de projets, je n'en fais plus aujourd'hui. J'ai payé à la société mon écot, fort mal sans doute, mais le mieux que je pouvais. Je savoure à présent le plaisir d'être; je vis du jour à la journée, et je dis avec Horace : Omnem crede diem tibi diliixis?e supremiim; je ne fais pas seulement le projet de mourir, cela Tiendra sans cela. En toute chose, ma maxime est de me laisser aller au sort. On ne se fait du mal que lorsqu'on lui résiste. Fait-on une chute, c'est lorsqu'on veut se retenir qu'on se fait bien mal. J'ai appris cette philosophie des enfants et je la pratique sans cesse. Quand je glisse au haut de la montagne, je me laisse choir tout doucement, et je me relève au bas de la descente sans m'étre fait du mal-. »
A peine installé dans le Yal-Travers, Rousseau adopta l'habit arménien. Déjà l'idée lui en était venue à Montmorency pendant les crises assez longues que lui occasionnait son infirmité ; le hasard lui avait fait faire la connaissance d'un tailleur arménien, il lui commanda un costume, mais il n'osa jamais le revêtir.
A Motiers les railleurs étaient moins à craindre; il consulta le pasteur, qui ne vit aucun inconvénient à ce déguisement et l'assura qu'il pouvait le porter au temple sans scandale. Jean-Jacques s'affubla donc d'une veste, d'un cafetan, d'un bonnet fourré, d'une ceinture
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éclatante; la première ibis que Mylord Maréchal le vit dans cet équipage, il se borna à lui dire : Salamalcki.
La confection de sou costume l'ut pour le philosophe une affaire capitale; évidemment, outre la question de commodité, il y attachait beaucoup de coquetterie. Mme Boy de la Tour, qui habitait Lyon, fut chargée de la délicate mission de choisir les étoffes et les fourrures, et il est plaisant de voir avec quel soin minutieux le costumtî fut composé. Les lettres dé Rousseau sont remplies de détails sur la façon dont il faut fourrer le bonnet, fourrer la robe, etc.
Le 20 octobre 170:2, Mme de la Tour lui mande :
« Votre pelisse, mon bon et cher ami, est partie hier adressée à PonLarlier à M. Glaarian avec ordre de vous la faire d'abord parvenir ; les deux bonnets, la robe de camelots et son bonnet, vuie ceinture rayée celle de fdoclie ne s'est pas trouvée faite. J'espère que vous trouverez votre pelisse belle, bonne, chaude, légère, et qui durera éternellement, moyennant qu'elle soit préservée des teignes. Un des bonnets est assorti, l'autre est agneau de Tartarie, tout ce qu'il y a de plus beau et de plus doux'.
Quelques jours après, elle lui écrit encore :
« J'ai commandé une ceinture, il ne s'en est trouvé de faites qu'en rose, vert ou bleu. Je l'ai demandée de la couleur de votre habit. Il se fait aussi des ceintures d'une étoffe rayée comme les mouchoirs de cols de femmes, dans des couleurs vives et claires. Il faut Je camelot pour votre
l. Fi'iîz DerUioud. Housseau dans le Val de Travers.
robe quatre aunes et demie; je ne saurais vous choisir en soie que du gros de Naples ou taffetas, parce que vous voudriez de l'unie »
Enfin on se décide pour les robes de bouracan et des « ceintures de soie, tissiies à rézeau comme les filets de pêcheurs'. »
Cependant le philosophe a des scrupules et craint que Mme de la Tour ne le taxe de coquetterie. Elle doit concevoir que les parures qu'il lui demande ne sont pas pour satisfaire son goût, mais comme il ne veut plus quitter l'habit qu'il a pris, ni chez Mylord, ni même à l'église, il faut accoutumer les yeux à ne pas le prendre pour un habit négligé, et, pour qu'on ne l'accuse pas de venir au temple en robe de chambre, il faut chercher à donner à son vêlement de la décence et même de la noblesse, surtout dans les premiers temps.
Rousseau n'était pas aussi indifférent qu'il voulait le paraître à tout ce qui pouvait contribuer à ses avantages extérieurs. Quand Duchesne édita ses œuvres en 17G5, il désira y joindre un portrait. L'auteur demanda à être représenté avec ce costume arménien qui flattait sa manie pour l'originalité et ne nuisait pas, bien au contraire, à sa beauté plastique. 11 faut voir avec quel soin il donne les indications pour que le graveur ne néglige aucun détail.
« Sur les éclaircissements que demande votre graveur, écrit-il à Duchesne, vous lui direz, s'il vous plall, que je
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porto en toute saison nu bonnet garni d'une fourrure hante d'iMniron quatre ou cinq pouces, tantôt martre, tantôt petitgris, agneau de Tartarie, etc. Quant à riiabillcnient, le dolinan ou robe de dessous est toujours uni; le cafetan ou robe de dessus est nui de même en été, mais pour l'hiver, j'en ai nu doublé et bordé de renard de Sibérie et le bonnet fourré de même*.
Après plusieurs essais arrive le fameux portrait. Tout est bien.; sauf un point important :
(( .... Le bonnet ne ressemble point au mien; ma fourrure est moins ébouriffée; elle ne monte pas si haut, elle ne fait aucune pointe; elle laisse paraître le haut du bonnet et la houppe qui le termine-..., ))
Enfin on arrive à la perfection voulue, Rousseau est satisfait et aussitôt il demande six estampes de son portrait, encadrées en verre de Bohème % pour faire des cadeaux aux plus fervents de ses disciples. Mais les demandes sont si nombreuses, si pressantes, qu'il est môme obligé de donner celui que possède MlleLevasseur et qu'à plusieurs reprises il est forcé de renouveler sa provision \
octobre 17G
2. A Duchosne, 9 décembre 1765, 5. A Ductiesne, 25 décembre 1765.
4. C'est d'après un original peint par Latour que Duchesne fit la gravure. C'est la seconde fois que Latour faisait le portrait du phiiosopiie et le lui donnait. Le pi-omier avait été offert au maréchal de Luxembourg, a Ce monument de votre amitié, de votre générosité, de vos rares talents, écrivait Rousseau à l'artiste, occupe une place digne de la main dont il est sorti. J'en destine au second une plus humble, mais dont le même sentiment a fait choix. Il ne me quittera point. Monsieur, ce
Le déguisement de Rousseau ne fut pas inutile au point de vue de ses succès auprès du beau sexe. Une dame, qui le vit à son arrivée à Moliers, lui trouva alors « la figure des plus communes, la physionomie triviale quoique avec un beau teint et de très beaux yeux noirs presque foudroyants, et le ton sérieux et timide. » Elle le revit à dîner chez Mylord Maréchal. Cette fois il portait le costume arménien. D'abord elle ne le reconnut pas. Mais laissons Mlle de Bondeli raconter elle-même ce curieux repas :
« La robe donna des grâces à sa figure, le turban à sa physionomie, ses yeux faisaient le double d'effet. « C'est Saint- Preux, c'est sûrement Saint-Preux lui-même, dit-elle. » A table il parla des fabriques d'indienne de la Comté et des horlogeries des montagnes qui laissaient les terres incultes; on lui répondit, que par contre cela apportait de l'argent au pays; à ce mot d'argent le diable fut aux marionnettes! « Vous aurez de l'or, vous vous roulerez sur l'or et vous crèverez tous de faim! » Puis il gronda, cria et gesticula d'une étrange façon; l'inutilité de l'or et la simplicité des mœurs furent ses thèses; dans sa colère, il dit de si plaisantes choses sur les mœurs du temps et surtout sur celles des femmes, qu'ils riaient tous comme des fous, tout en convenant qu'il avait raison. Mme St.... quoique fort contente de lui, a cependant été heurtée par son habillement, elle penche pour cette dernière opinion, parce qu'il lui sied
admirable portrait, qui me rend en quelque façon l'original respectable. 11 sera sous mes yeux chaque jour de ma vie, il parlei'a sans cesse à mon cœur, il sera transmis après moi dans ma lamille, et ce qui me flatte le plus dans cette idée, est qu'on s'y souviendra toujours de notre amitié. » li octobre 17G4. Inédilc. Catalog. d'autog.)
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{sic} ;uliiiir;il)loiiienl bien, il n'en allégua d'autres laisous que la conuiiodilé. J'en suppose une quatrième qu'il ne pouvait (lire à dos feumies*. »
llousseau recevait de ses eiilliousiasies de Genève des visites assez fréquentes qui apportaient une agréable diversion à sa solitude : les De Luc, Moullou, d'Ivernois" vinrent à plusieurs reprises passer quelques jours avec lui. Plus lard, méconnaissant comme toujours l'affection et le dévouement de ses amis, il a parlé de ces visites comme d'une charge odieuse qui lui élait imposée :
« Les De Luc père et fils me choisirent successivement pour leur garde malade : le père tomba malade en route; le fils l'était en partant de Genève; tous deux vinrent se rétablir chez moi^. »
D'ivernois, qui fut pour Jean-Jacques l'ami le plus sûr et le plus dévoué, a encore été moins bien traité; Rousseau, qui recourait sans cesse à ses bons offices fut, il est vrai, touché d'un zèle que rien ne pouvait lasser, et il lui écrivit de Motiers des lettres où débordaient la tendresse et la reconnaissance, mais il s'est bien vemié de celte faiblesse en laissant dans les Confessions cet agréable portrait de son ami :
« Ce M. d'ivernois passait à Motiers deux l'ois l'an, tout exprès pour m'y venir voir, restait chez mui du matin au soir plusieurs jours de suite, se mettait de mes promenades.
Julie von Bondeli, 12 octobre
'2. D'ivernois, Français réfugié, exerçait un coninurce à Genève ; il élait parent du procureur généial de Neufchàlel. 5. Confessions, l'ortie II, liv. XII.
'il
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m'apportait mille sortes de petits cadeaux, s'insinuait malgré moi dans ma confidence, se mêlait de toutes mes affaires, sans qu'il y eût entre lui et moi aucune communion d'idées, ni d'inclinations, ni de sentiments, ni de connaissances.... Quand je commençai d'herboriser, il me suivit dans mes courses de botanique, sans goût pour cet amusement, sans avoir i-ien à me dire ni moi à lui. 11 eut même le courage de passer avec moi trois jours entiers tête-à-tête dans un cabaret à Goumoins, d'où j'avais cru le chasser à force de l'ennuyer et de lui faire sentir combien il m'ennuyait, et tout cela sans qu'il m'ait été possible jamais de rebuter son incroyable constance, ni d'en pénétrer le motif '. »
Outre les fidèles qui lui arrivaient de Genève et qui laissaient, on le voit, dans son esprit de si séduisants souvenirs, Jean-Jacques s'était créé à Motiers un j)etit cercle d'amis avec lesquels il passait des heures fort agréables; tantôt il les recevait dans sa petite résidence, tantôt il devenait leur hôte, tantôt ils parcouraient ensemble en herborisant les montagnes du voisinage. Au nombre de ceux avec lesquels il noua des relations intimes, il faut citer M. du Peyrou, homme d'un esprit élevé, fort instruit, du commerce le plus sûr et le plus aimable; il jouissait d'une grande fortune et la consacrait à soulager les malheureux. Son beau-père, iM. de Pury, fut également très lié avec Rousseau. C'était un ancien militaire; il avait de l'esprit, de l'imagination, des mœurs austères et beaucoup de bonhomie.
Confessions. Partie IF. liv. XII
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D'Eschcriiy, ([ui l'ut peut-être le compagnon le plus assidu du philosophe dans ses courses montagnardes, était né à .Neul'chàlel, où sa famille s'était réfugiée à l'époque de la révocation de l'édit de JNantes. Homme distingué, à la fois philanthrope et philosophe, il avait connu à Pai'is tous les littérateurs de l'époque et sa conversation, des plus intéressantes, offrait une ressource précieuse.
Quant à la vie matérielle, Rousseau n'avait lien à désirer. Grâce aux cadeaux des enthousiastes, son ménage abondait « du nécessaire et du superflu' ». Cependant il ne se montrait pas satisfait :
« Les denrées sont chères, écrit-il, parce que le pays en produit peu.... Pour y avoir le pain mangeable il faut le faire chez soi, et c'est le parti que j'ai pris à l'aide de Mlle Levasseur; la viande y est mauvaise, non que le pays n'en produise de bonne, mais tout le bœuf va à Genève ou à Neufchâtel et l'on ne tue ici que de la vache. La rivière fournit d'excellente truite, mais si délicate qu'il faut la manger sortant de l'eau.... Point de volaille, peu de gibier, point de fruit, pas même de pommes, seulement des fraises bien parfumées en abondance. »
Voyons maintenant comment d'Escherny raconte ses joyeux repas avec Rousseau :
« Il doit m'être permis de dire un mot des excellents dhiers que j'ai faits à Motiers-Travers, chez Jean-Jacques; tête-à-tête avec lui. Sa cuisine était simple, telle qu'il l'ai-
Julie von Dondeli
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mail, et je partageais bien son goût ; apprêtée supérieurement, et dans ce genre simple, il n'est pas possible de faire mieux que Mlle Levasseur; c'étaient de succulents légumes, des gigots de muutons, nourris dans le vallon de thym et de serpolet, d'un fumet admirable, et parfaitement rôtis. L'Areuse nous fournissait des truites saumonées dont elle abonde, et, dans la saison, je n'ai mangé à aucune table de Paris des cailles et des bécasses comparables à celles qu'on nous apportait; c'étaient des pelotons de graisse! Nous ne buvions que des vins du pays, mais ceux de Cortaillod, dans les bonnes années, sont aussi bons que les meilleurs vins de Bourgogne.
« La conversation était vive, animée; elle roulait sur toutes sortes de sujets; rien de suivi, souvent des dissertations sur les plats qu'on nous servait et sur les qualités de chaque mets, dignes de figurer dans la gastronomie, ou d'être inscrits au rocher de Cancale. Mlle Levasseur paraissait de temps en temps, rompait le tête-à-tête; Rousseau s'égayait à ses dépens, quelquefois aux miens, mais je lui rendais ; je faisais compliment à Mlle Levasseur sur son dîner ; ce qui m'étonne, c'est que, malgré mes invitations, jamais il n'a voulu permettre qu'elle se mît à table avec nous. Il était à son aise et fort gai.... Le soir, dans l'été, c'étaient des promenades dans les bois des environs. Dans les beaux clairs de lune, il se plaisait sur les bords de TAreuse à chanter des duos; nous avions toujours bon nombre d'auditeurs, surtout les jeunes filles du village qui ne manquaient pas de venir nous écoutera »
Pendant la belle saison, ils faisaient de fréquentes excursions dans les environs pour herboriser, ils marchaient des jours entiers, et couchaient sur le sommet
Œuvres du comte d'Eschery, Paris
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(les montagiios. Rousseau, plein (l'eiilraiii, de verve, do gaieté, n'était plus le même homme. Personne n'aurait reconnu dans ce vigoureux montagnard le philosophe morose et soupçonneux de Motiers, l'Arménien faiseur de lacets qui. installé devant sa porte, jasait avec les commères du village. Une excursion à Hrot, en particulier, a laissé dans la mémoire de d'Escherny des souvenirs très vivaces, qu'il a retracés avec un certain charm.e :
« Nous étions au mois de septembre. Après le déjeuner nous nous répandions dans la campagne à une ou deux lieues de distance et nous rentrions à Brot sur les cinq heures. Nos herbiers grossissaient.... Nous avions souvent occasion de rire des naïvetés et des simplicités de notre botaniste qui n'eu était pas moins un prodige de science.... Nous dînions entre cinq et six heures, c'était notre seul repas et nous restions près de deux heures à table. Avant et après le dîner, comme on ne peut pas toujours causer, nous nous occupions de divers petits jeux, des jeux d'enfants; ils délassent, et ne sont pas ceux qui intéressent le moins; ils portent avec eux un caractère de candeur et d'innocence. Celui auquel nous revenions le pins souvent, qui le croirait? c'était le jeu de l'oie. »
Rousseau jouant à l'oie!
« ... Qui le croirait, cet homme, ce Jean-Jacques, si connu par sa misanthropie, ses brusques incartades, ses paradoxes, ses sophismes, ses explosions d'aniour-propre, quand il se croyait blessé, où il ne parlait plus que de statues et d'autels qu'il s'élevait à lui-même, était avec nous,
à Brot et dans toutes les courses, le plus simple, le plus doux et le plus modeste des hommes*.
Tous ces détails sont exacts, même la goieté de Rousseau. Lui-même le reconnaît dans une lettre écrite quelques années plus tard à Du Peyrou. où il lui dit : « Il me semble que nous n'étions point maussades à Brot ni les uns ni les autres'. »
Il est assez curieux que, dans les Confessions, Rousseau aie complètement passé sous silence tous ces souvenirs de son séjour à Motiers. Les avait-il sitôt oubliés, ou craignait-il de nuire à l'auréole de ses infortunes par le récit de quelques moments heureux? C'est bien là un trait de son caractère : il ne fallait pas que la postérité piit croire que la vie lui avait été si douce.
Cet homme qui chantait et qui mangeait si bien, qui parcourait les montagnes d'un pied léger avec quelques joyeux compagnons, était, s'il faut l'en croire, bien près de sa fin ; sans cesse il parle de « sa vie languissante et valétudinaire'' », de ses souffrances continuelles qui le privent de tout exercice.
N'écrit-il pas au mois d'août 1763 :
« L'état de dépérissement où je suis ne peut durer, et, à moins d'un changement bien imprévu, je dois naturellement avant la fin de l'hiver trouver un repos que les hommes ne pourront plus troubler. »
Fritz Borthoud
'». A Mmo do la Tour, 7 mai lltr». Catalogue d'autographes.
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11 mande également à Mlle de Bondeli :
(( .]o n'ose vous parlei- do mon (Mal, il contristerail votre bon cœur. Je vous dirai seulement cjue je ne puis mo procurer dos nuits supportal)los qu'en l'ondanl du ])ois tout le jour, malgré ma faiblesse, pour me maintenir dans une transpiration continuelle dont la moindre susp(>nsiou me fait cruellement soulTrir ».
Jean-Jacques n'était pas aussi malade qu'il le voulait bien dire. Certes, il passait quelquefois par des crises douloureuses, mais le reste dn temps il se portail adun'i'ablement.
« Je ne lai jamais vu incommodé, dit d'Escherny; il jouissait de la meilleure santé, il cbominait, gambadait... et mangeait de fort bon appétit. Voltaire à Ferney voulait toujours être mourant. Se dire malade est la maladie des grands hommes; c'est la coquetterie du génie et des jolies femmes ' » .
A l'appui de son assertion, il cite une anecdote assez curieuse; ils venaient de passer une nuit sur la jnontagne :
« Le lendemain malin, comme on se demandait suivant l'usage : « Avez- vous bien dormi? — Pour moi, dit « Rousseau, je ne dors jamais. » Le colonel de Pury l'arrête et d'un ton leste etmilitaire: (( Par Dieu, Monsieur Rousseau, « vous m'étonnez, je vous ai entendu ronfler toute la nuit; (1 c'est moi qui n'ai pas fei'mé l'œil. Ce diable de foin qui « ressue! « Ainsi Rousseau, [)ar une faiblesse bumaine,
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bien innocente, prétendait à une insomnie permanente, comme à un état habituel d'infirmité et de souffrance. )>
Meister, qui le vit en 1764, a laissé sur ses entrevues avec lui ce curieux récit :
« Je m'attendais à voir en lui un homme accablé de fatigues et de souffrances, et je vis au contraire l'homme le plus enjoué, et en apparence le plus vigoureux. 11 avait un habit gris à l'arménienne, et un bonnet de la même couleur garni de fourrure. vSon teint est fort basané; ses yeux sont noirs; le blanc en est d'un éclat éblouissant;... quand son âme n'est pas agitée, son regard est tout à fait doux; mais quand elle s'enflamme toute son ardeur s'épanouit dans ses yeux : son regard devient aussi pénétrant que l'éclair; il parle avec cette rapidité harmonieuse, avec cette élégance, avec cette précision qu'on ne se lasse pas d'admirer dans ses ouvrages....
« Lorsque nous vînmes le prendre pour nous promener avec lui, comme il nous l'avait permis le matin, il nous dit avec cette politesse qui lui est propre : « Messieurs, je « compte vous épargner ; je ne vous conduirai pas dans mes « promenades difficiles; je ne vous mènerai que par les « sentiers les plus aisés. » Notez que ces sentiers étaient surdes montagnes très rudes et des rochers fort escarpés'.... »
Malgré la vie relativement fort agréable qu'il menait à Moliers, Jean-Jacques n'était pas satisfait; ses démêlés avec le Consistoire de Genève lui faisaient désirer ardemment de s'éloigner et de trouver un nouveau refuge où il n'eût plus à s'occuper de toutes ces tracasseries
BiblioUi(''qiie universelle (le flonève
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religieuses; ilcrnigiiait loiijours qu'elles ne finisseiil \n\v trouver un écho à Neufchùtel.
(( J'ai pris en dégoût ct^ pays et ses arrogants ministres, écrit-il au prince de Wirtenibcrg. Je puis, s'il le faut, rester par devoir durant l'orage, mais quand il sera calmé, je veux m'en aller.... Je suis extrêmement tenté de clianger de nom et de disparaître pour le reste dénies jours de dessus la face de la terre. Mais il y a dans ce projet quelque chose de craintif qui me répugne. D'ailleurs, il a bien ses difficultés aussi, sans comiiter qu'en changeant de nom, il faut changer d'habillement, et le mien m'est si commode, qu'il m'en coûtera beaucoup d'y renoncer*, r.
Ce qui le déterminait encore à s'éloigner, c'est que Mylord Maréchal allait quitter Neufchàtel. Au lieu du calme et de la tranquillité qu'il y était venu chercher, il n'aNait trouvé qu'une population inquiète, turbulente, agitée par la passion religieuse, et il prenait sa retraite. Quelle serait l'attitude des pasteurs une fois qu'ils ne seraient plus contenus par le gouverneur?
Sous l'empire de ces préoccupations, Rousseau écrivait à M. de Conzié, comte de Charmeltes, qui l'engageait à le venir voir dans cette terre qui devait lui rappeler tant de souvenirs :
« Quand reverrai-je ces lieux paisibles où j'ai passé les seuls beaux jours qui m'aient été accordés? Quand irai-je couvrir de fleurs et de larmes la tombe de cette femme
Il mars 17G3. Streckeisen-Moultoii
incomparable dont vous avez fermé les yeux? Hélas ! cher comte, dans ce moment même, j'ai plus besoin de vos consolations que jamais, je perds Mylord Maréchal, mon protecteur et mon ami et le plus digne des hommes; il est parti depuis quatre jours, quittant sans regret un peuple peu digne de le posséder'. »
Mylord Maréchal quitta son gouvernement en 1765, mais avant de partir et par une délicate attention, il donna à Rousseau des lettres de nationalité qui le mel> taient à l'abri d'une expulsion.
CHAPITRE \IV
SomiAiRE : Le pasteur Roustan réfute Rousseau. — Vernes publie également une réfutation. — Les Lettres de la campagne. — Les Lettres de la montagne. — Indignation qu'elles causent à Genève. — Enthousiasme des partisans de Rousseau. — Troubles à Genève. — Menace de démission du Conseil. — Pacification apparente des deux partis.
Depuis la condamnation de Y Emile, les théologiens de Genève n'étaient pas restés indifférents; la communion de Motiers, la Lettre à Beaumont les avaient laissés incrédules; n'ayant pu obtenir de Rousseau la rétractation authentique et publique qu'ils exigeaient de lui. ils se décidèrent à combattre ouvertement les doctrines de leur ancien ami,
Roustan lui-même, intime ami du philosophe, écrivit une Réponse à Ro7(sseau skv le chapitre du Contrat social oii il prétend que le christianisme est contraire à la politique.
Loin de se froisser de cette réfutation. Rousseau l'approuva, car il écrivit à Rey le 26 décembre 1762 :
« J'ai vu cet ouvrage et il est très bon, quoique un peu impétueux pour la liberlé. Comme celui qui l'a composé est plein de vertu, de talents, de mérite et très pauvre, je souhaite que son manuscrit lui vaille tout ce qu'il peut lui valoir, et je souhaiterais qu'il vous convînt de vous en charger, sans vous mettre en peine de ce qu'il est contre moi, car il est à cet égard écrit très convenablement et l'auteur mérite de l'appuie »
On comprendra le langage de Jean-Jacques quand on saura que Roustan l'avait réfuté avec la plus grande modération et en soutenant même beaucoup de ses idées ^
Quand Rousseau eut abdiqué la bourgeoisie, l'indignation contre lui ne fit que croître dans le clergé de Genève.
Le pasteur Vernes préparait depuis assez longtemps un travail où il soutenait que Jean-Jacques n'était pas chrétien. L'ouvrage terminé, il recula d'abord devant une publication. Son collègue Jacob Vernet avait renoncé
Lettres inédiles, Bosscha, Amsterdam
2. L'auteur s'écriait entre autres choses : « 0 Rome, Rome, destinée dans tous les temps à être le fléau du monde! Ce furent au moins tes vertus qui lui donnèrent autrefois des ciiaînes; mais tes prêtres barbares ne l'ont asservi que par des forfaits, et je te vois cent fois plus éloignée aujourd'hui du christianisme que lu ne le fus sous tes aïeux idolâtres, parmi lesquels on comptait au moins des Fabrice et des Caton. » Tout l'ouvrage était sur ce ton, aussi fut-il sévèrement prohibé. Roustan publia encore en 1776 (Londres) un Examen critique de la seconde partie (le 1(1 Prof'esm)n de foi du vicaire savoyard.
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à la rélLilalioii qu'on lui avait demandée, Irouvaiil la queslionsuffisammeiil rclaircic. Suivrail-il son exemple? Très indécis, il consulta Tronchin. qui lui répondit:
« .le no sais point si la diMiiarche a été faite pour pouvoir plus hardiment plaider une mauvaise cause'. Le temps nous l'apprendra, mais ce que je sais bien, c'est ([ut^inile a lait beaucoup de mal et que le professeur Yernet pense que MM. Dumont et Bitaubé^ y ont assez répondu. Il pense qu'ils ont tout dit et qu'on ne peut par conséquent que répéter, il n'écrira donc point. C'est ce qu'il m'a dit vendredi dernier. Cela étant, voyez, mon bon ami, ce que le cœur vous dira. La cause que vous voulez défendre est bien belle, elle est bien digne de vous. Si Rousseau est chrétien. César est Catilinaire''. «
Verncs n'avait pas, parait-il, la conscience très netle lui-même, car peu de jours après il recevait une nouvelle lettre dans laquelle le docteur lui faisait envisager les conséquences possibles d'une publication.
« Mon ami Bonnet^, lui disait-il, craint que la correspondance que vous avez jadis eue avec Rousseau ne lui donne prise sur vous. Si là-dessus vous n'avez rien à craindre,
i. Tronchin veut parler de la renoncialioii que Rousseau venait de aire de ses droits de bourgeoisie.
2. A propos de la brochure de M. Bitaubé, Rousseau éci'ivait à Rey le 17 mars 17G4 : « Je ne connais rien de si plat et de si mal raisonné que cet écrit ; il est toujours à côté de la ([uestion, et il fait le plaisant d'un air si gauche qu'il m'a fait plus de mal au cœur que de chagrin en le lisant. Soyez persuadé que si je voulais faire encore à quelqu'un l'honneur de lui répondre, je ne choisirais pas de pareils barbouillons. » (LeUirs inédites, Bosscha, Amsterdam, 1878.)
Bonnet Charles, (172U-1795j, philosophe et naturaliste
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mon cher anii, lui aussi ne craint point que vous fassiez imprimer votre dialogue qu'il trouve bien fait et très bon. Mais il ne voudrait pas que le méchant, pour se venger, pût vous blesseï" avec votre propre épée. Voilà l'état de la question; il n'y a que vous, mon cher ami, qui puissiez y répondre, parce qu'il n'y a que vous qui sachiez ce que vous avez écrit à Rousseau dans ces moments d'enthousiasme où la sagesse pouvait n'être pas sur ses gardes. ÂlJquando enim hona dormitat sapientise lenociniis amicithe de fiducise sopitx. Si, sur ce point, vous êtes sans inquiétude, inacte animo fih. L'ami Bonnet sort d'ici; il craint certaine lettre imprudemment écrite sur le livre de VEs^prit, dont je n'ai aucune notion ignoli me..., de melus. Qu'est-ce que cette lettre? ne.... dont je vous parlais tout à l'heure, examinez-vous bien. Cet hom n'en doutez pas*. »
Quand le livre de VEsprit parut, il souleva un grand scandale' ; on piétendit qu'il établissait le matérialisme. Rousseau déclara qu'il allait écraser ces pernicieuses doctrines et il commença a écrire une réfutation ; mais quand il vit qu'Helvétius était poursuivi avec rigueur, il renonça à son travaiP. Vernes, au courant de ses projets, avait eu l'imprudence de lui écrire pour
Inédite. CeUe leUre est déchirée en plusieurs endroits
'2. Le canton de Berne ordonna la saisie de tous les exemplaires de VEsprit d'Helvétius et de la l'ucelle de Voltaire. L'officier de justice chargé de cette mission revint devant le Conseil et dit : « Magnifiques seigneurs, après foutes les recherches possibles, on n'a pu trouver dans toute la ville que fort peu A'e/sprit et pas une pucellc. » (\Valpolc.)
5. Jean-Jacques parla cependant du livre de VEspiit, mais avec modération. « Je suis persuadé que ce que M. Vernes me pardonne le moins, écrivait-il, est d'avoir attaqué le livre d'Helvétius, quoique je l'aie l'ail avec toute la décence imaginable, en passant, sans le nommer, ni même le désigner, si ce n'est qu'en rendant honneur à son bon caractère. » (l" août 17G3.)
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prendre la délense de VEspril dont les théories lui paraissaient séduisantes. Celle lettre était une arme dangereuse entre les mains de Rousseau; Bonnet et Tronchin redoutaient avec raison qu'il n'en fit usage et ils en prévenaient charitablement le pasteur.
Ce dernier se crut |)robablement à l'abri de tout désagrément, car il lit imprimer sa brochure et la publia' :
« .le viens d'avoir une di.->pu(o assez vive avec Vernes à votre occasion, mande Moiiltou à Jean-Jacques ; il vous réfuie, mon ami, et prouve dans son livre que vous n'êtes pas chrétien; il voulait me communi([uer son ouvrage, jugez comme j'ai reçu sa proposition-. »
Peu de jours après il lui envoie l'ouvrage luimême :
« Voilà, mon très cher ami, le misérable livre de Vernes. Le litre est insolent et il y a autant de bêtise que de méchanceté dans le reste.... 0 mon cher Rousseau, que ne puis-je montrer votre lettre à Vernes, elle mettiait le remords dans son lâche cœur. Permettez-moi de la montrer au public. C'est un malheureux que, comme chrétien, vous devez démasquer.... Moi, à votre place, je montrerais la lettre sur Helvetiiis. Des coquins ne méritent rien. Quelle mauvaise foi dans ce Vernes''!
« Je ne sais ce que vous ferez; à mon avis, cet ouvrage ne
1. Il en publia même plusieurs dont voici les titres : Lellres suite Chrisliaiiisme de J.-J. Rousseau , in-S°, 17(i"». — Dinlogues sur le C/nistianUme de J.-J. Rousseau, in-8°, 17G3. — Réponses à quelques lettres de J -J. Rousseau, in-S", 1765.
juillet
3. Inédite, 27 juillet 1765. Bibliollièque de Neufchâtel, Mss.
mérite quo le silence, et Vernes triomphera si vous l'honorez d'une réfutation. Mais d'un autre côté, il a été encouragé à le faire par nos théologiens; son écrit a été revu par Vernet, Claparéde, Bonnet.... En un mol, c'est presque l'ouvrage de tout ce monde-là.... Ils espèrent que si vous répondez, vous donnerez prise contre vous, et qu'en attaquant notre clergé, vous vous l'aliénerez encore davantage.... Ce qui vous étonnera bien, c'est que, par le conseil (le ses amis, Yernes ou quelqu'un des siens foit partir aujourd'hui son livre pour M. l'archevêque de Paris. Des ministres de Genève le prennent pour juge de leur foi, bon Dieu quelle bêtise! je ne voudrais pas pour vingt louis qu'ils ne l'eussent pas faite'. »
Rousseau n'avait point pardonné au pasteur Vernes de l'avoir abandonné et de s'être retranciié derrière sa foi pour ne pas approuver les dangereuses théories de VEmile. Quelle ne fut pas sa colère quand il se vit publiquement rejeté du nombre des chrétiens! Cependant il eut assez d'empire sur lui-même pour suivre les avis de Moultou, et garder le silence. Mais il en conserva une amèrc, rancune et si sa vengeance fut tardive, elle n'en fut que plus terrible ^
Itous.scau SCS (un/s cl se^s ciuienus
2. A propos de cet ouvrage, Rousseau écrit dans sa Dérlaratioii relative à Vernes : « Voilà comment la vanité, la vengeance, enflammèrent la sainte ardeur de M. Vernes, prédicateur, parce que c'est son métier de l'être, mais qui jusque-là n'avait point été dévoré du zèle de l'orthodoxie; voilà le sentiment secret qui lui dicta les Lettres sur mon Ihrislianisiiie. Son orgueil irrité lui mit à la main les armes de son métier. Sans songer à la charité, qui défend d'accabler celui qui souffre; à la justice, qui, quand même j'aurais été coupable, devait me trouver trop puni ; à la bienséance, qui veut qu'on respecte l'amilié. même après qu'elle est éteinte; voilà le biendisaiit, le galant, le plaisant M. Vernes,
Le pasteur Verncs fut félicité par le Conseil d'avoir écrit contre rauleur do VÉinile, Dans la séance du 2 août 17C5, on trouve cette mention :
« Le Conseil fait témoigner à Spectable Jacob Vernes sa satisfaction, cl le fait remercier de l'ouvrage qu'il a publié sous le titre de Christianisme du sienr J.-J. liousseaii. »
Le gouvernement, en effet, ne pouvait qu'être très heureux de l'appui que les théologiens lui apporlaient, car la situation ne s'améliorait pas depuis que Jean- Jacques avait porté le trouble dans sa patrie.
Les Représentations, la demande de convocation d'un Conseil général, avaient surexcité tous les esprits ; on parlait politique, on discutait la constitution de l'Etat, on la critiquait; le gouvernement, assez inquiet de la tournure que prenaient les événements, crut nécessaire de défendre sa conduite et dedémontrer qu'en condamnant les ouvra ges de Rousseau il avait agi conformément aux lois. C'est le procureur général Tronchin, celui-là même qui avait requis contre V Emile, qui fut chargé de ce soin ; il s'en acquitta dans une brochure anonyme intitulée lef/res de la campacjneK
transformé tout à coup en apôtre, et lançant ses Ibudres tliéologiques sur son ancien ami mallieureux. Est-il étonnant que la haine et l'envie emploient si volontiers cet expédient? 11 est si commode et si doux d'édifier tout le monde, en écrasant pieusement son homme! Ce grand mot, notre sainte religion, dans un livre, est presque toujours une sentence de mort contre quelqu'un ; c'est le manteau sacré dont se couvrent des passions viles et hasses qui n'osent se montrer nues. Toutes les fois que vous verrez un homme en attaquer un autre avec animosité sur la religion, dites hardiment : « L'agresseur est un fripon » ; vous ne vous tromperez de la vie. »
i. « Le procureur général Tronchin, écrit Mlle de Bondeli, est le
Bien loin de faire des concessions, l'avocat des Conseils avouait hautement le décret qui avait frappé Jean-Jacques et en soutenait la légalité. V Emile était déclaré antichrétien, le Contrat social destructif de tout gouvernement. M. Tronchin faisait ensuite l'apologie du gouvernement de Genève; il démontrait que si les citoyens jouissaient de la liberté de faire des représentations, les Conseils pouvaient n'en tenir compte qu'autant qu'ils le jugeaient bon aux intérêts de la République, et que ce droit n'avait rien d'inquiétant dans un pays où le prudent équilibre des pouvoirs ne permettait pas d'en abuser'.
Les Lettres de la campagne étaient l'œuvre d'un esprit éminent, elRousseau lui-même dut reconnaître le mérite de son adversaire :
(( Cet ouvrage, dit-il, écrit en faveur du Conseil avec un art infini, et par lequel le parti représentant, réduit au silence, fut pour un temps écrasé, cette pièce, monument durable des rares talents de son auteur, était du conseiller Tronchin, homme d'esprit, homme éclairé, très versé dans les lois et le gouvernement de la République^ »
citoyen de Genève qui a le plus d'esprit et le plus grand nez, partisan de Voltaire, parent de Tronchin Esculape, vous comprenez... comme citoyen il pouvait penser et dire ce qu'il voulait, comme procureur général il devait tout au moins se taire, parce que le procureur général est à Genève, de droit et de fonction, l'homme et l'avocat du peuple; d'après ce seul fait vous sentez ce que Rousseau doit en penser.... (11 février 1764.) 1 . Il passait en revue tous les anciens gouvernements démocratiques, examinait les gouvernements modernes et prouvait la nécessité dans une république du pouvoir négatif .
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La piiblicalion do cet écrit atterra les représentants. Ils jetèrent immédiatement les yeux sur Rousseau comme sur le seul qui pût répondre avec quelque chance de succès. Mais le philosophe opposa à ses amis une lin de non-reccvoir absolue, et les bourgeois découragés se résignèrent à écrire eux-mêmes une réfutation.
Jean-Jacques n'avait répondu par un refus que pour mieux déguiser ses secrètes intentions. Blessé au cœur par l'œuvre de Tronchin, il composa dans le plus grand mystère une réponse ayant pour i'ilre Lettres de la montagne.
« Je fis et j'exécutai cette entreprise, dit-il, si secrètement que dans un rendez-vous que j'eus à Thonon avec les chefs des représentants, pour parler de leurs affaires, et où ils me montrèrent l'esquisse de leur réponse', je ne leur dis pas un mot de la mienne qui était déjà faite, craignant qu'il ne survînt quelque obstacle à l'impression, s'il en parvenait le moindre vent, soit aux magistrats, soit à mes ennemis particuliers*. »
Rousseau chercha d'abord à faire imprimer son ouvrage à Avignon, mais aucun libraire n'osa s'en charger. R se décida alors à le confier à Rey, tout en le prévenant que cet écrit contenait l'apologie de la bour-
1. Rousseau, en effet, eut une entrevue à Thonon avec les chefs des représentants. Il alla coucher à Goumoins, le lendemain à Morges, et au moyen d'un bateau gagna Thonon où ses amis l'attendaient. Ils se séparèrent fort contents les uns des autres.
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geoisie de Genève et qu'il ne serait assurément agréable ni au petit Conseil ni aux ministres'. Ces considérations n'arrêtèrent pas le libraire.
Les Lettres de la montagne sont un véritable chefd'œuvre, mais l'auteur a perdu tout sang-froid. La promesse de ne plus écrire, la promesse de ne jamais soulever de troubles dans sa patrie, tout est oublié. Il met ses passions à la place de ses principes, et pour venger une injure personnelle il écrit un pamphlet qui devait fatalement allumer la guerre civile dans sa patrie et exciter contre l'auteur lui-même des haines impitoyables.
Il ne se contente pas de traiter la question légale et d'examiner d'après quelles lois on l'a jugé : dans un style bref et concis, et avec une logique inflexible, il fait la satire la plus amère, la plus mordante, du gouvernement de Genève, des chefs de l'État, de la constitution ; le clergé est encore moins épargné, et ces pasteurs qui se sont si intimement liés avec Rousseau par haine de L i' 5 ' 1 Voltaire sont plus maltraités par leur ancien ami qu'ils
ne l'ont jamais été par le philosophe de Ferney. Rous- \ seau passe en revue toutes les questions; gouvernement, religion, institutions politiques, il touche à tout, mais pour le mettre en miettes.
Le ton de la vertu la plus austère régnait d'un bout à l'autre de l'ouvrage et le rendait d'autanlplus dangereux.
L'argumentation de Rousseau est fort simple.
i. Lettres inédites. Bosscha, Amsterdam, 1878.
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On (lit (lu'il a ntla([iio la religion de l'Etal et que par conséqueiil il a encouru la peine portée contre ceux qui l'attaquent.
Soit, dil-il, mais voyons d'abord quelle est cotte religion de l'État.
« C'est la sainte réformation évangcliquc... Mais qu'estce à Genève aujourd'hui que la sainte réformation évangélique? Le sauriez-vous, Monsieur, par hasard? En ce cas, je vous en félicite. Quant à moi, je l'ignore.... Quand les réformateurs se détachèrent de l'Église romaine, ils l'accusèrent d'erreur; et, pour corriger celte erreur dans sa source, ils donnèrent à l'Écriture un autre sens que celui que l'Église lui donnait. On leur demanda de quelle autorité ils s'écartaient ainsi de la doctrine reçue? Ils dirent que c'était de leur autorité propre, de celle de leur raison. Ils dirent que le sens de la Bible étant intelligible et clair à tous les hommes, en ce qui était du salut, chacun était juge compétent de la doctrine, et pouvait interpréter la Bible, qui en est la règle, selon son esprit particulier.... Tels sont les deux points fondamentaux de la réforme : reconnaître la Bible pour règle de sa croyance et n'admettre d'autre interprète du sens de la Bible que soi.
(( Les réformés toléraient et devaient tolérer toutes les interprétations hors une, savoir celle qui ôte la liberté des ) I / interprétations.... Portez la moindre atteinte à ce principe et tout l'évangélisme croule à l'instant. Qu'on me prouve aujourd'hui qu'en matière de foi je suis obligé de me soumettre aux décisions de quelqu'un, dés demain je me fais catholique, et tout homme conséquent et vrai fera comme moi. Or, la libre interprétation de l'Écriture emporte non seulement le droit d'en expliquer les passages, chacun selon son sens particulier, mais celui de rester dans le
doute sur ceux qu'on trouve douteux, et celui de ne pas comprendre ceux qu'on trouve incompréhensibles. Pourvu qu'on respecte toute la Bible et qu'on s'accorde sur les points capitaux, on vit selon la réformation évangélique. Le serment des Bourgeois de Genève n'emporte rien de plus que cela. »
Donc en restant dans le doute sur les miracles et la révélation, Rousseau n'a pas manqué à la religion de l'État.
Il est vrai que dans la pratique cette religion n'est pas restée ce qu'elle était au début; elle a singulièrement dégénéré :
r « De persécutés les Réformateurs devinrent bientôt persécuteurs.... A force de disputer contre le clergé catholique, le clergé protestant prit l'esprit disputeur et pointilleux. Il voulait tout décider, tout régler, prononcer sur tout; chacun proposait modestement son sentiment pour loi suprême à tous les autres.... Calvin sans doute était un grand homme, mais enfin c'était un homme, et qui pis est,
1 un théologien*.... »
Calvin du reste n'inspire à Jean-Jacques qu'une médiocre admiration et il en parle dans des termes qui ne diffèrent pas sensiblement de ceux dont se servait Voltaire^ :
Deuxième Lettre de la montagne
2. Le patriarche de Ferney n'écrivait-il pas au pasteur Bertrand : a Jésus-Christ me parait, comme à vous, doux et tolérant, mais ses sectalGurs ont été dans tous les temps inhumains et barbares; le parti le plus fort a toujours vexé le plus faible au nom de Jésus-Christ, et pour la gloire de Dieu. Lorsque nous vous persécutons, nous papistes, nous sommes conséquents à nos principes, parceque vous devez vous soumettre aux décisions de noire sainte mère l'Église. Hors de l'Église, point de salut. Vous êtes donc des rebelles audacieux. Lorsque vous persécutez, vous êtes inconséquents, puisque vous accordez à chaque charbonnier
« Quel homme fut jamais plus tranchant, plus impérieux, plus décisif, plus divinement infaillible à son gré que Calvin, pour qui la moindre opposition, la moindre objection qu'on osait lui faire, était toujours une œuvre de Satan, un crime digne du feu? Ce n'est pas au seul Servct qu'il en a coûté la vie pour avoir osé penser autrement que lui. »
Ainsi la religion évangcliquc a dégénéré, les principes mômes de la Réformation sont altérés. Comment ose-t-on faire im crime à Rousseau de penser suivant les bases mêmes de la Reformation et de ramener le culte de Calvin à ses véritables principes! Bien loin de l'en blâmer, on devrait l'en remercier.
0 Les Réformés de nos jours, du moins les ministres, ne connaissent ou n'aiment plus leur religion. S'ils l'avaient connue et aimée, à la publication de mon livre, ils auraient poussé de concert un cri de joie, ils se seraient tous unis avec moi, qui n'attaquais que leurs adversaires; mais ils aiment mieux abandonner leur propre cause que de soutenir la mienne : avec leur ton risiblement arrogant, avec leur rage de chicane et d'intolérance, ils ne savent plus ce qu'ils croient, ni ce qu'ils veulent, ni ce qu'ils disent'. ))
le droit d'examen; ainsi vos réformatours n'ont renversé l'autorité du ] pape que pour se mettre sur son trône. Aux décisions des conciles, vous avez fièrement substitué celles de vos synodes et Barneveldt a péri comme Jean IIuss. Le synode de Dordreclit vaut-il mieux que celui de Trente? Qu'importe que l'on soit brùlc par les conseils de Léon X ou par les ordres de Calvin. Quel remède à tant de folies et de maux, qui désolent le meilleur des mondes? S'attacher à la morale, mépriser la théologie, laisser les disputes dans l'obscurilè des écoles où l'orgueil les a enfantées, ne persécuter que les esprits turbulents qui troublent la société pour dos mots. Amen! Amen! Le malade de Ferney, qui ne voudrait persécuter personne, que les brouillons, embrasse tendrement l'hérétique charitable et bienfaisant. (2G décembre 17G5.) 1. Deuxième Lettre de la montagne.
On aurait pu objecter à Jean-Jacques qu'il avait peu d'années auparavant comblé d'éloges ces mêmes pasteurs. 11 ne le niait pas, mais sa bonne foi avait été surprise; il croyait alors que les Réformés de Genève pratiquaient sincèrement leur religion. Quelle était son erreur!
« L'Église de Genève paraissait depuis longtemps s'écarter moins que les autres du véritable esprit du christianisme, et c'est sur cette trompeuse apparence que j'honorais ses pasteurs d'éloges dont je les croyais dignes; car mon intention n'était assurément pas d'abuser le public. Mais qui peut voir aujourd'hui ces mêmes ministres, jadis si coulants et devenus tout à coup si rigides, chicaner sur l'orthodoxie d'un laïque, et laisser la leur dans une si scandaleuse incertitude? On leur demande si Jésus-Christ est Dieu, ils n'osent répondre; on leur demande quels mystères ils admettent, ils n'osent répondre. Sur quoi donc répondront-ils?...
« Un philosophe jette sur eux un coup d'œil rapide, il les pénètre, il les voit ariens, sociniens : il le dit, et pense leur faire honneur; mais il ne voit pas qu'il expose leur intérêt temporel, la seule chose qui généralement décide ici-bas de la foi des hommes ^
« Aussitôt alarmés, effrayés, ils s'assemblent, ils discutent, ils s'agitent, ils ne savent à quel saint se vouer; et après force consultations, délibérations, conférences, le tout aboutit à un amphigouri où l'on ne dit ni oui ni non, et auquel il est aussi peu possible de rien comprendre qu'aux deux plaidoyers de Rabelais.
1. CcUe allusion à l'article Genève de d'Alembert était d'autant plus singulière de la part de Rousseau, que lui-mêmeavait répondu à cetarticle Genève par la Lettre sur les spectacles.
« Co sont en vérilc de singulières gens que messieurs vos ministres ! . . . leur seule manière d'établir leur foi est d'attaquer celle des autres; ils font comme les Jésuites, qui, dit-on, forçaient tout le monde à signer la Constitution, sans vouloir la signer eux-mêmes.... »
Si les pasteurs en sont à ce point d'ignorance ou d'incrédulité, qui donc pourra définir en quoi consiste à Genève la sainte Réformaiion évangéliquel Si personne n'en sait rien, comment peut-on accuser Rousseau d'y avoir manqué?
On a reproché à l'auteur de nier les miracles et la révélation.
« Je n'ai point rejeté les miracles, dit-il, ni ne les rejette; si j'ai dit les raisons pour en douter, je n'ai point dissimulé les raisons d'y croire ; il y a une grande différence entre nier une chose et ne pas l'affirmer, entre la rejeter et ne pas l'admettre. »
Il conclut donc que, n'ayant pas attaqué la sainte Réformation, il n'a pas manqué à son serment de bourgeois ; qu'étant resté dans un doute respectueux sur les miracles et fa révélation, on ne peut pas dire qu'il n'est plus chrétien.
Répondra-t-il aux brochures lancées contre lui par les pasteurs de Genève? mais :
« Comment les suivre (les pasteurs) dans ces multitudes de points sur lesquels ils m'ont attaqué? Comment rassembler tous leurs libelles, comment les lire? Qui peut aller trier tous ces lambeaux, toutes ces guenilles, cbez les fripiers de Genève ou dans le fumier du Mercure de Neufchà-
toi? Je me perds, je m'embourbe au milieu de tant de bêtises. »
Après avoir démontré qu'au point de vue religieux, il est irréprochable, Jean-Jacques affirme que les magistrats de Genève ont violé à son égard les lois de la République, et il défend sa thèse.
En vain ses partisans, et c'est de leur côté que sont « les mœurs, les vertus, la solide piété et le plus vrai patriotisme », en vain ses partisans ont demandé justice, ils n'ont pu l'obtenir.
Mais si les lois ont été violées et que les citoyens n'aient pu se faire rendre justice, c'est donc que la constitution de l'État est mauvaise?
Non, mais le parti au pouvoir, l'aristocratie, l'a depuis longtemps dénaturée. Vous vous croyez libres, dit Rousseau à ses .concitoyens, en réalité vous êtes dans la servitude. Certes, en apparence, le peuple est souverain, c'est lui qui fait les lois, mais le corps chargé de l'exécution de ces lois en est l'interprète, il les fait parler comme il lui plaît, il peut les faire taire, au besoin les violer, il est au-dessus des lois.
Et alors, avec un art merveilleux, il explique aux Genevois la constitution de leur patrie, il leur montre comment l'aristocratie s'est formée, comment l'habitude du pouvoir lui en a donné le goût, comment elle a peu à peu écarté le peuple des affaires, comment elle en est arrivée, après une longue suite d'années, à posséder un pouvoir absolu et à ne laisser aux citoyens
que rillusion de la souveraineté. « Rien n'est plus libre que votre état légitime, leur dit-il, rien n'est plus sorvile que votre état acluel. Quatre heures par an souverains subordonnés, vous êtes sujets le reste de la vie et livrés sans réserve à la discrétion d'autrui. » Et il leur parle des liens et des entraves dont ils sont chargés comme la plus vile populace.
Mais, après avoir indiqué le mal, il montre le remède, et il énumère avec soin par quelle suite de démarches les citoyens pourraient, s'ils le voulaient, secouer le joug qui les opprime et reconquérir leur liberté. 11 les conjure cependant de n'en rien faire et les exhorte à supporter leur servitude avec résignation.
Rousseau, en parlant de cet ouvrage, dit qu'il y règne « une stoïque modération^ ». Les citations que l'on vient de lire peuvent en donner l'idée. « Cette réponse, dit Grimm, est un chef-d'œuvre d'éloquence, de sarcasme, de fiel, d'emportement, de déraison, de mauvaise foi, de folie et d'atrocité; on n'a jamais fait de ses talents un tel abus. »
On se rend compte aisément du scandale qu'un pareil livre produisit à Genève et de la surexcitation qu'il provoqua dans les esprits. Beaucoup de citoyens prévirent dès lors la guerre civile qui en résulterait.
La violence de son langage éloigna de Rousseau les gens sages et modérés. Mlle de Bondeli, malgré son enthousiasme pour l'auteur, pour le livre môme qu'elle
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appelle « son meilleur ouvrage », ne peut s'empêcher d'écrire :
« Les Lettres de Vliomme de la montagne sont bien de Rousseau. Genève est en combustion; il attaque tout, surtout les ecclésiastiques et les orthodoxes de toutes les religions et de toutes les sectes. Mme Sandoz croit que, las de la vie et n'osant se tuer parce qu'il a combattu victorieusement le suicide, il veut s'y prendre d'une autre manière en courant au martyrologe. Grand bien lui fasse. Moi je n'aimerais pas à être martyre. Puis un fiel terrible, et cela me fâche plus que ses hérésies. Comment le défendre contre ses ennemis? Votre grand Haller ne se ménage point sur l'article de Rousseau, il fait clairement voir à quoi tient son guignon et le traitant même comme un cbélif écrivain ^ »
On fit courir dans Genève une lettre de l'abbé Mably^ à Mme Saladin :
« Voilà toutes mes idées bouleversées sur le compte de Rousseau, écrivait l'abbé. Je le croyais honnête homme, je croyais que sa morale était sérieuse, qu'elle était dans son cœur, et non pas au bout de sa plume. S'il s'était borné à prétendre que son déisme est un bon christianisme, et qu'on a eu tort de brûler son livre et de décréter sa personne, on pourrait rire de ses paralogismes et de ses paradoxes, et on aurait dit qu'il est fâcheux que l'homme le plus éloquent de son siècle n'ait pas le sens commun. Mais cet homme finit par être une espèce de conjuré. Est-ce Éros-
\. Julie von Bondclie, 4 janvier 170.5.
2. Mably (Gabriel Bonnot de) (1709-1785). Protégé par le cardinal de Tencin, il se destina d'abord à la diplomatie et joua un rôle assez important. Mais, en 1746, il se brouilla avec son protecteur et il se consacra entièrement aux lettres.
trato qui veut brûler le temple d'Éphèse? est-ce un Gracchus '...'.' rt
Et l'abbé adressait au philosophe ces paroles pleines de vérité et de justesse :
« Je vous ai plaint dans vos malheurs comme j'ai plaint Socrafe, mais permettez-moi de vous le dire, pour se venger de ses juges, Socrate ne tenta pas d'exciter une sédition à Athènes*. »
Si Jean-Jacques reçut des lettres de blâme, les approbations ne lui manquèrent pas non plus. La discussion sur les miracles qui scandalisa tout Genève fit la joie de Milord Maréchal.
« Je ne crois pas qu'on puisse répondre à votre livre, lui disait-il, mais ils enrageront bien; ôter les miracles, c'est ôter les pompons et le rouge à une jolie femme. J'ai connu des gens qui faisaient difficulté de croire des choses naturelles, mais pour les surnaturelles, ils les recevaient sans douter. Les miracles les amusent comme les joueurs de gol)elets divertissent le peuple^. »
Quant à Moultou, qui s'était réconcilié avec Jean- Jacques, son enthousiasme grandissait à chaque nouvelle production.
« J'ai lu votre livre, ce sont les gémissements d'un héros, ils ont brisé mon âme. C'est à l'Europe à prononcer à présent; si elle vous absout, que répondront-ils? Homme
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illustre, vous êtes persécuté, mais n'avez-vous pas dû vous y attendre? tout novateur, Socrate même ne l'a-t-il pas été? vous avez plus de droit de l'être, Monsieur!... Genève même vous rejette, Genève un jour s'honorera de vous et nos descendants la verront pleurant sur votre mausolée et détournant les yeux d'un bûcher, offrir à l'instruction de l'univers cette inscription gravée à ses pieds : Luget et monet. Celte prophétie est aussi sûre que votre gloire, que ne puis-je rapprocher les temps/ ! »
Cependant, malgré son délire admiralif, Moultou luimême ose exprimer un doute : « Dieu seul sait, dit-il à son ami, si vous effacerez un jour ce livre avec vos larmes ou si votre patrie vous devra des autels. » Terrible question que le pasteur n'ose résoudre.
Rousseau sentait très bien les dangers de son ouvrage, aussi prétendait-il ne l'avoir écrit que sous le coup d'une impérieuse nécessité, contraint et forcé, uniquement à la sollicitation pressante de ses concitoyens qu'il ne pouvait abandonner après les avoir mis dans l'embarras. Toutes ces raisons n'étaient qu'une mauvaise défaite; les représentants comptaient si peu sur sa réponse qu'eux-mêmes en avaient préparé une. Mais le philosophe, depuis 1762, avait conservé contre le Conseil et le clergé de Genève une animosité que rien n'avait apaisée; il s'était promis à plusieurs reprises de leur faire chèrement expier leur conduite à son égard, il avait simplement tenu parole.
novembre
A ceux qui comme Gauffecourt lui reprochaient de s'être trop mis en cause et d'avoir écrit un plaidoyer j)ar trop personnel, il répondait :
« Je voudrais encore plus que vous que le juoi parût moins dans les Lettres écrites de la montaipie; mais sans le moi, ces lettres n'auraient point existé. Quand on fit expirer le malheureux Calas sur la roue, il lui était difficile d'oublier qu'il était là*. »
Tous les hommes sensés déploraient les dangereux préceptes de ses Lettres et en redoutaient les conséquences. Rousseau au contraire se montrait plein de sécurité.
« Au reste, écrivait-il à Pictet, ne craignez rien de l'effet de mon livre; il ne fera du mal qu'à moi. Je connais mieux que vous la bourgeoisie de Genève; elle n'ira pas plus loin qu'il ne faut, je vous en réponds-. »
Voltaire partageait la môme illusion lorsqu'il disait : Les Lettres de la montagne ne causeront point fy de guerre civile, les citoyens sont trop riciies pour se battre".
Ces prévisions devaient recevoir des événements le plus éclatant démenti.
L'optimisme de Jean-Jacques était plus apparent que réel, et au fond de son cœur il ne se dissimulait pas ce qui allait advenir. En effet, il avait eu l'idée au
A la duchesse de Saxe-Gotha, 0 avril 17GG
moins singulière d'envoyer à M. de Montpéroux un exemplaire des Lettres de la montagne, accompagné de la lettre suivante :
« L'écrit, Monsieur, qui vous est présenté de ma part, contient mon apologie et celle de nombre d'honnêtes gens offensés dans leurs droits par linfraction des miens. La place que vous remplissez, Monsieur, et vos anciennes bontés pour moi, m'engagent également à mettre sous vos yeux cet écrit. Il peut devenir mie des pièces d'mi procès au jugement duquel vous présiderez peut-être. D'ailleurs, aussi zélé sujet que bon patriote, vous aimerez me voir célébrer dans ces lettres le plus beau monument du règne de Louis XV', et rendre aux Français, malgré mes malheurs, toute la justice qui leur est due.
« Je vous supplie, Monsieur, d'agréer mon respect*, b
N'est-il pas curieux de voir Rousseau prédire dans cette lettre les conséquences qui allaient résulter de son dangereux pamphlet? En disant au résident que ce serait Viine des pièces d'un procès auquel il présiderait peut-être, le |diiloso[dic provoyait donc très nettement que les Lettres de îa nio)itagne amèneraient forcément à Genève l'intervention de la France.
M. de Montpéroux, malL;rè son peu d'espril. fit à Rousseau une réponse bien dure dans son laconisme. Au citoyen de Genève qui parlait si lé-,èrenient d'intervention étrauiière. le résident de France rappela qu'en 1737 il s'en elait fallu de i^eu que Genève, du con-
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seiileiiRMil de ses habitants, ne devint terre de France.
« J'ai reçu, Monsieur, vos Lettres de la montagne que j'ai lues avec attention.
« Je connais un plus beau monument du règne du Hoi que celui que vous prétendez célébrer et qu'il ne partage avec personne. Pour rendre plus personnel à Sa Majesté celui de la médiation, il fallait parler du mouvement que M. le comte de Lautrec arrêta. Les cocardes blanches étaient prêtes, les bouches s'ouvraient pour crier vive le Roi! Le ministre avait reçu des ordres bien précis.
« Dans tous vos livres vous avez traité très mal les Français ({ui vous comblaient de bonté. Je cherche dans le deruier où vous leur rendez justice, malyré vos malheurs. Eh! quelle part y ont-ils?
« J'ai l'honneur d'être, etc*. »
En écrivant au duc de Choiseul pour lui faire part de ces derniers événements, le résident se permettait cette réflexion très juste :
(( L'ouvi'age de M. Rousseau attaque la religion des ministres et la conduite des magistrats qu'il peint comme des tyrans. Il y a dix ans que dans son discours sur Fégalilé des hommes, il les donnait eu exemple à tous les magistrats chargés du gouvernement ...
« Les magistrats ne sont lombes du haut degré de gloire où Rousseau les avait élevés que parce qu'ils ont condamné son Emile et le Contrat social-. »
L'effet des Lettres de la montagne ne tarda point à se produire, et ces « ennuyeuses rabàcheries gene-
Inédite. Neufchâtel. Mss. 28 décembre
i. Inédite. Ministère des Affaires étrangères, Genève, 29 décembre 17G4.
voises' », comme l'auteur les appelle avec un dédain affecté, bouleversèrent la ville de Calvin.
Certes, Jean-Jacques disait à ses concitoyens : « Voilà ce que vous pouvez faire, voilà la marche à suivre pour W vaincre une aristocratie insolente et tyrannique, mais au
nom du ciel, je vous en conjure, ne bougez pas, tenezvous tranquilles, acceptez votre triste sort avec résignation, supportez tout, quelle que soit l'extrémité à laquelle on vous réduise. » On comprend facilement que le résultat n(^ pouvait être douteux et que les conseils de résignation n'avaient aucune chance de prévaloir, puisqu'un esprit ingénieux mettait en même temps à la disposition de la bourgeoisie ries moyens de lutter et de vaincre.
Depuis la publication de ces Lettres, toute la ville de Genève était en fermentation.
« Cet ouvrage, enfanté par la vengeance, écrit Cornuaud, i eut bientôt rallumé l'incendie. Ce livre, qui est la honte du prétendu Socrate genevois, et (}ui ne montre en lui qu'un autre Coriolan, fut lu par la bourgeoisie, avec une avidité digne du liel que son auteur avait distillé sur le gouvernement, et, dès lors, la faction populaire, épousant la haine de Rousseau contre l'administration, médita de vaincre la résistance du Conseil en se refusant à élire les magistrats-. »
M. Servan, avocat général au parlement de Grenoble, se trouvait à Genève à cette époque et il envoyait à
i. I\ousseau à Coindet, 50 décembre 17G4. '2. Inédile. Souvenirs de Cornuaud.
VOI.TAIHl' ET J.-,I. ROUSSEAU 355
(l'Alembcii d'intéressants détails sur l'état des esprits :
u Le dornior ouvrage de liousscaq, écrivait-il, a mis le feu aux quatre coins de la ville; les tranquilles Genevois sont tous devenus fous; tous s'imaginent avoir perdu leur liberté; ils la cherchent, ils s'inquiètent et ressemblent assez à celui qui demandait son chapeau qu'il avait sur la tête; nous autres Français qui marchons tète nue, leur chapeau nous crève les yeux; nous avons beau le leur diic, ils ne veulent pas entendre et cherchent toujours. Mais cette querelle politique serait une bagatelle, si la religion n'était venue l'envenimer. Rousseau a voulu ôter les miracles à Jésus-Christ, et le tout pour son bien, à ce qu'il dit, car ces miracles lui donnent tout l'air d'un mauvais charlatan, qui jouait aux foires de Galilée. Les autres charlatans de la clique ont jeté ici les hauts cris, et tous ces hommes, nourris de l'Évangile, ne vomissent que des invectives. Ils ont précisément imité le beau tour de gibecière qui consiste à manger des étoupes pour rendre des flammes et de la fumée ; le pauvre Rousseau en est tout couvert à présenta »
La bourgeoisie, surexcitée par les déclamations de Rousseau, songeait en efl'et aux mesures les plus violentes.
(( Nous avons, dans ce moment-ci, mande Voltaire au marquis de Fraigne, une petite esquisse à Genève de ce qu'on nomme liberté, qui me fait aimer passionnément mes chaînes. La République est dans une combustion violente. Le peuple, qui se croit le souverain, veut culbuter le pauvre petit gouvernement, qui assurément mérite
i. Inédite. Bibl. uat. Mss. F. Ir. 15230.
55G VOLTAIUE ET J.-.I. ROUSSEAU
à peine ce nom. Cela fait, de Ferney un spectacle assez agréable. Ce qui le rend plus piquant, c'est de comparer la différente façon de penser des hommes, et les motifs qui les font agir; souvent ces motifs ne font pas honneur à l'humanité. Le peuple veut une démocratie décidée ; le parti qui s'y oppose n'est point uni, parce que l'envie est le vice dominant de cette petite ruche, où l'on distille du fiel au lieu de miel. Cette querelle n'est pas prête à finir, la démocratie ne pouvant subsister, (juand les fortunes sont trop inégales. Ainsi, je prédis que la ruche bourdonnera jusqu'à ce qu'on vienne manger le miel^ »
Du reste. Voltaire est plein de sagesse, ces troubles ne le regardent pas, il ne s'en mêlera en aucune façon, il ne bougera de Ferney qu'une fois que la paix sera rétablie. « Quand les abeilles se battent dans une ruche, il ne faut pas en approcher. Tout s'arrangera, et ce malheureux Rousseau restera l'exécration des bons citoyens". »
Jean-Jacques, de sa retraite de Motiers, dirigeait tous les mouvements de la bourgeoisie. Par des émissaires cl des lettres particulières, il entretenait le courage et le zèle de ses partisans. « Ces fanatiques, écrivait Montpéroux, ne veulent pas voir qu'ils servent sa vengeance en croyant travailler pour le maintien de la liberté^ »
Le premier dimanche de l'année 1765, eut lien l'éleclion des magistrats. Tous les efforts des partisans de Rousseau tendirent à faire échouer le scrutin. Ils ne réussirent pas cependant dans leur dessein ; les
\. 25 janvier 1705.
'i. A Damilaville, 15 janvier 1765.
Affaires étrangères, 7 janvier
syndics furent élus, mais à une très faible majorité. En présence de celte opposition menaçante, et fatigué des reproches dont il était l'objet, le petit Conseil déclara ({u'il allait se retirer.
La bourgeoisie fut effrayée des conséquences de celte démission ; on assurait que le grand Conseil suivrait le petit Conseil dans la retraite; les rues étaient pleines de citoyens consternés ; tont le monde voyait le danger, tout le monde voyait une nouvelle médiation prête à fondre sur la ville, personne ne savait comment s'en préserver : « Jamais dans une profonde paix la Répu- ]»lique ne fut plus près de sa ruine. »
Les bourgeois les plus pacifiques et les plus sensés s'efforcèrent de conjurer le danger, ils eurent des entrevues avec les magistrats et l'on arriva à un apaisement.
Prévenu de ce qui se passait, Rousseau se hâta de prendre les devants : « Plût à dieu, s'ecrie-t-il, que j'eusse la joie de voir finir des divisions dont je suis la cause innocente^ » et il conseilla aussitôt à ses concitoyens de faire près du gouvernement une démarche de conciliation.
Les citovens se rendirent donc, au nombre d'un millier, à la maison de ville; ils y renouvelèrent leurs représentations, mais donnèrent en même temps aux magistrats des assurances foi'melles de leur respect, de leur dévouement et de leur confiance.
A Gauffecourt, 12 janvier
C'est le 7 février qu'eut lieu cette imposante démarche.
« Il n'y a pas dans nos annales, écrit Moultou à Jean- Jacques, une journée aussi mémorable que celle de jeudi, c'est un chef-d'œuvre de politique et une chose sublime. Que votre nom va grand à la postérité !.... / « 0 mon ami, avec quel attendrissement j'allai appuyer
/ des représentations qui n'étaient qu'nn hommage que mille ■ / citoyens rendaient à votre patriotisme. Vous avez eu la cou-
ronne des martyrs, la couronne civique vous était due et chaque cœur vous la donnait; joignez-y à présent celle des triomphateurs; onze cents citoyens l'ont posée jeudi sur votre tête*. ))
Mais le Conseil, séduit par cette réunion apparente de tous les citoyens, crut que tout ferment de discorde avait disparu et il n'hésita plus, par une déclaration en date du 12' février, à flétrir les Lettres de la montagne, « ce livre enfanté par le délire de la haine" ». 11 le déclara indigne d'être brûlé par la main du bourreau, assurant qu'on ne pouvait y répondre sans se déshonorer.
« Bon Dieul où en sommes-nous? écrit Moultou consterné, mon sang bout dans mes veines, mon cœur se soulève, et je n'ai pas d'expression pour peindre ma douleur et mon désespoir. Voilà donc cette paix sur laquelle nous avions compté! Mais que faire! si nous répondions, les choses seraient poussées à l'extrême; dire peu serait ne rien dire,
i. \7> février 1765. Streckeisen-Moultou . 2. Cornuaud..
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fout (lire serait g'Mov tout. Il faut donc alteiuiro. Qu'il eu coûte! car comment êtcs-vous traité M »
En apprenant ces événements (pii mettaient à néant toutes ses espérances, Rousseau éprouva la plus cruelle déception.
« Vous avez su sans doute, mande-l-il avec colère à Lenieps, la jonglerie de votre Conseil. Dix-neuf de ses meml)res se sont prétendus déshonorés dans mes écrits, ils ont en conséquence menacé de se démettre de leurs emplois, si les citoyens et bourgeois n'allaient, la corde au cou, crier miséricorde ; vos citoyens sont trop bêtes pour ne l'avoir pas fait. Ils sont comme Georges Dandin, qui remercie sa femme de l'honneur qu'elle lui a fait d'être cocu-. »
Il déclara aussitôt qu'il ne voulait plus avoir aucun
rapport ni avec Genève, ni avec les Genevois.
« Pour moi, écrit-il à de Luc, le 24 février 17G5, je prends le seul parti qui me reste, et je le prends irrévocablement. Puisqu'avec des intentions aussi pures, puisqu'avec tant d'amour pour la justice et pour la vérité, je n'ai fait que du mal sur la terre, je n'en veux plus faire, et je me retire au dedans de moi. Je ne veux plus entendre parler de Genève, ni de ce qui s'y passe. Ici finit notre correspondance. Je vous aimerai toute ma vie, mais je ne vous écrirai plus. ï>
Il conseillait en même temps à ses amis le calme et la résignation, mais, fidèle au système qu'il avait ton- / J jours suivi, il la leur présentait de telle façon que sa
février 1765. Streckeisen-Moultou
'i. inédite. Mss. de Neufcliâtel.
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lettre était plutôt de nature à les exaspérer et à les entraîner aux dernières violences.
« Vous êtes trop gens de bien pour pousser les choses à l'extrême, leur disait-il, et ne pas préférer la paix à la liberté. Un peuple cesse d'être libre, quand les lois ont perdu leur force ; mais la vertu ne perd jamais la sienne, et l'homme vertueux demeure libre toujour;. Voilà désormais, Messieurs, votre ressource : elle est assez grande et assez belle pour vous consoler de tout ce que vous perdez comme citoyens*. «
Et il s'empressa de rendre les représentants responsables de ce qui arrivait, les accusant de lâcheté et faisant peser sur eux, qui n'avaient agi que sur ses instructions, les plus vils soupçons.
Le Conseil ne fut pas seul à condamner les Lettres de la montagne; les pasteurs, si maltraités dans cet ouvrage, publièrent un mandement dont voici le principal passage :
« Nous avons vu avec la plus vive douleur notre sainte Réformation représentée sous les couleurs les plus fausses, et la religion attaquée dans ses fondements avec une audace dont on a peu d'exemples. Nous ne répondrons que par un redoublement de zèle et de charité aux paroles d'un auteur pour qui rien n'est sacré dès qu'on le blesse dans ses convictions et qu'on discute ses principes. »
Quand il connut le mandement de la Compagnie,
A MM. de Luc, 24 février
Yoi/r.uin: i:t .i.-j. iiousseau r.ci
Rousseau entra dans une terrible colère, et sous le coup de son irritation, il écrivit à du Peyrou :
(( Mais que ditos-vous, Monsieur, de l'élourderie do vos uiiiiistres qui, vu leurs monu's, leur crasse ignorance, devraient trembler qu'on n'aperçût qu'ils existent et qui vont sottement payer pour les aulres, dans une affaire qui ne les regarde pas? Je suis persuadé qu'ils s'imaginent que je vais rester sur la défensive, et faire le pénitent et le suppliant : Le Conseil de Genève le croyait aussi, je l'ai désabusé, je me cbargo de les désal)user de même. Soyez-moi témoin, Monsieur, de mon amour pour la paix, et du plaisir avec lequel j'avais posé les armes : s'ils me forcent à les reprendre, je les reprendrai, car je ne veux pas me laisser battre à terre; c'est un point tout résolu.
a Quelle prise ne me donnent-ils pas? A trois ou quatre prés, que j'bonore et que j'excepte, que sont les autres? Ouels mémoires n'aurai-je pas sur leur compte? Je suis tenté de faire ma paix avec tous les autres clergés, aux dépens du vôtre, d'en faire le bouc d'expiation pour les pécliés d'Israël. L'invention est bonne, et son succès est certain. Ne serait-ce pas bien servir l'État d'abattre si bien leur morgue, de les avilir à tel point qu'ils ne pussent jamais pl^is ameuter les peuples ? J'espère ne pas me livrer à la vengeance ; mais si je les toucbe, comptez qu'ils seront morts'. ))
YoUaire n'en a jamais ditaulant!
L'effervescence se calma à Genève. On publia les Lettres populaires qui, écrites en faveur des Conseils, et avec modération, contribuèrent à rétablir la tranquillité. On y montrait combien les plaintes de la bourgeoisie étaient
mars
peu fondées, combien ses craintes étaient puériles.
Mais les Conseils eurent le tort do recourir à l'influence de la France pour se soutenir et de se servir d'un moyen d'intimidation qui pouvait leur être durement reproché. Le duc de Praslin, qu'ils intéressèrent à leur cause, écrivait au résident de Genève : « Qu'il voyait tout le mal qu'un esprit adroit et méchant peut faire dans un État, où, sous prétexte de la liberté, il émeut les sentiments patriotiques de ses concitoyens pour satisfaire son ressentiment particulier, » et il assurait que le roi ne laisserait pas toucher à l'œuvre de la médiation de
Nous n'aurons pas à revenir sur les troubles de Genève puisque Rousseau ne s'y trouva plus mêlé ; disons cependant que le calme fut de courte durée; la bourgeoisie ayant toujours à la main les Lellres de la montagne dont elle avait fait son Évangile, renouvela ses réclamations ; en présence de la résistance des Conseils, des troubles éclatèrent, il fallut recourir à l'intervention daepuissancesgarantes. La paix ne fut rétablie qu'en 1 708 après le triomphe complet de la bourgeoisie.
CHAPITRE XV
Sommaire : Voltaire et les Lettres de la inontagne. — Le Sermon des cinquante. — Acte d'accusation contre les Lettres de la montagne. — • Le Sentiment des citoyens. — Rousseau l'attribue au pasteur A'ernes. — Protestations de Vernes.
Non content d'attaqiiei^ avec violence les pasteurs et les magistrats de Genève dans les Lettres de la montagne, Rousseau y prend Voltaire à partie et de la plus rude façon. Faisant d'abord allusion aux productions incessantes de la manufacture de Ferney, il montre avec quelle injuste partialité on les accueille et il établit un parallèle entre ses ouvrages et ceux du patriarche.
« Que n'imprime-t-on pas à (lonève? s'écrie-t-il, que n'y tolère-t-on pas? des ouvrages qu'on a peine à lire sans indignation s'y débitent publiquement, tout le monde les lit, tout le monde les aime; les magistrats se taisent, les ministres sourient : l'air austère n'est plus de saison. Moi seul et mes livres avons mérité l'animaciversion du Conseil. »
Puis, se rappelant que Voltaire s'est fait l'apôtre de la tolérance, il s'étonne de ne pas lui voir prendre la défense de VEmile et du Contrat social. Le sujet se prêtait à la plus amère ironie et l'on va voir si Jean- Jacques sut en tirer parti.
« Ces Messieurs voient si souvent M. de Voltaire, dit-il, comment ne teur a-t-il point inspiré cet esprit de tolérance qu'il prêche sans cesse et dont il a quelquefois besoin. S'ils l'eussent un peu consulté dans cette affaire, il me parait qu'il eût pu leur parler à peu près ainsi :
« Messieurs, ce ne sont point les raisonneurs qui font du « mal, ce sont les cafards. La philosophie peut aller son (( train sans risque, le peuple ne l'entend pas ou la laisse « dire, et lui rend tout le dédain qu'elle a pour lui. Raison- (( ner est de toutes les folies des hommes celle qui nuit (( le moins au genre humain; et l'on voit même des gens (( sages entichés parfois de cette folie-là. Je ne raisonne (( pas, moi, cela est vrai, mais d'autres raisonnent : quel (( mal en arrive-t-il? Voyez, tel, tel et tel ouvrage : n'y a-t-il (( pas des plaisanteries dans ces livres-là? Moi-même enfin, « si je ne raisonne pas, je fais raisonner mes lecteurs. Voyez (( mon chapitre des Juifs; voyez le même chapitre plus (( développé dans le Sermon des cinquante, il y a là du « raisonnement, ou l'équivalent, je pense. Vous convien- '( drez aussi qu'il y a peu de délonr et quelque chose de (( plus que des traits< épars et indiscrets.
(( Nous avons arrangé que mon grand crédit à la cour et (( ma toute-puissance prétendue vous serviraient de pré- (( texte pour laisser courir en paix les jeux badins de mes (( vieux ans, cela est bon, mais ne brûlez pas pour cela des a écrits plus graves, car alors cela serait trop choquant.
«.l'ai tant prêché la tolérance! Il ne faut pas toujours
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(( l'oxiyor clos aiilios, et n'en jamais iisor avec eux. Ce pau- <( vre homme cntit en Dieu, passons-lui cela, il ne fera pas (( secte : il est ennuyeux, tous les raisonneurs le sont. Nous « ne mettrons pas celui-ci de nos soupers. Du reste, que (( nous importe? Si l'on brûlait tous les livres ennuyeux (( il l'audrait faire un bûcher du pays. Croyez-moi, laissons « raisonner ceux qui nous laissent plaisanter; ne brûlons « ni gens ni livres, restons en paix, c'est mon avis. » (( Voilà, selon moi, ce qu'eût pu dire d'un meilleiu' ton M, de Voltaire, et ce n'eût pas été là, ce me semble, le plus mauvais conseil qu'il aurait donné. »
Les sarcasmes de Jean-Jacques, sa fine ironie, étaient de bonne guerre, mais là où il dépassait le but, c'est quand, emporté par la colère, il désignait sans hésitation Voltaire comme l'auteur d'un ouvrage dangereux que le patriarche avait toujours désavoué avec indignation. Rousseau savait cependant mieux que personne les difficultés inhérentes à la carrière d'homme de lettres : sa dénonciation était plus qu'un méchant procédé, c'était une action mauvaise, indigne de lui.
Il connaissait bien l'auteur du Sermon, car, au moment où le pamphlet parut, Moultou lui avait écrit :
(( Je viens de lire un petit ouvrage qu'on rn'a dit de Voltaire et qui est bien marqué à son coin, intitulé : Sen)ion (les cinquante. C'est une chose horrible; jamais on n'attaqua le christianisme plus ouvertement, avec plus de mauvaise foi, d'une manière plus dégoûtante. C'est une parodie de l'Ancien et du Nouveau Testament'. »
août 17G2. StfeckeiscnMoultou
Voltaire naturellement renia l'ouvrage, il alla même plus loin, il désigna le roi de Prusse comme en étant l'auteur. Moultou, révolté, suppliait Jean-Jacques de prévenir Frédéric de cette perfide imputation'.
S'il faut en croire Grimni, quand les Leltres de la montagne arrivèrent à Ferney, le patriarche, après une explosion de fureur, eut un accès de sensiblerie assez étrange. Dès qu'il eut lu l'apostrophe qui le regarde :
« Voilà son regard qui s'enflamme, ses yeux qui étincellent de fureur, tout son corps qui frémit, et lui qui s'écrie avec une voix terrible : Âh! le scélérat! ah! le monstre! il faut que je le fasse assommer.... Oui, j'enverrai le faire assommer dans les montagnes entre les genoux de sa gouvernante. ~ Calmez-vous, lui dit son interlocuteur, je sais que Rousseau se propose de vous faire une visite et qu'il viendra dans peu à Ferney. — Ah ! qu'il y vienne, répond M. de Voltaire. — Mais comment le recevrez-vous? — Gomment je le recevrai?... Je lui donnerai à souper, je le mettrai dans mon lit. Je lui dirai : « Voilà un bon « souper, ce lit est le meilleur de la maison; faites-moi le (( plaisir d'accepter l'un et l'autre et d'être heureux chez « moi. )) •
« Ce trait m'a lait un sensible plaisir. Il peint M. de Voltaire mieux qu'il ne l'a jamais été; il fait en deux lignes l'histoire de toute sa vie^ »
Autant ce récit nous parait véridique dans sa première partie, autant nous avouons ne pas croire à la
\. 10 septembre 1762.
Grimm. Correspondance lillcrairc, 1", janvier
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seconde. Evidemncnl (Iriimn n'a pas invciilé l'aventure, il dit la tenir d'un témoin oculaire, et l'histoire a couru à cette épo([ue. Mais, malgré la faiblesse persistante de Voltaire à l'égard de Jean-Jacques, il nous paraît impossible ([u'il pût avoir des sentiments généreux vis-à-vis d'un homme (jui se luisait délateur, sans souci des risques que cette dénonciation pouvait l'aire courir à son ennemi.
Voltaire est bien plus dans son rôle et dans la vraisemblance ([uand il dit à M. Hordes :
« Ah! Monsieur, vous voyez bien que Jean-Jncques ressemble à un philosophe comme un singe ressemble à l'honmie ; il me paraît que ses livres et lui ont été reconnus sous le masque. On est revenu de ses sophismes, et sa personne est en horreur à tous les honnêtes gens qui ont approfondi son caractère. Quel philosophe qu'un brouillon et qu'un délateur!
« Abandonnons ce malheureux à son opprobre. Les philosophes ne le comptent point parmi leurs frères. »
Le patriarclie, dans sa conespondance, revient sans cesse sur ce sujet; on voit à quel point il a ressenti l'outrage, combien il y a été sensible :
« Ce petit magot de Rousseau a éciit un gros livre contre le gouvernement et son livre enchante la moitié de la ville. H dit, en termes formels, qu'il faut avoir [)erdu le bon sens pour croire les miracles de Jésus-Christ; malheureusement il m'a fourré là très mal à propos. Il dit au Conseil que j'ai fait le Sermon des cinquante. Ah! Jean-JacqueS;
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cela n'est pas duii pliilosoplie : il est infâme d'être délateur, il est abominable de dénoncer son confrère et de calonmier aussi injustement !...
« Vous m'avez incendié, dit-il ; incendiez donc aussi (( mon confrère : j'ai fait mal, mais il a fait pis. « Ce n'est pas ainsi, ce me semble, que Socrate parlait aux Athéniens. Je vois que le grand défaut de Jean-Jacques est d'être enragé contre le genre humain : il a là une bien vilaine passion ^ »
Il l'accusail en même temps d'avoir, pour le compromettre plus sûrement, l'ait imprimer eu Hollande chez Rey le Sermon des cinquante, et quelques autres brochures sous ce titre général .• Collection complète des œuvres de M. de Voltaire.
Rey, en effet, avait bien imprimé ces brochures, mais rien ne prouve que ce fût à l'instigation de Rousseau. Voltaire réclama, et le libraire écrivit à Jean-Jacques cette lettre singulière :
« .... On dit que M. de Voltaire crie et braille comme un enragé au sujet de ces deux ouvrages, il m'écrit une lettre au sujet du second dont j'ai vendu quelques exemplaires; j'en suis fâché, nous sommes exposés à de pareils inconvénients, je n'y ai réfléchi qu'après coup, ce qui me rendra plus circonspect par la suite, mais je ne comprends pas pourquoi il s'est adressé à moi, je lui ai répondu que ne sachant à qui m'adresser pour savoir qui a imprimé cet ouvrage je ne pouvais lui être d'aucune utilité. Cet homnie est, je crois, le plus fourbe (ju'il y ait sous la voûte des
A Damilavillc, 4 janvier t70j
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cieiix, il travaillo sans cesse à dos ouvrages répréhensibles, contre la religion et les mœurs, puis, quand on le chicane, il crie comme un beau diable et sacrifie tout pour se tirer d'affaires. Pendant son séjour à Berlin il m'adressa des satires contre feu M. de Maupertuis, qu'il me fil prier ensuite par le colonel Porta de ne pas publier, y allant, me disait-il, de la vie d'un homme; je n'en ai fait aucun usage. Ce qu'il a fait avec moi, il peut l'avoir fait avec cent autres et tout le monde s'en plaint, l'admire et le mésestime. Je suis persuadé qu'il fera tout ce qui sera en son pouvoir pour nous nuire, ne fût-ce que pour se venger de ce que vous avez dit, sur son chapitre des Juifs et Sernwii des cinquante qu'il donne à feu la Mettrie. Les grands de la terre le craignent et font pour lui des démarches qu'ils ne feraient pas pour d'autres, S. M. prussienne lui fait payer des pensions et n'a plus aucune liaison avec lui, M. de Praslin l'oblige aussi'.... m
Quand le passage des Lettres de la montagne qui concernait Voltaire fut connu, tout le monde trembla pour Jean-Jacques. Il était bien certain qu'une pareille offense ne resterait pas impunie.
D'Alembert, effrayé, se préoccupa aussitôt de la riposte et il essaya de conjurer l'orage en exhortant son ami au calme et à la modération :
« Au nom de Dieu, mande-t-il à Voltaire, si vous lui répondez, ce qui n'est peut-être pas nécessaire (du moins c'est le parti que je prendrais à votre place), répondez-lui avec le sang-froid et la dignité qui vous conviennent. H me semble que vous avez beau jeu. ne fût-ce qu'en opposant
1. Inédile. Rey à Rousseau. BiblioUiéqiie de Neufchàtel, Mss.
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aux horreurs qu'il dit aujourd'hui de sa patrie tous les éloges qu'il eu a faits, il y a quatre ou cinq ans, dans la dédicace d'un de ses ouvrages', sans compter son petit procédé avec moi, à qui il a donné tort et raison, selon que ses intérêts l'exigeaient-.. .Ce n'est pas la première fois qu'il se contredit; mais il souffre, il est malheureux, il faut bien lui passer quelque chose. Il faut dire de lui comme le Régent disait d'un homme qui prenait force lavements à la Bastille : il n'a que ce plaisir-là '\ »
Ces sages conseils ne liront pas grand effet à Ferney.
Bientôt parut un acte d'accusation en forme contre les Lettres de la uiontagnc. Il ne portait point de nom d'auteur; Jean-Jacques était formellement convaincu d'incrédulité, d'impiété et de blasphème. Tous les passages délictueux contre la religion, les pasteurs, les magistrats, étaient soigneusement relevés avec renvois à la page\
janvier 17G
4. Voici quel était le relevé de ces griefs : « 1° On lit en marge ; page 40, petite édition envoyée aux rues basses, il y a plus de 1.5 jours : L'Evangile traité de livre scandaleux, téméraire, impie, etc., blasphème al'lreux sous le nom d'un contradicteur qu'on ne réfute point; 2° Les pasteurs de Genève ne savent plus ni ce qu'ils croient, ni ce qu'ils veulent, ni ce qu'ils disent (p. 51). On ne sait pas même ce qu'ils font semblant de croire (p. 5i); 5" Invectives contre la Réformation (p. 06 et suiv.); -'t" Lettre d'un ami contre les ministres de Genève, indignement rendue publique (p. 85); 5" Ridicule donné à tous les miracles de Jésus- Christ (depuis la p. 87 jusqu'à la p. 98), dans laquelle il est dit : Il y a des miracles dans l'Évangile qu'il n'est pas même possible de prendre au pied de la lettre, sans renoncer au bon sens; 6" Nicolas fut, pour ainsi dire, brûlé par la main des ministres (p. 180); 1" La puissance executive n'est que la force, et là où règne la force, l'État est dissous (p, 125) ; 8° On a presque toujours vu dans le Conseil des Deux Cents peu de lu-
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Les chefs d'aecusaliuii bien établis, rauleur anonyme appelait sur Rousseau toute la rigueur des lois et il posait ces terribles conclusions :
n On dit que le Conseil aura Lro|) de prudence el trop de fernieté pour s'amuser seulement à faire brûler un livre, à (jui la brûlure ne fait nul mal, et qu'il punira avec toute la sévérité des lois, autant qu'il est en lui, un blasphémateur séditieux qui blas[)hèmc Jésus-Christ en se disant chrétien et qui veut bouleverser sa patrie en se disant citoyen.
" On dit que le Conseil engagera aisémenl le corps des pasteurs à faire la représentation la plus forte, malgré les petits ressentiments particuliers qui doivent se taire devant l'intérêt général, et qui seront sans doute sacrifiés à l'intérêt visible du corps des pasteurs.
(( On dit que les meilleurs citoyens pourront élever leurs voix, et demander justice au Conseil.
(( On dit que le Conseil, appuyé de ces bons citoyens et de tous les pasteurs, pourra déployer alors sa justice en pleine liberté, et que, s'il ne prend pas ce parti, il sera exposé à la dérision publique, et trahie dans les boues par la populace.
(( On dit qu'il nommera sagement des commissaires qui ne rendront compte de l'onvrage séditieux qu'après la nouvelle élection, ce qui servira sans doute à léunir foutes les
mières et encore moins de courage, et cela ne peut être autrement, vu la manière dont il est rempli (p. 259) ; 9° Les citoyens sont esclaves d'un pouvoir arbitraire, et livres sans défense à la merci de vingt-cinq despotes (p. 200) ; 10° Vous êtes des marchands, des artisans, des bourgeois, toujours occupés de vos intérêts privés, de votre trafic, de voire gain (p. 340) ; 11° Le Conseil trame une conspiration (p. ."i."); 12" Le Conseil appelé oppresseur (p. 500); 15" Quand vous prendrez un mauvais parti, prenez-le tous ensemble; par cela seul il deviendra le meilleur (p. dernière), ce qui veut dire, si vous êtes tous d'accord pour poignarder le Conseil vous aurez raison. »
voix du Conseil, et à leur faire prononcer un jugement qui mette fin à l'audace d'im scélérat*. »
Le bruit courut que ce réquisitoire si bref, mais dont chaque phrase frappait comme un coup de hache, sortait de Ferney et qu'il était de l'écriture de Wagnière.
Nous n'avons aucune raison pour en douter.
Peu de temps après parait encore sans nom d'auteur une brochure ayant pour litre le Sentiment des citoyens. C'est une réponse aux blasphèmes des Lettres de la montagne. L'auteur prend la défense de Jésus- Christ, de la religion et des ministres avec la plus louable et la plus vertueuse indignation. Rousseau y est accablé d'outrages.
(( On a pitié d'un fou; mais quand la démence devient fureur, on le lie.... Nous avons plaint Jean-Jacques Piousseau, ci-devant citoyen de notre ville, tant qu'il s'est borné dans Paris au malheureux métier d'un bouffon qui recevait des nazardesà l'Opéra, et qu'on prostituait marchant à quatre pattes sur le théâtre de la Comédie ^...
(( Aujourd'hui la patience n'est-elle pas lassée quand il ose publier un nouveau libelle dans lequel il outrage avec fureur la religion chrétienne, la religion qu'il professe, tous les ministres du saint Évangile et tout le corps de l'État? La démence ne peut plus servir d'excuse quand elle fait commettre des crimes.
« Il aurait beau dire à présent : a Reconnaissez ma maladie (' du cerveau à mes inconséquences et à mes contradic- « tions », il n'en demeurera pas moins vrai que cette folie
Allusion à la comédie des l'hilosophrs
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l'a poussé jusqu'à insullcr à Josus-Clirist, jusqu'à imprimer qiit^ « rilvangile est un livre sivukImIoux, téméraii-e, impie, (( dont la morale est d'apprendre aux enfanis à renier leurs (( mères et leurs frères, etc. » Je ne répèlerai pas les autres paroles, elles font frémii'.. .
(i S'il a cru préparer dans son style obscur une excuse à ses blasphèmes, en les attribuant à un délateur imaginaire, il n'en peut avoir aucune pour la manière dont il parle des miracles de notre Sauveur, 11 dit nettement sous son propre nom : a 11 y a des miracles dans l'Kvansile qu'il (' n'est pas possible de prendre au pied de la lettre sans « renoncer au bon sens. » 11 tourne en ridicule tous les prodiges que Jésus daigna opérer pour établir la religion....
« .... Après avoir insulté Jésus-Christ, il n'est pas surprenant qu'il outrage les ministres de son saint Évangile....
(( .... Venons à ce qui nous regarde particulièrement, à noire ville, qu'il voudrait bouleverser parce qu'il y a été repris de justice. Pourquoi réveille-t-il nos anciennes querelles et nous parle-t-il de nos malheurs? Veut-il que nous nous égorgions parce qu'on a brûlé un mauvais livre à Paris et à Genève? Quand notre liberté et nos droits seront en danger nous les défendrons bien sans lui....
(( Il suffit d'avertir que la ville qu'il veut troubler le désavoue avec horreur. S'il a cru que nous tirerions l'épée pour le roman d'Emile, il peut mettre cette idée dans le nombre de ses ridicules et de ses folies. Mais il faut lui apprendre que si on châtie légèrement un romancier impie, on punit capitalement un vil séditieux. )>
Mais tous ces reproches, cet injurieux mépris, ne sont rien encore :
« Est-il permis à un homme né dans notre ville d'offenser à ce point nos pasteurs, dont la plupart sont nos
parents et nos amis, et qui sont quelquefois nos consolateurs? Considérons qui les traite ainsi : est-ce un savant qui dispute contre des savants? Non, c'est l'auteur d'un opéra et de deux comédies sifflées'. Est-ce un homme de bien qui, trompé par un faux zèle, fait des reproches indiscrets à des hommes vertueux? Nous avouons avec douleur et en rougissant que c'est un homme qui porte encore les marques funestes de ses débauches, et qui, déguisé en saltimbanque, traîne avec lui de village en village et de montagne en montagne, la malheureuse dont il fit mourir la mère et dont il a exposé les enfants à la porte d'un hôpital.... »
On peut aisément supposer la douleur et la rage qu'un pareil libelle inspira à Rousseau ; il ne se posséda plus quand il lut « cette feuille anonyme, qui semblait écrite, au lieu d'encre, avec l'eau du Phlégéton. »
Ces révélations sur ses mœurs, sur Thérèse, sur leurs enfants, portèrent au philosophe le coup le plus cruel. Ce furent de véritables révélations, car on ignorait dans le public qu'il eût eu des enfants, on ignorait le triste sort qu'il leur avait réservé. Dévoiler au monde l'indigne conduite de l'auteur d'Emile, de celui qui s'était posé comme le réformateur de l'humanité, de celui qui se disait l'homme vertueux par excellence,
1. En 1752 on joua aux Français Y Amant de lui-même, comédie en un acte de J.-J. Rousseau. « Au sortir de la représentation de cette pièce, qui n'eut point de succès, M. Rousseau entra dans le café voisin de la Comédie et dit tout haut, au milieu d'une foule de monde : « La pièce « nouvelle est tombée; elle nîérite sa chute; elle m'a ennuyé; elle est « de Rousseau de Genève et c'est moi qui suis ce Rousseau. » (Anecdotes dramatiques, 1775.)
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iiTéprocliol)lo, impeccable, n'était-ce pas abattre l'autel d'un faux Mien? Rousseau fut atterré.
Oui avait pu traliir ce secret si bien gardé? Qui avait pu révéler l'infamie qu'on cachait au monde depuis plus de quinze ans?
Le philosophe soupçonna aussitôt Mme d'Epinav, et il se promit de lui faire expier ciièrement l'indiscrétion dont il la supposait coupable. Prenant Duclos pour contident de son amère douleur et de ses projets menaçants, il écrivait :
(( .... 11 vient de paraître à Genève un libelle effroyable, pour lequel la dame d'Épinay a fourni des mémoires à sa manière, lesquels me mettent déjà fort à mon aise vis-à-vis d'elle et de ce qui l'entoure. Dieu me préserve toutefois de l'imiter même en me défendant! Mais sans révéler les secrets qu'elle m'a confiés, il m'en reste assez de ceux que je ne tiens pas d'elle pour la faire connaîtie autant qu'il est nécessaire en ce qui se rapporte à moi. Elle ne me croit pas si bien instruit; mais, puisqu'elle m'y force, elle apprendra quelque jour combien j'ai été discrets »
On s'est souvent demandé pour quel motif Rousseau s'est acharné dans les Confessions sur Mme d'Épinay, sa bienfaitrice. La raison en est simple. Il a cru qu'elle avait fourni les éléments des scandaleuses révélations du Sentiment des citoyens et il a voulu se venger. De quelle valeur sont donc ses assertions et quel crédit peut-on leur accorder?
I. A Duclos, 13 janvier 17G
Mais si les prétendues indiscrétions de Mme d'Épinay ont servi à écrire le Sentiment des citoyens, elle n'est pas l'auteur de cet injurieux écrit. Qui donc l'a composé?
Les soupçons de Jean-Jacques se portent immédiatement sur le pasteur Vernes. On se rappelle qu'à leur ancienne intimité a succédé, de la part du philosophe tout au moins, une violente antipathie, pour ne pas dire plus. Il sait par ses amis que le pasteur ne ménage pas l'auteur des Lettres de la montagne^
(. Kn jetant les yeux sur la brochure, dit-il, je reconnus à l'instant mon homme aux choses imprimées qu'il débitait seul de vive voix; de plus, je vis un furieux que la rage faisait exlravaguer; et quoique j'aie à Genève des ennemis non moins ardents, je n'en ai point de si maladroits-. »
L'évidence une fois faite dans son esprit et sans plus ample informé, Jean-Jacques attribue officiellement à Vernes l'ouvrage en question. Mais, estimant qu'une pareille œuvre déshonore son auteur, il ne veut pour toute vengeance que la répandre dans le public ; il se borne donc à la faire imprimer par Duchesne avec une épître au libraire dans laquelle il désigne comme l'auteur « M. Vernes, ministre du saint Évangile et pasteur à Celigny ».
« Si toutefois je me trompe, disait Rousseau dans sa lettre au libraire, il ne faut qu'attendre pour s'en éclaircir;
1. C'est du moins Rousseau qui le dit. '2. Déclaration relative à M. Vernes.
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car, si M. Veines en est l'auteur, il ne manquera pas de le reconnaître hautement selon le devoir d'un homme d'honneur et d'un bon chrétien; s'il ne l'est pas, il la désavouera (la pièce) de même, et le public saura l)ientnt à quoi s'en tenir. >
Les premiers exemplaires sortis de la presse de Duchesne furent envoyés à Genève. Il en arriva même à quelques particuliers par la poste et sous enveloppe, avec ces seuls mots écrits par une main de femme : Lisez, bonnes gensK
A peine l'accusation fut-elle connue, que le pasteur protesta avec la plus grande énergie et se plaignit avec la franchise et la fierté de l'innocence d'être indignement calomnié. Rousseau, dans sa préface, demandait nettement un aveu ou un désaveu; Ternes s'empressa de lui écrire que, non seulement il n'avait aucune part à cette infâme brochure, mais qu'il témoignait partout l'horreur qu'elle ne pouvait que faire à tout honnête homme.
(( Quoique vous m'ayez dit des injures dans vos Lettres écrites de la montagne, ajoutait-il, parce que je vous ai dit sans aigreur et sans fiel que je ne pense pas comme vous sur le christianisme, je me garderai bien de m'avilir réellement par une vengeance aussi basse que celle dont des gens qui ne me connaissent pas sans doute ont pu me croire capable'. '>
1. Mme (Je Verdelin, une des dévotes les plus anlentes de Rousseau, était l'auteur de ces envois.
février
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Le philosophe lui répondit immédiatement qu'il faisait supprimer l'édition de Paris. « Si je puis contribuer d'une autre manière à constater voire désaveu, ajoutaitil, vous n'avez qu'à ordonner. » Il écrivait en même temps à de Luc que le pasteur désavouait le libelle et que malgré la certitude où il croyait être que l'ouvrage était de lui, certains indices nouveaux venaient de le mettre sur une autre piste'.
Mais Vernes ne fut que médiocrement satisfait de la réponse de Jean-Jacques :
I Quoi, lui riposta-t-il, vous n'avez point craint de me diffamer dans les pays étrangers, et s'il eût été possible aux yeux de mes concitoyens... et vous me dites après cela avec la froideur d'un homme qui aurait fait l'action la plus indifférente : « J'ai écrit à Paris pour qu'on y supprimât l'édition que <i j'ai fait faire de celte pièce; si je puis contribuer en quel- (i que autre manière à constater votre désaveu, vous n'avez (( qu'à ordonner. » Vous parlez, sans doute. Monsieur, d'une seconde édition, car la première est épuisée. Et par rapport au désaveu, ce n'est pas le mien qu'il s'agit de constater, je l'ai rendu public... mon devoir est rempli; c'est à vous maintenant à voir quel est le vôtre; vous devriez regarder
1. Fidèle à sji promesse, il s'empressa de prévenir Guy et Duchesne d'arrêter la publication. i7 février 17G5.) Guy lui répondit aussitôt : « Sur-le-champ j'ai supprimé le libelle de M. Vernes, que je n'avais fait mprimer en très petit nombre que parce que vous laviez absolument ordonné. (Paris, 26 janvier 1763.) — (Inédite. Mss. de ^eufcliàtel.) Mais, bien qu'on se fût conformé strictement à ses désirs en arrêtant l'édition, Jean-Jacques ne fut pas satisfait. « Que vous eussiez supprimé cet écrit avant qu'il parût, écrivit-il au libraire, h la bonne heure; mais qu'au milieu du débit vous l'ayez supprimé tout d'un coup, cela est 1res mal entendu. » (~> février 1765.) Il est vrai que deux jours après il lui confirma la défense de laisser sortir de chez lui un seul exemplaire.
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coninifl une injure si je vous indi([u;iis ce qu'en j)areil cas ferait un honnête homme '. >
Rousseau refusa au pasteur toute l'éparaliou; hieu plus, il lui (léelara que malgré son désaveu, auquel du reste il s'était atleudu, il persistait à le croire l'auteur du Sentiment des citoyens.
Mais alors, lui répliqua Vernes indigné, toute votre conduite n'était qu'un jeu odieux, vous ne me demandiez mon désaveu que pour le fouler aux pieds, c'est une nouvelle injure que vous vouliez m'adresser?
Jean-Jacques ne nia pas que telle eût été son intention, « heureux, dit-il, de convaincre le pasteur qu'il avait l'ait deux fois un acte vil". »
« Rousseau avait pour règle, dit de Jaic (etil l'énonça formellement alors), de ne jamais croire les hommes dans leur propre cause; en quoi il jugeait des autres par lui-même, comme je pourrai le prouver. R persista donc à accuser l'ecclésiastique, qui fut obligé de faire imprimer leur correspondance, pour se justifier du moins aux yeux du public. »
Le philosophe, cependant, s'il faut l'en croire, ne souhaite qu'une chose, c'est la réhabilitation de Vernes :
Il Je donnerais tout au monde pour le croire innocent, écrit-il, afin qu'il connût mon cœur et qu'il vit comment je répare mes torts. Mais, avant de le déclarer innocent, il faut que je le croie ; et je crois si décidément le contraire que je n'imagine pas même comment il pourra me dépersuader. Qu'il prouve et je suis à ses pieds. Mais pour Dieu,
Déclaration relative à Vernes
s'il est coupable, conseillez-lui de se taire; c'est pour lui le meilleur parti'. »
Mais Jean-Jacques se dit avant tout un homme juste et équitable; il veut que Ternes puisse se défendre et dans ce but on soumettra le différend à un arbitre dont la décision est acceptée d'avance.
'( Sentant bien qu'après tout, raconte Rousseau, si Vernes n'était pas coupable, je n'avais pas droit d'exiger qu'il me prouvât rien, je pris le parti d'écrire, dans un mémoire assez ample, les raisons de ma persuasion, et de les soumettre au jugement d'un arbitre que je choisis : le Conseil de Genève. Je déclarai à la fm du mémoire que si, après l'avoir examiné et fait les perquisitions qu'il jugerait nécessaires, et qu'il était bien à portée de faire avec succès, le Conseil prononçait que M. Yernes n'était pas l'auteur du libelle, dés l'instant je cesserais sincèrement de croire qu'il l'esl, je partirais pour m'aller jeter à ses pieds, et lui demander pardon jusqu'à ce que je l'eusse obtenu. J'ose le dire, jamais mon zèle ardent pour l'équilé, jamais la droiture, la générosité de mon âme, jamais ma confiance dans cet amour de la justice, inné dans tous les cœurs, ne se montrèrent plus pleinement, plus sensiblement, que dans ce sage et touchant mémoire, où je prenais sans hésiter mes plus implacables ennemis pour arbitres entre le calomniateur et moi^ ))
Impossible de trouver des sentiments plus nobles, })lus généreux, et si Vernes est réellement innocent, sa réhabilitation est assurée.
Confessions. Partie II, livre XII
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Miillicureuscment lion de tout tchi ii'ciil lieu; lumsseau écrivil liien ses argiimoiils, arciniiiihiiil pi-euves sur priuivcs pour (IcnioulrL'i rinfaniie du paslcur, mais au lieu île prendre, eoiniue il se l'élait promis, ses plus implacables ennemis pour arbitres entre le calomniateur et lui, il garda soigrieusemenl sou uié'moire dans ses papiers en recommandant de le publier après sa morl.
(( Mou luémoiro, dit-il. est ciilrc les mains de M. du i*eyrou. Si jamais il voit le jour, on y trouvora mes raisons, et l'on y connaîtra, je l'espère, l'ànie de Jean-Jacques, que mes contemporains ont si peu voulu connaître'. »
On apprend à l'y connaître, en eflel, mais non pas dans le sens que l'auteur sup[)0se.
Grâce à cette combinaison ingénieuse qui enlevait à l'accusé tout moyen de défeuse, Yernes resta chargé d'un libelle scandaleux, surtout partant de la main d'un pasteur.
Comme le demandait Rousseau, son mémoire fut publié après sa mort, mais on eut du moins la bonne toi d"y joindre une déclaration authentique qui prouvait l'inconcevable erreur du philosophe et désignait nettement l'auteur du Sentituent des citoyens.
CHAPITRE XVI
Sommaire : L'auteur du Sentiment des ciloijens. — Dangereuse situation de Voltaire. — Lettres d'un quaher. — Le Dictionnaire philosophique. — Voltaire renonce aux Délices.
L'imputation de Rousseau fui d'autant plus fâcheuse pour M. Vernes que plus d'une personne à Genève crut également reconnaître son style. La religion était défendue avec une si vertueuse indignation qu'on ne supposa pas un simple laïque capable d'écrire avec autant d'onction.
(( Le ton de cet écrit, dit de Luc, ressemblait tellement à celui d'un ecclésiastique, écrivain lui-même et ami de Rousseau, qu'on le lui attribua assez généralement^... >»
Bien que personne à Genève ne connût avec certitude le véritable auteur, on n'était pas sans supposer que le
Lettres sur V histoire de la terre
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libelle pouvait bien venir de l'erney Selon le dit à lloussean. qui aussitôt accusa Vernes de diffamer Voltaire pour se disculper.
Comment pouvait-on s'y (r()ni|)er?
« Quel est l'homme assez dépourvu de goût et de sens, écrit Jean-Jacques, pour attribuer de pareils écrits à M. de Voltaire, à la plume la plus élégante de son siècle? M. de Voltaire aurait-il employé six pages d'une pièce qui en contient huit à parler des ministres de Genève et à tracasser sur l'orthodoxie? m'aurait-il reproché d'avoir mêlé l'irréligion à mes romans? m'aurait-il accusé d'avoir voulu brouiller des pasteurs? aurait-il dit qu'il n'est pas permis d'étaler des poisons sans offrir l'antidote? aurait-il affecté de mettre ^
les auteurs dramatiques si fort au-dessous des savants? aurait-il fait si grand'peur aux Genevois d'appeler les étrangers pour juger leurs différends? aurait-il écrit quinze ceni, faire cent indéclinable étant une des fautes de langue particulières aux Genevois? M. de A'oltaire sait que les libelles sont un moyen maladroit de nuire; il en connaît de plus sûrs que celui-là-. »
Et cependant Voltaire était bien l'auteur du Sentiment des citoyens.
1. « Tout ce que je puis vous dire, mon cher philosophe, écrivait Gabriel Cramer à Grimm, qui avait tout de suite deviné l'auteur, c'est que depuis que je me connais, je n'ai rien vu, rien lu, ni ouï parler de rien qui m'ait autant déplu, dégoûté, repoussé que l'infànie petit libelle dont vous vous plaignez. 11 a été très peu répandu ici, il a révolté, et je crois que personne n'a eu le même soupçon que vous ; j'ai été deux ou trois fois à Ferney depuis l'apparition de cette vilenie, je n'en ai pas ou'i parler, et je n'ai rien dit; je n'en |»ensc rien non plus, faites de même et renvoyez votre idée sur cela le plus loin (juc vous pourrez. » (Sayous, Dix-huitième siècle à l'clrangrr.)
Dcclaralion relalivc à M. Vernes
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Il n'y a pas le moindre doute. Wagnière l'a reconnu', et il a donné pour excuse à cette violence de polémique la dénonciation dont le patriarche avait été l'objet dans les Lettres de la montagne.
Ce qui nous étonne, c'est que Rousseau se soit ainsi mépris, c'est qu'il ait supposé que son attaque pouvait rester sans réponse, c'est qu'il n'ait })as immédiatement reconnu la main qui le frappait si durement.
Pendant que le malheureux pasteur se débattait contre les imputations de Rousseau, Voltaire, paisiblement installé à Ferney, contemplait son œuvre, et se réjouissait « des effets de cette pomme de discorde entre un déiste et un croyant^ ».
Quels que fussent les torts réels, persistants de Rousseau, on ne peut approuver les violences de polémique de Voltaire. De ce qu'on a affaire à un délateur, il ne s'ensuit pas qu'on doive devenir délateur soi-même.
Ce qu'on peut dire à l'excuse du philosophe de Ferney, c'est que depuis dix ansJean-Jacques s'est toujours tjouvé sur sa route, c'est que depuis dix ans, sans motifs, sans raison, il n'a cessé de le provoquer en toutes circonstances. Enfin, pour venger des griefs imaginaires, il le dénonce aux tribunaux séculiers. Cette fois, c'en est trop.
A une attaque injustifiable le palriarche exaspéré, à bout de patience, répond avec ses armes; il a jusqu'ici tout pardonné, tout excusé, il ne pardonnera pas
De Luc, lettres à Ijluiueiiljacli
\OLT.\Illi: CT J.-,l. ROl'SSEAU 585
la délation : désorniais Joaii-Jacqucs ne sera plus traité que comme im vulgaire Pompignan, comme un Fréron de bas étage.
Il faut bien so persuader que cette dénonciation de Rousseau était une chose grave. Le patriarche la ressentit d'autant plus vivement, qu'elle le fiappait dans le moment le plus inopportun, à une époque où il se trouvait en proie à plus d'une préoccupation et où non seulement il savait le gouvernement de Genève fort mal disposé à son égard, mais où il croyait avoir tout à redouter de la part de la France.
Il était vraiment superflu d'appeler l'attention du Consistoire sur les ouvrages de Voltaire : depuis la condamnation de VÉmile et du Contrat social^ tout ce qui sortait de Ferney ne passait-il pas régulièrement par la main du bourreau? Les bourgeois s'étant plaints de la sévérité exercée à l'égard de Jean-Jacques, alors que l'on tolérait certains écrits de Voltaire et qu'on les laissait librement circuler, le Conseil, pour donner satisfaction aux clabauderies des citoyens, fit brûler tout ce qui de près ou de loin pouvait passer pour une attaque contre la religion. Le bourreau devint le fonctioimaire le plus occupé de la République.
De tous ces autodafés. Voltaire, à l'en croire, n'avait cure, car ses ouvrages paraissaient sans nom d'auteur et il les désavouait avec la plus parfaite régularité. Du reste, abrité dans son château de Ferney, derrière ses ponts-levis et ses mâchicoulis, ne se trouvait-il pas hors de la juiidiction de Genève? Qu'avait-il à redouter?
Sa sécurité cependant était plus apparente que réelle; on commençait à s'irriter à Genève de le voir plus que jamais inonder la République de brochures impies et scandaleuses; on se demandait si la patience du Conseil n'aurait pas de limites, et s'il ne sévirait pas enfin contre celui qui se riait des condamnations qui le frappaient .
Le philosophe n'ignorait pas le danger. Quand il publia les Lettres d'un quaker, en réponse à Lefranc de Pompignan, l'ouvrage fut dénoncé avant même d'avoir paru. L'auteur, dans une lettre tout intime, confie ses doléances à Cramer, son imprimeur, mais sa plaisante indignation montre bien les préoccupations qui l'obsédaient :
(( Vous savez, Caro, que voti-e f.... Consistoire a dénoncé la lettre de l'antre quaker à votre Conseil. Il faut que ces gens-là soient enragés. 11 m'est tombé entre les mains une de ces lettres. Il n'y a rien qui regarde ces polissons, ni qui puisse offenser directement le premier établissement de leur polissonnerie. Leur impertinente démarche ne mérite que des croquignoles. Cependant vous savez bien que l'esprit d'animosité et de vertige les anime. Ils se doutent que vous avez imprimé la lettre du quaker. Ils veulent la faire condamner pour vous exclure de l'auditoire. J'ai donné à M. Bertrand la seule lettre quakerienne qui me restât. Si vous n'en avez pas laissé courir de copie, je ne conçois pas comment ces animaux-là ont pu en attraper une. Attendez, je me souviens encore que j'en ai donné une à Constant qui peut-être l'aura donnée au professeur, qui l'aura donnée à un prèti'e. Je serais fâché qu'il y eût un éclat, et d'autant
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plus laclit' que je rends ackielleiiiont un service important au Conseil.
(( Vous pourriez engager M. le syndic Cramer à diriger le (ïonseil dans celte affaire. Le parti le plus sage serait de répondre aux cuistres qu'on veillera sur 1 écrit dénoncé, qu'on empêchera le dél>it, s'il y en a dans Genève, et de s'en tenir là*, a
La situalioii de Voltaire paraissait encore moins rassurante à Paris qu'à Genève. Depuis longtemps déjà la publication de chacun de ses ouvrages le faisait passer par des transes continuelles, mais il sentait l'orage grossir de jour en jour et le moment approchait où il ne pourrait plus l'éviter. C'est en vain qu'il désavouait ses écrits avec acharnement, on s'obstinait à l'enl croire le père. C'est en vain qu'il chargeait tous ses amis de proclamer son innocence et de rendre gloire à la vérité.
« Je me trouve, écrivait-il à Damilaville, dans des circonstances épineuses où ces odieuses imputations peuvent me faire un tort irréparable et empoisonner le reste de ma vie. Je veux bien être confesseur, mais je ne veux pas être martyr.... C'est un triste métier que celui d'hommede lettres. mais il y a quelque chose de plus dangereux, c'est d'aimer la vérité*. »
Pendant l'année 176i, c'est-à dire peu avant la dénonciation publique de Rousseau, paraît le Dictionnaire phi-
1, Inédili;. Nous devons la coinuiuiiicalioii de celle lellreà l'oliliiceanœ de M. Piot.
juillet
losopliique portatif, sans nom d'auteur; il -est colporté et vendu clandestinenaent. Il n'en est pas moins lu, au contraire. L'auteur est bien vite reconnu :
« J'ai parcouru de l'œil, écrit Bonnet, ce Dictionnaire jihilosophique , le plus détestable de tous les livres du pestilentiel auteur. Il n'a lu VÊcriture que pour la mêler à son arsenic. Il s'efforce de la déguiser onde la détruire; il redouble ses efforts à mesure qu'il vieillit; c'est qu'elle est pour sa conscience ce que l'arsenic est pour les inloslins. »
Le scandale fut grand à Genève, et le portatif naturellement n'échappa pas aux flammes. Le résident de France en avisa le duc de Choiseul.
(( Le Dictionnaire philosophique a fait tant de bruit ici, et ! la bourgeoisie a marqué tant d'indignation contre cet ouvrage, ' que le Conseil n'a pu se dispenser de le condamner hier, comme téméraire, impie, scandaleux, destructif de la révélation. En conséquence de ce jugement, le dictionnaire fut lacéré et brûlé par l'exécuteur de la Haute-Justice, devant la porte de l'bôtcl de ville'. »
Le duc de Choiseul répond aussitôt :
(( 11 serait à désirer que le Conseil de Genève usât plus souvent de la sévérité avec laquelle il a traité le Dictionnaire philosophique. S'il était plus attentif à réprimer la licence de la presse, il viendrait beaucoup moins de mauvais livres dans le royaume, et les auteurs français seraient moins
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tentés (le se livi'er à Je pareils ouvi'a<^es, lorsqu'ils auraienl perdu l'espoir de les publiei' inipunémenl dans celte République'. »
Le Dictionnaire causa encore plus d'indignaliou en France (|u'ù Gcucyl'.
M. de Montpéroux, sans égard pour de Jjonnes et anciennes relations, eut la malencontreuse idée d'écrire à Choiscul que le philosophe de Ferney passait pour l'auteur de cet ouvrage. Il faut dire à l'excuse du diplomate qu'il s'était marié récemment et plus récemment encore avait été frappé d'une attaque d'apoplexie. C'est à ces deux événements que Voltaire attribua aussitôt le trouble d'esprit qui, sans aucun doute, avait saisi Montpéroux : comment un homme dans son bon sens aurait-il pu accuser le patriarche d'une œuvre aussi impie que le Dictionnaire! Il parait môme que ce trouble d'esprit fut suivi d'une perte de mémoire, car le résident, qui avait emprunté quelque argent au seigneur patriarche, négligea de rembourser sa dette.
Mais l'affirmation de Montpéroux eut les plus fâcheux résultats. Le roi en fut averti et il prononça celle phrase, bien menaçante pour l'hôte de Ferney : « Estce qu'on ne peut faire taire cet homme? »
Toutes les lettres de Paris présentaient la situation à Vollaire comme des plus dangereuses, et ses amis lui conseillaient de songer à sa sûreté. Il était question
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de l'arracher de Ferney et de l'enfermer à la Bastille pour le reste de ses jours.
(( Le roi est trop juste et trop bon, écrivait le patriarche alarmé, pour me condamner sur des calomnies aussi frivoles, qui renaissent tous les jours, et pour vouloir accabler, sur une accusation aussi vague et aussi fausse, un vieillard chargé d'infirmités', n
En même temps, il usait de tous les moyens pour tâcher de détourner l'orage. Il poussait môme le zèle jusqu'à écrire à M. de Sartines, et il lui dénonçait le portatif comme un écrit des plus pernicieux.
Tous ses amis étaient mis en réquisition pour nier à l'envi qu'il en fût l'auteur :
(( Ce recueil est de plusieurs mains, mande-t-il à d'Alembert, comme vous vous en serez aisément aperçu. Je ne sais par quelle fureur on s'obstine à m'en croire l'auteur. Le plus grand service que vous puissiez me rendre est de bien assurer, sur votre part du paradis, que je n'ai nulle part à cette œuvre d'enfer^ »
Un mois plus lard, ses inquiétudes n'étaient pas moins vives et il répondait à d'Alembert, qui s'étonnait d'une alarme aussi chaude :
(( Vous me demandez pourquoi je m'inquiète tant sur un livre au,|uel je n'ai nulle part : c'est qu'on me l'attribue; c'est que, par ordre du roi, le procureur général prépare tejuellement un réquisitoire; c'est qu'à l'âge de soixante 8t onze ans, malade, et presque aveugle, je suis prêt à essuyer
A (1 Alcnibcrt, 19 septembre
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la perséculion la plus violoiito; c'ost qu'enlin ji^ ne veux pas mourir martyr d'un livi'e que je n'ai pas fiiit'. »
Ces craintes, très réelles et parfaitement justifiées, n'empêchaient pas les éclairs de gaieté :
« Je serais bien fâché, écrivait-il à Richelieu, qu'on me soupçonnât d'avoir la moindre part au Philosophique portatif. M. le duc de Praslin, qui connaît parfaitement mon innocence, a assuré le roi que je n'étais point l'autour de ce pieux ouvrage ; ainsi n'allez pas, s'il vous plaît, me défendre comme Scaramouche défendait Arlequin, en avouant qu'il était un ivrogne, un gourmand, un débauché attaqué de maladies honteuses, et s'excusant envers Arlequin en lui disant que c'était des fleurs de rhétorique ^.))
Les Lettres de la monta(jne, avec la dénonciation . , contre le Sei^mon des cinquante, parurent au moment où Voltaire plus que jamais tremblait pour son repos et sa sécurité.
On s'explique aisément la rage du patriarche quand il se vit attribuer publiquement cette dangereuse paternité! Ainsi, ce n'était pas assez pour lui d'être accablé d'ennuis, de préoccupations, de se demander chaque jour s'il ne devrait pas prendre la fuite, abandonner la douce retraite de Ferney, il fallait encore qu'un homme jaloux et méchant, un «petit magot bouflî d'orgueil », vînt le dénoncer comme l'auteur avéré d'un ouvrage qu'il avait toujours désavoué avec
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d'autant plus d'horreur qu'il en était réellement l'auteur.
Voilà ce qu'il faut voir, voilà la situation qu'il faut connaître, pour bien comprendre la colère de Voltaire, son indignation, et la vengeance qu'il tira de son ennemi ; on s'explique ainsi ces pamphlets haineux, excessifs, impitoyables, mais que Rousseau, il faut l'avouer, s'était bien attirés par la persistance et l'inopportunité de ses attaques.
Le Dictionnaire philosophique fut, au mois de mars 1765, condamné à être brûlé par arrêt du Parlement, mais il eut un compagnon de bûcher bien inattendu : les Lettres de la montagne furent livrées aux flammes le même jour.
Ennuyé de toutes les tracasseries qu'il essuyait à Genève, Voltaire résolut de n'avoir plus rien de commun avec cette ville de prédicants sociniens. De cette façon on ne pourrait plus lui reprocher d'être l'hôte de la République, son obligé, et autres vérités qui avaient le don de l'exaspérer, 11 avait acheté les Délices au conseiller Tronchin 80 000 livres, à condition de pouvoir les lui revendre pour 58 000 livres le jour où cela lui conviendrait. 11 exigea l'exécution du contrat. Mais il s'empressa de se poser en victime de Rousseau, et il déclara que c'étaient les intrigues de ce « misérable fou » qui le forçaient à quitter une retraite charmante et qu'il adorait.
Nous avons vu les protestations indignées de Voltaire lorsqu'on lui attribue un de ses ouvrages, ses dénégations énergiques, cet appel constant à la vérité, qui ne
sont que d'audacieux mensonges. C'élail là, cliez le pliilosophc, un système absolu, qu'il appliquait sans liôsitalion et indistinctement à toutes ses œuvres qui soulevaient quelque réclamation : « Vous savez, dit-il à d'Argental, que j'ai toujours trouvé ridicule qu'on mît mon nom à la tète d'un ouvrage; cela n'est bon que pour un mandement d'évèque. »
« II ne faut jamais rien donner sous son nom, écrivait-il à Helvétius. Je n'ai pas même fait la Pucelle. W Joly de Fleury aura beau faire un réquisitoire, je lui dirai qu'il est un calomniateur, que c'est lui (jiii a fait la Pucelle qu'il veut méchamment mettre sur mon compte. »
« Dès qu'il y aura le moindre danger, mandait-il à d'Alembert, je vous demande en grâce de m'avertir, aliu que je désavoue l'ouvrage dans tous les papiers publics avec ma candeur et mon innocence ordinaires. «
Partant de ce principe, les serments 'les plus sacrés, les affirmations les plus péremptoires, rien ne lui coûtait pour renier ses œuvres. Candide, la Pucelle, la Tolérance, le Sermoit des cinquante, le portatif, et tant d'autres encore, il a tout répudié effrontément.
On s'est étonné de la conduite de Voltaire, on l'a jugée sévèrement, on a taxé le philosophe de pusillanimité, de lâcheté : nous ne croyons pas que le reproche soit mérité.
11 faut se reporter à l'époque, voir dans quelles conditions on se trouvait placé, de quel degré de liberté jouissaient les écrivains . Les écarts de plume et de pensée ne se produisaient pas impunément au dix-huitième
siècle el l'on n'attaquait pas les opinions reçues, soit politiques, soit religieuses, sans recevoir un châtiment immédiat et sévère. Il y avait progrès, on ne vous brûlait plus comme au seizième siècle, mais les portes de la Bastille étaient toujours ouvertes pour les gens de lettres. Voltaire en particulier y avait fait plu^ sieurs séjours, qui l'avaient guéri à jamais du désir d'y retourner.
Au point de vue politique, on se trouvait en présence d'un pouvoir tyrannique, jaloux de ses droits, puissamment armé par les lois, et qui ne permettait ni qu'on le discutât, ni qu'on touchât à sa considération et à son prestige. Au point de vue religieux, on avait à lutter contre un haut clergé d'autant plus intolérant et réprimant avec d'autant plus de rigueur toutes les attaques contre la religion, qu'il était lui-même plus corrompu et plus incrédule.
La question qui se posait était donc fort simple quand, à tort ou à raison, on voulait, comme Voltaire, attaquer la religion el l'État.
Si on le faisait ouvertement et sous son nom, autant valait élire domicile à la Bastille. Voltaire n'eût pas échappé à ce triste sort s'il n'avait eu la prudence de garder l'anonyme et de désavouer ses ouvrages.
A une époque où les œuvres de l'esprit étaient sans cesse biùlées et confisquées, où les auteurs pour des peccadilles étaient emprisonnés et persécutés, pouvaiton regarder comme une lâcheté de céder à la force brutalc, d'user pour la combattre et continuer la lutte de
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toutes les ruses, de tous les slralngènies? Du reste, s'il y avait lâcheté, elle était réciproque, et persécuter un écrivain sans défense nous paraît encore moins glo- Ywu\ que de renier un livre jugé dangereux par ceux qu'il attaque et qui ont la force en main.
Tous les contemporains ont agi comme Voltaire. Montesquieu lui-même, quand il publia Y Esprit des lois, fit paraître l'ouvrage à Genève et était tout prêt à le désavouer. Jamais un livre qui pouvait éveiller les susceptibilités de la Sorbonne ou du Parlement ne paraissait avec un nom d'auteur. Le réquisitoire d'Omcr de Fleury ne reprochait-il pas à Rousseau d'avoir audacieusement signé une œuvre aussi dangereuse que ï Emile! La pratique de l'anonyme en effet satisfaisait tout le monde, les philosophes d'abord qui évitaient ainsi les poursuites, le gouvernement lui-même que cela dispensait de rigueurs surannées et qui chaque jour, à mesure que les idées philosophiques se répandaient, paraissaient plus monstrueuses.
Là où Voltaire a mal agi, et il faut le dire hautement, c'est quand il a cherché à détourner les soupçons en les faisant peser sur d'autres, au risque des haines qu'il pouvait leur attirer, et des dangers auxquels il les exposait. H oubliait que lui-même avait écrit : « On est aussi coupable de mettre sur le compte d'un auteur un ouvrage dangereux que de contrefaire son écriture'. »
CHAPITRE XVII
Sommaire : Les Lettres de la montagne sont dél'endues à Paris. — Elles sont brûlées à Berne et à la Haye. — Rousseau ne peut trouver d'asile. — Projet d'établir une imprimerie à Motiers jtor.r y imprimer les œuvres complètes de Rousseau. — La vénérable • lasse de Neufchàtel s'oppose à l'impression. — Les pasteurs veulent excommunier Rousseau. — Il est cité en Consistoire. — Il refuse de se présenter. — Frédéric le prend sous sa protection. — Montmollin prêche contre lui. — Lapidation de Motiers. — Fuite de Rousseau. — Son séjour à l'île de Saint- Pierre. — Il part pour Strasbourg.
Les Letlres de la montagne ne scandalisèrent pas seulement Genève. Dans tous les pays où l'on pratiquait la religion réformée, on parlait de brûler celte œuvre du démon. Sans vouloir se rendre compte qu'il ne pouvait en être autrement, et qu'un ouvrage qui attaquait si violemment la religion et les pasteurs était fatalement voue aux flammes dans les pays calvinistes, Jean-Jacques reprend sa thèse favorite; il rend
aussitôt Voltaire responsable de cette nouvelle persécution, et il pousse des cris de victime contre son prétendu bourreau . Qu'eùt-il donc dit , s'il eût connu l'auteur du Sentiment des citoyens!
« Je ne doute point, Monsieur, écrit-il à De Luc, qu'hier, jour des Deux-Cents, on n'ait brûlé mon livre à Genève; du moins toutes les mesures étaient prises pour cela. Rey me marque que l'inquisiteur- a écrit en Hollande beaucoup de lettres, et que le ministre Chais, de Genève, s'est donné de grands mouvements.
(( \J inquisiteur est l'homme le plus actif que la terre ait produit; il gouverne en quelque façon toute l'Europe.
Tu dois régner : ce inonde est fait pour les méchants.
« Je suis très sûr qu'à moins que je ne lui survive, je serai persécuté jusqu'à la mort'. »
Enchanté d'avoir trouvé ce mot d'inquisiteur, il s'en servira désormais, et il ne prononcera plus le nom de Yoltaire sans lui appliquer cette désobligeante épithète. Voltaire inquisiteur! quelle injure pouvait être plus pénible et plus offensante pour le défenseur de Calas et de Sirven !
Buffon, au courant des plaintes du philosophe de Moliers, lui écrit pour l'engager à la prudence et il lui conseille d'user de ménagements vis-à-vis d'un ennemi qu'il s'est peut-être attiré par sa faute. Ces sages exhortations indignent Jean-Jacques :
« J'avoue, dit-il, que je n'entends pas bien le conseil que
I. A M. de Luc, 7 février
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me donne M. de lîuffon, de ne pas mo mellrc à dos M. de Voltaire; c'est comme si l'on conseillait à un passanl. attaqué dans un grand chemin, de ne pas se mettre à dos le brigand qui l'assassine. Qu'ai-je lait pour m'altirer les persécutions de M. de Voltaire? Et qu'ai-je à craindre de pire de sa part? M. de Buffon veut-il que je fléchisse ce tigre altéré de mon sang? 11 sait bien que rien n'apaise ni ne fléchit jamais la fureur des tigres. Si je rampais devant Voltaire, il eu triompherait sans doute, mais il ne m'en égorgerait pas moins. Des bassesses me déshonoreraient, et ne me sauveraient pas. Monsieur, je sais souffrir; j'espérc apprendre à mourir, et qui sait cela n'a jamais besoin d'être lâche.* »
Ces gémissements ne sont pas sérieux. Il n'élail pas besoin de bassesses pour apaiser Voltaire; Jean-Jacques n'avait qu'à ne pas harceler pendant des années celui qui ne demandait qu'à être son ami.
Sa colère contre le patriarche grandissait tous les jours; il énumérait avec complaisance tous les pays dont le chàielain de Ferney lui fermait soi-disant les portes :
a II a fait jouer les pantins de Berne à l'aide de son âme damnée le jésuite Bertrand : il joue à présent le même jeu en Hollande. Toutes les puissances plient sous l'ami des ministres tant politiques que presbytériens. A cela que puis-je faire? Je ne doute presque pas du sort qui m'attend sur le canton de Berne si j'y mets les pieds : cependant j'en aurai le cœur net, et je veux voir jusqu'où, dans ce siècle aussi
A du Peyroii. Moliers, 31 janvier 17G
doux qu'éclairé, la philosophie et l'humanité seront poussées. Quand l'inquisiteur Voltaire m'aura fait brûler, cela ne sera pas plaisant pour moi, je l'avoue; mais avouez aussi que, pour la chose, cela ne saurait l'être plus^ »
]N'est-il pas bien étrange que Yoltaire ayant écrit tant de lettres, à tant de personnes différentes, dans tant de pays divers, pour persécuter le Citoyen, il ne s'en soit jamais retrouvé une seule?
Fut-il donc aussi le promoteur des rigueurs exercées à Paris contre les Lettres de la montagne'l A en croire Rousseau le doute n'est pas possible. Les mesures avaient pourtant été prises avec le plus grand soin pour que l'écrit pût se réj^andre en France et surtout à Paris : « Vous avez pu voir, mandait Fauteur à Rey, qu'il est tourné de manière qu'il ne s'y trouve rien qui puisse déplaire à la France et aux catholiques '. » Et il recommandait bien à l'éditeur d'annoncer l'ouvrage comme une attaque contre les ministres de Genève, espérant obtenir ainsi une permission tacite. A la stupéfaction générale, les Lettres de la montagne non seulement furent interdites par M. deSartines, mais encore livrées aux flammes. On ne comprit pas celte sévérité vis-à-vis d'un ouvrage qui ne pouvait être que très agréable au clergé catholique puisque les pasteurs protestants y étaient taxés d'ignorance, d'incrédulité et malmenés de la bonne façon. « Je crois, écri-
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vail Duclos, que rarclicvèquc en solliciterait la publication s'il le connaissait '. »
En apprenant ces rigueurs, Jean-Jacques reconnaît aussitôt la main du patriarche : « M. de Voltaire, tout puissant auprès du duc de Praslin et de son frère, mande-t-il à Rey, est l'ennemi le plus implacable que j'aie, et que puisse avoir la bourgeoisie de Genève; ainsi tout est contre nous, hors le droit, la justice et la vérité. Et qu'est-ce que tout cela vis-à-vis de Tintrigue et du crédit- ? »
Le scandale que les Lettres de la montagne avaient soulevé retentit jusqu'à' Neufchàtel où les sarcasmes contre la religion réformée et les pasteurs de Genève excitèrent l'indignation générale.
Bientôt Rousseau apprit qu'on était sur le point de prendre des mesures non seulement contre son dernier ouvrage, mais encore contre une édition de ses écrits dont il projetait l'exécution.
Vers la fin de 17G4, en effet, il avait conçu l'idée de publier une édition complète de ses œuvres ; un libraire nommé Fauche se mit à la tête de l'entreprise et forma même une société dans ce but. Mais comme à Neufchàtel on pouvait craindre « la pédanterie » des ministres, on eut l'idée d'établir l'imprimci'ic près de Motiers. Jean-Jacques espérait que la vente de cette édition le mettrait pour le reste de ses jours à l'abri du besoin.
A Rousseau, 14 décembre I7Gi
2. 19 novembre 1764. Lettres inédites, Bosscha, Amsterdam, 1878.
On sollicila l'agrément du gouvernement et l'on obtint une permission tacite, c'est-à-dire que le magistrat s'engagea à fermer les yeux. Mais bien des personnes sages et prudentes et le clergé en parliculier ne purent dissimuler le déplaisir qu'une pareille publication leur causait'.
On allait néanmoins se mettre à l'œuvre quand on apprit que la vénérable classe des pasleurs de Neufchàtel dénonçait au Conseil d'Etat les Lettres de la montagne, « l'ouvrage le plus pernicieux contre les principes fondamenlaux de la religion chrétienne », et demandait en outre que l'autorisation accordée pour l'impression des œuvres complètes fût révoquée.
Le Conseil, assez embarrassé, fit un rapport au roi en sollicitant ses ordres : Frédéric l'autorisa à prendre les arrangements qu'il jugerait convenables, mais l'exhorta à éloigner tout ce qui pourrait devenir une nouvelle source de désordre ou de division. Le roi ajoutait :
« Nous ne doutons pas au reste que, comme vous êtes les premiers à rendre justice à la conduite réglée et aux bonnes mœurs du sieur Rousseau, vous ne soyez de vous-mêmes portés à le laisser jouir paisiblement de la protection des lois, dans l'asile qu'il s'est choisi, et où notre volonté est qu'il ne soit en rien inquiété. »
On pouvait craindre que la protection du roi ne fût plutôt nuisible qu'utile auprès de cette population suscep-
1. Saraziu au pasteur de Montniollin, 22 moi 1765. (Fritz Bertliouil.)
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tible, irritable et jalouse de ses privilèges. C'est en effet ce qui arriva.
Dès que les magistrats municipaux de Neufchatel connurent la réponse de Frédéric, ils s'empressèrent, pour bien marquer leur indépendance vis-à-vis du gouvernement, de défendre les Lettres de la montagne en termes méprisants. Ils firent même faire des annonces publiques, et, par une singulière bévue, on proclamait que « ces lettres étaient prohibées, parce qu'elles attaquaient tout ce qu'il y a de plus répréhensible dans notre sainte religion! »
Bauche et sa société, effrayés de ce qui se passait et craignant d'être arrêtés dans l'exécution de leur entreprise, renoncèrent à leur projet; la société fut dissoute.
Les pasteurs ne restèrent pas non plus indifférents, et l'intervention du roi eût suffi pour ranimer leur zèle si cela eût été nécessaire. Rousseau avait pris ses précautions pour atténuer l'effet de son ouvrage; il l'avait envoyé à M. de Montmollin, accompagné d'une lettre où il lui expliquait soigneusement qu'il n'agissait que sous le coup d'une impérieuse nécessité et que la
querelle concernait uniquement le clergé de Genève.
(( Plaignez-moi, Monsieur, lui disait-il, d'aimer tant la paix et d'avoir toujours la guerre. Je n'ai pu refuser à mes anciens compatriotes de prendre leur défense comme ils avaient pris la mienne. C'est ce que je ne pouvais faire sans repousser les outrages dont, par la plus noire ingratitude, les ministres de Genève ont eu la bassesse de m'accabler
dans mes malheurs et qu'ils ont osé porter jusque dans la chaire sacrée, où ils sont indignes de monter^. Puisqu'ils aiment si fort la guerre, ils l'auront; et, après mille agressions de leur part, voici mon premier acte d'hostilité dans lequel toutefois je défends une de leurs plus grandes prérogatives qu'ils se laissent lâchement enlever; car, pour insulter à leur aise un malheureux, ils rampent volontiers sous la tyrannie. La querelle au reste est tout à fait personnelle entre eux et moi ; ou, si j'y fais entrer la religion protestante pour quelque chose, c'est comme son défenseur contre ceux qui veulent la renverser-. »
A la lecture de l'ouvrage, M. de Montmollin s'aperçut un peu tard de l'imprudence qu'il avait commise en rouvrant les portes de l'Église à ce dangereux paroissien et il comprit combien ses collègues de Genève avaient eu raison en le blâmant de sa précipitation. « Oui, Monsieur et très honoré frère, écrit le pasteur à son collègue Sarazin, je gémis avec quantité d'honnêles gens des Lettres de la montagne, mon cœur en est affligé et ulcéré, tant pour ce qui regarde le fond des choses, que pour la manière indécente, hardie et téméraire avec laquelle l'auteur les traite et les expose^ » Pour parer à tout événement, Jean-Jacques avait insinué adroitement dans son libelle un éloge discret du pasteur, mais ces prudentes précautions ne détournèrent pas l'orage. Montmollin n'hésita pas et ne pouvait hésiter. On l'avait
1. Les mots en italique existent dans l'oritiinal de la lettre (Fritz Berlhoud; ; ils ont ùté supprimés dans l'édition de la Correspondance générale de Rousseau.
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déjà assez blâmé d'avoir admis à la sainte Cène l'homme qui avait écrit V Emile : mais (jiicl abime entre V Emile et les Lettres de la monlacjne!
Du reste le ministre de Motiers avait des supérieurs ecclésiastiques et il dut leur obéir. En dehors d'une solidarité fort naturelle entre collègues, tout ce que Rousseau avait dit du clergé genevois s'appliquait indif-ij féremment aux autres clergés calvinistes : à quels soupçons injurieux les pasteurs de Neufchàtel ne se seraientils pas exposés s'ils avaient laissé passer en silence un véritable libelle qui couvrait d'outrages la religion réformée et ses ministres ! La vénérable classe de Neufchàtel résolut de rejeter Rousseau du sein de l'Église réformée.
Très inquiet de la tournure que prenaient les événements, Jean-Jacques espéra calmer l'animosité des pasteurs en écrivant une déclaration conçue dans les termes les plus modérés :
« Par déférence poux M. le professeur de Montmollin, mon pasteur, et par respect pour la vénérable classe, j'offre, si on l'agrée, de m'engager, par un écrit signé de ma main, à ne jamais publier aucun nouvel ouvrage sur aucune matière de religion, même de n'en jamais traiter incidemment dans aucun nouvel ouvrage que je pourrais publier sur tout autre sujet, et de plus, je continuerai à témoigner par mes sentiments et par ma conduite, tout le prix que je mets au bonheur d'être uni à l'Église.
« Je prie M. le professeur de communiquer cette déclaration à la vénérable classe.
« Fait à Motiers le 10 mars i7C5. »
L'offre du philosophe fut dédaigneusement repoussée. On hii répondit sèchement qu'il avait déjà fait des promesses semblables, et qu'il ne les avait pas tenues.
La vénérable classe, qui cherchait à prononcer contre lui l'excommunication, déclara que par la publication d'ouvrages dangereux et impies il avait causé le scandale de « toute la chrétienté » et qu'il en devait réparation; elle enjoignit à M. deMontmollin de le faire comparaître en Consistoire « et de lui faire entendre qu'on ne peut le reconnaître digne de la communion des fidèles tant qu'il ne manifestera pas à tous égards les sentiments d'un vrai chrétien, en déclarant solennellement qu'il croit en Jésus-Christ mort pour nos offenses et ressuscité pour notre justification; en témoignant de plus le regret qu'il a de tout ce qu'il peut avoir écrit contre une telle foi^.. »
Rousseau fut donc cité devant le Consistoire de Motiers le vendredi 29 mars 1763, à onze heures du matin, dans la maison de cure. Tout d'abord il se félicita de comparaître devant cette assemblée composée de six paysans « plus ignorants encore que les ministres », et dont il allait si facilement mettre en poudre tous les arguments. Malheureusement il fallait parler, et parler en public; il ne s'en sentit pas le courage, il craignit de se troubler, et il prit prétexte de sa mauvaise santé pour se dérober à l'invitation des anciens.
A cette époque, son exaltation contre le clergé était
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arrivée à un tel degré qu'il écrivait sur un cahier où il avait lliabitude de rédiger le brouillon de ses lettres :
« Que vos idiots de prêtres viennent seulement avec leur excommunication, je vous promets de la leur fourrer si bien dans la gorge qu'elle rabattra pour longtemps leur caquet. Ils devraient trembler qu'on apprenne.... qu'ils existent, car quelle prise ne donnent-ils pas de tous les côtés pour les. . . et pour la... A trois ou quatre près que j'excepte et que j'honore, y a-t-il, dans le monde... un clergé plus scandaleux et plus ignorant! Je ne suis pas un homme bien redoutable, mais je les ai vus assez pour les connaître... si je les touche, ils sont morts ^ »
Les anciens du Consistoire de Métiers, préoccupés de la gravité des résolutions qu'on exigeait d'eux, se refusèrent à exclure Rousseau de la sainte Cène et ils demandèrent prudemment au Conseil d'État ce qu'ils avaient à faire. Le Conseil les loua de leur sagesse et les engagea à s'abstenir de toute ingérence dans une affaire qui ne les regardait pas, attendu qu'il ne s'agissait ni de désunions, ni de mauvaises mœurs, ni de scandales. Le Consistoire repoussa donc les demandes du clergé, et l'excommunication de Rousseau ne put être prononcée-.
C'est toujours aux intrigues secrètes de Yollaire que Jean-Jacques attribue l'animosité de la vénérable classe : « du reste, écrit-il, les ministres sont fort les maîtres de m'excommunier, si cela les amuse; être
Musée Neiichàtclois
excommunié de la façon de M. de Voltaire m'amusera fort aussi'. » N'est-il pas singulier que le nom de Voltaire revienne toujours sous la plume de Jean-Jacques! N'est-ce pas une véritable monomanie! Quelle influence Voltaire pouvait-il avoir à Neufchâtel? sur des pasteurs?
Mlle de Bondeli, en apprenant les nouveaux ennuis qui accablaient son ami, écrivait à Zimmermann :
(( Il y a eu et il y a encore de terribles affaires dans ce pays à cause de Rousseau; pour un rien il allait être brûlé, puis après excommunié. C'était pour la gloire de Dieu et pour faire enrager Sa Majesté, que la classe voulait traiter ainsi un homme auquel il a donné sa protection; mais le roi, qui ne se soucie pas tant de la gloire de Dieu et de l'avancement de son règne par les bûchers, a fait notifier, dit-on, ses intentions, et alors la classe s'est contentée de demander à Rousseau une façon de rétractation, qu'il doit donner cette semaine à cause des fêtes et de l'édification chrétienne dont on a besoin dans ce temps-là'. »
Frédéric, très mécontent delà tournure que prenaient les événements et du peu de cas qu'on faisait de ses conseils, fit publier deux rcscrits royaux, l'un du 50 mars, l'autre du 24 mai, ordonnant au Conseil d'État de pourvoir au repos et à la sécurité du philosophe. Le roi dit même à Mylord Maréchal : « Que ne vient-il ici si l'on continue à l'inquiéter où il est! » Cette parole parut à Rousseau le salut et dès lors il n'eut plus
mai-s
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qu'une idée, cheirhcr une uouvcllc rolraite. Rester n Motiers, il n'y fallait plus songer en effet.
(( I^es ministres, écrit-il à Lonieps, sont autant de loups onragés qui lanceront sur moi leur ignorant et fanatique peuple, comme des piqueurs lancent leur meute après leur proie; il ne sera pas étonnant que je sois déchiré, car ces pieux chrétiens ont beaucoup de zélé'. »
La situation de Jean-Jacques s'aggravait tous les jours. Les colères soulevées par les Lettres de la montagne agitaient encore tous les esprits lorsque parurent les impitoyables libelles de Voltaire; ils pénétrèrent dans le Val de Travers et y causèrent une vive agitation. Ainsi, cette fille d'un homme de lettres malheureux, cette estimable gouvernante était... ce que disait le libelle! Rousseau s'était joué des habitants! Cet homme si vertueux vivait publiquement en concubinage, il avait exposé ses enfants! L'effervescence devint telle que Mlle Levasseur était souvent insultée lorsqu'elle sortait dans le village; Jean-Jacques lui-môme n'échappait pas aux quolibets.
« Trois ans d'une conduite irréprochable sous leurs yeux mômes, écrit-il, ne pouvaient garantir la pauvre Mlle Levasseur de l'effet d'un libelle venu d'un pays où ni moi ni elle n'avons vécu. Peu surpris que ces viles âmes ne se connaissent pas mieux en vertu qu'en mérite, et se plaisent à insulter aux malheureux, je prends enlin la ferme résolution de quitter ce pays, ou du moins ce village, et d'aller
mars
chercher une habitation où Ton juge les gens sur leur conduite, et non sur les libelles de leurs ennemis'. »
Fatigué de toutes ces tracasseries, prévoyant qu'elles ne feraient qu'augmenter et que la situation ne serait bientôt plus lenable, Rousseau confiait à Mylord Maréchal ses douleurs et ses projets.
« J'espérais, Mylord, finir ici mes jours en paix; je sens que cela n'est pas possible. Quoique je vive en toute sûreté dans ce pays sous la protection du roi, je suis trop prés de Genève et de Berne, qui ne me laisseront point en repos. Vous savez à quel usage ils jugent à propos d'employer la religion : ils en font un gros torchon de paille enduit de boue qu'ils me fourrent dans la bouche à toute force pour me mettre en pièces tout à leur aise, sans que je puisse crier. Il faut donc fuir malgré mes maux, malgré ma paresse; il faut chercher quelque endroit paisible où je puisse respirer. Mais où aller? Voilà, 3Iylord, sur quoi je vous consulte^. »
Mylord Maréchal, qui savait à quel point la passion religieuse était poussée à Neufchàtel, répondit que l'orage ne l'étonnait pas, qu'il le prévoyait et qu'il ne fallait pas espérer de calmer « une haine théologale » aussi invétérée. Comme le climat de Berlin paraissait à son ami trop rigoureux, il écrivit à Venise aux inquisiteurs d'Etat pour savoir si, le cas échéant, Jean-Jacques pouvait compter sur l'hospitalité de la République. La réponse fut négative.
On songea alors à Turin, mais l'asile sollicité fut éga-
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lemcnt refusé; de même à Vienne, où le duc de AVirtemberg avait des relations.
« A Vienne les prêtres ont beaucoup de pouvoir, répondait le duc en annonçant à Jean-Jac([ues le peu de succès de ses démarches, et vous savez que les prêtres ne sont pas vos amis. Si le pape défunt vivait encore, je vous conseillerais de vous jeter entre ses bras, parce que, de tous les prêtres de nos jours, c'était peut-être le seul qui fût véritablement chrétien', i^
Mme de Verdelin engageait Rousseau à se rendre eu Angleterre : « A'ous y serez mieux à l'abri de Voltaire et de Genève, lui disait-elle. » Le philosophe objectait la dureté du climat; il aurait préféré habiter en P>ance, et il fit demander si on lui permettrait d'y revenir. On lui répondit que le décret de prise de corps pesait toujours sur lui et qu'on refusait de le révoquer.
(( De quelque côté que je me tourne, écrit-il à Mme de Verdelin, je ne vois que griffes pour me déchirei- et que gueules ouvertes pour m'engloutir. J'espérais du moins plus d'humanité du côté dé la France; mais j'avais tort; coupable du crime irrémissible d'être injustement opprimé, je n'en dois attendre que mon coup de grâce. Mon parti est pris. Madame, je laisserai tout faire, tout dire et je me taii-ai : ce n'est pourtant pas faute d'avoir à parler.... Repos, repos, chère idole de mon cœur, où te trouverai-je? Est-il possible que personne n'en veuille laisser jouir un homme qui ne troubla jamais celui de personne ^ ! »
\. 24 avril 17G5.
février
Le canton de Berne ne se montra pas plus hospitalier que la France, et Jean-Jacques fut invité à ne pas s'y présenter. Son ouvrage y fut dénoncé comme hérétique, corrupteur du peuple, et on le condamna en « termes insultants ». A Berne, encore plus qu'à Genève, l'arislocratie. qui détenait le pouvoir, sévissait avec vigueur contre tout ce qui pouvait ébranler son autorité.
(( Je suis convaincu, disait Grimm, que si M. Rousseau avait écrit ce livre contre le canton de Berne, il aurait couru le risque de perdre la tète sur un échafaud, mais il savait bien ((ue les vingt-cinq tyrans de Genève, si entreprenants et si redoutables dans ses lettres, étaient effectivement de pauvres gens sans crédit et sans pouvoir auxquels on pouvait se jouer sans crainte'. »
Obtenir un asile en Hollande, on ne pouvait l'espérer : les Lettres de la montarjne venaient d'y être condamnées avec la dernière rigueur-.
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2. La cour de Hollande prononça le 21 janvier l'arrêt suivant : « Considérant que dans le livre incriminé l'infaillibilité de l'Écriture Sainte est mise en doute, et que les miracles du Sauveur et de ses saints Apôtres y sont l'objet de moqueries profanes, impies, fades et licencieuses tendant à miner les fondements de la vi'aie religion ; considérant d'ailleurs que ce livre a pour but de justifier les maximes pernicieuses de YlimiJe ou de VKdiication, ouvrage défendu par ordonnance des états de Hollande comme étant un livre au plus liant degré, impie, scandaleux, outrageant et profane, et puisque le respect dû à la Majesté divine impose à la justice le devoir de douner ouvertement une marque éclatante de son indignation, et de signaler par un exemple son horreur contre quiconque écrit, imprime, vend et concourt à la distribution de livres aussi abominables, ordonne que ledit livre scandaleux et blasphématoire sera lacéré et brûlé sur l'échafaud par les mains du bourreau. » (Cosscha.)
Se voyant banni de tous côtés, Rousseau mandait tristement à Moullou : « Cher Moultou, voyez mon sort. Les plus grands scélérats trouvent un refuge, il n'y a que votre ami qui n'en trouve point'. »
Il accusait surtout Montmollin de le poursuivre avec acharnement. Ce pasteur, qu'il avait porte aux nues, dont il avait si longtemps loué la science et les hautes vertus, était devenu pour lui un objet d'horreur depuis qu'il l'avait cité en Consistoire. Il lui reprochait de céder à de vils mobiles d'argent, il prétendait que, furieux de n'avoir pu obtenir un intérêt dans la société formée pour l'impression de ses œuvres, il lui avait voué une haine acharnée.
C'est toujours la même situation qui se représente. Emporté par la passion, Rousseau frappe d'estoc et de taille, ne ménageant pas plus ses amis que ses ennemis, puis, quand il s'aperçoit des effets de ses libelles, quand il voit ses amis forcés de le blâmer et de s'éloigner de lui, il les accable d'injures, crie à la trahison et se dit victime de leur perversité.
Pouvait-on accuser M. de Montmollin de malveillance pour Rousseau? N'avait-il pas donné des preuves éclatantes de ses bonnes dispositions à son égard, ne lui avait-il pas ouvert les bras à une heure bien critique, ne s'était-il pas fort compromis pour lui? « 11 devrait faire un cas infini de votre personne, écrivait Sarazin au pasteur, et se souvenir avec une vive recon- "
mars ITGj
naissance de la charité chrétienne que vous lui avez témoignée.... peut-être est-il surpris que vous préfériez le zèle pour la religion à la complaisance pour lui*... »
Mais qu'importent à Jean-Jacques les services rendus,
les preuves d'amitié et de dévouement ! Quand on se dit son ami on perd toute liberté, tout libre arbitre, il faut accepter toutes ses idées quelles qu'elles soient, et adopter toutes ses théories quoi qu'il puisse en advenir. De même que les pasteurs de Genève auraient dû s'incliner devant VÉmile et le Contrat social, et devenir les ministres de la religion naturelle, de même Montmollin aurait dû s'incliner devant les Lettres de la montagne et refuser de se conformer aux ordres de la vénérable classe de Neufchâtel.
La situation de M. de Montmollin était épineuse. Tous ceux qui lui avaient reproché trop de complaisance pour Rousseau en 1762, à l'époque de la communion du philosophe, l'attaquèrent naturellement avec violence lorsque les Lettres de la montagne parurent; d'autre part, il ne fut pas malmené moins violemment par les amis de Rousseau quand on le vit obéir à ses supérieurs et citer le philosophe devant le Consistoire.
« Il est bien difficile, écrivait-il avec calme à d'ivernois, dans la position où je me suis trouvé et où je me trouve encore, de pouvoir faire selon les désirs des uns et des autres, il n'y a d'autre parti à prendre que de se con-
i. 24 avril 1765. (Fritz Berthoud.)
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l'ormor scrupuleusement à sou devoir. Si M. Rousseau s'était dispensé d'écrire les Lettres de la monlcKjnc, il se serait évité à lui et à bien d'autres des embarras et des inquiétudes'. »
Les partisans de Jean-Jacques ne se contentèrent pas de reprocher à Montmollin sa conduite; en avril 17G5 parut une lettre des plus vives contre le pasteur et le clergé de Neufchàtel. Cette lettre, dite de Goa', envenima beaucoup la situation. Le ministre de Motiers, irrité et offensé de la conduite « équivoque et sophistique » de Jean-Jacques, se départit de la réserve qu'il avait observée jusqu'alors :
« Je n'ai pas honte de dire, écrivait-il à Sarazin, que j'ai été la dupe de mon bon cœur, de ma tolérance et de ma charité chrétienne.... Les partisans de M. Rousseau nous accusent d'être les instruments de la vengeance de Genève et de M. de Voltaire, mais je ne crains pas d'affirmer qu'aucun ministre ait la moindre relation avec celui-ci; quand la passion fait défendre une mauvaise cause, il n'y a aucun prétexte que l'on n'avance '". »
Montmollin crut devoir répondre à la lettre de Goa et il publia dix lettres où l'auteur anonyme était traité de calomniateur et de menteur.
A partir de cette époque, le clergé de Neufchàtel, cela n'est pas douteux, lit tous ses efforts pour se débarras-
avril 1765, (Fritz Berthoud
ser d'un voisin aussi dangereux et aussi turbulent que l'auteur d'Emile. « Il serait à souhaiter, écrivait Sarazin, qu'il cherchât un domicile fort éloigné de vous et de nous; votre tranquillité et la nôlre s'en trouveraient bien'. »
Mais comment parvenir à éloigner Rousseau, protégé par les rescrits du roi? On exploita la passion religieuse. Désormais la lutte fut circonscrite entre l'autorité séculière et le clergé; chacun y mit son amour-propre; si le gouvernement avait la force et la puissance apparentes, les pasteurs possédaient des armes bien autrement terribles.
« Ce qu'il y a de pis, écrivait M. Servaii à d'Alembert, c'est que le Consistoire de Neufchâtel a pris aussi la cause de l'Évangile en main, il a cité Rousseau, on parle de l'excommunier formellement, les villageois de Motiers- Travers sont terriblement prévenus, le sexe dévot surtout est effarouché au point que Rousseau écrivait dernièrement que pour avoir le sort d'Orphée, il n'avait qu'à sortir de sa maison ; je crois que la finesse de tout ceci consiste à le chasser du pays et h le contraindre de se retirer à Berlin. Je ne sais comment le roi de Prusse s'accommodera d'un homme qui ne veut ni opéra, ni guerre, ni rois- ».
Montmollin, poussé par ses collègues de ?seufchàlel, parla plusieurs fois en chaire contre les théories impies des Leltres de la montagne. A la suite de ces prédications, une assez vive excitation s'éleva contre le philo-
avril 1705. — Inédite. Bibl. nat. Mss. f. fr
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so[ilu' el elle ne ill que eioilrc pendant Un\[ l'été. La protection avérée du roi ne protégea que médiocrement llousseau. Cependant, pour bien montrer tout le crédit dont il jouissait, son intime ami le colonel de Pury, ennemi juré de Moiitmollin, fut fait conseiller d'Étal. « Si notre homme ne sent [)as celui-Jà, écrivait Jean-Jacques, il faut (ju'il soit ladre comme un vieux poic'. »
S'il faut en croire le Ciloyen, il était en butte aux persécutions les plus acharnées, on le poursuivait dans la campagne comme un loup-garou, son cafetan et son bonnet fourré le désignaient à la haine des orthodoxes qui l'accompagnaient de leurs huées, souvent même de leurs cailloux. Plusieurs fois il entendit ces zélés chrétiens prononcer ces paroles : « Apportezmoi mon fusil que je lui lire dessus-. »
Nous croyons que Jean-Jacques a beaucoup exagéré les mauvais traitements des habitants de Motiers. Nous avons vu dans quel étal d'esprit il s'était trouvé à la fin de 1761, pendant l'impression d'Emile. Depuis trois ans à peu prés qu'il habitait la Suisse, son humeui s'était encore assombrie ; enclin naturellement à l'hypocondrie, à la misanthropie, il se laissa aller sur cette pente sans résistance aucune. Les persécutions (ju'il s'attira, par son imprudence il est vrai, mais qui ne l'en frappaient pas moins, finirent par achever ce que des prédispositions natui'elles et la maladie avaient
Confessions. Partie H, livre XII
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commencé. Il ne vit plus autour de lui qu'espions, persécuteurs, traîtres acharnés à sa perte, il se crut la victime d'ennemis « ardents, adroits, intrigants, rusés, infatigables pour nuire, et manœuvrant toujours sous terre comme les taupes'. »
Son esprit était tellemeuL troublé qu'il ne se rendait plus compte de la gravité de ses actes :
(( Je vivais en Suisse en homme doux et paisible, ècrivailil à Malesherbes, fuyant le monde, ne me mêlant de rien, ne disputant jamais, ne parlant pas même de mes opinions. On m'en chasse par des persécutions, sans sujet, sans motif, sans prétexte, les plus violentes, les moins méritées qu'il soit possible d'imaginer, et qu'on a la barbarie de me reprocher encore, comme si je me les étais attirées par vanité^.)).
Il oubliait ces terribles Lettres de la montagne et son intervention continuelle dans les affaires de Genève.
Les mesures prises contre les Lettres de la montagne et son auteur exaspérèrent ces fâcheuses dispositions. Il n'y aurait donc rien d'étonnant à ce que dans un pareil état d'esprit Rousseau ait singulièrement grossi les menaces auxquelles il se prétendait en butte. Mais quoiqu'il en soit ces menaces existèrent dans une certaine mesure et elles étaient dues à l'intervention du clergé.
Les orthodoxes, en effet, ne perdaient pas de vue
\. 6 févriei' 1705.
Woottoii, 10 mai 17G
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leurs [)iojols. Le premier dimanche de septembre, iM. de Monlmolliii i)iècho contre Rousseau. Dans la journée, le peuple surexcité en arrive aux voies de lait, on jette des pierres dans les fenêtres de l'habitation qu'occupe le citoycMi. Les jours suivants, les outrages et les insultes continuent, mais, dans la nuit du G au 7 sc})tcmbre, il est attaqué chez lui sans ménagement.
('."est hii-uiènie qui raconte ces violences, et le rapport du châtelain Martinet' semble corroborer son récit :
<( La nuit du 6 au 7 dudit septembre, il se commit de nouvelles violeuces contre la maison de M. Rousseau, nuit où il sendjlait être le plus en sûreté, puisqu'il y avait les gardes de foire des villages qui veillaient dans le village; on assaillit à coups de pierres les fenêtres de M. Rousseau; une de ces pierres, de la pesanteur d'environ trois à quatre livres, était proche de la fenêtre de M. Rousseau, et la galerie attenante à la maison en était remplie d'une manière à faire frémir, ainsi que je l'ai déclaré en tête des enquêtes que je lis le lendemain et qui ont déjà été vues en Conseil; éveillé comme je le fus par les cris que j'entendis à la rue, je courus sur-le-champ chez M. Rousseau, que je trouvai, de même que sa gouvernante, clans un état de frayeur inexprimable, et c'est aussi ce qui m'engagea, pour les mettre en sûreté, à mettre des gardes devant sa maison pendant le reste de la nuit'^ ».
Les uns ont cru à la réalité de cette attaque nocturne,
1. Martinet était conseiller d'État, capitaine et châtelain du V;il de Travers.
2. Frilz Bertlioud, ./.-,/. Ilousscau dans le Val de Travers.
d'autres ont pensé qu'elle n'avait existé que dans l'imagination inquiète du philosophe.
Pour nous, sauf des exagérations de détail, le fait en lui-même n'est pas douteux, et il n'a en somme rien de bien étonnant de la part de populations campagnardes, animées par la passion religieuse et qui se complaisaient à des farces grossières.
En apprenant cet incident de la vie troublée du philosophe, Voltaire écrivit à Florian :
(( Je ne sais si vous savez que Jean-Jacques Rousseau a été lapidé comme saint Etienne, par des prêtres et des petits garçons de Motiers-Travers. Il me semble qu'on en parlait déjà quand vous étiez dans l'enceinte de nos montagnes; mais le bruit de ce martyre n'était pas encore confirmé. Heureusement les pierres n'ont pas porté sur lui. Il s'est enfui comme les apôtres et a secoué la poussière de ses pieds. »
Un témoin oculaire a donné de la lapidation de Motiers une explication qui peut avoir quelque part de vérité :
« Ah ! nous étions de vilains polissons dans le village pour tourmenter ainsi ce bon M. Rousseau! On le disait un peu timbré, il se croyait toujours poursuivi par ses ennemis, et, pour lui faire peur, les filles et les garçons se cachaient derrière les sapins et lui criaient : « Prenez garde, " monsieur Rousseau, demain ils viendront vous prendre. » Et c'était d'autant plus mal à nous, que ce bon M. Rousseau se dépouillail de tout pour les pauvres; il partageait son diner avec les plus misérables, et bien souvent, ayant faim à la
maison, c'est lui ([iii nous a nourris. Oiiant à l'affaire dos jnerres. c'est Tiiéirse qui nous les a fait porter sur la ^Mlerie, dans nos taliliers; c'est nous (|ui en avons jeté deux ou trois petites contre les vitres, et nous avons Ition ri quand nous avons vu le lendemain monsieur le Châtelain qui mesurait les gros cailloux posés sur la galerie, croyant qu'ils avaient brisé les fenêtres, comme si des pierres grosses comme le poing pouvaient passer par des trous de noix. VA puis M. Rousseau avait l'air si épouvanté qu'on s'étouffait de rire.... Mais qu.ind il est parti, (juelquos jours après, et que nous n'avons plus rien reçu à manger, on a ou pour longlenqjs à se n'pentir de nos sottises*. »
Aux yeux des contemporains, Thérèse a passé pour la principale instigalrice des ennuis suscités au philosophe. Cette malheureuse femme était depuis longtemps fort mal vue dans le pays à cause « de ses violences et de sa mauvaise langue'; » l'isolement et la solitude dans lesquels elle vivait l'ennuyaient profondément ; sa situation était devenue encore plus difficile après les révélations du Sentiment des citoyens, et il ne serait pas étonnant ([u'elle eût contribué à organiser une persécution qui devait les chasser [d'un endroit où la vie lui était insupportable. Dans tous les cas, bien loin de chercher à atténuer l'importance d'un fâcheux incident, elle contribua à l'exagérer; elle avait pris sur l'esprit du philosophe une influence considérable et elle s'en servit pour lui persuader
i. Ce récit était fait par Madeloii Mesner, originaire de Moticrs. Elle vivait encore en 1S40.
2. Le romtc d'Es.;herny, Mélanr/es rie liltf'rnture. toino III.
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que sa vie était menacée et qu'il fallait fuir à tout prix.
Rousseau abandonna Moliers et ses habitants inhospitaliers dès le 8 septembre, le lendemain même de l'attaque nocturne contre son domicile. C'est dans l'île de Saint-Pierre, située sur le lac de Bienne, qu'il se réfugia; il y reçut un accueil empressé, ce qui le déter" mina à s'y établir.
Son séjour ne devait pas s'y prolonger. Apprenant que le gouvernement de Berne songeait à prendre des mesures contre lui, il demanda à être considéré comme un prisonnier perpétuel et il donna sa parole de ne plus toucher une plume. Tout fut inutile, et on lui enjoignit de quitter l'ile dans les vingt-quatre heures. il partit pour Strasbourg, où nous le retrouverons bientôt.
L'allégresse fut grande dans tout le clergé calviniste, quand on apprit le départ deVImpie\Le 1 2 janvier 176G, M. Sarazin écrivait à M. de Montmollin :
(( 11 peut être que dans vos sermons vous ayez attaqué rincrédulité et blâmé les incrédules; cela rtait indispensable et tressage. Le peuple, déjà indisposé contre Rousseau, a pu, à cette occasion, augmenter son iiidisj)Osition et se porter aux insultes dont on s'est plaint. Il a eu tort en cela ; mais en êtes-vous la cause et est-on responsable des suites fâcheuses parce qu'on défend la vérité? d'ailleurs on dit que c'est moins contre Rousseau que contre sa gouvernante que
1. Depuis les prédications do M. de Montmollin, Rousseau était désigné dans le pays sous le nom de Vltnpie et Thérèse de YInfAme.
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le peupl(' ét.-iit iiuiispost'' ; elle no s'osl jamais l'ail aiinor de personne, loin de là! Grâces à Dion, pour vons et poninous, M. Rousseau est loin d'ici. »
En apprenant les faits scandaleux qui venaient de se passer à Métiers, Frédéric fit publier le rescrit suivant :
« 11 est étonnant que dans un siècle aussi éclairé que le nntre. le fanatisme ose encore lever l'étendard jusque dans des pays soumis à notre domination. Nous ne doutons pas à la vérité que la classe, éclairée par de meilleurs principes, ne désapprouve le zèle inconsidéré et amer de l'ecclésiastique qui vient de souffler le feu de la discorde à Motiers el ne reprenne sévèi-enient en lui une conduite aussi contraire à l'esprit de charité et de paix dont il devrait donner l'exemple à ses paroissiens*....
En réponse au rescrit royal, la vénérable classe de Xeufchàtel s'empressa de décerner à M. de MontmoUin un certificat où elle glorifiait le zèle et l'exactitude qu'il déployait dans l'accomplissement de ses devoirs, et où elle lui marquai! son entière satisfaction".
Non contents de ce démenti officiel infligé au roi, les pasleurs eurent l'audace de lui écrire pour se plaindre de l'ingérence du Conseil d'Élat de Neufchâtel dans des questions purement religieuses.
Mylord Maréchal, au courant de cette correspondance, en prévenait Rousseau :
septembre
2 5 novembre 1765.
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« .]e vous écrivis il y ;i quelques jours, jo vous mniulais que les Lamas avaient écrit une belle lettre au roi pour se justifier de leurs procédés par rapport à votre affaire; ils ont été savonnés d'importance ; jamais les soi-disant vénérables Lamas n'ont eu une pareille leçon ^ »
Frédéric, effoclivement, répondit aux Lamas de façon à leur enlever toute envie de renouveler leurs plaintes :
(( Le roi. sur le très humble mémoire de la compagnie des pasteurs de la souveraineté de Neufchàtcl et Valangin, concernant les prétendues atteintes que le Conseil aurait donne'es depuis quelque temps aux droits, dont elle, ainsi que ses membres, devaient jouir, ordonne d'y répondre que Sa Majesté, bien loin d'acquiescer à la très humble demande de ladite compagnie à ce sujet, ne pouvait s'empêcher d'être très mal satisfaite des procédés inquiets, turbulents et tendant à sédition, (jue lesdits pasteui's avaient tenus, relativement à un homme que Sa Majesté daignait honorer de sa protection.
(I Fait à Potsdam, 26 février 1760. »
« A pointillé de la main du Roi.
« Vous ne méritez pas qu'on vous protège, à moins que vous ne mettiez autant d(> douceur évangélique dans votre conduite qu'il y régne à présent d'esprit de vertige, d'inquiétude et de sédition.
(( Signé : FiiKoÉnic. »
I. Mars 17GG. Sirockeiscn-Moiilloii
CHAIMTIIE WIII
Sommaire : llclatioiis de Vullniri' avoc les représentaiils. — Vullairo et d'Iveniois. — Tentative de réconciliation avec Rousseau, — Voltaire et Du Peyrou. — Rousseau et les Corses. — Le Sermon des cinquante. — Le Théâtre à Genève. — Voltaire et les troubles de (ienève.
Qup s'était-il passé à Genève depuis que Rousseau avait déclaré qu'il n'y rentrerait jamais et qu'il se désintéressait des querelles intestines soulevées à son instigation? La bourgeoisie avait-elle abandonné la lutte et renoncé à ses revendications? Le calme étnit-il rentiv dans la turbulente cité? En aucune façon.
La détermination du philosophe produisit peu d'effet. Les bourgeois, convaincus par les Lettres de la montagne qu'ils vivaient sous un règne tyrannique, que l'aristocratie les opprimait, que les lois étaient violées, se préoccupèrent peu de savoir si Rousseau restait ou non à leur tète et ils n'en persistèrent pas moins à demander jus-
tice. L'année 1765 se passa en conciliabules et en préparatifs pour une lutte qui menaçait d'être sérieuse et longue.
En abandonnant ses partisans, Jean-Jacques ne se doutait guère qu'il cédait la place à son éternel ennemi et que les bourgeois livrés à eux-mêmes allaient retrouver à Ferney le guide et l'appui dont ils ne savaient se passer.
La bourgeoisie, cependant, avait toujours cordialement détesté Voltaire, mais depuis 1763 un rapprochement s'était opéré à la suite d'un incident assez singulier et qu'il est bon de raconter.
Un certain Robert Covelle' fut cité devant le Consisloire^ le 23 février 1765, à la requête de Catherine Ferboz, qui se plaignait, tardivement il est vrai, d'avoir été mise à mal.
(I A comparu lîobert Covelle, citoyen appelé sur ce qu'il a été accusé par Catherine Ferboz, native^, d'être père de l'enfant dont elle a accouché à Yigy, savoir en décembre dernier et baptisé à Gy par le pasteur de la Porte. Sur quoi interrogé, il avoue d'avoir eu la compagnie charnelle de ladite Ferboz, mais qu'il était indécis s'il était père de l'enfant. Dont opiné l'avis a été de censurer grièvement ledit Covelle, qu'il demandera pardon à Dieu genoux en terre,
1. Bourgeois de Genève. Voltaire le dépeint ainsi dans la Guerre de Genève :
Vous connaissez le beau Robert Covelle, Son Vat'^h nez, son ardente prunelle, Son Iront alticr, sosjari'ets bien dispos. Et loiil l'os]irit (jui brille en ses propos. Jamais Robert ne trouva de cruelle.
2. C'est-à-dire née à Genève d'habitants ne jouissant pas du droit de bourgeoisie, ■"
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ol (le lui défeiulre la sainte Cène absohimeal. Ce qui lui ayant été prononcé, il a dit qu'il demandait huit jours pour rêflécliir s'il se mettrait à genoux. Le terme demandé lui est accordé, et comme il n'a pas fait de cour de justice au sujet de la paillardise avec ladite Ferboz, l'avis a été de le renvoyer à ce sujet au Magnifique Conseil'. »
A la suite de cette condamnation, Covelle se rendit à Fei'noy pour consulter le patriarche; il en reçut non seulement des avis mais un petit écrit rédigé sous forme de mémoire.
Le Magnifique Conseil condamna le délinquant à la prison ; avant de subir sa peine il fut ramené devant le Consistoire pour demander pardon, genoux en terre. Il se refusa énergiquement à remplir cette formalité et en même temps il présenta le mémoire où se trouvaient exposées les raisons de son refus. «^
Peu de temps après, un écrit anonyme intitulé la Génuflexion, venait appuyer sa résistance, en malmenant assez vertement la vénérable compagnie.
Cet usage de la génuflexion était fort ancien, jamais personne n'avait songé à réclamer; du jour où Covelle eut protesté, il trouva aussitôt beaucoup de partisans qui ne demandaient qu'à modérer le zèle souvent excessif du clergé et désiraient s'affranchir d'un joug par trop pesant; mais personne ne lui vint plus en aide que le patriarche, qui ne se possédait pas d'aise du bon tour qu'il jouait à son vieil adversaire, le Consistoire.
1. Recueils d'extraits des registres du Consistoire de Genève.
Les l)rochures se succédaient sans interi'uplion pour soutenir Covelle et sa cause. Du reste l'heureux amani de Mlle Ferboz résistait comme un roc, et comme on l'accueillait toujours à Ferney avec enthousiasme, il se croyait un personnage. Yoltaire s'en amusait beaucoup, il ne l'appelait que « le fornicateur ». si bien que les domestiques du château avaient cru que Covelle remplissait une charge de la République et qu'ils l'annonçaient toujours sous le nom de « M. le Fornicateur », à la grande joie des assistants et du maître de céans. Au plus fort de cette lutte contre la tyrannie du clergé, Voltaire trouva opportun de donner une fête pour honorer celui qui le premier avait osé lever l'étendard de la révolte : Covelle en fut le héros, on le i-eçut avec les honneurs réservés aux personnages les plus considérables, on ouvrit les portes du château à deux battants, on sonna le tocsin, on tira un feu d'artifice, etc.*
L'affaire de la génuflexion traîna en longueur et ne fut terminée qu'en 1769, par la suppression de cette cérémonie, mais les plaisanteries du patriarche eurent un autre résultat assez inattendu. En devenant un des familiers de Ferney, Covelle trouva que le châtelain avait du bon, et que c'était folie de la part des bourgeois d'attaquer un homme qui pouvait leur rendre do si grands services et par ses conseils et par sa plume. Voltaire, de son côté, avait maintes fois assuré M. le
Cornuand. Mémoires ini^dila
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Fornicalour qu'il ne voulail que du bien à la bourlicoisic cl qu'il rcgretlail qu'elle l'eût méconnu. Le beau Robert, auquel ses démêlés avec la vénérable compagnie avaient donné parmi les citoyens beaucoup de réputation et une véritable influence, raconta à ses amis tant et tant de bien du pliilosopbe qu'il finit par en amener un assez grand nombre à Ferney et qu'une réconciliation s'opéra entre le patriarche et les bourgeois.
Lorsque les discussions de Genève s'aggravèrent, lorsque la situation devint de plus en plus tendue entre les deux partis, lorsqu'on comprit enfin qu'il f;\udrait inévitablement recourir aux puissances garantes, les bourgeois virent aussitôt de quelle utilité serait pour eux la protection d'un homme qu'on savait en relations avec Choiseul et les ministres et dont les hautes relations pouvaient donner un grand appui au parti qu'il favoriserait. Ils devinrent donc plus assidus (jue jamais à Ferney.
Voltaire, de son côté, était enchanté de jouer un rôle chez ses voisins, de paraître avoir du crédit à la cour de France, et, d'autre part, il était ravi qu'on sût à Versailles de quelle autorité il jouissait à Genève, puisqu'on le prenait pour arbitre dans les circonstances délicates. Il ne se déroba donc pas à l'honneur qu'on lui faisait et accepta de se mêler d'une querelle qui ne le regardait en rien.
Mais il y a une autre raison bien plus humaine qui entraîna Voltaire et le passionna, c'est que la cause di-
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recte de ces dissensions, leur auteur reconnu et avéré était Rousseau. Quel triomphe pour le châtelain de Ferney s'il parvenait à ramener la concorde parmi ceux que le citoyen avait désunis! L'auteur d'Emile l'a accusé de corrompre les mœurs de sa patrie : quelle plus belle vengeance que d'y arriver en pacificateur et d'éleindre l'incendie que Rousseau a. allumé d'une main criminelle et impie! C'est là la vraie raison qui jeta Voltaire dans la lutte et lui fit prendre un intérêt passionné à l'apaisement des « criailleries » genevoises.
Mais son rôle sera tout pacifique; « tout ce que je désire, écrit-il à d'Argental, c'est que M. le duc de Praslin me regarde comme un petit anti-Jean-Jacques et comme un homme qui n'est pas venu apporter le glaive, mais la paix'. »
Le patriarche prit parti pour ses nouveaux amis les représentants, avec toute l'ardeur d'un néophyte, sans se préoccuper des haines qu'il allait soulever contre lui dans l'aristocratie.
Quelques chefs de la bourgeoisie cependant, ceux qui entretenaient avec Jean-Jacques les relations les plus intimes, comprirent tout ce qu'il y aurait de douloureux pour leur ami à voir ses partisans l'abandonner pour courir chez un rival détesté. D'ivernois, Du Peyrou et quelques autres s'abstinrent donc de toutes relations avec Voltaire, malgré les invitations pressantes qu'ils reçurent dé Ferney, et l'exemple qui leur fut
décembre
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donné par leurs camarades De Luc, Vieusscux, etc. A la fin ils ne résistèrent pas à l'atlraction, et d'Ivernois écrivit à Rousseau une lellre assez embarrassée pour lui expliquer que, malgré les services rendus par Voltaire à la bonne cause, il ne voulait pas se rendre chez lui :
(« Voltaire ayanl ou croyant avoir des sujets de plainte contre les jongleurs à l'occasion de la campagne qu'il tenait d'eux et qu'il leur a cédé pour se retirer à Ferney, et étant peut-être aussi animé du désir de jouer parmi nous un rôle aussi honorable que celui qu'il a joué dans l'affaire des Galas, nous a fait rechercher, et, tout bien considéré, trois ou quatre de nos amis ont cru devoir répondre à ses avances. Il leur a dit avoir écrit contre nous en France dans un temps où il ne connaissait pas nos droits. Il paraît les connaître actuellement et les avoir pris à cœur.
« Nous sommes certains qu'il écrit en notre faveur et que, loin de nous faire du mal, il nous fait du bien. C'est lui qui a introduit quelques-uns de nous auprès du nouveau résident, et nous pouvons apprendre bien des choses intéressantes par son canal : nos antagonistes le sentent vivement et ne négligent rien pour lui faire abandonner ce qu'ils appellent le travers qu'il a pris contre eux. Ils y vont chaque jour et il arrive à ceux des nôtres quelquefois de s'y rencontrer avec eux. « Je serai votre hôte, dit alors « Voltaire, je mettrai la nappe pour vous, et je serai bien (( cliarmé si ma maison peut être le point central de la réu- « nion. » II m'a fait demander deux fois, mais je ne veux point y aller, je préfère rester chez moi; il a témoigné à plusieurs reprises grande envie de se rapatrier avec vous* ».
1. D'Iveniois à Uou?£Cuu, "2." décembre 17()j. Bibliothèque de Nciifcliâlel. Mss.
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Ilousseau sut lire entre les lignes; il comprit que d'iveiiiois brûlait do se rendre à Ferney et il lui en octroya généreusement la peimission.
« Je reçois, mon bon ami, votre lettre du ^5. Je suis très fàcbé que vous n'ayez pas été voir M. de Voltaire. Avez-vous pu penser que cette démarclie me ferait de la peine? Que vous connaissez mal mon cœur! Eb! plût à Dieu qu'une heureuse réconciliation entre vous, opérée par les soins de cet homme illustre, me faisant oublier tons ses toris, nie livrât sans mélange à mon admiration pour lui ! Dans les temps où il m'a le plus cruellement traité, j'ai toujours eu beaucoup moins d'aversion pour lui que d'amour pour mon pays. Quel que soit l'homme qui vous rendra la paix et la liberté, il me sera toujours cber et respectable. Si c'est Voltaire, il pourra du reste me faire tout le mal qu'il voudra ; mes vœux constants, jusqu'à mon dernier soupir, seront pdur son bonbeur et pour sa gloire.
(I Laissez menacer les jongleurs : tel fierl qui ne lue iia^--. Votre sort est presque entre les mains de M. de Voltaire ; s'il est pour vous, les jongleurs vous ferons peu de mal. Je vous conseille et vous exhorte, après que vous l'aurez suffisamment sondé, de lui donner votre confiance. 11 n'est pas cioyable que, pouvant être l'admiration de l'univers, il veuille en devenir l'horreur; il sent trop bien l'avantage de sa position pour ne pas la mettre à profit pour sa gloire. Je ne puis penser (pi'il veuille, en vous trahissant, se couvrir d'infamie. En un mot, il est voire unique ressource : ne vous l'ôfez pas. S'il vous trahit, vous êtes perdu, je l'avoue, mais vous l'êtes également s'il ne se mêle pas de vous. Livrez-vous donc à lui rondement et franchement; gagnez son cœur par cette confiance; prêtez-vous à tout accommodement l'aisonnable. Assurez les lois et la liberté; mais sacrifiez l'amour-
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vous l'èlos t'yalL'Uk'iil s'il ne se iiièlo pas (.levons. Livrez-vous donc à lui rondenienf et IVancliemeiU ; gagnez son cœur par celte coullaiice: prêtez-vous à tout accommodement raisonnable. Assurez les lois et la liberté; mais sacrifiez l'amourpropre à la paix. Surtout aucune mention de moi, pour ne pas aigrir ceux ((ui me haïssent;et si M. de Voltaire vous sert comme il le dit, s'il entend sa gloire, comblez-le d'honneurs, et consacrez à Apollon pacificateur, Plia-bo pacalovi, la médaille que vous m'aviez destinée'. )>
Celte lettre ne nous paraît pas exempte d'une amère ironie. Rousseau savait très bien (ju'il prêtait à Voltaire une inlluence bien supérieure à celle que le patriarche possédait réellement: ces éloges dont il accablait son ennemi lui auraient déchiré le cœur en toute autre circonstance; il ne les distribuait si libéralement que pour se mieux mo(|uer de ces bourgeois « imbéciles » qui croyaient ne pouvoir se passer du « glorieux » châtelain de Ferney.
D'ivernois se hâta de profiter de la permission accordée, et il se rendit à Ferney. C'est par lui-même que nous connaissons le récit de son entrevue, et il est trop curieux, trop instruclilV pour que nous ne le donnions pas en entier :
» J'ai vaincu ma répugnance, eciit-il à Jean-Jacques, j'ai été enlin chez Voltaire, je lui ai fait part de la partie de votre lettre (ju'il convenait qu'il sût pour bien apprendre à vous
t. Uousseau à divernois. l'aiiï, 50 dcctiiibre 1705.
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connaître, et pour le fortifier dans les intentions où il paiail être de vouloir nous être favorable. Quand je lui eus fait ra])port du premier paragraphe et de ce qui termine le second, il porta ses mains sur sa tôle, et dit d'un ton qui parut sortir d'un homme à sentiments: « Vous ni accablez, Monsieur, n — « Ehpourquoi, répondis-je? » — (( Il faut, répliqua-t-il, /'a/re (' revenir ici M. Rousseau; faites-lui savoir qu'il court quelques chiffons de papier où il est question de lui : s'ils lui " tombent sous la main, qu'il n'y fasse pas allention, ils « étaient écrits avant que je connusse ses sentiments. » — Je répondis : c Si chacun connaissait comme moi la pureté des « intentions de mon ami, et la droiture de son cœur, il aurait « certainement moins d'ennemis et surtout dans sa patrie. (Je me servis de votre expression, mais tel fiert qui ne lue pas). (( Je suis attaché à M. Rousseau de la manière la plus forte, et « je n'ai pu ni ne puis voir qu'avec peine les personnes qui (( ont cherché et qui cherchent peut-être encore à lui nuire. (( Souffrez, Monsieur, que je vous fasse quelques questions : « N'avez-vous point coopéré aux injustices du gouvernement " envers lui? N'avez-vous point écrit à quelqu'un à Paris ou « ailleurs que, malgré la protection du roi de Piusse, vous (( trouveriez le moyen de le faire sortir du comté de Neul- (( chàtel ? n'avez-vous pas correspondu à son sujet avec M. Bcr- « trand de Berne, et enfin, Monsieur, n'avez-vous pas cher- « ché à lui nuire par d'autres moyens? »
« A chaque question je voyais un homme saisi d'un tel élonnement qui ne caractérisait rien moins ((u'un hypocrite. Voici ses répojises :
« Chacun parle des torts d'autrui. Monsieur, et personne « n'avoue les siens. Vous savez le conte de la Poutre et du « Fétu, il ne i'aut juger que par les faits, ils sont clairs. Je (( conserve la lettre que M. Rousseau m'écrivit en 1759, dans « laquelle il me dit qu'il ne m'aime point, que je corromjib <( sa patrie en doimant des spectacles dans mon château
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(( ((|ui n'est point diins sa paliic). « KsI-ce là le prix de
« l'asile (|iiG Genève vons a donné? » nie disait-il. Cette
n lettre outrageante et inattendue de la part d'un homme
» (jui faisait des opéras, des comédies et des romans, était
Il d'autant plus déplacée qu'assurément je n'ai pas besoin
I' d'asile. Et quand j'ai bien voulu prendre une maison au-
I près de Genève pour ma santé, je l'ai payée assez cher, « puisque j'en ai donné près de quatre-vingt mille IVancs à (I condition (ju'on m'en rendrait trente-huit mille quand je '• voudrais la ([uitter. M. Housseau a cru apparemment, ou
on lui a l'ait accroire, (pi'ayant été ainsi offensé par lui, (' j'avais dû me venger. 11 y a eu de l'absurdité à dire que 'I j'avais contribué à faire brûler son Vicaire savoyard et « son Contrat social. Le Vicaire savoyard m'a toujours paru (( un excellent ouvrage et susceptible du sens le plus favo- (( rable- .l'ai condannié hautement, je condannie et con-
II damnerai toujours ceux (jui ont cru tlétrir cet ouvrage en ' le faisant brider. Il ny a qu'un scélérat qui puisse dire « que j'ai eu la moindre pari à la condanmalion de M. Rous- II seau. J'aimerais autant qu'on dise que jai fait rouer Calas (I que de dire que j'ai persécuté un homme de lettres. Il M. Rousseau croyant ou feignant de croire que je lui (I voulais du mal n"a cessé de m'outroger. 11 s'est fait mon (' délateur dans les Lettres de la montagne en m'accusant (( d'avoir fait le Sermon des cinquante, ouvrage publique- (( ment connu |)our être de La Meltric. Il est faux et ca- <( lonmieux (jue j'aie jamais écrit à Paris ou ailleurs contre
M. Rousseau. 11 est également faux que je me suis cnlre- (I tenu de lui avec M. Bertrand de Rerne; ma correspon- « dance avec lui n'a roulé que sur l'histoire naturelle et (' pour lui procurer la vente de son cabinet; j'offre de vous (I mettre sous les yeux toutes les lettres dudit monsieur. " dans aucune desquelles je défie (|u'on trouve le nom de « M. Rousseau et je le délie, lui, d'articuler un seul fait où
« il ait à se phiiiidre de moi. .le ne me suis vengé (ju'en K plaisanfaiil. M. Marc Chappuis est témoin que j'ai offert « une maison à M. Rousseau. Écrivez-lui, Monsieur, que je « la lui offre toujours, et que s'il veut, je me fais fort, « auprès des médiateurs, de le faire rentrer dans tous ses i( droits à Genève. J'offre de vous donner cette déclaration (( signée de ma main, que vous pourrez rendre publique, « si vous le trouvez à propos. Je ne rougis, ni de ce que (( j'écris, ni de ce que je pense, ni do ce que je fais, y,
« Je le remerciai, et lui dis ([ue je vous ferais part de cet entrelien. De Luc l'ainé était présent...
« J'oubliais de vous dire que Vollaire m'ajouta : " Je « veux ffure imprimer le Vicaire savoyard dans un recueil « d'autres pièces que je me propose de donner au puu blic'.... )
Ce récit csl rigourL-iiseiiicnt exact. iJ'lvcniois est l'ami de Rousseau, il n'aiinc pas Yollaire. pourquoi altérerait-il la vérité? Du reste, il y a dans les paroles du patriarche une sincérité (ju'ou ne peut méconnaître, cl il ne dit que la vérité quand il fait l'historique de ses relations avec le citoyen de Genève.
La lettre du représentant conliont un post-scriptum qui montre encore mieux la bonne loi de Voltaire et le désir (ju'il a de se disculper.
" Les questions que je fis à Voltaire paraissent l'occuper, mande d'ivernois à Rousseau; voici l'extrait d'une lettre qu'il écrivit avant-hier au secrétaire d'Etat Lullin, il en envoya copie à un monsieur avec ordre de me la communiquer. )>
I. Inédite, l" lévrier 1706. .M^s. de Neufcliàlel. Des IVugiiieiits de ceUe ictlre ont été cités- par M. Desiioirelerrcs.
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Eli eflt'l, It' nalri;irclic loiuiil Iclleniciil ;i [iroiivcr -^oii imioC(Mico, (iirilvpiiail (riH-iiioofficiolIcmenl à M. l.iilliii on solli('itant son iiilrrvciilioii :
Il Parmi les sollisos donl vc nionclc est rciii|tli. c'csl une sottise fort indifférante au public, ({u'on ait dit ([ue j'avais engagé le Conseil de Genève à condamner les livn-s du sieur .loan-JacqiK^s Rousseau et à décréter sa personne, mais vous savez (|ue c'est par cette calomnie qu'ont commencé vos divisions.... 11 est donc absolnmenl nécessaire que je détruise cette calomnie, .le déclare au (Conseil et à tout (ienéve, que s'il y a un seul magistrat, un seul homme dans votre ville, à qui j'aie parlé, ou fait parler contre l»' sieur llousseau, avant ou après sa sentence, je con.seiis à être aussi infâme que les secrets auteurs de cette calonmie doivent l'être.... Je ne dois pas souffrir qu'on m'accuse d'une persécution, je hais et je méprise trop les persécuteurs pour m'ahaisser à l'être, je ne suis point ami de M. Housseau. je dis hautement ce que je i)ense sur le bien ou le mal de ses ouvrages, mais sij'avais fait le plus jjelit tort à sa personne, si j'avais servi à opprimer un homme de lettres, je me croirais trop coupable' .>.
Qui pouvait mieux, que M. Lullin savoir si oui ou non Voltaire avait trempé dans des rnacliinations contre Housseau? Si la réponse du secrétaire d'Ktal était négative, Jean-Jacques devait être convaincu et lien ne s'opposerait plus à la réconciliati(m des deux pliilosophes.
La demande du patriarche aurait \m pr,raitrc assez
\. r>0 janvier ITOG.
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singulière à M. Lullin. car elle se rappoilait à des faits qui remontaient à plus de trois ans, si à la lettre ofllcielle n'avait été jointe une lettre intime :
(( Monsieur,
(i Je suis obligé de vous informer de la calomnie que le sieur Rousseau a répandue dans Paris. Il a peisuadé aux personnes les plus considérables du royaume que j'avais engagé le Conseil à le condamner et que la l'ésolulion en avait été prise cbez moi, et que c'est la première cause des divisions de Genève. Cette imposture est aussi injurieuse pour le Conseil que pour moi-même. Il serait absurde qu'il eût consulté un étranger. Je n'ai certainement ni parlé ni fait parler sur cette aventure à aucun des membres de ce corps respectable. Celte imputation d'ailleurs est bien contraire à mon caractère.
(( Je vous supplie, Monsieur, de lire ma lettre au C-onseil; cette réponse suffira pour confondie une si infâme calomnie; elle dure depuis trop longtemps. 11 y a des impostures qu'on doit mépriser, il y en a d'autres qu'il faut détruire : j'attenrls de vous cette justice. J'ai l'Iionneur d'être, etc.' »
l'ar une fâcheuse coïncidence, au moment inènie où d'Ivernois cherchait à léconcilier les deux jihilosophes, Rousseau venait de passer quelques jours à Paris, et il en avait profilé pour se poser plus que jamais en viclime des intrigues de Ferney. Le prétexte donné par Voltaire paraissiait donc fort plausible, et Lullin pouvait croire qu'il avait surtout à cœur de se jus-
Ini'flUe
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lilitn' aux yeux du [luljlic do Paris. En rcalilé lo bul que poursuivait lo palriarclie était beaucoup plus important que sa rôliabililalion à Paris ou sa réconciliation avec Rousseau, mais ce but il devait le cacher avec soin aux Conseils. D'fvcrnois lui avait naïvement avoué les raisons qui éloignaient encore de Ferney quelques chefs de la bourgeoisie ; ne fallait-il pas à tout prix lever ces derniers scrupules? Si Voltaire airivait à prouver son innocence vis-à-vis de Rousseau, il devenait sans conteste le chef avéré des représentants et il pouvait jouer le rôle politique qu'il ambitionnait.
Comme on l'accusait d'avoir agi à Berne tout autant qu'à Genève, si ce n'est plus, grâce à son âme damnée, le « jésuite » Bertrand, le patriarche, qui ne regardait pas aux démarches pour sa justification, écrivit à M. de Freudenreich, bannerel de Berne, pour lui demander également d'attester son innocence. Il en reçut celte affirmation catégorique :
u Vous m'étonnez en m'apprenant qu'on ose vous soupçonner d'avoir conti'ibué à faire sortir le sieur Rousseau des terres de L. L. E. E. Votre cœur généreux et bienfaisant doit vous mettre au-dessus de tout pareil soupçon, je ne conçois donc pas qu'on pousse l'effronterie jusqu'à vous attribuer des sollicitations vis-à-vis de moi et de M. le ministre Bertrand. J'ai conservé toutes les lettres que vous m'avez fait l'honneur de m'écrire, je viens de les relire, je n'y ai trouvé ni trace ni indication quelconque relative au >ieur Rousseau ou à son bannissement. M. le ministre Bertrand m'a montré toutes vos lettres, il n'y est jamais fait mention de Bousseau. ni directement ni indiiedenient.
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Hieii plus, dans les conversations qne j'ai eues avec M. Bertrand, il ne m'a jamais témoigné qu'il souhaitait le bannissement dudit M. Rousseau, bien loin de nous avoir sollicités soit par commission soit autrement. Voilà, Monsienr, ce que j'ai l'honneur de vous déclarer sur mon honneur. Je suis véritablement affligé qu'on vous tracasse par des imputations si pou vraisemblables, et si contraires à votre caractère, et qu'on trouble le précieux loisir dont on devrait vous laisser jouir en paix. C'est du fond de mon cœur que je souhaite que vos jours soient prolongés, et qu'ils ne vous offrent que ce qui peut rendre la vie heureuse et remplir tous vos souhaits.
« C'est avec ces sentiments et le plus respectueux dévouement que j"ai l'honneur d'être, etc.'. >
Cette réponse était plus que satisfaisante. Nous n'avons pu retrouver celle de Lullin, mais il est évident qu'elle se borna à des généralités, car le patriarche fut fortement déçu en la recevant; il éci'ivit aussitôt au secrétaire d'État avec une raideur qui décelait sa colère :
« Vous verrez. Monsieur, que je dois ètie plus content de la lettre de M. le baron de Freudenreich que de la vôtre, .l'envoie à Paris la copie dont j'ai l'honneur de vous dépêcher la minute, je ne m'ingère point dans les affaires qui ne me regardent pas, mais je dois repousser les calomnies qui m'offensent et qui outragent vos seigneurs autant que moi-même. Si dans les premiers moments on m'avait aidé à détruire ces bruits dangereux qui ont irrité tnnt de citoyens, vous ne seriez pas où vous en êtes; on se conduisit alors trés-mal
\. Inédite. Archives de Genève, n°4>^90. IC janvier 1766. Celte lettre a été citée en partie par M. Desnoireterres.
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el on me (lovait plus d'égards. Vous savez <iuej<' dis toujours ce (flie je pense'. »
Faul-il en conclure que M. Lullin reconnaissait l'intcrvenlion de Voltaire dans la persécution qui avait frappé Rousseau? Assurément non. Si le patriarche n'avait jtas été innocent, eût-il jamais osé, dans les circonstances actuelles, solliciter le certificat du magnifique Conseil, au risque de recevoir un démenti public qui l'aurait rendu la risée de tous les partis? Mais il est évident que le Conseil ne fut pas dupe du prétexte de Voltaire, qu'il soupçonna les véritables motifs de sa démarche et qu'il ne voulut pas lui donner une arme qui ne pouvait qu'augmenter sa popularité parmi les représentants ; il n'avait pas à se louer de lui depuis la naissance des troubles et il profita de la première occasion pour lui être désagréable.
D'Ivernois, à la suite de son entrevue de Ferney, crut la réconciliation entre les deux philosophes non seulement possible, mais si prochaine qu'il manda à Jean- Jacques :
« Écrivez-moi, je vous prie, séparément, au sujet de Voltaire, et comprouoz si par son moyen nous pouvions vous faire rentrer dans vos droits de citoyen quand même vous ne seriez pas dans l'intention d'en venir jouir, vous comprenez, dis-JG, f[u'on aurait beau jeu pour instruire rKuropo de l'injustice du goiivornoment envers vous. »
On pense comment fut accueillie une pareille propo-
Arcliivcs de Genève, n
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sition. II fallait que d'Ivernois lût bion naïf pour ne pas comprendre que son offre était un outrage sanglant pour son ami, que plus il montrait Voltaire sous un jour noble et généreux, plus il déchirait le cœur de Rousseau. La réponse du Citoyen le rappela à la réalité des choses et lui ôta pour l'avenir toute envie de servir d'intermédiaire à des réconciliations :
« Vous n'avez pas dû penser (pie je voulusse être redevable à M. de Voltaire de mon rétablissement. Qu'il vous serve utilement et qu'il continue au surplus ses plaisanteries sur mon compte, elles ne me feront pas plus de chagrin que de mal. J'aurais pu m'honorer de son amitié, s'il en eût été capable; je n'aurais pas voulu de sa protection : jugez si j'en veux après ce qui s'est passé. Son apologie (>st pitoyable, il ne me sait pas si bien instruit. Parlez-lui toujours de ma part en termes honnêtes, n'acceptez ni ne refusez rien. /te moins d'explication que vous aurez avec lui sur mon compte sera le mieux, à moins que vous n'aperceviez clairement qu'il revient de bonne foi; mais il a tous les torts, il l'aut qu'il fasse toutes les avances; et voilà ce qu'il ne fera jamais. Il veut pardonner et protéger, nous sommes fort éloignés de compte'., m
On était loin de compte en effet, et nous ne pensons pas que Voltaire fût disposé à venir solliciler humblement son pardon.
Du Peyrou ne résista pas mieux que d'Ivernois à l'irrésistible attraction exercée par Ferney, mais il
I'i0ii??eau M d'Ivernois, 25 f(''vrier l'iUi
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ii'iMil pas If roiii'iige (l';ivoiier sa Irahison. rioiisscaii, copcmlanl. eu Inl avcrli : a On m'érril tic r.onôvc, maiidc-l-il à son ami, que vous (Mes eu relations avec M. de Voltaire, je suis persuadé qu'il n'en est rien; non que cela me fit aucune peine, mais parce que vous ne m'en avez rien dil'.... » il fallul faire l'aveu de relations, devenues rapidement fort intimes.
En effi't, pendant les discussions qui s'étaient élevées entre Jean-Jacques et h' paslcur de Motiers, Voltaire publiait les Lettres sur les inirades- : et il profita do l'occasion pour se divertir aux dépens de M. de MontmoUin. Le philosophe entretenail à ce moment avec du Peyrou des rapports si amicaux, qu'il lui soumetlait ses pamphlets et le chargeait de trouver un ini])iimeur :
(( Quoiqu'il no s'agisse pas dans cette dix-huitième lettre de l'éloquence de M. de Montniollin, cependant comme il est question des prêtres qui sont infiniment chers à M. du Peyrou, ainsi qu'à Ions les lionntMes gens, on a cru lui faire plaisir de lui adresser celte petite homélie. Si d'ailleurs M. du Peyrou a de la bonne volonté poin* ces messieurs et s'il veut s'amuser à faire imprimer secrètement trois ou quatre autres exemplaires d'un ouvrage utile, s'il connaît quelque impi'imeur qui
janvioi- ITtiO
2. M. Cl.iparùde, pas^tcur de Getiùvc et homme d'esprit, publia une défense des mirScles de l'Ancien et du Nouveau Tesl;unent conlre les .•dtaques de Rousseau [Remarques sur hi troisième tien Lettres écrites lie la Montagne, ou Considérations sur les Miracles. 1705 in-8"). Aussitôt Voilaire, sous le nom d'un joune étudiant en ttiéologie, proposa à M, Clapnrède quelque? question? ^l'.r les mirncles : il y eut viufrt lettres.
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pût travailler secrèleimnit et ne retenir aucun exemj)laire pour lui, il serait supplié, en ce cas, défaire le marché : on paierait très exactement. On le prierait de vouloir bien faire porter toutes les feuilles chez lui en sûreté. On ferait ensuite présent de l'ouvrage à tous les gens qui auraient de la vocation. C'est à M. du Peyrou à voir s'il veut rendre ce service au genre humain. Kn ce cas, il n'aurait qu'à envoyer ses ordres à M. Misopriest, chez M. Souchay, négociant à Genève.
(( M. Misopriest lui présente ses très humbles obéissances*, ))
Un peu inquiet d'une iniimilé qui grandissait Ions les jours et qui le compromoltait gravement aux yeux de Rousseau, du Peyrou envoya à son ami la lettre qu'il venait de recevoir en lui demandant conseil :
(( Je ne vois pas sans inquiétude votre commerce avec M. Misopriest, lui répond le philosophe; j'ai peur qu'il n'en l'ésulle enfin quelque chagrin pour vous, .le ne vous conseille point de faire imprimer son manuscrit; quant à la Lellre véritable, ce peut être une plaisanterie sans conséquence. Cependant, je trouve qu'il est au-dessous de vous, de vous occuper de ce cuistre de Monimollin. et de sa vile séquelle. Oubliez que toute cette canaille existe; ces gens-là n'ont du sentiment qu'aux épaules, et l'on ne peut leur répondre qu'à coups de bâton. Quand vous aurez prouvé que tous ces gens-là sont des fripons, vous u'auiez dit que ce que liiut le monde sait^ )
La persécution de Voltaire, au dir(Mlo Roujisoau, prenait (lu reste toutes les formes; elle ne se bornait pas à lui
1. 28 décembre 170,'). hir'dilr. Mniuiscrits de Neiilclifitol, ^2. 15 février 1706.
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fiilever suoccssiveniciil tous ses amis, dans les incidents les plus insignilianls, les plus imprévus, Jean- Jacques croyait toujours reconnaître la main de l'homme de Ferney. Une des vexations qu'il ressentit 1»? plus vivement fut celle relalive à la Corse, et cependant le patriarche y était complètement étian^ei'.
Les Corses, sous la conduile de Paoli, venaient de secouer le joug de la République de Gènes. Rousseau, dans son Contrat social, avait parlé d'eux « comme d'un peuple neuf, le seul de l'Europe (jui ne fût pas usé pour la législation » et il avait niaripié la grande espérance (ju'on devait avoir d'iwi tel peuple, « s'il avait le bonheur de Irouver un sage instituteur. »
il ne fut donc pas autrement surpris ([uaiid au mois de septembre 176Î, il fut invité à faire un plan de législation pour la Corse. Celte demande lui était adressée par le tils d'une des plus grandes familles du pays, M. Bultafuoco, capitaine en France dans Royal Italien. Flatté d'une proposition aussi honorable, Rousseau accepta et demanda des renseignements sur le pays, les habitants, leur caractère, leurs niduiis, leui-s usages, etc. Il ulïrit même de se reiidir dans le pays, assurant que les prêtres y seraient contents de lui. « J'aime naturellement autant votre clergé que je hais le nôtre, disaitil. « Il se trouva ainsi en coirespondancc assez fré- ({uente avec M. Bultafuoco et môme avec Paoli'.
1. Pascal l'aoli, général corse, né eu 1720. Il se mit à la tète de l'insuiToclion contre les Génois et conquit la plus grande partie de l'ilo. Lorsque Gènes céda la Corse à la lYance eu ITtlS. Paoli fut baliu par
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Cepeiidanl le pliilosophe se met à l'œuvre et commence son plan de constitution ; mais à peine a-t-il jeté ses premières idées sur le jiapier, qu'on l'avise de Paris qu'il est la victime d'une mystification, que les lettres qu'il a reçues sont fabriquées, bref qu'on se moque de lui. On lui désigne même celui qui se vante d'être l'auteur "de la plaisanterie : c'est toujours Voltaire, lï'ternel Voltaire.
Au premier moment Rousseau croit qu'en effet il a été joué, il abandonne plan, projets, etc.. et à ceux (jui le félicitent d'avoir été choisi jtar rilluslre Paoli, il répond que c'est une invention de ses ennemis'.
D'Alembert, au courant des bruits qui circulaient dans Paris, s'empressa d'inlerioger le patriarche sur le crédit qu'il fallait leur accorder.
(( Dites-moi un peu, je vous prie, si vous le savL-z, ce que c'est qu'uue histoire (pi'on fait courir d'une lettre des Corses à Jean-Jacques pour le prier d'être leur législateur. Vous avez écrit à quelqu'un que tes Corses l'avaient seulement prié de mettre leurs lois en bon français : cela me paraît un persiflage ou de leur part, ou de la vôtre. C'est comme si nos seigneurs écrivaient à Paoli de mettre leurs arrêts eu bon corse,. ou aux sauvages du (Canada de les mettre en bon iroquois. J'avoue que cette dernière traduction conviendrait assez aux réquisitoires d'Orner. Quoiqu'il en soit, dites-moi, je vous pi'ie, ce que vous savez là-dessus de certain.... »
M. de Vaux, il se réfugia en Angleterre. Il vint en France en 1789, mais, s'étanl brouillé avec la Convention, il dut retourner en Angleterre où il mourut en 1807.
j dcceinbic 1705. à Duchosne
Yui.TAiisi^ i;r .i.-.i. i;(ii ssi.Ai m
» Un assure tiuil a ccril, il y a peu de leiiips, à Ducliesuc, son libraire à Paris, pour lui dire «jue celte prétendue lettre des Corses est Causse, et que c'est un nouveau tour (|ue lui jouent ses ennemis. On ajoute que c'est vous ([ui lui avez joué ce tour-là, mais sans en appoi-ter la moindre preuve. Je sais que Jean-Jac([ues a des torts envers vous, et qu'il vous a écrit des folies au sujet des comédies que vous faisiez jouer auprès de Genève: mais je ne puis croire que vous cliercliiez à le tourmenter dans sa solitude où il est déjà assez malheureux par sa santé, par sa pauvreté et surtout jiar son caractère, n
Voltaire n'avait pas elieiclH'' i'i loiirnienlor Jean-Jac'ques, mais il est certain qu'il avait cru tout le premier à une plaisanterie imaginée par quelque malveillant et il s'était borné à le dire : « La dépulation des Corses à Jean-Jacques est une fable absurde, répond-il à d'Alembert'. — Comment a-t-on pu imaginer ({ue les Corses lui aient écrit, mandc-t-il encore à M. Bordes^? »
La demainle des Corses était cependant parfaitement réelle.
A la réflexion Rousseau se ravisa ; il comprit la dillicullé d'avoir contrefait les lettres, d'avoir entretenu avec lui une correspondance suivie: il reprit donc son travail, mais sa rage contre son ennemi n'en fut pas atténuée :
(( On répand donc, écrit-il à Lenieps, que c'est l'inquisiteur qui m'a écrit au nom des Corses, et que j'ai donné dans un piège si subtil. Ce qui me parait ici tout à fait bon est que l'inijuisiteur trouve plaisant de se fa ire passer pour faussaire,
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pourvu qu'il me fasse passer pour dupe. Je ris toujours de vos Parisiens, de ces esprits si subtils, de ces jolis faiseurs d'épigrammes, que leur Voltaire mène incessamment avec des contes de vieilles, qu'on ne ferait pas croire aux enfanis. J'ose dire que ce Voltaire lui-même, avec tout son espril, n'est qu'une bête, un méchant très maladroit. Il me poursuit, il m'écrase, il me persécute, et peut-être me fera-t-il périr à la fin : grande merveille, avec cent mille livres de rente, tant d'amis puissants à la cour, et tant de si basses cajoleries, contre un pauvre homme dans mon état! J'ose dire (|ue si Voltaire, dans une situation pareille à la mienne, osait m'attaquer, et que je daignasse employer contre lui ses propres armes, il serait bientôt terrassé'.»
Une autre mésaveiilure eut encore le don de mettre Uousseau hors de lui et de lui prouver une fois de plus à quel point il était la victime du cliàtelain de Ferney.
Une certaine damedeB.... écrivit à Jean-Jacques pour lui demander quelques éclaircissements sur la religion. Ignorant sa résidence, elle eut l'idée, au moins fort étrange, d'envoyer la lettre à Voltaire, en le priant de la faire parvenir au destinataire. Le patriarche évidemment crut à une mystilîcalion, qui, il faut l'avouer, paraissait bien vraisemblable, il jeta la lettre au feu et envoya à Mme de B — le Hermon des cinquante. Stupéfaite d'une pareille réponse, celle dame écrivit de nouveau à Rousseau, mais celte fois directement, pour lui raconter ce qui lui arrivait, et lui demander s'il était vraiment l'auteur de ce singulier envoi.
X février I Td
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Jean-Jacques vil (hiiis ccl incident une des preuves les plus évidenles de la persécution de Ferney; il confia SCS doléances au prince de Wirleniberg, en le laisanl juge de la malignité de son persécuteur. Le duc, sorte d'illuminé à la façon de Moultou. répondait :
(i En vérité, Monsieur, vous nie surprenez, vous m'affligez, et vous m'orraelicz journellonient des larmes. Comment se poiit-il que (anl d'injustices et de méchancetés se réiaussenl contre un seul homme, l'honneur de son siècle'/ Comment se peut-il enfin que la même main ait formé en même temps deux êtres si différents entre eux, dont l'un est l'image sacrée de la lumière et de la vertu, tandis que l'autre est un composé monstrueux de noirceur et de génie? Le procédé de M. de Voltaire à votre égard est l'action la plus perfide qui m'ait jamais saisi d'horreur, et quoique je ne connaisse pas le Serinon des cinquante, je m'en rapporte bien au choix qu'il aura fait puur vous noircir'.... »
Pendant les incidents que nous venons de raconter, la situation politique à Genève s'était de plus en plus aggravée. A bout de ressources, le Conseil lit appel aux puissances garantes, et des plénipotentiaires furent envoyés pour rétablir la paix. Le représentant de la France était le chevalier de Beautéville.
Le premier soin de Voltaire, dès l'arrivée du plénipotentiaire français, fut de lui rappeler qu'en 17r)8, M. de Laulrec- avait exigé l'iuslallation d'un théâtre
[. 16 mari 1764. Slrecla'i5eii-,Moiilloii. '2. P'énipoleiUiairc français.
dans Genève pendant tout le temps de la médialion; il l'encouragea à ne pas faire moins que son prédécesseur. M. de Beauteville, cédant à ses instances, fit témoigner au Magnifique Conseil le désir, qui, dans les circonstances, équivalait à un ordre, de voir une troupe de comédie s'établir à Genève. Le Conseil s'inclina, malgré les vives réclamations du clergé, el Voltaire, ravi de prendre enfin sa revanche de toutes les vexations que le Consistoire lui avait inlligées depuis dix ans, s'écrie dans la joie du triomphe :
(( Le théâtre est dans Genève! En vain Jean-Jacques a-l-il joué dans cette affaire le rôle d'une cervelle mal timbrée; les plénipotentiaires lui ont donné le fouet d'une manière publique. Quant aux prédicants, ils n'osent lever la tête ; lorsqu'on donne Tartufe, le peuple saisit avec transport les allusions qui les concernent'.... »
Trois ans après, le 29 janvier 1768, vers huit heures du soir, on vit tout à coup par un temps calme le feu s'élancer par les fenêtres du théâtre que l'on avait construit on 1766. En peu d'instants la toiture entière s'embrasa. Le peuple accourut au feu comme d'habitude, portant des seilles ou seillots pleins d'eau. Mais quand du haut de la Treille on découvrit ce qui brûlait, les citoyens versèrent tranquillement leurs seaux le long des rampes en disant : « Ah! c'est le théâtre qui brûle! que ceux qui l'ont voulu l'étei-
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gnenl! » Vuciiii secours n'îiyanl été donné, tout fut détruit.
Comme le bâtiment se trouvait dans une promenade, que personne n'y entrait et que les clefs étaient déposées dans un corps de garde voisin, on acquit bientôt la certitude que le feu avait été mis par malveillance.
Le lésidenl de France se plaignit avec aigreur aux syndics de l'hostilité que l'on témoignait aux sujets du roi' et il exigea une enquête sévère. Comme toutes les enquêtes celle-ci n'apprit rien, et les coupables restèrent impunis. Le dernier mot sur cette affaire paraît avoir été dit par Lesage :
(( Vous aurez ouï dire, écrit-il au duc de la Rochefoucauld, que notre salle de spectacle a brûlé; que les représentants en ont paru bien aise, et qu'en conséquence on les soupçonnait d'en être les auteurs. A présent on sait mieux ce (pii en est, et toutes les personnes de sang-froid en accusent la négligence de quelques beautés, tendres ou intéressées, qui y donnaient de fréquents rendez-vous avec des lumières ou des chaufferettes ^ »
Voltaire, nous l'avons vu, avait longtemps caressé l'espoir de jouer un rôle prépondérant dans les troubles de Genève, et d'éteindre « l'incendie allumé par Jean-Jacques ». Même après l'arrivée des seigneurs médiateurs, il voulut continuer ses tentatives de conciliation; on le voyait courant de l'aristocratie à la
Les comédiens étaient français
2. Inc'ilile. 11 février 1768. Bibliothèque de Genève. Corresii. de Lesage.
Lourgeoisie, et réciproquement, un rameau d'olivier à la main ; mais il lui arriva ce qui arrive toujours quand les espi'its sont surexcités : ses l)onnes intentions furent méconnues et les deux partis raccusèrenl de trahison. Mécontent du peu de succès de son intervention, le philosophe se renferma dans son château de Ferney et on ne le revit plus à Genève. Les troubles ne furent apaisés qu'en 1768; ils se terminèrent par le triomphe complet de la bourgeoisie'.
1. On pourrait en conclure que Rousseau avait donné un fort bon conseil à ses concitoyens en les soulevant contre l'arislocralie. Il ne nous appartient pas d'apprécier si l'abaissement des Conseils fut ou non prolitable à Genève.
Clï \P1TRE MX
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Que devint Rousseau après sa fuilo de Rieniic?
Il en partit le 29 octobre 1765 et il se rendit par Bàle à Strasbourg, où il aiTiva le i novembre. Son projet était toujours d'aller eh Prusse, à Berlin, persuadé que Frédéric, non seulement lui accorderait l'hospitalité, mais encore le comblerait d'honneurs.
Voltaire ne partageait pas cet optimisme.
(( Luc* méprise beaucoup Jean-Jacques, mandait-il à d'Alembert; il lui a donné quelque protection à Neufchâtel ; non pas pour le favoriser, mais pour mortifier la canaille des prédicants; ils l'ont lapidé comme saint Etienne, mais
I . Surnom que Voltaire donnait à Frédéric
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si le pauvre diable va à Berlin, il y sera traité comme un garçon de boutique de Genève qui a besoin d'asile, ou je suis fort trompé. Jean-Jacques est un fou qui a des demitalents, avec cela on va droit à l'hôpital après avoir passé par les Petites-Maisons. Que vous réparez bien le tort que ce polisson a fait à la philosophie' ! »
Mme de Yerdelin, la fidèle dévote de Rousseau, se rencontrait avec le patriarche pour désapprouver ce voyage à Berlin et en mal augurer, « Une très forte raison devrait suffire à vous en éloigner, écrivait-elle à son ami, c'est l'accueil indistinct qu'on y fait à tout homme de lettres : fripon ou honnête, tout est fêté, pourvu qu'il soit subjugué et qu'il loue le maître. » En même temps elle insistait pour qu'il acceptât les offres généreuses que l'historien anglais David Hume' lui faisait depuis plusieurs années et qu'il venait de renouveler à la première nouvelle du désastre de Motiers.
Rousseau et Hume avaient été mis en relations dès 1762 par la comtesse de Boufflers, qui, croyant, non sans raison, que le philosophe serait plus tranquille en Angleterre que partout ailleurs, lui avait vivement conseillé de s'y retirer; Hume, sollicité par elle, avait aussitôt adressé à Rousseau une lettre des plus honnêtes, où, en lui faisant ses offres de service, il l'assurait que
1. Inédite. A d'Aleiiiberl, 2 décembre 1703. Extrait du Temps du ."1 juillet 1884.
2. Hume, auteur de l'Histoire d'Angleterre, né ù Edimbourg en 1711, mort en 1770. Il a écrit des ouvrages philosophiques d'une grande hardiesse.
« depuis la mort do >[onlosquicii, il ('tait de tous les hommes de lettres celui qu'il respectoit le plus, tant par la force du génie que par l'élévalion des sentiments. »
Jean-Jacques, charmé, lui répondit : « Je ne vous rendais que la moitié de ce qui vous était dû quand je n'avais pour vous que de l'admiration. Vos grandes vues, votre étonnante impartialité, votre génie, vous élèveraient trop au-dessus des hommes, si votre bon cœur ne vous en rapprochait'. »
Mylord Maréchal aimait Hume et l'estimait ; il en parlait sans cesse à llousseau et tous deux caressaient l'espoir de finir leurs jours en Angleterre en compagnie de cet homme sage et vertueux : « Je ne puis renoncer à la douce espérance d'aller enfin passer le reste de ma vie en paix entre Georges Keith et David Hume, » mandait Rousseau à Mme de Lalour le 17 juin 17 05. Et Moultou, infoi'mé des projets du philosophe, lui disait : « Vous vivrez donc avec David Hume et le sage Keith; il semble que la Providence, qui prévit vos malheurs, forma tout exprès ces deux hommes pour vous en consoler ^ »
David remplissait à Paris les fonctions de secrétaire de lord Hertford, ambassadeur d'Angleterre : « La nature, dit lord Charlemonl, n'a jamais formé un liomme dont l'extérieur fût plus dissemblable de son caractère réel. Le plus habile physionomiste n'aurait
i. 19 février I7()5.
•_'. Moiiltoii h Rousscnii, 1."> août 1705.
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pu démêler dans les traits insignifiants de sa figure la plus petite trace des facultés de son esprit. Il avait un visage gros et plat, avec une grande bouche, sans aucune expression, autre que celle de l'imbécillité. Ses yeux ternes et inanimés et son excessive corpulence donnaient plutôl l'idée d'un glouton d'alderman que d'un philosophe subi il.,..' »
Ajoutons qu'il parlait peu, que sa parole était lourde et embarrassée, qu'il n'avait ni chaleur, ni grâce, ni agrément dans l'esprit, et l'on supposera qu'il l'ut peu goûté dans les sociétés parisiennes, où personne ne paraissait moins fait pour plaire : tout au contraire, il y obtint le plus étourdissant succès. « Tous les encyclopédistes et les femmes tenant à leur secte, dit Voisenon, lui ont marqué le même empressement qu'on marqua il y a plusieurs années au rhinocéros qui vint à la foire. »
Ce ne fut pas seulement la secte encyclopédique qui lui fit accueil: bien qu'il soutînt les mêmes idées que les philosophes français, tous les salons de l'aristocratie se le disputèrent, il devint la mode en personne- .
C'était du reste un homme excellent et l'on a toujours rendu justice à la bonté de son cœur. « De tous les philosophes de sa secte, dit Lord Charlemont, aucun, je crois, n'a réuni à ses dangereux principes plus de bienveillance réelle. wSa philanthropie était universelle et
\. Mcmoi^'of Ihe polUical and priva Ir life James Earl of Charlemont, by Francis Hardy. Loiidon, 1810.
'2 Horace Walpole. « M. Hume est la mode personnifiée, disait encore Walpole. quoique son français soit presque aussi inintelligible que son auglais. » (20 septembre 17i}5.)
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ardonl»\ «4 il n'y avail aucun service qu'il no fût prêt à rendre à ses semblables, exceplé de les laisser faire leur salut à leur manière. Il avait une âme sensible, aimante et charitable à l'excès'. »
Pendant son séjour à Strasbourg, Rousseau avait écrit une lettre lamentable sur sa situation et ses infortunes. Hume en eut connaissance et il fut saisi tout à la fois de pitié et d'indignation en pensant « qu'un homme de lettres d'un mérite si éminent était réduit, en dépit de la simplicité de sa manière de vivre, à une telle indigence". » II lui écrivit aussitùf pour renouveler ses offres, se faisant fort de lui procurer en Angleterre un asile honorable. Depuis 1705, les senlimenls de Rousseau pour Hume ne s'étaient nullement modifiés, il n'est donc pas étonnant qu'il se soit décidé à accepter les propositions du philosophe anglais.
a Vos bontés, Monsiour. lui répondit-il, me pénètrent autant qu'elles m'honorent. La plus digne réponse que je puisse faire à vos offres est de les accepter, et je les accej)te. .le partirai dans cinq ou six jours pour aller me jeter entre vos bras : c'est le conseil de Milord Maréchal, mon protecteur, mon ami, mon père; c'est celui de Mme de Boufflers, dont la bienveillance éclairée me guide autant qu'elle me console; enfin j'ose dire c'est celui de mon cœur, qui se plait à devoir beaucoup au plus illustre de mes contemporains, donf la lionté surpasse la gloire^. »
1. Mrmoits of llic polilical and privolc lifc o/ Jnmcs Earl of (Iharlemonl. by Iiancis Hardy. London. 1810.
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A la sollicitation de Mme de Yerdelin, le duc dWiiinont fît obtenir à Rousseau un passeport pour traverser la France, avec l'autorisation de s'arrêter à Paris. Ce passeport était indispensable, car le décret de prise de corps lancé en 1762 n'avait pas été révoqué'.
Après avoir reçu à Strasbourg l'accueil le plus ilatleur, Jean-Jacques en part le 9 décembre et il arrive à Paris le 10; il descend chez Mme Duchesne, veuve de son libraire-, mais il n'y reste que quelques jours; cédant aux instances du prince deConti, il accepte l'hospitalité à l'hôtel Saint-Simon, dans l'enceinte du Temple'". Cette enceinte privilégiée élait en dehors de la juridiction du Parlement ; elle offrait un asile inviolable et l'on s'y trouvait à l'abri des lettres de cachet.
Avant de quitter Strasbourg. Rousseau écrivait au libraire Guy : « Je vous prie en grâce de ne pas annoncer mon arrivée, et de ne parler de moi à qui que ce soit. Si vous me décelez, je serai accablé de curieux \ » Il prévenait en même temps les quelques amis qu'il voulait voir que son intention formelle était de garder le plus parfait incognito, et il ajoutait même : « Si je pouvais le garder le reste de la vie, je serais le plus heureux des mortels". » Cependant, le lendemain même de son arri-
1. Le gouvernement voulut d'abord donner à Rousseau un passeport sous un nom supposé, mais les amis du philosophe refusèrent, sachant bien qu'il ne s'en accommoderait pas.
"l. Duchfesne était mort en ITOo; Guy. son associé, continuait son commerce.
i novembre 1765 à M. de Luze. [Inédite
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vée, on le voil au Luxembourg rovrlu de son habil arménien. Étrange idée poui- un homme qui ne clierclie que l'isolement! La singularité du costume attire naturellement les curieux. Jean-Jacques est reconnu, et une énoiine affluence lui fait cortège.
Les jours suivants, il sortit à la même heure et dans le même accoutrement. La foule l'attendait et le suivait pendant toute sa promenade.
H était traité auTemjtle avec une magnificence extraordinaire; il y tenait une véritable cour, et tout ce que Paris comptait d'illustrations sollicitait une audience pour le contempler. Le prince de Conti lui envoyait même sa musique chaque malin : « Je suis ici comme Sancho dans l'Ile de Barataria, disait-il, en représentation toute la journée. J'ai du monde de tous états, depuis l'instant où je ino lève, jusqu'à celui où je me couche, et je suis forcé de m'habiller en public. Je nai jatnais tant souffert; mais heureusement cela va finir'. »
David Hume confirme l'extraordinaire engouement dont Jean-Jacques fut l'objet :
« Il est impossible, écrit-il à Blair, d'exprimer ou d'imaginer Tenthousiasme de la nation pour lui; tout le monde et particulièrement les grandes dames, me font des agaceries pour avoir accès auprès de lui. Si j'ouvrais une souscription en sa faveur, je recevrais en quinze jours cinquante mille livres steiling. J'avoue que mes relations avec lui ajoutent
A du Peyrou. 1" janvier
maintenant à mon importance. On parle plus de sa gouvernante La Yasseur que de la princesse du Maroc ou de la comtesse d'Egmont, en raison de sa fidélité et de son attachement envers lui. Même son chien^ qui ne vaut pas mieux qu'un chien de berger écossais, a un nom et une réputation dans le monde.
« Rousseau est de petite taille et serait plutôt laid s'il n'avait pas la physionomie la plus fine du monde.... Je suis assuré qu'à de certains moments il croit qu'il a des communications immédiates avec la divinité.... Je trouve qu'en beaucoup de points il ressemble à Socrate. Mais le philosophe de Genève me paraît seulement avoir plus de génie que le philosophe d'Athènes, n
La grande sensation qur causa la présence de Rousseau, l'affectation avec laquelle il se montra en public malgré son décret de prise de corps, affectation qui ressemblait à une provocation, choquèrent le ministère. On lui fit dire de quitter Paris s'il ne voulait être arrêté. « On a consulté les gens en place, dit Mlle de Bondeli, qui tous ont dit que Rousseau ne pouvait rester à Paris sans danger. Quelle honle pour notre intolérance religieuse et politique"! »
David n'attendait que le bon plaisir du philosophe. Les dispositions malveillantes du gouvernement hâtèrent leur départ; ils quittèrent la France dans les premiers jours de janvier 1766. Dès qu'il mit le pied sur le sol de l'Angleterre.. Rousseau sauta au cou de son illustre
Kœnilz. 1S décembre 17G
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ami, il l'embrassa sans dire un mol el couvrit sa figure (le baisers et de larmes'. .
Au moHKMil (u'i Jean-Jacques allait clierclier en Anglelerre une nouvelle patrie, Wal[)ole. qui jésidail à l'aris, disait à lady llervey :
« Je désire que M. lliuiic n'ait pas trop à se repentir d^e s'être associé avec Rousseau, qui est toujours eu contradiction et en querelle avec le monde entier, uniquement pour conquérir sou admiration. Les moyens qu'il emploie et sou but me sembleut bien au-dessous d'un tel génie : si je possédais ses talents, je dédaignerais les suffrages de tout ce qui ne serait pas à ma hauteur et je rougirais de devoir une part quelconque de ma réputation à des affectations et à des singularités; mais les grands talents ressemblent à de hautes tours, bâties sur de hautes montagnes plus exposées ainsi à toutes les tempêtes et plus susceptibles de s'écrouler.
« Charles Townsend est emporté par le veut de tous les points de la boussole, Rousseau persiste à prétendre qu'il vente du nord et du sud à la fois, et Voltaire démolit la Bible pour lui substituer le fatalisme : ainsi sont compatibles les plus grandes intelligences avec les plus grandes absurdités-. ))
Walpole, nous le savons, n'aimail ni Rousseau, ni les philosophes. Il venait de voir Jean-Jacques de près, el
\. En rendant compte à Mme de IJoulfleis de leur voyage, iluinc donne de curieux détails sur la santé du philosophe : ;< Il se croit très malade, écrit-il. C'est un des hommes les plus robustes que j'aie jamais vus. Il a passé dix heures la nuit dernière sur le pont, avec un temps ;ifl"reux, sans prendre aucun mal. pendant que les matelots étaient gelés à mort. » (19 janvier 1700. — Humes lifc and corrcspondeiice.)
janvier 1700. Tradui'tion du coinlc de Haillon
son bon sens s'était révolté en présence de toute cette mise en scène, destinée à éblouir un peuple d'adorateurs.
« Je me suis totalement lavé les mains de leurs savants et de leurs philosophes, écrivait-il à Chute; je ne vous envie même pas Rousseau qui s'est affublé de toute la charlataneric du comte de Saint-Germain pour se rendre original et faire parler de lui. J'admire sou talent^ mais ni lui ni aucun autre génie, cpie j'aie connu, n'ont jamais eu assez de bon sens pour contrebalancer Timperlinence de leurs prétentions. Ils détestent les prêtres, mais ils tiennent absolument à avoir un autel à leurs pieds. Voilà pourquoi il est beaucoup plus agréable de les lire que de les connaître'. »
Le culte rendu à Jean-Jacques pendant son séjour à l'aris, l'affectation et la singularité du philosophe, ses récriminations et ses doléances sur les persécutions qu'il essuyait, exaspérèrent Walpole; il apprit en même temps « une foule d'anecdotes qui répondaient parfaitement à l'idée qu'il avait conçue de lui- ». « Je suis désolé, disait-il, qu'avec tant de talent il soit devenu un pareil saltimbanque"". »
Vers la fin de décLUibre, se (rouvanl un soir chez Mme Geoffrin, le spirituel Anglais se mit à plaisanter sur les contradictions de Jean-Jacques et la manie qui le possédait de se croire entouré de persécuteurs. La satire amusa la compagnie.
1. 7 ji'.mier l'OG. Tiaduclion du comte de Bâillon, ■i. ^Valpolc à Gniy, 2') janvier 1760.
Walpole à Chule, 7 janvier
\oi.TAiiii: i;ï .i.-,i. noissi;.\t' icc,
(( Kii iL'uliant chez iiiui, raconte Walpulc, j'en fis une Icllre et je la montrai le lendemain à llclvotins et au duc de Nivernais; ils s'en divertirent de si bon i^naw qu'après avoir relevé quelques fautes de langage, qui no pouvaient manquer de s'y trouver, ils m'encouragèrent à la laisseï' voir. Vous savez que je suis fort disposé à me'moquer dos charlatans politiques ou littéraires, quoique talent qu'ils puissent avoir, et j'y consentis. Ou s'en est arraché les copies et me voici à la mode. Mon règne finira avec la semaine et j'en attends la lin fort tranquillement'. »
La plaisanterie de Walpole clait sous la forme d'une lettre de Frédéric.
« Mou cher Jean-Jacques, écrivait le monarque, vous avez renoncé à Genève, votre patrie; vous vous êtes fait chasser de la Suisse, pays tant vanté par vos écrits; la France vous a décrété; venez chez moi : j'admire vos talents, je m'amuse de vos rêveries, qui (soit dit en passant) vous occupent trop et trop longtemps. Il faut à la fin être sage et heureux; vous avez assez fait parler de vous par vos singularités peu convenables à un véritable grand homme, démontrez à vos ennemis que vous pouvez avoir quelquefois le sens commun : cela les fâchera sans vous faire tort. Je vous veux du bien et je vous en ferai si vous le trouvez bon; mais si vous vous obstinez à rejeter mon secours, attendez-vous que je ne le dirai à personne. Si vous persistez à vous creuser l'esprit pour trouver de nouveaux malheurs, choisissez-les tels que vous voudrez; je suis roi, je puis vous en procurer au gré de vos souhaits, et ce qui sûrement ne vous arrivera pas vis-à-vis de vos ennemis,
1. Walpolo à Conwiiy, Paris, l'J janvier 1760. Traduction du comte de Bâillon.
je cesserai de vous persécuter, quaud vous cesserez de mettre votre gloire à l'être ».
(I Votre bon ami, Frédéric, n
La prétendue lelhi) du roi se répandit couiine une traînée de poudre, et lit un bruit énorme « dans une ville où l'on se jette en gloussant sur tout événement, comme un poulailler sur un grain de raisin". » Les dévotes de Rousseau crièrent « comme si on leur arrachait ràmc. » Mme de Bouffleis « qui espérait toujours s'envoler au temple de la Renommée, en s'accrocliant à la robe arménienne de Rousseau' », déchira Walpole de tout son cœur « sur le ton du sentiment et avec les accents de l'humanilé soutirante". » Le prince de Gonti témoigna beaucoup d'irritation : « On n'en a pas moins couru après moi comme après un prince africain ou un serin savant », ajoute Walpole enchanté de son succès.
A part les intimes qui étaient dans le secret, on ignora en général l'auteur de la lettre; beaucoup de personnes la prirent au sérieux et la crurent réellement de Frédéric. D'autres, au contraire, s'imaginèrent que c'était une nouvelle et mordante satire de Ferney.
Rousseau ne connut qu'après son arrivée en Angleterre la plaisanterie dont il était victime, il en fut profondément alfeclé. On le raillait sur sa manie de la
i. Walpole à Cliiite, l'aris, 7 janvier HOO. 2. Wnlpole à Gray.' 25 j.invier 1760.
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persôculion cl celte idée lui tenait d'autant plus au cœur quelle élail plus clnméri(jiie; aussi, au lieu de prendre la lettre pour une moquerie eu somme assez anodine, il eut la bonté de s'en affliger. On a dit qu'il se laissa Iromper, qu'il la crut réellement l'œuvre de Frédéric, et l'on a même cilé la réponse douloureusement indignée qu'il adressa au roi. La réponse est apocryphe; Jean-Jarqucs ne se méprit pas un inslant et n'eut pas le ridicule d'alliibuer celle lettre impertinente à un monarque qui venait de le combler des marques de sa protection, mais c'est encore son irréconciliable ennemi qu'il accusa, et c'est sur Voltaire que se portèrent immédiatement ses soupçons.
Rousseau était parti pour l'Angleterre plein de conliance et d'abandon dans son nouvel ami. Les premiers temps de son séjour ne démentirent pas ces heureuses espérances. A peine arrivé, il est l'objet d'une très vive curiosité ; mais en môme temps on l'entoure d'attentions de toutes sortes. Hume, qui lui sert d'introducteur dans la société anglaise, se multiplie pour tenir ses promesses. fl le présente à tous ses amis et il fait des efforts inouïs pour lui ménager partout une chaleureuse réception. Le philosophe visite les Chambres, où il est reçu avec honneur; il va au théâtre dans la loge de Garrick; le roi et la reine assistent à la représentation pour voir l'illustre exilé, et ne le quittent pas des yeux pendant toute la soirée'.
1. Hume à sou IVère. 'J lévrier 17(3(3. — Ilousseau déclara à Hume, lorsqu'il vint le ciierchcr à son dninicilc, pour le mener à celle rcpré-
Jean-Jacques, dans sa correspondance, ne tarit, pas en éloges sur « les tendres soins » de David, et sur l'accueil distingué qu'il lui procure. « Je n'imagine pas, dit-il, comment, sans lui, j'aurais pu faire pour me tirer d'affaire *.... C'est un digne homme et un bon ami à qui j'ai de grandes obligations. Le connaître seulement par son beau génie, c'est ne le connaître que par la moitié de son mérite'. >:
Le philosophe, du reste, est enchanté, non seulement de Hume, mais encore de la nation anglaise.
(( On ne peut avoir de repos ici par l'aflluence du monde dont on est accablé. Cependant je ne rends aucune visite et l'on ne s'en fâche pas. Les manières anglaises sont fort de mon goût; ils savent marquer de l'estime sans flagorneries; ce sont les antipodes du babillage de Neufeliàtel. Mon séjour ici fait plus de sensation que je n'aurais pu croire. M. le prince héréditaire, beau-frère du roi, m'est venu voir, mais incognito'*. »
Les impressions de Hume n'étaient pas moins favorables. On l'avait prévenu à Paris de l'insociabilité de son nouvel ami, on l'avait mis en garde contre son humeur chagrine et soupçonneuse, bref, tous ceux qui connaissaient Jean-Jacques n'avaient pas caché à David qu'il
sentation où le roi cl la reine l'iiUeiKlaient, qu'il ne bougerait pas. « car. dit-il, que ferais-jc de Sultan? » Hume lui conseilla de l'attacher, ce qui fut fait, mais Sullan s'étant mis à Imrler, le philosophe rcfu.-a encore de s'éloigner; on eut toutes les peines du monde à le décider.
A du Pcyrou, 27 janvier
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commetliiil une iinprudi'nce cl qu'il la regrelterait amèrement. « Monsieur, lui avait ilil le baron d'Holbach, vous allez réchauffer une vipère dans votre sein : je vous en avertis, vous en sentirez la morsure. » Mais le philosophe anglais crut à de la passion chez le baron et ne tint compte de son avis.
A peine en Angleterre, il écrit à tous ses amis pour leur faire part des côtés charmants qu'il découvre chaque jour dans le caractère de Rousseau : « Mon pupille est arrivé en bonne santé, mande-t-il à Mme de Bouftlers, il est très aimable; toujours poli; souvent gai: ordinairement sociable. Il ne se connaît pas lui-même, quand il se croit fait pour la solitude. Son cœur est excellent et plein de chaleur ^ » Il dit encore à la marquise de Barbantane : « Je vous déclare que je ne connus jamais un homme plus aimable et plus vertueux. 11 est doux, modeste, aimant, désintéressé, doué d'une sensibilité exquise. Je passerais ma vie dans sa société, sans qu'il s'élevât aucun nuage entre nous. 11 a dans ses manières une simplicité remarquable; c'est un véritable enfant dans le commerce ordinaire'. »
Après six semaines d'intimité, il écrit à Blair :
'( Les philosophes de Paris m'ont dit que je ne pourrais le conduire jusqu'à- Calais sans mie querelle, mais moi je crois que je pourrai vivre avec lui toute ma vie dans une amitié et une estime mutuelles. Je regrette qu'on ne puisse en faire l'expérience. .le crois (ju'unc des grandes raisons
P rivale C.orrespondcncc, 11 lévrier
de notre accord, c'est que ni lui ni moi ne sommes enclins à la dispute, ce qui n'est pas le cas pour les philosophes en question. Ils ne l'aiment pas non plus parce qu'ils trouvent qu'il est imprégné de religion, et il est remarquable que le philosophe de notre époque qui a été le plus persécuté est de beaucoup le plus dévot'. »
Les croyances religieuses de Rousseau étaient de nature à déplaire à Hume. Ce fait seul prouve la bonté du philosophe anglais, puisque, en dépit de la différence de leurs opinions, il accueillit le Citoyen comme s'il eût partagé son incrédulité. Lord Charlemont raconte que lorsqu'ils arrivèrent en Angleterre, il félicita David du bonheur dont il allait jouir dans la société d'un homme avec lequel il avait tant de rapports : « Vous vous trompez fort, lui répondit le philosophe, Rousseau n'est pas ce que vous croyez. U a du goût pour la Bible et ce n'est pas moins qu'un chrétien à sa manière '. »
Dans son affectueuse sollicitude, Hume songeait à tout. Préoccupé des ressources assez précaires de son ami, il eut l'idée, pour assurer son avenir, de demander une pension au roi d'Angleterre; il inlerrogea Rousseau, qui ne mit qu'une seule condition à son acceptation, c'est que Mylord Maréchal l'approuverait. Mylord consulté déclara qu'il n'y avait pas à hésiter". Fort de cette approbation, Hume commença les plus actives démar-
1. Manuscrits de la Sociéto roy;ilo d'Édiinboury : Humes lifc and correspuiidcncc.
2. Mcmoirs of Ihc poliUcal and piivale lilc of James Earl Charlemont. hy Francis Ilnrdy. London, ISUI.
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ches et fit intervenir les liantes relations qn'il possédait à la cour; nous verrons bienlùt (jnel fut le résultat de cette négociation.
Après avoir éprouvé une très vive curiosité pour le philosophe genevois, après lui avoir témoigné de grands égards, après avoir longuement parlé de lui dans toutes les gazettes avec les éloges les plus pompeux, la nation anglaise se calma peu à peu et s'occupa de sujets plus nouveaux. « ()n dit que Jean-Jacques ne fait pas un grand effet en Angleterre, mande Mme du Deffand. On y est un peu plus occupé de l'affaire des colonies que de lui, de ses ouvrages, de sa servante et de son linliil d'Arménien'. »
Walpole écrit de son côté :
(( On rae dit que Rousseau ne réussit guère en Angleterre, où les singularités ne sont un objet de cuiiosité pour personne. Il faut pourtant qu'il reste là ou qu'il dépouille ses prétentions : quitter un pays où il peut vivre à son aise et sans persécution, ce serait avouer que la tranquillité n'est pas ce quil cherche. S'il veut encore des persécutions, qui le plaindra? je (n-ois que les bigots eux-mêmes le planteraient là tout seul, sans plus s'en inquiéter-. »
Il y avait donc une décroissance sensible dans la curiosité du public et dans son enthousiasme.
Le revirement qui se produisait dans le peuple anglaisn'avaitrien de très étonnant. Après un premiermouvement exagéré d'enthousiasme et de curiosité, on était
Valpole à W. Cole. Paris, 28 février
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revenu à une appréciation plus exacte. L'excès même de la louange provoqua la critique : on se rappela que l'illustre exilé avait dit beaucoup de mal dans ses ouvrages de ce peuple anglais auquel il demandait aujourd'hui riiospitalité, et quelques articles moins clogieux parurent dans les journaux.
Aussitôt Rousseau commence à se fatiguer d'être à Londres, il aspire au repos et à l'isolement. Ilume lui trouve une résidence agréable à Chiswick. près de la capitale: le philosophe y attendra paisiblement, à l'abri des importuns, que Thérèse l'ait rejoint.
L'arrivée prochaine de cette femme mettait un assez grand obstacle à l'établissement détinitif de Jean-Jacques ; il exigeait en effet que celle qui en Suisse faisait la cuisine et servait les repas, mangeât désormais avec lui à la table de ses hôtes. Cette condition paraissait inacceptable, et les enthousiastes, mêmes se refusaient à admettre dans leur intimité, à leur propre table, cette Thérèse dont le rôle était si peu équivoque. C'est qu'en Angleterre, on ne paraissait nullement disposé à siispendre tontes les lois sociales en faveur de Rousseau '. Thérèse, toute maîtresse d'un grand homme qu'elle était, n'en restait pas moins sa maîtresse, et elle ne devait nullement compter de la part du peuple anglais sur une réception chaleureuse. Si les grandes dames de Paris, comme Mme de Luxembourg, poussaient l'engouement jusqu'à l'embrasser en public, toute la société de
I. Ihituesliff 0)1(1 cnrrespoiulcuce
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Loiulres lui louina le dos. el qiKind ou demaiulait une audience à liousseau, on éviluil la I.evasseuravcc grand soin. Le philosophe, dont le sens moral élait complètement finisse parles témoignages de considéralidu qu'il avait vu rendre eu France à sa compagne, fut profondément froissé du peu d'accueil qu'elle reçut en Angleterre, el il chercha à s'éloipiier de Londres le plus rapi- (hunent possible'.
Après bien des recherches infructueuses, car son pupille se moulrait fort exigeant, David Unit par dt'convrir à Wootton. dans le Derbyshire, une délicieuse résidence qu'on mit gracieusement à la disposition du citoyen de Genève. Le propriétaire, M. Davenport, ne l'habilait pas, mais il y entretenait un assez nombreux personnel. Il fut convenu que, pour mettre la susceptibilité du philosophe à l'abri, M. Davenport accepterait une pension annuelle de trente livres sterling.
Ce ne fut pas sans inquiétude que Hume vit son ami se retirer à la campagne. Il redoutait l'effet de la solitude sur sa nature triste et mélancolique : « Je ne serais pas étonné, disait-il, qu'il ne fût pas heureux et quil quittât bientôt la retraite que je lui ai trouvée. » On voit du reste à cette époque que ses idées se sont modifiées et qu'à l'enthousiasme des premiers jours a succédé une appréciation plus saine du caractère de Kous seau.
H Cf.'t hoinnie, niande-l-il à lUair, le plus singulier de tous I. 179!). Orii/iiin/ letlrrs of.l.-.l. Houssrt/ii.
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les êtres humains, m'a enfin quitté et j'ai peu d'espoir de jouir (le nouveau de sa société dans l'avenir, bien qu'il m'ait dit qu'il ferait chaque année à pied, pour me voir, la route de Londres ou d'Edimbourg.... Il était absolument décidé à se précipiter dans la solitude, en dépit de toutes mes remontrances; je prévois qu'il y sera malheureux comme il l'a toujours été dans toutes les situations; il y sera entièrement sans occupation, sans société et presque sans amusement d'aucun genre". )>
La veille du départ pour Wootton, M. Davenporl raconte qu'il a trouvé par hasard une voiture de retour et que, moyennant un prix modéré, le philosophe sera transporté dans sa nouvelle résidence. C'était un moyen ingénieux de ménager sa bourse sans le froisser. Mais Rousseau se doute de la ruse; il accable Hume des plus \iolents reprocbes, se plaint d'être traité comme un enfant et assure qu'il ne supportera pas qu'on se moque ainsi de lui. Après une scène des plus vives, il tombe dans un silence morne : tout à coup il se lève, va s'asseoir sur les genoux de Hume stupéfait, l'embrasse avec la plus grande chaleur et lui dit en couvrant sa figure de larmes : « Mo pardonnerez-vous jamais, mon cher ami? Après toutes les preuves d'alïection que j'ai reçues de vous, je vous récompense par un indigne traitement. Mais j'ai cependant iiii cœur digne de votre amitié. Je vous aime, je vous estime. » David, attendri, le serre vingt fois dans ses bras. « Aucun événement de ma vie ne m'a plus affecté, raconte-t-il". »
mars ÏICM
2. Hume à Blnir, 2.5 mars ITOti. Ilionr's lifr /nul rorrrsponi/eiice.
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Colte scène servir;) jtliis laid (h; tliùinc à Rousseau pour accuser son bionlaiteur île l'avoir indignement trahi.
Kniiii le jiliilosophe et Thérèse arrivent à Wootlon.
M. l)aveiiport eoMiMe ses hôles des alh^nlions les plus (ièlicatcs, de prévenances excessives. Jean-Jacques est ravi. Tout lui plail, la résidence est charmante: enfin il a trouvé le repos, l'isolement, le bonheur.
Son premier mouvement est de remercier celui qui par ses soins empressés lui a procuré cet asile enchanteur.
« Vous voyez déjà, mon cher patron, écrit-il à Ilumo, par la date de ma lettre, que je suis arrivé au lieu do ma destination; mais vous ne pouvez voir tous les charmes que jy trouve; il faudrait connaître le lieu et lire dans mon cœur. Vous y. devez lire au moins les sentiments qui vous regardent, cl que vous avez si bien mérités. Si je vis dans cet agréable asile aussi heureux que je l'espère, une des douceurs de ma vie sera de penser que je vous le dois. Faire un homme heureux, c'est mériter de l'être. Pui^siez-vous trouver en vous-même le prix de tout ce que vous avez fait pour moi! Aimez-moi pour le bien que vous m'avez fait. Je sens tout le prix de votre sin(^ère amitié ; je la désire ardemment ; j'y veux répondre par toute la mienne, et je sens dans mon cœur de quoi vous convaincre un jour qu'elle n'est pas non plus sans quelque prix'. •
Le bonheur de Rousseau est complet: il le dit luimême, il a (Icpoinllé le vieil homme. Le passé n'est plus
I. WooUon, 22 mars
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qu'un vilain rêve, il n'en reste rien, (oui est oublié. A lui l'avenir, l'avenir heureux et calme dans cette douce et paisible retraite. Coindct reçoit ses effusions de bonheur :
« .... Me voilà comme régénéré par un nouveau baptême, ayant été bien mouillé en passant la mer. .l'ai dépouillé le vieil homme, et, hors quelques amis parmi lesquels je vous compte, j'oublie tout ce qui se rapporte à citte terre étrangère qui s'appelle le continent. Les auteurs, les décrets, les livres, cette acre fumée de gloire qui fait pleurer, tout cela sont des folies de l'autre monde auxquelles je ne prends plus de part et que je me vais hâter d'oublier. Je ne puis jouir encore des charmes de la campagne, ce pays étant enseveli sous la neige; mais, en attendant, je me repose de mes longues coui'ses, je prends haleine, je jouis de moi, et me rends le témoignage que, pendant (piinze ans que j'ai eu le malheur d'exercer le triste métier d'homme de lettres, je n'ai contracté aucun des vices de cet état; l'envie, la jalousie, l'esprit d'intrigue et de charlatanerie, n'ont pas un instant approché de mon cœur. Je ne me sens pas même aigri par les persécutions, par les infortunes, et je quitte la carrière aussi sain de cœur que j'y suis entrée ))
Hélas! le pauvre Rousseau se connaissait bien peu lui-même. C'est le 29 mars qu'il écrit à son ami Coindel, qu'il lui dépeint l'heureux élat de son cœur, le bonheur si longtemps poursuivi, auquel il touche enfin, el deux jours après, l'infortuné, en proie à un accès de véritable démence, se croit trahi par celui-là même qu'il considé-
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rait quelques jours auparavant comme son bienfaiteur. Il ne voit plus autour de lui qu'embùclios, sourdes machinations, ennemis conjurés pour le perdre.
('/est qu'à AVoollon Rousseau est seul, et que Tisolement a toujours été la pire chose pour cette imagination soupçonneuse, inquiète, d'une sensibilité maladive. Il a suffi d'un l'ait do bien minime importance pour le bouleverser et lui rendre toutes ses hallucinations.
On se rappelle la prétendue lettre du roi de Prusse, œuvre du facétieux Walpole. In journal anglais, le Sniut-Janies chronide, publie la lettre et la donne comme venant véritablement de Frédéric. Aussitôt Jean-Jacques s'exaspère et envoie au journal un énergique démenti. Ou l'entoure d'embûches pour l'empêcher de faire entendre la voix de la vérité, « cependant il convient que le public apprenne qu'il va des traîtres secrets qui, sous le masque d'une amitié perfide, travaillent sans relâche à le déshonorer* I »
Quel peut être ce traître secret? Oui peut avoir l'ail publier cette prétendue lettre de Frédéric? Hélas! Rousseau n'en peut douter, c'est Hume lui-même. Les papiers publics qui auparavant traitaient le philosophe avec honneur, en parlent maintenant avec ironie et désavantageusement'. Ce changement doit être l'œuvre de Hume. Le fils de Tronchin est à Londres. Hume
Amilord X..., 7 avril
2. Plusieurs libelles lurent en elfet publiés à Londres pendant le séjour do Rousseau en .\ngleterro : la f.cthc d'un Anglais, la Leltre d'un Quaker, etc.. etc.
le connaît, que dis-je? ils habitent dans la môme maison. La trahison ne devient-elle pas évidente? Les lettres que Rousseau reçoit ont un aspect bizarre ; l'enveloppe est quelquefois déchirée, on dirait qu'elles ont été décachetées et remises en étal par une main malhabile; quel peut être l'auteur de cette misérable indiscrétion, si ce n'est Hume'?
Tout concorde, on le voit, pour prouver la fourberie du philosophe anglais et son indigne trahison. « Plusieurs autres faits me rendent tout suspect de sa part, jusqu'à son zèle, écrit Jean-Jacques. Je ne puis voir encore quelles sont ses intentions, mais je ne puis m'empêcher de les croire sinistres-. »
Une fois lancé dans cette voie déplorable, une fois repris par son incurable manie, Rousseau ne s'arrête plus. Mais maintenant, la maladie a fait d'effrayants progrès: les tristes scènes de Motiers ont laissé dans cette tète déjà si malade d'ineffaçables traces, ce n'est plus une simple crise que traverse le malheureux Jean-Jacques c'est la folie même qui s'empare de lui. L'accès, en effet, bien loin de se calmer, ne fait que s'accentuer : « Je regarde votre public, écrit-il à M. Rose, comme un tas d'enfants menés par un singe en masque et qui viennent me couvrir de boue : d'abord je m'en ûiche et bientôt j'en ris, surtout quand le singe est démasqué". »
1. II est à remarquer que, pendant son séjour à Moliers, Rousseau s'était déjà plaint de recevoir ses lellres décacliclées.
A d'Ivernois, 51 mars 17GG
r>. Streckeisen-Moultoii. Pièces inédites sur .1 -.1. Rousseau. A M. Rose, 16 avrilITOO.
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H allait pouvoir rire tout à son aise, car le singe était sur le point d'être démasqué.
Dès les premiers jours d'avril, Mme de Jloufllers et Mylurd Maréchal sont avisés de la traliis(jn de David. C'est eux qui oui conseillé à Jcau-Jaciiues de se jeter dans les bras de ce fourbe, n'esl-il pas naturel de les prévenir les premiers? « C'est à regret. Madame, écritil à la comtesse, que je vais alïliger votre bon cœur, mais il faut absolument que vous connaissiez ce David llunu' à qui vous m'avez livré, comptant me procurer un sort tranquille. »
Suit la longue énumération de tous les griefs relevés contre David, depuis l'arrivée en Angleterre. Rousseau, étourdi par la vie de Londres, n'a pas d'abord attaché d'importance à une foule de petits incidents, mais depuis qu'il vit dans la solitude à Wootton, il a « rassemblé de nouveaux faits, combiné et conclu, « en attendant qu'il meure. » « J'ai toutes mes facultés dans un bouleversement qui ne me permet pas de vous parler d'autre chose, dit-il en terminant. Madame, ne vous rebutez pas par mes misères, et daignez m'aimer encore (juoique le plus malheureux des hommes'. »
Mylord Maréchal, prévenu également de toutes les fourberies de David, cherche à apaiser Rousseau, à ramener un peu de bon sens dans cette tète si mal équilibrée et à lui démontrer l'inanité de ses soupçons. 11 lui explique que le jeune Tronchin a étudié en Ecosse
I. 9 avril I76G
chez un ami intime de David, et que ce jeune homme passant quelques temps à Londres il était tout naturel qu'il logeât dans la maison de Hume plutôt que de rester abandonné et isolé'.
Et comme le fils de Tronchin partait pour Berliji, mylord Maréchal insiste avec bonté pour faire comprendre à Rousseau comment, sans trahison aucune, luimême va se trouver obligé à certaines complaisances. « J'ai reçu une lettre de Genève d'une dame bien respectée de mes amies, milady Stanhope; elle croit devoir la vie au docteur Tronchin, et me recommande le fils, qu'elle regarde, dit-elle, comme le sien; me voilà dans la nécessité de faire des politesses au fils du jongleur. David Hume, je crois, a été dans le même cas '. »
Venant à l'article des lettres, il lui dit très sagement : « Il ne me paraît pas croyable qu'il ait ouvert vos lettres, il n'est naturellement pas tracassicr"'... » et il lui explique que souvent les lettres sont ouverics à la poste.
(( Je suis dans le plus grand étoiinenient de ce que vous mo dites de David, ajoute-t-il.... Vous avez essuyé tant de persécutions de ces animaux à deux pieds cl sans plumes, et qui ne sont pas si fidèles que les barbets ou les
1. 20 avril 17G6. Celte explication était erronùe. Hume ne coimaissuil pas Tronchin, ne s'était jamais trouvé en relations avec lui, et si le fils du docteur logeait dans la même maison que lui, c'était le fait d'un pur hasard.
2. 'i.j mai 1760. Jtousseau, ses amis el sen ciineinis. 5. ô juillet 1700, Itousscau, ses amis et ses ennemis.
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Turcs, qiifi je ne m'étonne pas ([ue vous soyez sur vos gardes avec quelqu'un que vous ne connaissez pas de longue main. Je me tlalte que ces soupçons se dissiperont'. )>
Loin de se dissiper, ils ne firent que s'acccnlut^r. La solitude aidant, Jean-Jacques en aniva au plus violent degré d'exaspération, mais David ignorait tout encore et ne se doutait pas de l'état de son ami.
Lne remarque essentielle à Caire, c'est que Rousseau est de ])onnefoi; il croit ce qu'il dit, il est convaincu que Hume est un traître, il en souffre, il en est désolé, mais une fois celte idée dans la tête, pas de puissance humaine qui puisse l'en faire sortir. C'est avec le désespoir dans l'âme qu'il écrit à M. de Malesherbes :
« De penser qu'un homme avec ({ui je n'eus jamais aucun démêlé, un homme de mérite, estimable par ses lalens, estimé par son caractère, me tend les bras dans ma détresse et m'étouffe quand je m'y suis jeté : voilà, Monsieur, une idée qui m'atterre. Voltaire, d'Alembert, Tronchin, n'ont jamais un instant affecté mon âme, mais quand je vivrais mille ans, je sens que jusqu'à ma dernière heure jamais David Hume ne cessera de m'éire présenta »
Rousseau assure qu'il reste calme au milieu de toutes ces trahisons : « Je suis le premier à rire de toutes leurs folies, dit-il, il n'y a que la noirceur de celui qui sous main fait aller tout cela qui me (rouble
CHAPITRE XX
Sommaire : Lettre au docteur Pansoplie. — iiousscau l'attrihue à Voltairi'. — Voltaire désigne successivement l'abbé Coyer et M. Bordes connue les anteni's. — Le roi d'Angleterre accorde une pension à Rousseau. — Le philosophe la refuse. — Rupture avec Hume, avec Mme de Rout'ders et Mylord Maréchal.
Un nouvel incident allait contribuer encore à augmenter l'état de folie du malheureux Ilousseau. Au mois de mai paraissait dans les journaux de Londres un pamphlet anonyme ayant pour tilre iellj^e au docteur Patisophe. Ce libelle,, où l'on désignait Jean-Jacques sous le nom de docteur Pansophe, était écrit avec l'esprit le plus mordant et une verve incroyable. On y relevait finement les inconséquences et les contradictions du philosophe et elles étaient l'objet d'impitoyables railleries. L'auteur anonyme lui reprochait amèrement d'exiger tant de religion chez les autres et d'en avoir si peu lui-même; il l'exhortait à plus de modestie :
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« Pourquoi, lui disait-il, répéter continuelleraenl, avec une arrogance sans exemple, que vous bravez vos sots lecteurs et le sot public? Le public n'est pas sot : il brave à son tour la démence qui vit et médit à ses dépens. Pourquoi, ù docteur Pansophe, dites-vous bonnement qu'un État sensé aurait élevé des statues à Vauteur d « Emile »? C'est que l'auteur d'Emile est comme un enfant, qui, après avoir soufflé des boules de savon, ou fait des ronds en crachant dans un puits, se regarde comme un être très imi'orlant. Poui-quoi mon ami Jean-Jacques vante-t-il à tout propos sa vertu, son mérite et ses talents? C'est que l'orgueil de l'homme peut devenir aussi fort que la bosse des chameaux de l'Idumée, ou que la peau des onagres du désert. »
Mais toutes ces moqueries n'étaient rien auprès des sarcasmes que l'auteur adressait à Rousseau sur ses rapports avec le peuple anglais :
(' Docteur Pansophe, on m'a dit que vous vouliez aller en Angleterre. C'est le pays des belles femmes et des bons philosophes. Ces belles femmes et ces bous j)hilosophes seront peut-être curieux de vous voir, et vous vous ferez voir. Les gazetiers tiendront un regisire exact de tous vos faits et gestes, et parleront du grand Jean-Jacques connue do l'éléphant du roi et du zèbre de la reine : car les Anglais s'amusent des productions rares de toutes espèces, quoiqu'il soit rare qu'ils estiment. On vous montrera au doigt à la comédie, si vous y allez, et on diia : « Le voilà cet (( éminent génie qui nous reproche de n'avoir pas un bon (( naturel, et qui dit que les sujets de Sa Majesté ne sont pas « libres? C'est là ce prophète du lac de Genève, qui a (' prédit au verset 45'^ de son apocalypse nos malheurs et « notre ruine parce que nous sommes riches. » On tous
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oxainiiieril avec surprise depuis les pieds jusqu'à la tête, en réfléchissant sur la folie humaiue.
^1 Les Anglaises, qui sont, vous dis-je. li'ès hellcs. riront lorsi^u'on leur dira que vous voulez que les femmes ne soient que des IViiuiies. des temelles d'animaux; qu'elles s'oecupent uniquement du soin de faire la cuisine pour leurs maris, de raccommoder leurs chemises et leur donner, dans le sein d'une vertueuse ignoiance, du plaisir et des enfants.... Voilà, mon ami Jean-Jacques, ce que j'ai lu dans le grand livre du deslin; mais vous en serez quitte pour mépriser souverainement les Anglais, comme vous avez méprisé les Français, et votre mauvaise humeur les fera rire. Il y aurait cependant un parli à prendre pour soutenir votre crédit et vous faire peut-être, à la longue, élever des statues : ce serait de fonder une église de votre religion, que pei'sonne ne comprend; mais ce n'est pas là une affaire... Après avoii prêché et exliorté vos disciples, dans votre style apocalyptique, vous les mèneriez brouter Iherbe dans Hyde-Park, ou manger du gland dans la forêt de Windsor, en leur recommandant toutefois de ne pas se battre comme les autres sauvages, pour une pomme ou une racine, parce que la police corrompue des Européens ne vous permet pas de suivre votre système dans toute son étendue.... »
Cette lettre, « auprès de laquelle le libelle de Vernes n'était que du miel' », et où ou le couvrait de ridicule aux yeux de la nation chez laquelle ii vivait, fît perdre au malheureux philosophe le peu de sang-froid qui lui restait. Il crut reconnaître ininiédialement la main qui le llagellail si cruellement :
Rousseau à du Pevrou, 10 mai i7G
(( Voltaire, maiide-t-il à dlveniois, a fait imprimer et traduire ici par ses amis une lettre à moi adressée où l'arrogaiioe et la brutalité sont portées à leur comble et où il s'applique, avec une noirceur ^ifernale, à m'attirer la haine de la nation. Heureusement la sienne est si maladroite, il a trouvé le secret d'ôter si bien tout crédit à ce qu'il peut dire, que cet écrit ne sert qu'à augmenter le mépris que l'on a ici pour lui. La sotte hauteur que ce pauvre homme affecte est un ridicule qui va toujours en augmentant. Il croit faire le prince, et ne fait en effet que le crocheteur. Il est si bète qu'il ne fait qu'apprendre à tout le monde combien il se tourmente de moi'. »
Rousseau, par extraordinaire, avait deviné juste. La Lellre à Pansophe élait bien l'œuvre de Voltaiie. On peut se demander quelle était la raison qui poussait le châtelain de Ferney à attaquer de nouveau Jean-Jacques et à déployer un si singulier acharnement contre un ennemi malheureux.
Ce qu'il faut dire pour faire comprendre la conduite du patriarche, c'est que les malheurs n'avaient rendu Rousseau ni plus sage ni plus circonspect, que bien loin de désarmer vis-à-vis d'un homme dont il savait les (;oups si redoutables, il s'obstinait à le harceler de toutes manières. Non content de l'avoir dénoncé dans les Lettres de la montagne, pendant son couit séjour à Paris, il s'empressa de le présenter comme son persécuteur le plus acharné; c'étaitlui, racontait-il, qui l'avait fait chasser de Genève, de Berne, de Neufchàtel,
nui
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(le Tile Saiiil-PiiM re, (''(Hail lui (iiii avait excité les Conseils de Genève, et, par ses indignes souterraines, soulevé les pasteurs de tous les pays. Ces fâcheuses imputations, ouvertement aflirmées, (iirnl le bonlieui' de tous ceux qui détestaient Voltaire, et ils les répandirent à l'envi. En Angleterre, il en fut de même; Rousseau déclara à qui voulait l'entendre qu'il était la victime du philosophe de Ferney et que cet homme barbare le persécutait sans motif, sans raison, uniquement par jalousie.
Indigné de ces attaques persistantes, de ces calomnies qui ne tendaient à rien moins qu'à le déshonorer aux yeux de ses contemporains, profondément irrité de voir qu'il n'obtiendrait jamais la paix, qu'il serait sans cesse en butte aux provocations d'un esprit faux et maladif, Voltaire ne vit pas de raisons de cesser la lutte puisque son adversaire cherchait toujours à rouvrir la querelle : « Jean-Jacques est le plus méchant fou qui ait jamais existé, écrit-il; un singe qui mord ceux qui lui donnent à manger est plus raisonnable et plus humain que lui^ »
Conformément à ses liabitudes, le patriarche n'avait pas signé la Lettre à Pansophe et il en renia la paternité avec une énergie qui eut le don de convaincre les plus incrédules. Il alla même plus loin, il désigna l'abbé Coyer comme l'auteur avec une imperturbable assurance, et il eut même l'impudence de lui écrire pour l'engager à rendre gloire à la vérité.
A Damilaville, 3 novembre I7G
Mais l'abbé Coyer' se défend comme un diable, il proteste de toutes ses forces, il écrit lettres sur lettres, il fait tant et si bien, que la conviction de Voltaire est ébranlée et qu'il se demande s'il n'a pas fait fausse route. La lettre ne serait-elle pas de Bordes de Lyon-, qui était en Angleterre à l'époque où la brocbure a paru? Décidément c'est bien lui qui est l'auteur de la lettre, on ne peut s'y tromper, le patriarche le mande à tous ses correspondants, et 'le malheureux Bordes, malgré ses dénégations, reste chargé de la paternité de ce libelle.
Rousseau en douta si peu plus tard qu'il crut avoir fait injustice à Voltaire et que, dans les Confessions, il raconte que ce Bordes, « avec lequel il avait été lié autrefois, saisit le temps de ses malheurs pour composer contre lui d'affreux libelles et qu'il fit un voyage à Londres exprès pour lui nuire >>.
La Lettre à Pansophe, on le devine aisément, ne contribua pas à ramener le calme dans l'esprit de Rousseau. Son humeur chagrine et sombre ne fit que s'en accroître, plus que jamais il se vit entouré de persécuteurs. Ses soupçons contre Hume s'étaient bien vite
1. Coyer (Gabriel-François; (1707-1782) fut ciiargé de l'éducalion du prinre de Turenne, duc de Bouillon. 11 a écrit plusieurs ouvrages sans grande valeur. Une année il vint à Ferney, s'y installa, et l'on eut toutes les peines du monde à l'en faire partir. « Don Quichotte prenait les auberges pour des châteaux, dit le palriarclic, et Tabbé Coyer prend les châteaux pour des auberges. »
2. Hordes (Charles), né à Lyon, mort en 1781. Il publia en 1752 nn discours sur les avantages des sciences et des arts en réponse à celui de J.-J. Rousseau.
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changés en cerlilude cl il ne nu'iKiyoait plus, dans ses lelti'cs, celui que peu de temps auparavant il se plaisait à appeler son bienfaiteur.
Cependant, il n'y avait pas encore de rupture. Hume résidait à Londres et ignorait les propos de Jean- Jacques. Il profitait même de son séjour dans la capitale pour s'efforcer d'obtenir la pension qu'il avait sollicitée dès l'arrivée du philosophe en Angleterre. Walpole lui-même usa de tout son crédit pour que celte faveur fût accordée, et c'est en grande partie à son insistance auprès de son cousin Conway*, secrétaire d'Etat, qu'on obtint un résultat favorable. Le roi, qui craignait les réclamations du clergé, ne mit qu'une condition, c'est qu'on garderait le secret.
Le général Conway écrivit à Rousseau pour l'informer queleroi lui accordait une pension de deux mille francs.
Mais les circonstances n'étaient plus les mêmes : Jean- Jacques s'eulîaitait cette pension tant qu'il supposait que celui qui la sollicitait lui était attaché par les liens de l'amitié, mais comment devenir volontairement l'obligé de celui dont on est trahi? Ne serait-ce pas se rendre le plus vil de tous les hommes"? Donc il se résigne, non sans regrets, à repousser le présent royal, et, sans s'expliquer clairement, il répond à Conway qu'au moins peur le présent, il ne peut accepter. « Loin
1. Suard a laissé dans ses notes sur l'Anglelerre ces deux lignes sui' le général Conway : « Honnête liomme, peu d'esprit, peu instruit, d'un caractère froid mais susceptible de chaleur. »
A Davifl Hume, Kl juillet 17(iO
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de me refuser aux bienfaits du roi par l'orgueil qu'on m'impute, lui dit-il, je le mettrais à m'en glorifier.... mais lorsque je les recevrai, je veux pouvoir me livrer tout entier aux sentiments qu'ils m'inspirent, et n'avoir le cœur plein que des bontés de Sa Majesté et des
vôtres Daignez donc, Monsieur, me les conserver
pour des temps plus beureux\ »
Prévenu par le général de ce refus, Hume est naturellement stupéfait et il se hâte d'écrire à M. Davenport pour lui demander ce que signifie l'incartade de son hôte, u II est presque impossible, répond M. Davenport, de concevoir à quel point la sensibilité de Rousseau est extrême et singulière; j'en conclus que lorsqu'il est coupable d'une erreur, ses nerfs sont plus en faute que son cœur.... autant que j'en puis juger, sa maladie est la jalousie, il vous croit lié avec quelques savants hommes qu'il appelle malheureusement ses ennemis". » Hume cependant n'attache aucune importance à cette supposition qui lui paraît chimérique, et il écrit à Jean- Jacques pour lui demander le motif qui a pu le faire changer d'idée aussi brusquement; croyant que le secret exigé par le roi est la principale cause de cet inconcevable refus, il s'engage, d'accord avec Convvay, à faire supprimer la condition.
Yoici comment Jean-Jacques répond aux affectueuses propositions de son ami :
mai
2. Manuscrits de la Société royale d'Edimbourg : llume's life and corresponilence.
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« Je croyais que mon silence, iiiterprélé |iar voti'c conscience, en disait assez; puisqu'il onlre dans vos vues de ne pas l'entendre, je parlerai.
(( Je vous connais, Monsieur, et vous ne l'ignorez pas. Sans liaisons antérieures, sans ({uerelles. sans démêlés, sans nous connaître autrement que par la réputation littéraire, vous vous empressez à m'offrir dans lues malheurs vos amis et vos soins. Touché de votre générosité, je me jette entre vos hras : vous m'amenez en Angleterre en apparence pour m'y procurer un asile, et en effet pour m'y déshonorer; vous vous appliquez à cette noble œuvre avec un zèle digne de votre cœur, et avec un art digne de vos talents. 11 n'en fallait pas tant pour réussir : vous vivez dans le grand monde et moi dans la retraite : le public aim.e à être trompé, et vous êtes fait pour le tromper.
(( Je laisse un libre cours aux manœuvres de vos amis et aux vôtres, et je vous abandonne avec peu de regret ma réputation durant ma vie, bien sûr qu'un jour on nous rendra justice à tous deux. Quant aux bons offices en matière d'intérêt, avec lesquels vous vous masquez, je vous en remercie et vous en dispense'. »
La réponse de Hume à cet étrange faclum est celle d'un honnête homme, outragé et indigné. C'est le cri du cœur; on ne peut méconnaître l'accent de la sincérité :
« Vous dites que je sais moi-même que j'ai été faux envers vous. Eh bien, je dis hautement, et je le dirai au monde entier, que je sais le contraire, que je sais que mon amitié pour vous a été sans limites et infatigable, et que, quoique
juin
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les circonstances de cette amitié aient été généralement remarquées en France et en Angleterre, la plus petite partie seulement de ma conduite est parvenue à la connaissance du public. Je vous demande de me produire l'homme qui affirmera le contraire; et par-dessus tout, je demande qu'il mentionne quelque particularité en laquelle je vous aie manqué. Vous me le devez à moi, vous le devez à vous-même, vous le devez à la vérité, à l'honneur et à la justice, et à tout ce qui est compté sacré parmi les hommes. Comme un homme innocent, je ne veux pas dire comme votre ami, je ne veux pas dire comme votre bienfaiteur, mais je répète comme un homme innocent, je réclame le privilège de prouver mon innocence et de réfuter quelque scandaleux mensonge qui peut avoir été inventé contre moi', r,
Hume se croit calomnié et demande à confondre le calomniateur. Hélas! le calomniateur, c'est Rousseau lui-même! Cependant le traître veut une explication, il l'aura. « Mais le premier soin de ceux qui trament des noirceurs est de se mettre à couvert des preuves juridiques; il ne ferait pas bon leur intenter un procès-, » Jean-Jacques n'a pas, grâce à l'habileté de Hume, de preuves juridiques à donner, mais « la conviclion intérieure admet un autre genre de preuves qui règlent les sentiments d'un lionnète homme », et, se livrant « sans réserve et sans crainte à son caractère ouvert, ennemi de tout artifice », le philosophe commence la longue énumération de ses griefs. En voici un rapide résume :
Rousseau à llupie
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l)i>piiis que Rousseau osl cm Au<ilolcrro, (juclqii'iui Iravaillo en secret à l'y déslionorer. Les journaux répandent sur lui et Mlle Lcvasseur mensonges sur mensonges. On a imprimé comme aullientique la fausse lettre du roi de Prusse « fabriquée par d'Alemltert ». En moins de six semaines tous les papiers publies qui d'abord ne parlaient de lui qu'avec honneur n'en ont plus parlé qu'avec mépris. La cour et le public ont de même rapidement change sur son compte. 11 a été présenté par Hume à Becket et de Hondt, libraires; il a eu l'imprudence de leur confier le manuscrit des lettres de du Peyrou, or ces lettres devraient être imprimées depuis longtemps et ne le sont pas'. La lettre à Pansophe a été insérée dans les feuilles publiques avec un singulier empressement. Quel peut être l'artisan secret de toutes ces infamies, si ce n'est David Hume!
Ce n'est pas tout. Les preuves les plus précises de la trahison abondent, et voici deux faits qui ne peuvent plus laisser le moindre doute. Lorsque Rousseau et Hume quittèrent Paris, ils s'arrêtèrent à Sentis- pour y coucher; ils occupèrent la même chambre'', et pen-
1. Ces lettres étaient relatives aux affaires de Neiifchàtel et aux tracas que les pasteurs avaient suscités à Rousseau; soi-disant écrites au jour le jour et sous le coup des événemenis, en réalité elles avaient été composées assez longtemps après et pour les besoins de la cause.
Rousseau dit que c'est à Roye
5. M. de Luze, ami de Jean-Jacques, les accompagnait. Rousseau, d'après son récit, couchait dans une même chambre avec Hume. Que devint-il quand M. de Luze prétendit avoir toujours couché en tiers dans la même chambre que ses compagnons de route et n'avoir pas entendu le premier mot des exclamations de Hume? Ce défaut do mémoire de Rousseau ou de M. de Luze motiva de la part du philosophe une longue correspondance.
dant la nuit, comme Jean-Jacques ne dormait pas, il entendit David Hume s'écrier plusieurs fois à pleine voix : « Je tiens Jean-Jacques Rousseau'. « « Ce que je ne pus alors interpréter que favorablement, raconte Rousseau, cependant il y avait dans le ton je ne sais quoi d'effrayant et de sinistre que je n'oublierai jamais. »
La seconde preuve de la trahison n'est pas moins irréfutable. Un soir, à Londres, le philosophe écrit à Mme de Chenonccaux ; Hume offre son cachet pour fermer la lettre : il est accepté; la lettre close, on la remet au domestique. Hume sort un instant après le domestique et Jean-Jacques se doute aussitôt que sa lettre a été décachetée et lue.
(( Au souper qui suivit celte scène, raconte Rousseau, Hume fixait alternativement sur Mlle Levasseur et sur moi des regards qui m'effrayèrent, et qu'un honnête homme n'est guère assez malheureux pour avoir reçus de la nature. Ouand elle fut montée pour s'aller coucher dans le chenil qu'on lui avait destiné, nous restâmes quelque temps sans rien dire : il nie fixa de nouveau du môme air; je voulus essayer de le fixer à mon tour, il me fut impossible de soutenir son' affreux regard. Je sentis mon âme se troubler, j'étais dans une émotion horrible. Enfin le remords de mal juger d'un si grand homme sui" des apparences prévalut; je me précipitai dans ses bras tout en larmes, en m'écriant : (( Non, David Hume n'est pas un traître, cela n'est pas possible; et, s'il n'était pas le meilleur des hommes, il faudrait
1. « Ce n'est pourtant [las mon liabitude, disait Hume, de rêver en français. »
qu'il on fût le plus noir. » A cela mon homme, au lieu de s'altendiii- avec moi ou de se mellie en colère, au lieu de nie demander des exiilicilions, resie ti-anquille, répond à mes transports par quehjues caresses froides, en me frappant de petits coups sur le dos, et en s'écriant plusieurs fois: a Mon cher monsieur! Quoi donc, mon cher monsieur'? » J'avoue que cette manière de recevoir mon épanchement me frappa plus que tout le reste-. )•
Devant un tel ensemble de faits, est-il possible de mettre uu instant en doute la trahison du philosophe anglais?
Ainsi donc, voilà les preuves de l'infamie de Hume! Et il s'est trouvé des auteurs pour les prendre au sérieux, les discuter, en vouloir prouver le bien-fondé, démontrer que Rousseau avait raison !
Pour nous, nous trouvons cet acte d'accusation tellement puéril, tellement absurde, tellement fou, que nous ne croyons même pas devoir le discuter. Un ne lutte pas contre des moulins à vent.
Après dix-huit pages de griefs dont nous venons de résumer les plus marquants, après avoir, parait-il, convaincu Hume de mauvaise foi et de duplicité, après avoir joint à ses outrages la raillerie et l'insulte, Rousseau termine ainsi :
1. GeUe scène a été décrile par Ihime d'une façon bien dilTérente (voir page 472). Le récit du philosophe anglais csl le seul digne de foi ; il la écrit au moment même où la scène a eu lieu et à une époque où il ne pouvait se douter que Piousseau, peu de tcmjjs après, altérerait complètement les faits; il n'avait donc aucune raison de ne pas dire la vérité.
2. A Mme de Boufders, 9 avril. Rousseau a également raconté cette scène dans sa loUro à Hume, mais nous trouvons son récit à Mme de Boufders plus saisissant, c'est ce qui nous l'a fait choisir.
« En achevant cette lettre, je suis surpris de la force que j'ai eue de l'écrire. Si l'on mourait de douleur, j'en serais mort à chaque ligne. Tout est également incompréhensible dans ce qui se passe. Une conduite pareille à la vôtre n'est pas dans la nature; elle est contradictoire, et cependant elle m'est démontrée. Abime des deux côtés! Je péris dans l'un ou dans l'autre. Je suis le plus malheureux des humains si vous êtes coupable; j'en suis le plus vil si vous êtes innocent. Vous me faites désirer d'être cet objet méprisable. Oui, l'état où je me verrais, prosterné, foulé sous vos pieds, criant miséricorde et faisant tout pour l'obtenir, publiant à haute voix mon indignité et rendant à vos vertus le plus éclatant hommage, serait pour mon cœur un état d'épanouissement et de joie, après l'état d'étouffement et de mort où vous l'avez mis.
11 ne me reste qu'un mot à vous dire. Si vous êtes coupable, ne m'écrivez plus; cela serait inutile, et sûrement vous ne me tromperez pas. Si vous êtes innocent, daignez vous justifier. Je connais mon devoir, je l'aime et l'aimerai toujours, quelque rude qu'il puisse être. 11 n'y a point d'abjection, dont un cœur qui n'est pas né pour elle ne puisse revenir. Encore un coup, si vous êtes innocent, daignez vous justifier, si vous ne l'êtes pas, adieu pour jamais^ »
Nous avons déjà vu Rousseau exprimer au pasteur Vernes les mêmes sentiments. Verncs a eu la naïveté de croire à la bonne foi de ces protestations el nous savons comment il en a été payé.
Révolté d'une ingratitude aussi noire, Hume dédaigna de se justifier, mais il ne put maîtriser son indignation. Ainsi donc telle était la récompense de son dévouement,
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de son alTeclimi sans bornes; d'Holbach ne l'avail donc pas li'oni{)é quand il lui prédisait ({u'il se repenlirail amèiemenl de son aveugle confiance, quand il l'avertissait (lu'avani peu il serait rejeté et repoussé comme tant d'autres avant lui. La déception l'ut d'autant plus vive que l'illusion avait élé plus complète.
Emporté par un premier mouvement très légitime, très naturel, David voulut faire connaître aussitôt à ses amis de Paris l'indigne traitement dont il était victime. Se doutant bien que llousseau, dans sa correspondance, ne le ménagerait pas. cl il se trompait daulanl moins que depuis plus de trois mois Jean-Jacques laissait peser sur lui d'odieuses accusations, il voulut se défendre et il écrivit aussilùt au baron d'Holbach pour lui raconter sa mésaventure. La lettre débutait ainsi : « Vous aviez bien raison. Monsieur, Rousseau est un monstre! » « Ah! dit le baron froidement, il le connaît enfin'. »
Le soir même, il y avait grand souper chez Mme Xecker. Plusieurs convives avaient déjà vu d'Holbach, il ne fut question tonte la soirée que de la lettre de Hume et de l'inconcevable et irrésistible manie qui poussait Rousseau à maltraiter tous ses bienfaiteurs. Grâce à cet incident, tout Paris connaissait le lendemain la grande querelle des deux philosophes^
Mémoires de Mai'montel
2. Essais de Mémoires sur M. Suard. .Mme Suard, qui raconte ccUe anecdote, la place six semaines après le dépari de Rousseau pour l'Angleterre. C'est une erreur manifeste ; d'Holbach n'a reçu la lettre de llumc
David ne s'était pas contente d'écriie à d'Holbacli , il avait prévenu d'Alcmbert en le priant de répandre l'aventure et surtout d'en aviser Voltaire : « J'oubliais vraiment de vous parler d'une grande nouvelle, écrit aussitôt d'Aleinbert au patriarche, c'est la brouillerie de Jean-Jacques et de M. Hume. Je me doutais bien qu'ils ne seraient pas longtemps amis : le caractère féroce de Jean-Jacques ne le permettait pas; mais je ne m'attendais pas à la noirceur dont M. Hume raccuse\ »
Le philosophe anglais envoya naturellement à Mme de Boufflers la copie du factum de Jean-Jacques. Elle lui répondit avec tristesse ;
« La lettre de Rousseau est atroce, c'est le dernier excès de l'extravagance la plus complète, et c'est l'impossibilité d'effacer une pareille faute qui fera le tourment de sa vie. Ne croyez pas pourtant qu'il soit coupable d'artifice ni de mensonge; qu'il soit un inqjosteur ni un scélérat. Sa colère n'est pas fondée, mais elle est réelle, je n"en doute pas-. »
Cette appréciation nous parait d'une parfaite justesse, et personne, à notre sens, n'a mieux jugé Rousseau que Mme de Boufllers. Elle sut garder dans cette querelle, où deux hommes qu'elle aimait étaient en jeu, une grande impartialité, et elle leur donna à tous deux des conseils empreints d'un rare bon sens. Elle ne dissimula pas à
qu'en juillet, c'est-à-dire six moits après l'arrivée de Jean-Jacques en Angleterre.
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Jean-.Iac(iucs riiuligiuilion (jiio lui caiif^ail sa cuiKliiilc, mais elle sut la lui uiuntrer eu tonnes aussi élevés que mesurés :
« M. Hume m'a envové. Monsieur, la Ictlro oulraffcante que vous lui avoz écrite. Je n'en vis jamais de semblaljle. Tous vos amis sont dans la consternation et réduits au silence. l']h, que peut-on dire pour vous, Monsieur, après une lettre si peu digne de votre plume qu'il vous est inq)0ssible de vous en justifier, quelque offensé que vous puissiez vous croire! Mais quelles sont donc ces injures dont vous vous plaignez? Quel est le fondement de ces horribles reproches que vous vous permettez? Ajoutez-vous foi si facilement aux trahisons? Votre esprit par ses lumières, votre cœur par sa droiture, ne doivent-ils pas vous garantir des soupçons odieux que tous avez conçus? Vous vous y livrez contre toute raison, vous qui eussiez dû vous refuser à l'évidence même et démentir jusqu'au témoignage même de vos sens. M. Hume, un lâche! un traître! grand Dieu ! Mais quelle apparence qu'il eût vécu cinquante ans passés, aimé, respeclé au milieu de ses compatriotes, sans en être connu? Alleudait-il votre arrivée pour lever le masque, pour ternir une vie glorieuse, plus qu'à moitié passée? Et pour quel intérêt?...
(( .... Ce serait donc seulement le plaisir de faire le mal et de se déshonorer gratuitement qui lui aurait inspiré les noirceurs dont vous l'accusez? Qui connut jamais de pareils scélérats, de pareils insensés? Mme la maréchale de Luxembourg et moi nous attendons impatiemment vos explications sur cette incompréhensible conduite. De giàce. Monsieur, ne les différez pas, que nous sachions au moins comment vous excuser, si on ne peut vous disculper entièrement....' »
juilU'l 1700. Rousseau, scu amis et ses enueinisi
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La situation pour les dévotes de Rousseau était fort critique. Elles avaient toujours soutenu tîdèlement leur idole, elles l'avaient toujours défendu avec acharnement. Mme d'Epinay, Grimm, Diderot, Voltaire, d'Holbach passaient pour avoir eu tous les torts dans leurs querelles avec le citoyen de Genève ; moins ils s'étaient plaints, plus on les avait violemment accusés :
« On ne pouvait prendre la même tournure à l'égaid de David Hume. La joie qu'on avait ressentie de sa liaison avec Jean-Jacques était trop récente. On s'était tant applaudi des éloges réciproques dont ils s'accablaient l'un l'autre! on s'était tant promis de tirer de la durée de leur amitié un argument terrible contre les anciens amis de M. Rousseau! D'ailleurs la droiture et la bonhomie de M. Hume étaient trop bien établies en France; les partisans de M. Rousseau avaient eux-mêmes tant vanté la chaleur avec laquelle son nouveau bienfaiteur avait travaillé pour lui procurer un sort heureux en Angleterre' ! »
Toutes les dévotes souffrirent pendant plusieurs jours de migraines effroyables, et restèrent de fort méchante humeur; ne sachant comment excuser Rousseau, elles n'eurent d'autre ressource que de fermer leurs portes en attendant qu'il leur eût lui-même fourni des arguments décisifs en sa faveur. La réponse que reçut la comtesse de Boufflers ne fut i»as de nature à la tirer d'embarras; le philosophe, blessé de ses reproches, lui répondit sur un ton qui mit Cn à leurs relations :
Corresp. lill,, Grimm. Oclobi'e
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>( Peut-i'lrc aurioz-voiis pu, Madame, prendre pour vous un peu tics leeons que vous nie donnez, n'être pas si facile à croire que je croyais si facilement aux trahisons, et vous dire pour moi une partie des choses (jne vous vouliez que je me disse pour M. Hume —
« Vous vouliez que je consultasse les amis (jue j'ai en France : Quoi, Madame! quand un homme vient entre quatre yeux m'enfoncer, à coups redouhlés, un poignard dans le sein, il faut, avant d'oser luidiie qu'il me frappe, que j'aille demander à d'autres s'il m'a frappé!
« Je vous suis obligé. Madame, des soins que vous voulez prendre pour ma défense, mais je ne les accepte pas : i\. Hume a si bien jeté le masque, qu'à présent sa conduite parle et dit tout à qui ne veut pas s'aveugler; mais quand cela ne serait pas, je ne veux point qu'on me justifie, parce que je n'ai pas besoin de justification, et je neveux pas qu'on m'excuse, parce que cela est au-dessous de moi; je souhaiterais seulement que, dans ral)ime de malheurs où je suis plongé, les personnes que j'honore m'écrivissent des lettres moins accablantes, afin que j'eusse au moins la consolation de conserver pour elles tous les sentiments qu'elles m'ont inspirés*. »
Si Mme de Boufflcrs désapprouva Rousseau, elle fut désolée de la précipitation avec laquelle Hume avait agi : « J'ose croire, lui écrivait-elle, que si vous eussiez été près de moi lorsque celte ci'uelle offense vous a été faite, elle vous eût inspiré plus de compassion que de colère'. » Et elle lui témoignait son blàmc avec autant de délicatesse que d'élévation de pensées :
]. Le 30 août 1766.
'.'. 20 JLiillel 1700.
(( Votre douceur, votre bonté, rindulgence que vous avez naturellement, font attendre et désirer de vous des efforts de modération qui passent le pouvoir des hommes ordinaires. Pourquoi se hâter de divulguer les premiers mouvements d'un cœur grièvement blessé que la raison n'a pu encore dompter? Pourquoi vous dérober la plus noble vengeance qu'on puisse prendre d'un ennemi, d'un ingrat, ou plutôt d'un malheureux que les passions et son humeur atrabilaire égarent (souffrez cet adoucissement) : celle de l'accabler de votre supériorité, de l'éblouir par l'éclat de cette vertu même qu'il veut méconnaître*? »
Bien loin de répondre avec aigreur à celte affectueuse réprimande, David remercia Mme de Boufllers : « Quoique vous me blâmiez avec quelque véhémence, lui dil-il, vous le faites d'une manière si amicale el si raisonnable que je baise le bâton qui me frappe, et que je vous adresse mes sincères remerciements pour vos reproches'. »
Les lettres de Mme de Boufllers firent sensation; on en parla dans les coteries paiisiennes, mais on n'en avait pas le texte. Mme du Deffand s'adressa à Walpole pour l'obtenir, en ayant soin d'agrémenter sa prose de réflexions plus méchantes encore que malicieuses.
« Où prenez-vous que je ne condamne pas extrêmement Jean-Jacques? Je l'ai toujours si méprisé, que ce derniei' trait ne m'a point surprise; c'est un coquin, c'est un fou. Mais je n'estime guère le paysan''. Sa réserve sur l'idole* ne
•I. 22 juillet 1766. — 2. 12 août 1700.
Mme de Boufflers, appelée Vidole du Temple
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nie surpreinl pas, on lui aura imposé silence, (tu veut mettre une grande discrétion et une grande modération dans cette alTaire. Le paili dont il résultera lo plus de célébrité est celui qu'on prendra. Le paysan est \\u plus ginnd personnage que l'Arménien. I/Arménion sera abandonné, mais le paysan a eu le tort de ne pas écrire d'abord. On a été mécontente, on veut le lui faire sentir. Je voudrais que vous pussiez tirer de lui la confidence de la lettre que l'idole lui a écrite. C'est, ce dit-on, un chef-d'œuvre...*. »
Les amis de Rousseau lui firent lemarquer combien ses accusations étaient contradictoires, combien il paraissait peu |vraisemblable qu'un homme, après s'êlre employé si activement |)onr lui, pût le trahir, mais le philosophe s'embarrasse peu des objections, il a réponse à tout : « Il est vrai, écrit-il à du Peyrou, que ces bienfaits et ces trahisons semblent s'accorder fort mal ensemble; tout cela s'accorde pourtant fort bien. Son plan était de me servir publiquement avec la plus grande ostentation, et de me diffamer en secret avec la plus grande adresse : ce dernier objet a éW' parfaitement rempli". »
Mlle de Bondeli, malgré son enthousiasme pour l'auteur d'Emile, n'ose le disculper complètement.
(( Votre jugement sur la querelle, écrit-elle à Zimmermann, est à peu prés le mien. .le penche plus du côté de Rousseau par deux raisons : la première, que Hume ne dit pas un mot sur l'accusation des lettres interceptées ou
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ouvertes, et il aurait pu dire au moins que cette accusation ne méritait pas une réponse, mais il fallait le dire; l'autre raison est que ce sont deux terribles amours-propres, qui se donnent en spectacle. Rousseau crie bobo dès qu'on l'approche, il s'aime avec une tendresse singulière, mais il y a à tout cela un caraclère de candeur et de bonne foi qui le rend seulement ridicule; l'autre a en échange un amourpropre bien nourri, qui porte sur lui-même un caractère de réflexion et sur les autres de mépris, cela se sent, cela ne se démontre pas; les criailleries de Rousseau me font rire, le ton flegmatique de Hume m'indispose. Du reste, il est aisé de voir que Rousseau voulait être aimé et qu'il n'a été que protégé, qu'il voulait qu'on ménageât sa sensibilité et qu'on n'a voulu ménager que sa bourse. Il en est de cela comme dans la romance de Tarquin et de Lucrèce, et le défaut de s'entendre fit le malheur de tous deux.
(( On imprime force choses en faveur de Rousseau, et Fréron se met à quatre pour prouver les menteries qu'on débile contre lui; c'est-à-dire qu'il prouve que les menteries sont des menteries; ce Don Quichotisme tient à sa haine contre Voltaire. A Londres on a fait une estampe qui montre Rousseau velu et nu comme un sauv;ige. Hume en fermier anglais l'attire avec un picotin d'avoine, Walpole lui met des cornes et une queue, Tronchin un emplâtre sur le dos, et Voltaire lui bat les jambes comme font les polissons avec un mouchoir noué et mouillé'. >i
Mlle de Bondeli a tort quand elle reproche à Hume de n'avoir pas réfuté « l'accusation des lettres inlerceptces. » H y a des accusations qu'un homme honnête ne peut que mépriser. Ce n'était pas Hume que Rousseau
I. Julie de Bondeli à Zimmerinann. Borne, '29 novembre
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aurait dû soupçonner d'ouvrir ou irescauiotci' les lel- Iros; c'était la poste d'abord, qui Iticn souvent se rendait coupable de pareils mélaits, c'était ensuite et surtout la triste créature dont il avait fait sa compagne; fatiguée (le l'isolement auquel on la soumettait, désireuse de quitter un pays qu'elle détestait, désireuse aussi de garder tout son empire sur le mallieureux Rousseau, elle ne négligeait aucurr moyen pour le terroriser et lui faire croire à des persécutions imaginaires. Il est plus (jue vraisemblable qu'elle fut l'auteur des indiscrétions commises.
L'équipée de Jean-Jacques ne le brouilla pas seulement avec -Mme de Boufllers, elle mit un terme également à ses relations avec Mylord Maréchal.
Lord Keitli aimait beaucouj) Rousseau, mais il fut désolé de sa conduite.
u La malheureuse querelle de notre ami contre M. Hume, ècril-il à du Peyrou, me donne tous les jours plus de peine: tout le monde en parle. Je ne puis justifier son procédé. Tout ce que je puis faire est de justifier sou cœur, et te séparer d'une cireur de son jugement, qui a mal interprété les intentions de David*. »
« Je le regarde toujours comme un iiommo vertueux, mais aigri par ses malheurs, emporté par sa passion, ot qui n'écoute pas assez ses amis. Je ne puis lui donner raison jusqu'à ce qu"il me paraisse l'avoir. Si, dans la suite, il fait voir des preuves que Hume est un noir scélérat,
1. '27 seplenibi'e 17GG, nousaeaii. «fs aniiti et ses ennemis.
certainement, je lui donnerai raison; mais, jusqu'à cette heure, je ne vois pas apparence de preuves solides ^ »
Ennuyé et fatigué de ces querelles, Myloi'd Maréchal, cessa toute correspondance avec le philosophe. Jean- Jacques fut vivement affecté de cette décision, et il l'attrihua naturellement à une manœuvre souterraine de ses ennemis'".
« La ligue qui s'est formée contre moi est tfop puissante, trop adroite, trop ardente, trop accréditée, pour que, dans ma position, sans autre appui que la vérité, je sois en état de lui faire face dans le public. Couper les têtes de cette hydre ne servirait qu'à les multiplier; et je n'aurais pas détruit une de leurs calomnies, que vingt autres plus cruelles lui succéderaient à l'instant''. »
Il était tellement convaincu, tellement persuadé, non seulement de la trahison de Hume, mais encore de ses efforts pour le perdre, qu'il écrivait sérieusement, à du Peyrou :
« Les choses qui se passent en Angleterre à mon égard sont, je vous assure, hors de toute imagination. J'y suis dans la plus complète diffamation où il soit possible d'être.... il parait maintenant que le projet de M. Hume et de ses associés est de me faire périr ici de douleur et de misère. J'espère qu'ils ne réussiront pas. »
CHAPITRE XXI
Sommaire : Accusalions de Housscau conlre d'Alembert. — Irrilalioii (le d'Alembert. — l'ublication de V Exposé succinct. — Réponses. — Lettre à Hume, par Voltaire. — Notes de la lettre à Hume. — Jean-Jacques et M. de Monlaigu. — Opinion de Tronehin sur Voltaire et Rousseau. — La guerre de Genève, — Avis aux Sages du siècle, par Dorât. — Les Adorateurs.
Pendant, le cours de ce récit, nous avons toujours vu d'Alembert parler de Rousseau avec beaucoup d'amitié et de considération, nous l'avons toujours vu s'efforcer de pallier ou d'excuser les fautes et les mauvais procédés du Citoyen. Cette attitude, si constamment bienveillante, n'eut pas les résultats qu'on en pouvait espérer. Quand la prétendue lettre de Frédéric parut dans les journaux anglais, Jean-Jacques, qui tout d'abord l'attribua à Voltaire, s'aperçut bientôt, avec sa sagacité habituelle, qu'il faisait erreur : « Elle est de d'Alembert, dit-il; en y jetant les yeux, j'ai connu son style.
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comme si je la lui avais vu écrire'. » A partir de ce moment, sans plus ample informé, et sur un soupçon aussi bien fondé, il mit ce philosophe au rang de ses persécuteurs : « Je regarde le triumvirat de Voltaire, de d'Alembert et de Hume comme une chose certaine, écrit-il. Je ne pénètre pas leur projet, mais ils en ont un. » Il lui était assez difficile, en effet, de deviner le but du triumvirat.
Dans son acte d'accusation contre Hume, Rousseau jugea encore à propos de faii'e intervenir d'Alembert en lui prêtant les sentiments les plus hostiles : « il était depuis longtemps mon ennemi caché, dit-il, et n'épiait que les occasions de me nuire sans se commettre-. » Comme preuve de cette inimitié secrète, il rappelait que lors de son récent passage à Paris, le seul homme de lettre qui ne fût pas venu lui rendre hommage était d'Alembert.
Tant qu'il ne se trouva pas directement mis en cause, tant qu'il ne vit outrager que ses voisins, d'Alembert ne se départit jamais d'une grande modéralion et il ne cessa de prêcher la résignation, l'oubli des injures aux victimes de Rousseau. Du jour où il se vit à son tour attaqué, et injustement soupçonné, il perdit quelque peu de ce calme philosophique qu'on admirait tant chez lui quand les autres seuls étaient en jeu : « Vous vous êtes chargé de montrer l'ours à la foire, mande-t-il furieux à Hume; sa loge qui d'abord était
•1. A du Peyrou, 10 m;u 170C.
i. lOjiiillef 1700.
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pleine, est biciitùl ivsléc vide cl il vous en rend responsable'. » C'est sous le coup d'une profonde indigualion (|u"il écril à Voltaire :
(( Pour lo coup, Jcan-Jacquos s'est hÏLMi fait voir ce qu'il est, un fou et un vilain fou, dangereux et méchant, ne croyant à la vertu de personne, parce qu'il n'en trouve pas le sentiment au fond de son cœur, malgré le beau pathos avec lequel il en fait sonner le nom; ingrat, et qui pis est, haïssant ses bienfaiteurs (c'est de quoi il est convenu plusieurs fois lui-même), et ne cherclianl qu'un prétexte pour se brouiller avec eux afin d'être dispensé delà reconnaissance. Croiriezvous qu'il veut aussi me mêler dans sa querelle, moi qui ne lui ai jamais fait le moindre mal, et qui n'ai jamais senti pour lui que de la compassion dans ses malheurs cl quelquefois de la pitié de son charlatanisme ? 11 prétend que c'est moi qui ai fait la lettre, sous le uoni du roi de Prusse, où on se moque de lui. Jean-Jacques est une bête féroce qu'il ne faut voir qu'à travers des barreaux, et loucher qu'avec un bâton...-. ))
Quelques jours après, il lui mande encore : « M. llumc vient de m'envoyer une longue lettre de ce drùlc (car il ne mérite pas d'autre iu)ni), qui excite tour à tour l'indignation et la pitié en la lisant; c'est le commérage et le cailletage le plus plat joint à la plus vilaine àme'. » Il demandait en même temps au patriarche s'il fallait faire imprimer et publier la lettre de Rousseau.
1. 4 août 1706. « Edinburfrh's Royal Society Mss. Humes lifr and correspondenre .
août
ô. 29 août 1700.
Voltaire aurait pu se donner le plaisir d'exhorter à son tour son correspondant à la modération; il n'aurait eu qu'à lui renvoyer certains passages de ses propres lettres où les mauvais procédés de Jean-Jacques étaient traités de peccadilles sans importance et dont il ne fallait pas tenir compte; il aima mieux se priver de cette vengeance facile et il répondit :
« Oui, sans doute, mon digne philosophe, il faut publier la lettre de ce polisson; les sages qu'il a trompés pendant quelques années doivent s'assembler pour le dégrader. Il était tonsuré en philosophie; il faut écorcher promptement sa tonsure des quatre mineurs. Envoyez-moi, je vous prie, sa lettre avec les commentaires que vous jugerez à propos d'y joindre, et si vous dédaignez de fournir des notes, envoyez le texte tout pur, c'est-à-dire dans toute sa turpitude'. »
On pense bien que cette querelle ne causa pas de tristesse à Ferney. Le châtelain ne pouvait qu'être enchanté de voir Rousseau prouver au monde entier son insociabilité et son ingratitude. Les troubles de Genève, les querelles des Natifs, des Représentants, des Négatifs sont dans toute leur intensité, mais le patriarche abandonne la fourmilière pour se moquer de « ce polisson, devenu un scélérat par excès d'orgueil ».
Pas une lettre ne sort de Ferney sans un sarcasme à son adresse : « Pourquoi ne l'a-t-on pas mis à Bedlam? ce petit bonhomme aurait été enchanté d'y être logé
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pourvu qu'on eût mis son nom sur lu {toile cl (juc l<is gazelles eu eussent parlé'. » Un autre jour, Jean- Jacques est un singe qu'on devrait enchaîner cl monirer à la foire pour un schelling". Quand il s'agit de son ennemi, Voltaire est inépuisable : « Jean- Jacques est un monstre, mande-t-il encore à Bertrand. C'est le plus détestable extravagant que j'aie jamais connu. Celle dernière aventure achève de le couvrir d'opprobie. Il faut qu'il aille chez vos Patagons hauts de neuf pieds; quoiqu'il n'en ait qu'environ quatre et demi. iTleur prouvera qu'il est plus grand qu'eux"'. »
La querelle entre Hume et le citoyen de Genève occupa Paris pendant plus d'un mois, il n'y eut plus d'autre sujet de conversation : « Une déclaration de guerre entre deux grandes puissances n'aurait pu faire plus de bruit*. » En général on blâma Rousseau; seuls, quelques fidèles le défendirent avec acharnement. D'Alembert fut assez étonné de trouver des opinions conlradictoires sur une question où, selon lui, il ne pouvait y avoir deux avis possibles, l'ingratitude de Rousseau étant cette fois nettement et clairement démontrée. Suard lui écrivit à ce sujet une lettre curieuse et qui mérite d'être conservée :
« Il n'yapoint de vérité matliémaliquo, mon cher ami, qui ne fût publiquement contestée, s'il y avait beaucoup de gens
i. Ad'Alembert, 15 octobre 17G6.
Corresp. litlér., octobre
intéressés à croire le contraire. Si Mahomet avait dit dans un chapitre du Coran que deux et deux ne font pas toujours quatre, vous trouveriez des milliers d'insensés qui vous en citeraient des exemples. Faites-y bien attention, il n'y a qu'un petit nombre d'hommes qui sachent se servir de leur raison; la foule du genre humain se laisse gouverner par les préjugés, la paresse et les passions.
(( Vous êtes étonné que dans la dispute de M. Hume avec M. Rousseau, tous les esprits ne se soient pas soulevés en faveur de la bienfaisance contre l'ingratitude? mais dans quelle dispute avez-vous donc vu la justice réunir ainsi toutes les voix pour elle? dans une question d'honnêteté, de bienséance, et de raison, comment voulez-vous que les gens d'esprit et les sots, les honnêtes gens et les fripons, les sages et les fous, s'accordent ensemble et soient tous du même avis? Si vous ajoutez à ces différences d"esprit et de caractère, celles qui naissent des préventions personnelles, du goût du paradoxe, de la singularité naturelle et factice, et de plusieurs autres causes, vous expliquerez aisément celte diversité de jugements et d'opinions qui vous étonne. Il semble en effet que tous les hommes soient intéressés à défendre la bienfaisance, mais il y en a beaucoup qui sont encore plus intéressés à justifier l'ingratitude, car il y a plus de vrais ingrats que de vrais bienfaiteurs. 11 ne faut souvent que de la vanité pour faire du bien, il faut toujours de la vertu pour être reconnaissant'. »
David fut exlrcmemenl affecté do voir qu'une partie du public paraissait ajouter quelque créance aux accusations du Citoyen et il eu! l'idée, autant pour se
1. Inédite. Cette lettre nous a été coinmuiiiquce par M. Ilorteloup ainsi (jne tous les papiers relatifs à la publicalioii de \' Er posé succinct . Nous adressons à l'éinineiit magistrat nos plus vifs remerciements.
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disciilpor aux yeux do ses conlLMiipoiains que [mmit se laver de tout soupçon aupiùs de la poslérilt'. de [luldier les pièees du [)ro('ès : « Le silence a ses danj^ers, niaiidail-il à Mme de lîoul'llers, Rousseau compose maiulenaiil un livre dans lequel il me déshonorera pai' des mensonges alroces. Il éeril ses Mcinoires. Supposez qu'ils soient publiés après sa mort, ma juslilieation perdra beaucoup de son aullicnticilé; on me dira qu'il est aisé d'inculper un morl'. »
Ces raisons n'étaient })as sans valeur, el avec un homme du caractère de Jean-Jacques on ne faisait qu'agir avec la plus stricte prudence, en réduisant à néant publiquement et sur l'heure les accusations qu'il lançait avec tant de prodigalité. Cependant Mme de I)Oufflers, et les autres amis que Hume possédait à Paris, cherchèrent à le dissuader de soumettre le procès au public : « Rousseau est sur le point de tomber dans l'obscurité, lui écrivait Adam S.nith, et il espère se donner de l'importance en provoquant un illustie adversaire. Il aura un grand parti : l'Église, les Whigs, les Jacobites, toute la vieille race anglaise seront ravis d'humilier un Ecossais et d'applaudir un homme qui a refusé une pension du roi.... Tout le monde ici vous conseille de ne rien publier'. »
D'Alembert également trouvait inutile de faire un exposé devant « cette sotte bêle appelée le public ».
juillet 17G
2. G juillet 1706. Edinbuiglis' Royal Socicly Mss. Ilumc's lifc and correspondencc.
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Malheureusement Rousseau a connaissance du projet de Hume; aussitôt il s'empresse d'écrire à tous ses amis, en les priant de répandre ses lettres, qu'il est parfaitement rassuré, que jamais le philosophe anglais n'osera publier leur correspondance, ou que du moins, s'il s'y décide ce ne sera pas sans les fahificalions les plus énormes. Il le dit à du Peyrou,'au libraire Guy, au pasteur Roustan, et il a môme soin d'ajouter que Hume doit amèrement regretter de s'être ainsi avancé, mais que si, après avoir promis de donner les pièces du jtrocôs, il ne les publie pas, ce sera naturellement sa condamnation la plus éclatante. « Un tel silence, après le bruit qu'il a fait, serait décisif. » Ce défi audacieux fut même imprimé dans les papiers publics de Paris et de Londres.
Hume hésitait encore et il allait probablement céder aux conseils qu'il recevait de Paris, quand les provocations de Rousseau lui imposèrent une ligne de conduite différente. Ne voulant pas rester sous le coup de ces imputations outrageantes, il consulta encore une fois d'Alembert, en lui faisant observer combien un l)lus long silence serait interprété d'une façon peu favorable. D'Alembert lut la lettre un soir chez Mlle de Lespinasse, en présence de Turgot, de Saurin, de Marmontel, de Duclos, de l'abbé Morellet. Toute l'assemblée fut d'avis que le philosophe anglais se trouvait dans l'obligation de se disculper et qu'il devait
Au pasteur Houstan, 7 seiilembre
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au piihlic If i(''(il (le ses rolalioiis avec le citoyen de Genève ' .
Kii lui eonniiiMii(juaMl la décision de l'aréopage lillélaire, d'Alembert ne dissiniula pas à David ([ue dans certaines coteries il passait [)our avoir collaboré à la prétendue Lellre du roi de Prusse et qu'on expliquait ainsi l'indignation de Rousseau; il l'exhortait à se justifier. Hume ne put mieux faire que de s'adresser à Walpole lui-même en lui soumettant le cas: il en reçut cette réponse catégorique :
« Je ne peux pas me rappeler avec précision le temps où j'ai écrit la Lettre du roi de Prusse; mais je vous assure avec la plus grande vérité, que c'était plusieurs jours avant votre départ de Paris et avant l'arrivée de Rousseau à Londres; et je peux vous en donner une forte preuve, car non seulement, par égard pour vous, je cachai la lettre, tant que vous restâtes à Paris, mais ce fut aussi la raison pour laquelle, par délicatesse pour moi-même, je ne voulus pas aller le voir, quoique vous me l'eussiez souvent proposé. Je ne trouvais pas qu'il fût honnête d'aller faire une visite cordiale à un homme, ayant dans ma poche une lettre où je le tournais en ridicule. Vous avez pleine liberté, mon cher Monsieur, de faire usage, soit auprès de Rousseau, soit auprès de tout autre, de ce que je dis ici pour votre justification : je serais bien fâché d'être cause qu'on vous fit aucun reproche. J'ai un mépris profond pour Rousseau et une parfaite indifférence sur ce qu'on pensera de cette alTaire, mais s'il y a en cela quelque faute, ce que je suis bien loin de croire, je la prends sur mon compte. 11 n'y a point de talents
l . Ediuburghs lioyal Society, Mss. Itumc's Ifir and coirespondeitcc.
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qui m'empêchent de rire de celui qui les possède, s'il est un charlatan; mais s'il a de plus un cœur ingrat et méchant, comme Rousseau l'a fait voir à votre égard, il sera détesté par moi comme par tous les honnêtes gens, etc.'. »
Hume écrivit donc VExposé succinct de la conlcslation survenue entre M. Rousseau et M. Hume, et, comme il l'avait promis, il mit sous les yeux du public les pièces mêmes du procès. Dès que l'ouvrage fut terminé, il l'adressa à Suard en le chargeant de la traduction et de la publication ; il le priait en même temps de s'entendre avec d'Alemberl. « qu'il laissait absolument mailre de retrancher ou d'altérer ce que bon lui semblerait pour mettre l'ouvrage à la latitude de Paris'. »
« Vous avez désiré que je fusse votre traducteur, lui répond Suard, et je n'avais pas besoin de tous les sentiments qui m'attachent à vous pour me charger de ce travail avec plaisir. Votre cause me paraissait celle des honnêtes gens et surtout celle des amis de la philosophie. 11 y a longtemps que je regardais Rousseau connue un profond et dangereux charlatan, qui avait passé sa vie à recevoir des bienfaits de tout le monde et à faire tout le mal qu'il avail pu à ceux qui lui avaient fait le plus de bien''. »
Loin de se refuser au service que Hume lui demandait, d'Alembert employa tous ses soins à la publication de V Exposé succinct; il revit l'ouvrage en entier, le corrigea
\. Arlington street, 20 juillet 1706. Exposé succinct.
Iluino à Adam Smidi. Edinburgh's Royal Society. Mss
•"î. Edinburgh's Royal Society, Mss. Uume's life and correspondcncc.
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cl rôdijioa tk' conci'il ;ivec SiKird 11 11 Aro'lisscnienI des rdili'iu's^.
A ÏAveiiisscuH'Hl rlail joinlc une IcUrc de d'Alembcrt dans laquelle il affirmait n"(Mre pas rauleiu' de la fausse letlre du roi de Prusse. Il ajoulail « (ju'il n'élait jtas l'ennemi de Rousseau cl qu'il le mcltail au défi d'en fournir la moindre |ircuvc''. »
La défense de Iluine n'oblinl pas le suffrage génci'al; tous ceux qui auraient accablé le philosophe anglais s'il n'avait pas répondu, Ions ceux (|ui auraient tiré de son silence un argumenl décisif contie lui, se hâtèrent de le blâmer, et on lui reprocha de n'avoir pas su conserver le noble dédain qu'il avait montré jusqu'alors^ « La conduite que M. Hume a tenue en cette occasion, dit Fréron, fait bien voir, hélas ! qu'un philosophe qui se sent attaqué n'est pas plus raisonnable que les hommes les plus vulgaires \ »
Voltaire lui-même, oubliant ses propres procédés, ju-
1. Quelques contemporains, eiUre autre Mir.edu Delfand, soupçonnèrent la coopération de dWieinbert dans la rédaction de V Exposé succinct, mais le fait n'avait jamais été clairement prouvé. Il n'y a pas de doute possiiile en présence des lettres de d'Alembert dans lesquelles il discu'e avec Suard chaque plu-ase. chaque terme de VExfoaé.
2. M. Hortcloup a bien voulu nous communiquer la lettre autographe de d'Alembert; elle contient le passage suivant qui a été supprimé par Suard : « A l'égard du reproche que me fait M. Rousseau de ne l'avoir point été voir quand il a pas?é par Paris, quelque singulier que ce grief jiuissc paraître, je veux bien y répondre. Différentes raisons dont le détail importerait très peu au public m'avaient donné lieu de croire que M. Ilousseiiu ne me mellait pas au rang de ses amis, on m'assurait d'ailleurs qu'il était excédé, disait-il. des visites qu'il recevait, en conséquence je n'ai pas cru devoir l'importuner de la mienne. »
Année lilléraiie
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gea la publication de cette querelle fâcheuse pour la philosophie : « Hume prouve que Jean-Jacques est un maître fou et un ingrat pétri d'un sot orgueil, écrit-il à Damilaville, mais je ne crois pas que ces vérités méritent d'être publiées'. »
Rousseau ne répondit pas à ï Exposé succinct, il garda le plus profond silence. Une de ses dévotes, Mme de la Tour Franqueville, prit pour lui la parole el essaya de réfuter la brochure de Hume.
Le procès » de la bienfaisance contre l'ingiatitude » passionnait tous les esprits. Mme de la Tour eut des imitateurs et il parut en faveur de Jean-Jacques plusieurs écrits dont le style malheureusement ne fut pas à la hauteur de l'intention : « On a publié ici pour sa défense quatre brochures, écrit d'Alembert', toutes plus mauvaises les unes que les autres : c'est un homme noyé, ou peut s'en faut, et tout son pathos, pour l'ordinaire si bien placé, ne le sauvera pas de l'odieux et du ridicule''. »
Hume, quoi qu'on ait pu en dire, agit vis-à-vis de Rousseau avec générosité; il ne lui garda pas rancune de ses indignes procédés, et il s'employa de son mieux peu de temps après pour lui faire obtenir la pension que
A Damilaville, Ib octobre
'2. A YolLiire, 2'j janvier 1767.
.". Il parut sur ce sujet un grand nombre de brochures. Voici les principales : Juslification de J.-J. llousneau dans la contestation qui lui eut survenue avec M. Hume, 1706. — Observations sur l' Er posé succinct de la contestation gui s'est élevée entre M. Hume et M. Rousseau. — Lettre à l'auteur de la justification de J.-J. llou&scau, etc., elc.
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le roi d'Anglotorrc riait dispost'' à accorder et que le philosophe, dans un momciil. d'humeur, avait une fois déjà repoussée. Ses efforts furent couronnés de succès et eu mars 17(»7 le roi lit offrir au citoyen de (ieuéve une pension de cent livres slerling; elle fui acceptée avec reconnaissance'.
Voltaire, qui se plaignait avec tant de raison du tort que ces disputes publiques faisaient à la philosophie, n'eut ni la sagesse ni la patience de rester en repos. Bien ([u'il ne lui pas directement intéressé dans la querelle, hien qu'il n'eut jamais eu de relations avec Hume, il n'hésita pas à intervenir, au risque d'envenimer un débat qui n'avait déjà que trop duré.
Prenant prétexte de quelques ridicules imputations qu'il eût mieux fait assurément de dédaigner, il se crut dans l'obligation de riposter et de faire voir sans réplique que Jean-Jacques était le « plus méchant coquin qui ait
l. On fui iissez choqué en France en apprenant cette libéraliti' du roi d'Angleterre. Mme du Deffand écrivait à VVatpolc : « Le Minisire (Cliuisenl me dit iiier [b avril 1767) que rien n'était plus étonnant qu'on eût donné une pension à Jean-Jacques, qu'on n'avait point d'argent à jeter par les fenêtres ; à la sollicitation de qui? en vertu de quoi? que cela n'avait pas de bon sens. Eifectivement, je trouve ses léflexions très justes; nous ne donnerions point ici une pension à un banni de chez vous, mais on dit que cctle pension ne sera pas payée, non par mauvaise volonté, mais par impossibilité : je vous conseille de ne pas vous en mettre en peine, vos réparations vont par delà de vos torts. » — Walpole lui répond : « Le ministre ne doit pas s'étonner que nous ayons donné une pension à Jean- Jacques, il est Suisse, il n'est pas Frr.nçais. Personne n'a sollicité pour lui; lui-même il l'a. demandée. Il est ^rai que j'ai appuyé la demande. Mon cousin, M. Conway, l'a procurée, à ma prière et à celle de M. Ilumo. k vous parler sérieusement, il me; semble que Rousseau ne compte pas fort sur la pension, car il n'a même pas envoyé son adresse à M. Conway. » .lean-Jacques cependant la (oiicba iMMidanl plusieurs années'.
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jamais déslionoré la littérature' ». Pour confondre le calomniateur, qui « mentait avec des distinctions de jésuite et avec l'impudence d'un janséniste- », il écrivit sous forme de lettre un détail succinct des bontés qu'il avait eues pour lui et de la singulière ingratitude dont il avait été payé. Il rappelait en même temps la conduite du Genevois envers Helvétius, comment, après avoir accepté ses bienfaits, il l'avait accusé « d'un matérialisme grossier » et s'était engagé à écrire « contre l'ouvrage infernal de V Esprit''. »
Cette lettre était adressée à David llume\ et Voltaire, contre son habitude, s'en reconnaissait l'auteur. Peu de temps après parurent, sous le couvert de l'anonyme, des Notes sur la lettre de M. de Voltaire à M. Hume.
Ces notes, destinées à éclaircir certaines imputations assez obscures de la lettre, renfermaient sur la vie de Rousseau des détails nouveaux et de nature à le déconsidérer. L'auteur anonyme affirmait en particulier que Jean-Jacques avait audacieusement altéré la vérité en prétendant avoir rempli autrefois les fonctions de secrétaire d'ambassade à Venise.
Voici quelle était l'origine de cette accusation. En
\. A DaiïiilaviUc, 5 novembre 1700.
A Mme du Defiand, 21 noveml)re
3. Voir la lettre de M. MontmoUin, page 255. Rousseau possédait un exemplaire de VEsprit sur lequel il avait écrit de nombreuses notes niarj;inales. l( le vendit en 17G7 à Dniens ainsi que tous ses livres, mais à la condition que pondant «a vie ou uc publierait pas les notes mises en marge.
4. Hume Méconnut que très iont;lomp< après la lettre que Voltaire lui avait adressée.
Yoi.TAinr. v/ï .1 -.1. nnrssEAU sut
1765, Rousseau lui iurormt' j»ar un corrospondaut plus ou moins véridiquc, (|ui' Vollaiiv venail de» déclarer dcvanl linil jxm'souucs que railleur A'I.'inilc avail (''h-, non pas le secrétaiir, mais liicn le valcl de M. de Mou- Uui;u.
Joan-Jacqucs. furieux, oui l'imprudence d'envoyer à Ferney ces simples lignes :
u Si M. de YoKaire a dit qu'au lieu d'avoir été secrétaire de l'ambassadeur de France à Venise, j'ai été son valet, M. de Voltaire en a menti comme un inqnident.
'.( Si dans les années 1710 et 17i4, je n'ai pas été premier secrétaire de l'ambassadeur de France, si je n'ai pas fait les fonctions de secrétaire d'ambassade, si je n'en ai pas eu les honneurs au sénat de Venise, j'en aurai menti moi-même'. »
Le patriarche, qui ignorait même que Jean-Jacques eût été à Venise, fut mis en éveil par cette lettre. Quand les médiateurs arrivèrent à Genève en 1766, il fît aisément comprendre à M. de Beauteville que, Rousseau étant le fauteur des troubles, il était de la plus haute importance de l'abaisser et de le ridiculiser aux yeux de ses partisans, et il engagea le plénipotentiaire à faire rechercher au dépôt des affaires étrangères les lettres relatives au séjour à Venise du citoyen de Genève.
Beauteville, désireux de ruiner le crédit de Rousseau, suivit le conseil qu'on lui donnait sans se rendre compte qu'il servait surtout la passion du rancuneux philosophe. Les recherches furent couronnées de succès
inni
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et M. de Taules, secrétaire du plénipotentiaire, déterra dans « rénorme falras du dépôt des affaires étrangères » plusieurs lettres adressées par Jean-Jacques à M. du Theil, premier commis'.
Après sa rupture \iolenle avec M. de Montaigu, qui avait eu pour lui d'indignes procédés, Rousseau s'était empressé d'écrire à M. du Theil pour demander justice ; malheureusement ses lettres furent écrites dans un •style singulier et qui prêtait fort à l'équivoque. On peut juger de la joie du patriarche quand il posséda une lettre ainsi conçue :
« J'ose porter jusqu'à vous, écrivait -Jean-Jacques le 8 août 1744, mes très justes et très respectueuses plaintes contre un ambassadeur du roi, et contre un maître dont j'ai mangé le pain. . . . Il y a quatorze mois que je suis entré au service de M. le comte de Montaigu en qualité de secrétaire. Ce n'est pas à moi d'examiner si j'étais capable ou non de cet emploi; il est certain que j'ai toujours plus compté sur mon zèle que sur mes talents pour le bien remplir....
« M. l'ambassadeur a enfin pris le parti de me congédier : je comptais que la chose se passerait avec l'honnêteté accoutumée entre un maître qui a de la dignité ot un domestique honorable, à qui quelques défauts particuliers ne doivent point ùler les égards dus à son état, à son zèle et à sa probité. Je me suis trompé. .M. l'ambassadeur, qui s'est fait des maximes de con-
I. Il n'esl pas question de Rousseau dans la correspondanco ofliciolle des afldires étrangères, son nom n'esl même pas prononcé.
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Ibndro tous ceux qui sont à son scrvico sous le vil lilrc (le valets, et de traiter tous les gens qui sortent de sa maison comme autant de coquins dignes de la potence, a jugé à propos d'exeicer avec moi celle étrange [udilique. Après des procétlés inouïs, après avoir manqué à la plupart de ses engagements, M. l'ambassadeur voulut avant-hier me faire ce qu'il appelait mon compte, (le fut d'un ton à faire trembler (pie ce compte fut commencé; les termes dont il se servit, les épithètes . odieuses dont il nraccal)la, furent aulanl de préparatifs pour m'intimider et me rendre docilt? aux injustes réductions qu'il me faisait.... Enfin, S. E. ne pouvant m'obliger à consentir à passer ce compte comme elle le voulait, me proposa en termes très nets d'y souscrire ou de sautei- par la fenêtre, jurant de m'y faire jcteisur-le-champ; et je vis le moment qu'i^lle se mcllait en devoir d'exécuter la menace elle-même...
« Dans une telle situation, pardonnez, Monsieur, la liberté que je prends d'employer voire protection contre les cruels traitements que M. l'ambassadeur exerce sur le plus zélé et le plus fidèle domestique qu'il
aura jamais (e sais, Monsieur, combicm de préjugés
sont contre moi, je sais que dans les démêlés entre le maître et le domestique c'est toujours le dernier qui a tort; je sais d'ailleurs qu'étant entièrement inconnu, je n'ai personne qui s'intéresse pour moi ; votre générosité et mon bon droit sont mes seuls protecteurs'.... »
1. Il y a encore uno aulre lettre de Rousseau .'i M. du Tlieil, du 1.") août 174i, conçue dans des termrs analogues.
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Enchanté d'une pareille trouvaille et comprenant le parti qu'il pouvait tirer de l'ambiguïté des termes de cette correspondance, Voltaire se hàla d'écrire à ses amis de Paris que Rousseau était un impudent menteur, que jamais il n'avait été secrétaire de M, de Montaigu, mais bien son valet, qu'on l'avait chassé à coups de bâton, etc., et pour qu'on ne pût douter de ses affirmations, il confia à Damilaville les copies mêmes des lettres.
Mais ce n'était pas suffisant de les répandre sous le manteau, Voltaire voulut les faire imprimer; il sollicita de M. de Beauteville une autorisation qui lui fui accordée : c'est ainsi que les Notes à la lettre de M. de Voltaire à Hume contenaient les extraits les plus compromettants des missives de Rousseau'.
L'origine de ces lettres fut soigneusement dissimulée et le libelliste anonyme avait soin de déclarer qu'elles avaient été Irouvées par hasard chez les héritiers de M. duTheil^
Il est bien évident que le mot domestique n'avait nullement dans la pensée de Rousseau le sons de valet, mais l'expression était malheureuse et Voltaire l'exploita cruellement.
En réalité Jean-Jacques ne fut ni secrétaire d'ambassade ni valet; il remplit simplement auprès de l'ambassadeur
1. Mémoires de Wagiiière. Après la mort de Voltaire los copies de ces lettres passèrent entre les mains de l'impératrice de Russie comme tous les papiers et les livres du philosophe.
2 Le fds de M. du Thoil réclama par une lettre du 10 décembre 17G6, adressée à Fréron et insérée dans V Année lillérairc. Il écrivit également à Rousseau; sa lettre se trouve dans les manuscrits de Neufchâtel.
VOI.TAIRK KT .l.-.l. HOl'SSEAU oW
les fonctions de secivlaire parlicnlicr : toul lo prouve, el les dépèches qu'on lui dictait, et les gages qu'il recevait, et la désinvolture avec laquelle M. de Montaigu le remercia.
Le philosophe crut devoir se défendre contre les imputations lancées contre lui et il écrivit à M. de Chauvel le 5 janvier 17G7 ;
« Je ne me souviens point exactement de ce que j'écrivis, il y a vingt-trois ans, à M. du Theil : mais il est vrai que j'ai été domestique de M. de Montaigu, ambassadeur de France à Venise, et que j'ai mangé son pain, comme ses gentilshommes étaient ses domestiques et mangeaient son pain : avec celte différence, que j'avais partout le pas sur les gentilshommes, que j'allais au sénat, que j'assistais aux conférences, et que j'allais en visite chez les ambassadeurs el ministres étrangers ; ce qu'assurément les gentilshommes de l'ambassadeur n'eussent osé faire. Mais bien qu'eux et moi fussions ses domestiques, il ne s'ensuit point que nous fussions ses vatels. Il est vrai qu'ayant répondu sans insolence, mais avec fermeté, aux brutalités de l'ambassadeur, dont le ton ressemblait assez à celui de M. de Voltaire, il me menaça d'appeler ses gens, et de me faire jeter par les fenêtres. Mais ce que M. de Voltaire ne dit pas, et dont tout Venise rit beaucoup dans ce temps-là, c'est que sur cette menace, je m'approchai de la porte de son cabinet, où nous étions; puis l'ayant fermée, el mis la clef dans ma poche, je revins à M. de Montaigu, et lui dis : « Non pas, s'il vous plaît, Monsieur (( l'ambassadeur. Les tiers sont incommodes dans lesexplicai( lions. Trouvez bon que celle-ci se passe entre nous. » A Tinstant Son Excellence devint Irès-poli : nous nous séparâmes l'oit honnêtement: elje sortis de sa maison, non pashonteu-
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sèment, comme il plaît à M. de Voltaire de me faire dire, mais en triomphe. »
Il est à remarquer que Rousseau n'a pas fait mention dans ses lettres à M. du Theil de celte scène avec l'ambassadeur.
Les Notes sur la lettre de Voltaire à Hume se terminaient par d'incroyables violences de langage :
« Aiusi, en insultant toutes les nations, toutes les conditions de la vie, tous les arts qu'il a voulu lui-même cultiver, et tous les hommes avec lesquels il a vécu, cet écrivain s'est llatté d'usurper par une insolence cynique, une réputation qu'on n'acquiert jamais que par le génie. 11 a calomnié les philosophes qui l'avaient reçu, protégé et instruit; ingrat envers ses maîtres, envers ses amis, envers ses bienfaiteurs; recevant l'aumône d'un bourgeois inconnu parce qu'il croit qu'on n'en saura rien S et la refusant de la main d'un prince parce qu'il croit qu'on le saura; il s'est imaginé que ses bizarreries lui feraient un nom.
it 11 appelle M. Troncliin jongleur, dans sa lettre h M. Hume, tandis que liii-mênie pousse le charlatanisme jusqu'à s'habiller à lorientale à Paris et en Angleterre, pour attirei' sur lui les regards de la populace, qui le dédaigne.
« 11 parle de mœurs et de décence, et de la sainte vertu. Cela s'accorde mal avec les suites des récréations philosophiques qu'il prenait dans ces lieux honnête's où il oubliait la Suissesse russe, Mme de Volmar. Celui qu'il traita de Jon^/ewr lui a fourni le chirurgien dont la main, tout habile qu'elle est, n'a pas plusgnéri son corps par ses opérations gratuites
I. Rousseau avait nccepté iino pnnslon de Mylord Maréclial
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«luo les romontrancos do ses amis n'ont pu yuérir son cœur.
« 11 a mis le trouble dans sa pairie avant d'en sortir, comme un incendiaire qui s'enfuit après avoir allumé la mèclie. Celui-là, certes, a eu raison qui a dit que Jean-Jacques descendait en droite ligne du barbet de Diogène accouplé avec une des couleuvres de la Discorde.
« On n'aurait pas reproché à d'autres sans doute ces opprobres ou connus ou secrets, dont on est forcé de montrer ici la turpilude. Il y a des faiblesses et des humiliations qu'on doit laisser dans les ténèbres, quand les affligés restent dans une obscurité modeste, quand ils ne lèvent point une tête audacieuse, quand ils ne distillent point le fiel et l'outrage. Mais c'est ici un procès personnel qui exclut tous les égards; et puisqu'il est permis à un Diogène subalterne et manqué d'appeler jongleur le premier médecin de monseigneur le duc d'Orléans, un médecin qui a été son ami, qui l'a visité, traité, qui a été au rang de ses bienfaiteurs, il est permis à un ami de M. Tronchin de faire voir ce que c'est que le personnage qui ose l'insulter. On peut, sur le fumier où il est couché et où il grince les dents contre le genre humain, lui jeter du pain s'il en a besoin; mais il a fallu le faire connaître, et mettre ceux qui peuvent le nourrir à l'abri de ses morsures.
« Finissons par faire sentir quun charlatan qui a lassé la pitié de ses bienfaiteurs et l'indignation publique n'a pu déshonorer que lui-même, et non jtas la littérature. »
Cette passion dans la lulte, cette exagération de polémique furent sévèrement jugées : « Ces notes, ditGrimm, forment un dégoûtant libelle où l'on reproche à M. Rousseau de vilaines choses qui, vraies ou fausses, ne doivent jamais souiller la i)lume d'un honnête homme. L'auteur
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des Notes se fait le défenseur de MM. Trouchinet Ilelvétius et de beaucoup d'autres honnêtes gens qui ne l'en avaient pas chargé'. »
Quel était donc Fauteur de ces Nolesl 11 n'y a pas à en douter. Elles parlaient de Fcniex , mais le philosophe s'empressa de les désavouer et il désigna le coupable comme un homme liés au courant et intime ami du docteur Tronchin\
Il faut reconnaître que malgré (h's griefs véritables et une irritation légitime, A'oltairc abusait de la situation. Emporté }>ar la passion, il trailait maintenant Rousseau comme il traitait tous ses autres ennemis, c'est-à-dire qu'il le piétinait. Et quand on lui conseillait de ménager un homme malheureux cl que tout le monde blâmait, il répondait :
« Je vous ai dit sans doute, et si je ne vous l'ai pas dit, je le redis; et, si je l'ai redit, je le redis encore : il est avéré, prouvé, démontré, que ce malheureux Jean-Jacques ne m'avait écrit, pour prix de mes bontés, une lettre très insolente sur les spectacles que pour engager avec moi une querelle, pour soulever contre moi les prêtres et les autres gueux de Genève, et pour me faire sortir des Délices. 11 n'y a jamais eu de pareil monstre dans la littérature, pas même Fréron; voilà ce qu'il faut qu'on sache. Je me reprocherais de iii'être
1. Frcroii dit é^'alement : « Une passion aveugle et une haine féroce ont dicté ce liljcUe contre J.-J. Rousseau, dont le niérile et la célébrité sont les sources uniques de ces déclamations et de ces injures (jui finiront par ennuyer le public, sans lui faire prendre le change. » (Année lil'.craire, 17GG.)
A Damilaville, 29 décemhrp 176G
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iiicnic moqué de ce pulisson, si je ii't'lais ju-slilic pai' ses scr- Ic^ratesses'. »
Dans son emportement, lepatriarclic écrivit à Firiléric pour lui demander ce qu'il pensait des nouvelles folies de Rousseau, et delà querelle avec Ilnme. 11 s'attendait à quelque sarcasme de la part du roi. Il ne reçut que ces quelques lignes qui durent lui enlever toute envie d'interroger de nouveau le monarque : « Vous me demandez ce ({u'il me semble de Rousseau de Genève? Je pense qu'il est malheureux et à plaindre. Je n'aime ni ses paradoxes, ni son ton cynique. Ceux de Neufcliàtel en ont mal usé envers lui ; il faut respecter les infortunés; il n'y a que des âmes perverses qui les accablent". »
Ces querelles bruyantes inspirèrent à Tronchin des réflexions qui valent la peine d'ôlre rapportées. Un se rappelle que le docteur, après avoir été intimement lié avec Rousseau, s'était vu repoussé comme tant d'auties. Aux effusions d'une véritable amitié avait succédé de la part du philosophe une haine implacable. Tronchin, de son coté, aristocrate et croyant, avait perdu toute amitié et même toute estime pour l'homme qui avait exposé ses enfants, pour l'auteur impie d'Emile et du Contrai sociaK 11 n'aimait pas davantnge Voltaire, il ne l'avait jamais aimé, même au temi)S de leur plus grande intimité, mais en apparence loul au moins leurs
GG
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rapports étaient restés empreints d'une certaine cordialité.
Depuis 17651e docteur habitait Paris, où il remplissait les fonctions de médecin du duc d'Orléans. C'est de Villers-Cotterets où il avait suivi le prince qu'il écrivait ces sévères appréciations sur les deux philosophes :
« La manifestation de la folie et de la méchanceté de Rousseau ne peut que nous être utile. Le mépris de sa personne rejaillira sur ses principes et nombre de ses dévots s'en détacheront. Sa charlatanerie de vertu en avait séduit un grand nombre. Le masque est tombé, l'homme reste, le héros est évanoui. L'autre méchant fou, son antagoniste, perd aussi beaucoup de ses amis. Ces deux hommes, en vérité, font à la vertu bien beau jeu. La coupe enchanteresse qui a enivré tant de buveurs perdra sa force et on finira par rougir de s'être enivré. Si ces deux hommes malheureusement eussent pu conserver une apparence de sagesse, que de mal n'auraient-ils pas fait! Soyez sur, mon bon ami, et dites-le à qui doit l'entendre, qu'aucun de ces deux hommes n'est personnellement à craindre. Ils ont perdu tout crédit et ne peuvent pas l'ignorer. L'homme de Ferney en a tous lesjours des preuves bien mortifiantes. Qu'il prenne garde à lui, il a un ennemi bien redoutable en M. Pasquier, qui n'entend pas raillerie et jouit à la cour et dans tout son corps de la plus haute considération. Non inlllel culem..., je sais ce qu'il m'en a dit'.... »
Quelques mois après, il mandait encore à son fils :
« Je voudrais bien que tu m'eusses dit si Voltaire persiste
Inédite. Villers-Cotterels, 21 aoùL 17C
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à vouloir s'expatrier. Cet autre luu, J.-J. Uousseau, serait le plus coquiu de tous les hommes s'il n'était pas le plus fou.... Cet homme est un charlatan de vertu, et je n'aime point les charlatans, et l'homme de Ferney est un fou. Celui qui a dit que l'esprit est uu panache qui e.xpose, tandis que le hon sens est un casque qui défend, a dit une chose très vraie. Ayons du hon sens, mon cher iils, et n'envions pas aux autres l'esprit*. ))
Sou content do la Lettre à Pansophe, de lu Lettre a Hume, des-Yo^cs, Voltaire, insatiable dans sa vengeance, écrivit en 17(>7 \à Guerre de Genève. Sous le prétexte de peindre dans un poème héroï-comique, comme le Lutrin, les dissensions de la petite République et de jeter le ridicule sur ses habitants, il composa contre Uousseaii la satire la plus virulente.
Les héros du poème sont ce fameux Robert Covelle. « M. le Fornicateur », et sa tendre amie, Mlle Ferboz. Le sujet n'est autre que les mésaventures des deux amants, la sentence prononcée par le Consistoire et le refus de Covelle de se soumettre à la génuflexion, relus qui provoque la guerre- civile. Mais tous ces incidents ne sont là que pour la forme et n'ont d'autre but que d'amener ce portrait de Rousseau :
Dans un vallon fort bien nommé Travers, S'élève un mont, vrai séjour des hivers; Son front altier se perd dans les nuages, Ses fondements sont au creux des enfers; Au pied du niout sont des antres sauvages,
I. Manuscrits Tronchin, 8 octobre 176t
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Au dieu du jour ignorés à jamais :
C'est de Rousseau le digne et noir palais.
Là se tapit ce sombre énei-gumène,
('et ennemi de la nature humaine,
Pétri d'orgueil et dévoré de fiel ;
Il fuit le monde, et craint de voir le ciel :
El cependant sa li'iste et vilaine âme
Du dieu d'amour a ressenti la flanune;
11 a trouvé, pour charmer son ennui,
Une beauté digne eu effet de lui.
C'était Caron, amoureux de Mégère.
Cette infernale et hideuse sorcière
Suit en tous lieux le magot ambulant,
Comme la chouette est jointe au chat-huant.
L'infâme vieille avait pour nom Yaehine,
C'est sa Circé, sa Didon, son Alcine.
L'aversion pour la terre et les cieux
Tient lieu d'amour à ce couple odieux.
Si quelquefois, dans leurs ardeurs secrètes.
Leurs os pointus joignent leurs deux squelettes.
llans leurs transports ils se pâment soudain
Du seul plaisir de nuire au genre Iniuiain.
Toutes ces lettres, tous ces libelles injurieux que les philosophes ou soi-disant tels se prodiguaient à l'envi, amusaient inconleslablement le public, mais faisaieni tort à la philosophie. Le poète Dorai', liouvant que ces querelles intestines manquaient de dignité, voulut rappeler Voltaire et Uousseau au sentiment des con-
i. Dorât (Claudc-Josqili, (1754-1780), poète assez connu par ses é])i- ;ranimes el par les piècc-s noiiilireiisos qu'il a (ait rejirésenter.
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vcnanct's cl il ('ciivil un .lr/.s ((//' SfKie.s du siècle^ où il leur piècliait la iiiodcratioii.
Sagos fameux, qu'alloz-\uu> laiie '.' Laissoz los dogues d'Angleterre S'ciiUe-inordre, se décliii'er :
Vous sied-il d'amuser la lerie?
Vous (''tes faits pdur Téelairer.
(J mes maîtres! ne donnez pas l/exemple de ces vils combats Oui font rougir chaque adversaire.
Pour riionneui- de riiumanité, Sdvez unis, daignez m'en croire; Vous avez la célébrité, Il faut songer à votre gloire.
Soyez toujours nos bienfaiteurs; El, plus dignes de nos hommages.
Achevez enfin par vos mœurs Ce ([u'oni ébauché vos ouvrages-.
A la lecture de cette pièce qui non seulement laissait planer sur ses mœurs un doule blessant, mais encore le mettait en parallèle avec Jean-Jacques. Voltaire ressentit une vive indignation. Il connaissait le marquis de Pezay'', ami intime et élève de Dorât; il lui écrivit aussitôt j)Our se [daindre d'avoir été confondu
lu-S» de 8 pages
j. Pczay AlPxandre-Frédéric-J;ici[ues-M;issoii. lll;ll•qtu^ de) 1741-1777, littéraleui- assez médiocre-
d'une manière si désagréable avec Rousseau et, faisant l'historique de ses rapports avec lui, il montrait comment la calomnie et l'ingratitude avaient toujours payé ses soins officieux \
Dorai, qui ne tenait nullement à s'attirer la haine du philosophe de Ferney, car il savait ce qu'il en coûtait, s'empressa de l'apaiser par les excuses les plus complètes.
A partir de celle époque, Voltaire, impitoyable, n'a jamais laissé échapper l'occasion d'écraser Rousseau et ses ouvrages. Presque pas un écrit ne sortit de sa plume sans une allusion outrageante pour son ennemi. « Résignons-nous, écrivait-il en 17C9, quand nous voyons un petit homme né dans la fange, pétri de tout l'orgueil de la sottise, de toute l'avarice attachée à son éducation, de toute l'ignorance de son école, vouloir dominer insolemment, prélendi'c faire respecter par les autres têtes toutes les chimères de la sienne, calomnier avec bassesse, et chercher à persécuter avec cruauté. Cet amas de turpitudes est dans sa nature, comme la soif du sang est dans la fouine, et la gravitation dans la matière'. »
CHAPITRE XXII
Sommaire : Rousseau s'enfuit de Wootton. — Sa lellro au général Comvay. — Générosité de Humo. — Jean-Jacques débarque à (-alais et s'installe à Trie. — Maladie de du Peyrou. — Rousseau s'établit à Bourgoin. — Il épouse Thérèse Levasseur. — Il souscrit à la statué de Voltaire. — Haine de Choiseul. — Rousseau revient à Paris. — Émotion qu'y cause sa présence. — Lecture des Confessions. — L'isolement se fait autour de lui. — Ses hallucinations. — Persécution universelle dont il se croit l'objet.
— Arrivée de Voltaire à Paris. — Sa mort. — Mort de Rousseau.
— Voltaire et Rousseau après leur mort.
Après la crise cruelle qu'il cul ;'» traverser pendant l'année 1766, Rousseau continua à demeui^r chez -M. Davenport, mais il s'isola de plus en plus, et son humeur chagrine ne fît qu'augmenter. Il se persuada d'abord que son hôte le supportait avec peine, il exigea des explications, puis il crut s'apercevoir que les domestiques le regardaient de mauvais œil, qu'ils manquaient d'égards pour lui, qu'il était (mi hutte de leur part à un espionnage incessant, etc. Ces récriminations
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étaient-elles fondées? C'est fort peu vraisemblable, mais ce qu'on peut affirmer sans crainte de se tromper, c'est que Thérèse faisait tous ses efforts pour affoler l'imagination de son compagnon, et lui persuader d'abandonner un pays dont elle ignorait la langue, où elle n'avait aucunes relations, où elh; éprouvait un mortel ennui.
Cette femme passait pour méchante, querelleuse, bavarde, elle était si bornée qu'elle ne savait ni l'année, ni le mois, ni le jour de la semaine, elle ne pouvait même pas signer son nom, et cependant elle possédait sur Jean-Jacques l'empire d'une nourrice sur son enfant*.
« Quelle âme que celle de cette bonne fdle ! écrivait-il, quelle fidélité! quelle affection, quelle patience! Klle a fait toute ina consolation dans mes malheurs, elle me les a fait bénir.... J'espère que tous ceux qui m'ont aimé lui transporteront les sentiments qu'ils ont eus pour moi : elle en est digne : c'est un cœur tout semblable au mien-. »
Dès son arrivée à Woottou, Thérèse se queiella avec tous les domestiques et particulièrement avec la nourrice de M. Davenport, vieille femme de quatre-vingl-
1. Hume à Mme de Boufllers, 19 janvier 1760. — En 1762 Uey fil cadeau à Thérèse d'une renie viagère de trois cents francs pour la mettre :'i l'abri du besoin si le pliilosoplie venait à mourir. Thérèse ne pul écrire à Uey pour le remercier, ne sachant même pas signer, dit Rousseau.
2. A îl. X. 1'' août 1765. — 11 est vrai que dans un autre moment, il disait d'elle : « Je sens bien qu'elle n'est pas nécessaire à mon moral, mais elle me doime du bouillon parfait, quand je suis malade. »
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dix ans. aux Irois quarts aveuglo cl qui avail la liaulc inain dans la maison. A plusieurs reprises il y eut des scènes 1res vives à propos de chaudrons, de liraises, etc.; tantùl. les domestiques étaient accusés de mettre à dessein le couvert de travers, tantôt on les soupçonnait de jeter de la cendre sur les plats qu'on servait à table. Thérèse faisait soigneusement remarquer à Rousseau toutes les vilenies auxquelles ils étaient soi-disant en huile.
Sous l'empire de ces peisécutions imaginaires, la surexcitation du philosophe devint extrême, et, à la fin d'avril 1767, il se trouvait dans un état d'esprit véritablement lamentable. Il se crut l'objet d'un horrible complot, « il voyait marcher, dit-il, vers son exécution, sans y résister, la coiijuialion la plus noire, la plus épouvantable qu'on eut jamais tramée contre la réputation d'un humain ». 11 crut que le gouvernement, par cela même qu'il venait de lui accorder une pension, était complice du forfait et le retiendrait de force dans le pays. Non seulement sa liberté lui paraissait menacée, mais il croyait ses jours mêmes en danger. Son eflroi fut tel que, pour dépister ses persécuteurs, il s'enfuit de Woollon au milieu de la nuit, abandonnant tous ses effets et ne prenant avec lui que les six premiers livres des Confessions. W aurait voulu emporter également un roman qu'il venait d'écrire et qui formait une suite à Y Emile, mais, craignant d'en être embarrassé dans sa fuite, il préféra le livrer aux flammes.
Avant de partir, il laissa sur une table une lettre
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adressée à M. Davenporl, où il le prévenait de sa détermination en lui reprochant de l'avoir si mal accueilli et de n'avoir pas su le protéger contre les persécutions de SCS domestiques \
Rousseau et Thérèse partirent à pied et en se cachani comme des criminels; ils prirent la route qu'ils croyaient mener vers les côtes de la Manche. Ni l'un ni l'autre ne connaissait le pays, ils ne parlaient pas l'anglais et ils errèrent à l'aventure pendant plusieurs jonrs. Le philosophe avait emporté des couverts d'argent et il payait son écot dans les auberges en faisant casser un morceau de cuiller ou de fourchette.
Enfm ils arrivèrent à Spalding, dans le comté de Lincoln. C'est de là que Rousseau écrivit au chancelier pour réclamer la protection du roi et demander un détachement de cavalerie qui l'escorlâtjusqu'à Douvres. En même temps, complètement éperdu, il adressait à M. Davenport une lettre suppliante pour lui demander de le laisser rentrer chez lui : « Je préférais la liberté au séjour de votre maison, lui dit-il, ce sentiment est bien excusable. Mais je préfère infiniment le séjour de votre maison à toute autre captivité, et je préférerai toute captivité à celle où je suis, qui est horrible et qui, quoi qu'il arrive, ne saurait durer. »
M. Davenport envoya en hâte un domestique à Spalding pour ramener les fugitifs, mais ils n'avaient pas
1. M. Davenport avait toujours traité Rousseau avec la plus grande générosité, et son intention était même de l)ii laisser par testament la propriété de Wootton.
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allcndu la réponse et ils avaient pris la roule de Douvres.
Deux jours leur suffirent pour parcourir les deux cents milles qui séparent Douvres de Spaldini». En arrivant, Rousseau voulut s'embarquer, malheureusement les vents étaient contraires et il vit dans cet événc ment fortuit une coalition certaine du ciel avec ses ennemis. Il se livrait du reste à toutes les excentricités imaginables; il montait sur les bornes au coin des rues et haranguait le peuple, qui, ne comprenant pas un mot à ses discours, le regardait comme un fou'.
De Douvres il écrit au général Conway, la letlre la plus extravagante. Il reprend de nouveau le thème de ses accusations contre David : « J'ignore, dit-il, avec quel projet j'ai été amené en Angleterre, mais il y en a eu un, cela est certain », et il ne peut comprendre comment une nation tout entière se prête aux passions d'un particulier qui veut en avilir un autre.
« Vous concevez, .Monsieur, que celte ignominie intolérable au cœur d'un homme d'honneur l'ond au mien le séjour de l'Angleterre insupportable. Mais on ne veutpasquej'en sorte : je le sens, j'en ai mille preuves, et cet arrangement est très naturel; on ne doit pas me laisser aller publier au dehors les outrages que j'ai reçus dans l'île, ni la captivité dans laquelle j'ai vécu; on ne veut pas non plus que mes mémoires passent dans le continent ef ailleurs, instruii'C une
1. C'est hii-môine qui plus tard a raconte tous ces détails en reconnaissant qu'il avait été frappe d'un véritable accès de folie.
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autre génération des rnaux que m'a fait souffrir celle-ci.... (( Je veux sortir de l'Angleterre ou de la vie; et je sens bien que je n'ai pas le choix. Les manœuvres sinistres que je vois m'annoncent le sort qui m'attend, sije feins seulement de vouloir m'embarquer. J'y suis déterminé pointant, parce que toutes les horreurs de la mort n'ont rien de comparable à celles qui m'environnent. Objet de la risée et de l'exécration publiques, je ne me vois environné que des signes affreux qui m'annoncent ma destinée. C'est trop souffrir. Monsieur.... »
Du reste, on doit y prendre garde ! il a encore quelque réputation, et sa lin tragi(jiie ou sa disparition ne pourront avoir lieu sans bruit. Les Anglais savent qu'il a ("crit ses Mémoire!^, ils craignent sans doute qu'il ne raconte les traitements qu'il a reçus d'eux. Pour calmer leur effroi et obtenir sa liberté, Rousseau « engage sa foi, sa parole, tous les sentiments d'honneur dont il fait profession, et toutes ces espérances sacrées qui font ici-bas la consolation des malheureux, que non seulement il abandonne pour toujours le projet d'écrire sa vie et ses mémoires, mais qu'il ne lui échappera jamais, ni de bouche, ni par écrit, un seul mot de plainte sur les malheurs qui lui sont arrivés en Angleterre; qu'il ne parleia jamais de M. Hume, ou qu'il n'en parlera qu'avec honneui.... »
(' Je m'engage solennellement, dit-il, à ne jamais écrire (pioi que ce puisse être, et sous quelque prétexte que ce soit, pour être imprimé ou publié, ni sous mon nom, ni en anonyme, ni de mon vivant, ru après ma mort. )>
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Kiilin il piévienl Conway qu'il est résolu ;i [léiir plul(M (juo do rester en eaplivilé.
Il n'y a pas de eoinuientaires à faire sur relie correspondance ; la démence du malheureux Rousseau s'y lil à chaque ligne; il n'y a pas un mot qui ne dénote la perturbation d'esprit la plus complète. <Jui donc songeait à le retenir en Angleterre? Il en partit aussi lihr(^inent qu'il y était venu.
Hume, prévenu par M. Davenporl et le général Conway des nouvelles folies du philosophe, eut encore la génél'osité de courir chez M. de Guerchy', pour le mettre au courant de ces derniers incidents et le supplier d'obtenir de la cour de France ({uelque ménagement pour un homme qui évidemment ne jouissait plus de ses facultés. 11 écrivit aussi à Turgot dans le même but. et il en reçut la réponse suivante :
(( Je me hâte de répondre parce courrier, quoique je n'aie encore fait aucinie démarche pour le malheureux homme auquel il est si digne de vous de prendre intérêt. Le degré de folie qu'il montre aujourd'hui est en vérité préférable à une folie moins exaltée, qui le laissait chargé de tout l'odieux d'un excès d'ingratitude envers vous et M. Davenport. Une pareille ingratitude rélléchie et méditée ne peut me paraître dans la nature.... Je vous remercie de m'avoir choisi parmi vos amis de ce pays-ci pour m'associer à la bonne action que vous voulez faire en lui rendant service. J'y mettrai certainement tout le zèle dont je suis capable.... Il n'y a «pie l'intérêt même que vous y prenez el la singula-
Ambassadeur do hraiico à Loiidrfs
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rite de cette circonstance qui puisse peut-être adoucir le roi sur le compte de M. Rousseau en faisant demander la chose en votre nom par M. de Choiseul *. »
Walpole, dès qu'il connut le départ de Rousseau, écrivit également à la duchesse de Choiseul pour lui recommander l'infortuné philosophe, mais son intervention fut peu goûtée :
(( Je vous envoie, ma chère enfant, la lettre de M. Walpole, écrivait l'aimable duchesse à sa vieille amie Mme duDeffand, il fmit par me recommander Rousseau. La compassion l'égaré; c'est une surprise de son amour-propre. Que puis-je pour Rousseau ? des secours d'argent, ou ma proteclion pour les Petites-Maisons? Mais il est à présent hors de France et à labri de mes secours. Le protéger dans sa gloire m'aurait paru un acte de vanité, le protéger dans sa folie serait un acte de folie. Mais Rousseau n'est pas plus fou à présent qu'il n'était alors, et n'était j)as plus fou alors qu'il ne l'est à présent. Son exhorbilante vanité a toujours tourné sa tête. 11 veut qu'on parle de lui, il veut être. célèbre à quelque prix que ce soit; il aurait brûlé le temple d'Éphèse. Je ne serais pas étonnée qu'il finît par se faire prophète, qu'il courût les villages, qu'il assemblât le peuple, qu'il fît des miracles, qu'il finît par être pendu-.,.. "
On était tellement habitué aux excentricités de la part de Rousseau que sa fuite d'Angleterre, dans les circonstances que l'on sait, ne causa pas autant de bruit qu'on le pourrait supposer. « L'histoire de .Tean-Jacques est
i. l" juin 1707. Edinburg:h's Royal Society Mss. Humes life and correspondence. »
'2. 12-14 juin 1767.
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admiiahlc, iiiaiule Mme du DelTand à Walpolc; elle n'a pas fait grandejseiisatioii sur tous les gens que j'ai vus, il est si décidé fou, que personne n'oserait chercher quelque ombre de bon sens dans tout ce qu'il a jamais fait'. »
Le 21 mai le philosophe arrive à Calais, il en juut le 25 pour Amiens où il reste dix jours, puis, après une courte halle chez le marquis de Mirabeau, il s'installe le 21 juin au château de Trie que le prince de Conti, invariable dans son amitié, met à sa disposition. Rousseau, pour ne pas braver ouvertement les lois, prend le nom de Renou-, et sur le conseil du prince il fait passer Thérèse pour sa sœur afin d'éviter les propos.
Malheureusement, à peine en repos, il est repris par ses terreurs, ses hallucinations. Il se persuade que les domestiques du château sont autant d'espions et de traîtres apostés par ses ennemis, le concierge surtout l'a pris en haine et le persécute, il ne peut concevoir par quelles mains est poussé cet honune, mais le fait est là, on ne peut le nier.
Le prince de Conti, désolé de Télat d'esprit de son malheureux, ami, prend la peine de lui démontrer l'inanité de ses soupçons et il est assez heureux pour le convaincre. Mais aussitôt la folie de Rousseau prend une autre forme. Il n'est plus espionné, il est vrai, mais tout le monde le prend pour un espion et le liaitc en consé-
ôi mai
2. Le iirincc de Conti avait obtenu que l'on fermerait les yeux sur sa présence et que le Parlement ne le poursuivrait pas.
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quence. On peut « juger de sa position, lui qui jim jamais pu s'iiabituer à la malveillance de personnel »
Ce n'est pas tout! Le concierge du cliàleau est atteint d'une hydropisie et son état s'aggrave. Rousseau compatissant lui envoie du vin, des confitures, du poisson. Le malade succombe. Aussitôt le philosophe se croit soupçonné d'un crime, il s'imagine (pi'on l'accuse d'avoir empoisonné ce malheureux, il demande justice et veut atout prix comparaître devant le Parlement. On a toutes les peines du monde à lui l'aire abandonner ce |)iojet.
Sur ces entrefaites, du Peyrou vient rendre visite à son ami; par malechance il tombe malade, cl dans le délire de la fièvre, hanté par les récils dont son hùle ne cesse de l'enlretenir, il repousse le breuvage que Jean-Jacques lui offre, en le disant empoisonné. C'est le dernier coup. Plus que jamais Rousseau se croit de la paii de tous ceux qui l'entourent l'objet des plus affreux soupçons. « Tirez-moi de l'abîme d'iniquité où je suis plongé, écrit-il suppliant à Mme de IJoufllers, lailes-moi finir mes jours en paix. » La comtesse lui répond avec la plus affectueuse bonté; le l»ri!ice de Conti accoiiit iiii-méme à Trie pour donnej' au fugitif un témoignage éclatant de sa protection, rien ne j)eut calmer ses terreurs. Au bout d'un an de séjour, arrivé au paroxysme de l'effroi et de l'affollement, il quitte subitement le château de Trie comme il a quitté \\oollon; il se rend a Lyon; de là il gagne Chambéry, puis Bourgoing. où il arrive le 10 août 1768.
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C'est pciulanl son st'joiir à Boui'goinji (|hl' Jean- Jacques épousa TliérèseLevasseur. Il es( assez singulier (|n'il n'ait songé à régulariser leur siliialion qu(ï le jour où depuis longleni[is déjà leurs relations étaient devenues purement IValernelles. Du reste, tout se passa le plus simplement du ntonde. Il n'y eut ni cérémonie religieuse, ni (•('Tt'nionie civile, ni conlral, ni hénédiclion nuptiale. « Rousseau nomma simpicmeni Thérèse sa femme eu sortant de table et en présence de deux convives'. » Il faut dire que Jean-Jacques étant protestant, aucune cérémonie ne lui élail permise-.
« Mme Delessert aura pu vous dire, écrivait-il à M. X, que Mlle llenou est devenue ma sœur Sarah et que je suis son frère Abraham. Si tous les mariages commençaient ainsi pai- un attachement de vingt-cinq ans confirmé par l'estime, ne pensez-vous pas qu'ils en seraient généralement })lus unis"? »
Personne ne comprit cette singulière union; on ne put s'expliquer pourquoi Rousseau donnait son nom à la créature qu'il Irainail à sa suite depuis vingttrois ans. Ses amis, qui avaient ap[)ris à la connaître
1. DEsclieniy. Os deux tL'inoiiis élaient M. do Champagneiix, maire de IJourgoing, et il. de Iloziére, tous deux ofliciers d'arlillerie.
12. A cette é|)oque les protestants qui voulaient se niarior légitimemeiil étaient obligés de se présenter devant l'Kglise ealliolique. démarche f[ui équivalait à une abjuration.
5. Inédite. Catalogue d'Autog. -1 septeniBre 1768. L'année suivante, eest-à-dire en 17G9, cette union, que rien n'était venu troubler tant (|u'elle avait été libre, subissait déjà les singuliers etïets du lien, bien fragile cependant, que le jdiilosophe avait créé. Jean-Jacques soupçonna Thérèse de froideur, de défiance, el il lui pr(qiosa une rupture qui ne fut pas acceptée.
ot qui appréciaient à son prix sa valeur morale, furent stuj)éfaits de celle détermination :
(( Si Rousseau l'épouse pour légitimer des enfants, écrit Mlle de Bondeli, je ne puis que l'approuver; il ne peut leur laisser que son nom, et ce nom-là sera, je crois, une plus Ibrte recommandation dans vingt ans d'ici, qu'il ne l'a été jusqu'ici. Mais s'il n'a pas celte raison, c'est pure faiblesse, assujettissement, dépendance des soins de cette personne qu'il craindrait de perdre; dans ce cas-là je ne sais ce qu'il peut s'en promettre quand il aura satisfait son ambition. Peut-être aussi que c'est un principe d'honnêteté et de reconnaissance, que la Levasseur lui aurait fait valoir, son temps, ses soins, sa réputation altérée et son sort s'il venail à mourir sans lui laisser son nom'. »
Depuis sa fuite d'Angleterre, Rousseau s'occupait de terminer l'histoire de sa vie, qu'il avait commencée à Woollon :
i( M. Hume me mande, écrivait d'AIembert à Voltaire, que ce pauvre fou travaille actuellement à ses mémoires dont le premier volume a été fait en Angleterre, et qui doivent en avoir treize ou quatorze (il ne me dit pas, si c'est in-folio on in-vingt-quatre) ; Y Histoire romaine n'en a pas tant. 11 est vrai que ce qui regarde ce grand philosophe est absolument la nature entière pour lui, et je lui conseillerais d'intituler son bel ouvrage Histoire universelle ou Mémoires de J.-J. Rousseau--, w
Son idée constante élail qu'on voulait l'eiiipècher d'écrire ses Mémoires et qu'une ligue immense dont
"1. Julie de Bondeli à Ustcri. !"• octobre 176S. 2. 18 janvier 1768.
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les réseaux s'étendaient sur l'Kurope entière n'avait d'anlro but que de le persécuter et d'étouffer sa voix. Pas plus à Bourgoin que dans ses autres résidences, il ne trouva le calme et la tranquillité. A peine installé il se croyait en butte à mille persécutions, et il cherchait une autre retraite qui lui donnât enfin ce repos si ardemment désiré et qui fuyait devant lui comme une ombre insaisissable.
En 1 769, il est établi à Monquin ; en 1 770, nous le retrouvons à Lyon.
C'est à cette époque qu'il eut l'occasion de jouer à son vieil ennemi un tour excellent et de très bonne guerre.
Un soir de l'année 1770, il y avait grande réunion chez Mme Necker. Hommes de lettres et philosophes s'y trouvaient assemblés. Quand l'assistance fut au complet, la maîtresse de la maison proposa solennellement d'élever une statue au patriaiche de la littérature, mais de la lui élever de son vivant'. La motion fut votée par acclamation et il fut décidé que la statue serait érigée au moyen d'une souscription publique.
Voltaire s'empressa de remercier Mme Necker, et en même temps il lui adressa quelques vers où il ne
1. L'enthousiasi'uc pour Voltaire était tel dans un certain milieu que d'Alembert écrivait à Suard en lui renvoyant quelques lettres du patriarche : « Mille remerciements de ces charmantes lettres. Comme il plaide pour l'humanité 1 Ses vers sont languissants mais sa prose est divine, mais son àme est de feu, mais son éloquence, sa bourse, sa protection, tout est actuellement consacré à secourir les malhouieux. Une statue! il lui faut un temple! » [Inédite, collection Horteloup.)
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laissait pas échapper l'occasion de se moquer de Rousseau, en rappelant que ce philosophe avait demandé depuis longtemps une statue qu'on ne s'empressait pas de lui élever^
Les souscriptions affluèrent : les souverains, les hommes de lettres se firent un honneur et un devoir d'envoyer leur offrande^ mais quelles ne furent pas la rage et l'indignation de Voltaire, quand il appril par la Gazette de Berne que Rousseau avait envoyé sa souscription par l'intermédiaire de M. de la Tourrette. \\ écrivit aussitôt à ce dernier pour lui demander si le fait était exact. « J'ai peur, ajoutait-il insidieusement, que les gens de lettres de Paris ne veuillent point admettre d'étrangers. Ceci est une galanterie toute française. Ceux qui l'ont imaginée sont tous artistes ou amateurs. M. le duc de Choiseul est à la tête, et trouverait peut-être mauvais que l'article de la gazette se trouvât vrai^ »
La gazette était bien renseignée : Jean-Jacques, ayant entendu parler dans une société de la statue qu'on projetait d'ériger, s'écria avec enthousiasme : « Cela honore la France et le siècle! Je voudrais bien être admis au nombre des souscripteurs : comment faut-il
1. Rousseau avait dit dans sa Lellre à Christophe : « Oui, je ne crains point de le dire, s'il existait en Europe un seul gcuvcrnenient vraimenl éclairé, un gouvernement dont les vues lussent vraiment utiles et saines, il m'eût rendu des honneurs publies, il m'eût élevé des statues. ■)
2. On voulait engager l'iron à contribuer ainsi que ses confrères aux Irais de la statue : « Je ne donnerai pas un sou pour la souscription, dit Piron, mais je me cliargc de 1 inscription. »
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^"y |)ieiitlre ? » On lui iv[>()ntlil qu'il lallail s'adresseï à M. d'Alembeit.
Deux jours après il faisait parvenir au philosophe par l'inlermédiaire de M. de la TourreUe deux louis d'or. L'envoi élail accompagné de la lettre suivante :
l';iiivres aveugles que nous souimes !
Ciel, démasque les imposteurs,
VA force leurs barbares cœurs
A s'ouvrir aux rctrards des iioumies-!
M J"apprends, monsieur, qu'on a formé le projet d'élever une statue à M. de Voltaire et qu'on permet à tous ceux qui sont connus' par quelque ouvrage imprimé de concourir à cette entreprise. J'ai payé assez cher le droit d'être admis à cet honneur pour oser y prétendre, et je vous supplie de vouloir bien interposer vos bons offices pour me faire inscrire au nombre des souscrivants. »
En accusant réception de l'envoi, d'Aleinbert ajoutait : (( M. de Voltaire sera sûrement très sensible à cette marque d'estime de la part de M. Rousseau; je ne manquerai pas de l'en informel'. »
Le patriarche y fut sensible, en effet, mais il prit celle marque d'estime pour une sanglante ironie, et il voulut
1. Rousseau avait adopté celte manière de dater ses lettres; il partageait le millésime par deux chiffres, dont celui de dessus indiquait le quantième du mois et celui de dessous le rang que tient ce mois dans l'année.
2. Depuis son retour en France, Jean-Jacques faisait précéder toutes ses lettres de ces quatre vers destinés à rappeler ses infortunes.
a tout prix la repousser. Ses amis eurent toutes les peines du monde à lui faire comprendre le ridicule dont il allait se couvrir; il se résigna donc, et Jean-Jacques resta au nombre des souscripteurs'.
Depuis son retour en France, c'est-à-dire depuis près de trois ans, l'état d'esprit de Rousseau ne s'est pas amélioré. Plus que jamais il est possédé de la manie de la persécution, plus que jamais il se croit entouré d'embûches cachées, de trahisons et de perfidies. Mais Voltaire et Tronchin n'occupent plus le premier rang dans la phalange des persécuteurs, c'est Choiseul maintenant qui a pris leur place. La persécution du ministre revêt même parfois les formes les plus inattendues. Ainsi, on n'a pas oublié qu'à la demande de Paoli, Rousseau a préparé un projet de constitution pour la Corse. Que fait Choiseul? il achète l'ile aux Génois^ et s'en empare par la force : « Ce suppôt du despotisme,, dit Jean-Jacques, a voulu me ravir la gloire du code que j'avais rédigé pour ces insulaires. »
1. Rousseau se plaint dans ses Dialogues (5=) du peu de bruit que lit sa souscription et il en l'ait retomber la faute sur le « discret » d'Alenibert : « Je comprends bien, dit-il, que cette souscription est moins une générosité qu'une vengence, mais c'est une vengeance à la Jean-Jacques, que Voltaire ne lui rendra pas. »
2. ^Valpole écrivait plaisamment le 4 juin 1765 : « J'aime les Génois vendant la Corse! Je crois que nous pourrions suivre leur exemple et vendre la France, nous y avons autant de droits et nous l'occupons à peu prés de môme! A combien peuvent-ils estimer la Corse? Du prix courant des îles, cela ne doit pas monter bien haut. Charles II a vendu l'Angle-
erre et l'Irlande à Louis XIV pour 500 000 livres sterling par an, et l'on a reconnu que c'élait d'une cherté extravagante. Lord Bolingbroke s'est contenté pour cela de 100000 livres sterling une fois payées, et ces deux pays étaient en bien meilleur état. » (Traduction du comte de Bâillon.)
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Pour coniprciidre le degré d'exaltation auquel Jeaii- Jaeques est arrivé, pour se rendre comple exarteinenl de son état mental, il faut lire sa lettre à M. de Saint- Germain, où il décrit avec quelle merveilleuse adresse M. de Choiseul a su le persécuter :
« Pour mieux assouvir sa vengeance, il n'a voulu ni ma mort qui finissait mon malheur, ni ma captivité qui m'eût du moins donné le repos. Il a conçu que le plus grand supplice d'une âme fière était le mépris et l'opprobre.... Il s'est appliqué à me travestir en monstre effroyable... il m'a fait enlacer de toutes parts par ses satellites; il m'a fait traîner par eux dans la fange; il m'a rendu la fable du peuple et le jouet de la canaille. Pour m'accabler encore mieux de la haine publique, il a pris soin de la faire sortir par les moqueuses caresses des fourbes dont il me faisait entourer; et pour dernier raffinement, il a fait en sorte que partout les égards et les attentions parussent me suivre, afin que, quand, trop sensible aux outrages, j'exhalerais quelques plaintes, j'eusse l'air d'un homme qui n'est pas à son aise avec luimême, et qui se plaint des autres parce qu'il est mécontent de lui.
« Me voilà devenu le mépris, la dérision, l'horreur de cette même nation, dont j'avais, il y a dix ans, l'estime, la bienveillance, j'oserais dire la considération; et ce changement prodigieux, quoique opéré sur un homme du peuple, sera pourtant la plus grande œuvre du ministère de M. de Choiseul, celle qu'il a eue le plus à cœur, celle à laquelle il a consacré le plus de temps et de soins!... Si M. de Choiseul eût employé à bien gouverner l'État la moitié du temps des talents, de l'argent et des soins qu'il a mis à satisfaire sa haine, il eût été l'un des plus grands ministres qu'ait eus la France. »
Dans le courant de l'année 1770, Jean-Jacques, grâce à l'inllucnce de ses amis, obtint l'autorisation tacite de rentrer à Paris'. Mais comment le duc de Ghoiseul putil se montrer si débonnaire vis-à-vis d'un bomme qu'il persécutait avec tant d'acbarnement? Le pbilosopbe ne s'est pas expliqué sur cette contradiction au moins étrange.
Depuis longtemps déjà Rousseau désirait ardemment revenir dans la capitale. Il avait une mission à y remplir : confondre ses ennemis et rétablir sa réputation qu'il croyait flétrie. « Ne parlons plus de Chambéry, écrit-il à Moultou le 4 avril 1770, ce n'est pas là où je suis appelé. L'honneur et le devoir crient, je n'entends plus que leur voix. »
Il part donc pour Paris, et son arrivée cause tout d'abord une certaine sensation. Pendant quelques jours il n'est question que de lui. Il se montre plusieurs fois au café de la Régence, sur la place du Palais-Royal; sa présence y attire une grande affluence; on s'attroupe sur la place pour le voir passer. « On demandait à la moitié de cette populace ce qu'elle faisait là, dit Grimm, elle répondait que c'était pour voir Jean-Jacques. On lui demandait ce que c'était que Jean-Jacques, elle répondait qu'elle n'en savait rien, mais qu'il allait passer. » Ce n'était plus cependant l'étrangelé de son
1. Quand il revint en France en 1767, Rousseau promit au duc de Ghoiseul de ne faire paraître aucun ouvrajre sans son consentement. Ghoiseul fut disgracié en décembre 1770. En 1771, Jean-Jacques le fit prier par l'intermédiaire d'amis communs de lui rendre sa parole et le duc obtempéra à ce désir par une lettre du 5 février 1772.
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coslumo qui attirait la foule, car il avait ou le bon goût d'y renoncer.
Flatté il'un tel empressement, Rousseau se prôtail volonlicrs à ces exhibitions publiques et il faisait la fortune du cafetier, dont le local devenait insuffisant pour contenir tous les enlhousiastcs du grand homme.
On s'étonnait cependant de voir un homme frappé par le Parlement vivre d'une manière aussi publique dans « le lieu môme de son décret », et bien des gens blâmaient la faiblesse du gouvernement. Mais personne assurément ne s'indigna plus de cette tolérance que Voltaire. Ainsi l'auteur de la Uenriade, sur une simple interdiction verbale et sans qu'aucune condamnation l'ait jamais frappé, restait exilé de Paris; depuis près de vingt ans il s'épuisait en vains efforts pour y rentrer, et l'auteur i\\\ Conlrat social, sous le coup d'un décret de prise de corps, s'y promenait paisiblement, en narguant les lois : « Il est plaisant, écrivait le patriarche avec humeur au duc de Richelieu, il est plaisant qu'un garçon horloger, avec un décret de prise de corps, soit à Paris, et que je n'y sois pas. »
Pendant les premiers temps de son séjour, Rousseau jouit d'une véritable vogue> non seulement auprès de la populace, mais aussi dans le monde et surtout dans cette nouvelle génération qui ne le connaissait que par ouï-dire et éprouvait pour l'auteur d'Éinile et de la Xouvelle Héloïse la plus impatiente curiosité.
Son humeur s'était complètement transformée : « il avait déposé sa peau d'ours avec son habit
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d'Arménien, il était redevenu galant et doucereux'. » Bien loin de brusquer les gens, il les accueillait avec bonne grâce, il acceptait les invitations, bref il s'humanisait au point d'aller souper chez Sophie Arnould. On pouvait croire qu'il cherchait à faire revenir le public de la mauvaise impression qu'avaient laissée son caractère et son insociabilité. « Je suis depuis mon arrivée tellement accablé de visites et de dîners, écrit-il à M. de la Tourrette, que si ceci dure, il est impossible que j'y tienne, et malheureusement je manque de force pour me défendre-. »
Mais la petite cour qui sepressaitautour deluienl770 ne ressemblait guère à celle qui l'entourait à l'Ermitage et chez Mme de Luxembourg. Aussi bien pour les hommes de lettres que pour les grands seigneurs, le niveau s'était sensiblement abaissé. Mme duDeffand le disait avec beaucoup de justesse : « Le spectacle que cet homme donne ici est au rang de ceux de Nicolet. C'est actuel lement la populace des beaux esprits qui s'en occupe^ »
Il était resté vis-à-vis de ses anciens amis dans un dédaigneux éloignement et il n'avait pas voulu les revoir ; Mme de Boufflers elle-même, à laquelle il avait de si grandes obligations, ne trouva pas grâce à ses yeux : n'était-elle pas coupable du crime irrémissible de l'avoir blâmé dans sa querelle avec Hume'?
Mme du Deffaiid à Walpole, 15 juillet
4. Il accuse nettement dans les Confessions Mme de Boufflers et Mme de Verdeliii de l'avoir livré à Hume : « on verra dans ma troisième partie.
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Peu de temps après son retour à Paris, Rousseau mil la dernière main à ses Confessions, qu'il avait à peu près terminées pendant sa vie errante de 1707 à 1770. On avait beaucoup parlé de l'ouvrage, il inspirait la plus vive curiosité, mais personne ne devait en avoir connaissance puisque l'auteur, pour se dérober aux réclamations de tous les personnages vivants qui y jouaient un rôle peu agréable, avait décidé qu'il ne paraîtrait qu'après sa mort.
Cependant, cédant aux instances de ses amis, il consentit à faire de son œuvre quelques lectures en petit comité pendant l'hiver de 1770 à 1771*.
La sociabilité du philosophe fut éphémère et son naturel sauvage et ombrageux reprit vite le dessus. Les fantômes qui hantaient son cerveau revinrent bientôt plus tenaces que jamais. Après avoir recherché la so- / cjété, il s'en fatigua, et, se plaignant des instances importunes dont il était l'objet, il ferma impitoyablement sa porte. Après Jes lectures des Confessions, il prétendit qu'on l'avait diffamé, il renonça à tout commerce avec les quelques amis qu'il fréquentait depuis son retour.
dil-il,... coiiiinent les deux dames qui disposaient de moi et de ma réputation, après ni'avoir, à force d'intrigues, chassé de la Suisse, où je n'étais pas assez en leur pouvoir, parvinrent enfin à me livrer à leur ami. » 1. La première lecture eut lieu chez M. du Pezay, en présence de Dorât, Dussauix, Barbier do Neuville, Le Jlierre, etc. Dorât publia le récit dans un journal. Une seconde eut lieu en présence du comte et de la comtesse d'Egmont, du prince l'igrnatelli, de la marquise de Mesmcs et du marquis de Juigné. Mme d'Épinay, se voyant gravement compromise par les récits des Confessions, s'adressa au lieutenant de police qui fil interdire à Rousseau de poursuivre ses lectures.
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Duclos lui-même, avec lequel il élail lié depuis plus (le vingt ans et qu'il avait toujours regardé comme le seul homme sûr, vrai et vertueux, ne fut pas plus épargné; il l'accusa d'avoir abusé des Confessions qu'il lui avait confiées et de « n'avoir fait du plus sacré dépôt de l'amilié qu'un instrument d'imposture et de trahison. »
Mais les temps n'étaient plus les mêmes. Une nouvelle génération avait succédé aux enthousiastes de 1760. Les brusqueries, les excentricités qui, vingt ans plus tôt, alors qu'elles étaient raisonnées, lui avaient attiré tant de dévots et avaient contribué à sa répulalion, aujourd'hui qu'elles étaient spontanées et faisaient partie inhérente de son caractère, furent médiocrement goûtées. Cette humeur sombre, ces incartades inattendues, parurent fort étranges et fort déplacées. Tous ces amis de fraîche date, dont il s'était si complaisammcnt entouré dès son arrivée à Paris, furent moins patients que Mme d'Épinay, Mme de Boufflers, Mme de Luxembourg, d'Alembert, Voltaire, Diderot, etc. Sa méchante humeur fut prise au sérieux : il malmena ses nouveaux amis, ils ne revinrent plus; il demanda qu'on le laissât en repos, la solitude se fit autour de lui.
En revenant dans la capitale, il s'était imaginé qu'il allait y produire une longue et durable sensation ; il se rappelait les quelques jours qu'il y avait passés en 1765 et pendant lesquels la ville entière n'avait vécu que pour lui ; il croyait que les mêmes transports allaient se reproduire: il se voyait déjà tenant le premier rang, fêté,
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adulé, honoré, poiidanl que son étiMnel ennemi eoiilinuerait à se morfondre à Ferney.
L'illusion fut de courte durée. Après un premier accès d'enthousiasme plus factice que réel, on se conforma à ses désirs, on ne s'occupa plus de lui, il se vit seul, abandonné, et son orgueil en reçut la plus cruelle atteinle. Il ne put pardonner à ses contemporains l'oubli dans lequel ils le laissaient. Plus que jamais il se persuada qu'il était victime d'une conspiration universelle, qu'il n'avait autour de lui que trahison, duplicité et mensonge. Ennuyé des « caresses fardées » qu'on lui prodiguait, fatigué « de ces démonstrations moqueuses et mensongères, indigné d'être ainsi le jouet de ses prétendus amis, il cessa de les voir et se retira sans leur cacher son dédain' ».
De 1770 à 1778, sa vie s'écoula paisiblement, sans incidents graves; il vécut obscur et ignoré dans une petite maison de la rue Plàtrière. « Deux petits lits de cotonnade rayée de bleu et de blanc, une commode, une table et quelques chaises faisaient tout son mobilier. Aux murs étaient attachés un plan de la forêt et du parc de Montmorency, où il avait demeuré, et une estampe du roi d'Angleterre, son ancien bienfaiteur'" ».
Les circonstances que nous venons de rapporter n'étaient pas de nature à guérir Jean-Jacques de la manie de la persécution qui le possédait. Plus il vit ses amis s'éloigner, plus il crut que la ligue universelle
Bernardin de Saint-Pierre
dirigée contre lui redoublait d'efforts pour l'abattre, il oubliait que c'était lui-même qui de sa propre main chassait ses amis.
L'idée de la persécution ne le quittait ni jour ni nuit; il en parlait sans cesse, et ses interlocuteurs devaient se prêtera sa chimère, avoir l'air d'y ajouter foi, sans quoi il les regardait comme des espions et ne voulait plus les voir.
Il leur tenait les propos les plus bizarres :
« D'ici, Monsieur, disait-il àDiissaulx, du coin de mon feu où nous sommes, je vois et j'entends à cent lieues à la ronde, tout ce qui se dit, tout ce qui se trame contre moi.... Vous verrez que pour me forcer à boire la coupe amère de l'ignominie, mes ennemis auront soin de la faire circuler sans cesse autour de moi dans l'obscurité, de la faire dégoutter sur ma tête afin qu'elle m'abreuve, m'inonde, me suffoque. Tout sera pour moi secret, mystère ou mensonge, on élèvera autour de moi un impénétrable édifice de téuébres. »
Une des formes les plus singulières de sa maladie, c'est que, moins la persécution qui le frappait était visible, plus il en était convaincu ; moins il pouvait découvrir ses ennemis, plus il croyait à leur rage et à leur acharnement. Le désabuser était impossible puisque tout concourait à lui prouver la réalité de ses soupçons, même la tranquillité dont il jouissait, même les égards qu'on avait pour lui, même les marques d'affection de ses amis.
Les propos qu'il tenait dénotaient la perturbation
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d'espril la \)\us complète : « Hélas! disail-il à Diissaulx, depuis dix ans que l'un me traque comme une bête fauve, je ne cause plus avec sécurité qu'à la fin de la journée et lorsque mes ennemis commencent à s'endormir : que dis-je? ils me font alors surveiller par leurs espions'. »
Parlant d'une troupe de moineaux qu'il avait longtemps nourris sur sa fenêtre, il s'écriait : « Je les croyais mes amis, mais ils ne valent pas mieux que les hommes. Un jour je veux les caresser, et voilà qu'ils s'envolent comme si j'eusse été un oiseau de proie. Ils n'auront pas été à deux pas de la maison, qu'ils auront dit pis que pendre de moi*. »
Il en était arrivé, raconte Rulhières, à se métier de son propre chien, parce que les caresses de cet animal étaient trop fréquentes et qu'il y avait là-dessous quelque mystère caché.
Le jour de la mort de Louis XV, Jean-Jacques reyoit la visite d'un de ses amis qui le trouve abimé dans la douleur. Il lui en demande la cause : « 11 y avait en France, lui répond le philosophe, deux hommes également détestés, moi et le roi : il n'en reste plus qu'un, et vous sentez, mon ami. que je vais hériter de la haine que l'on portait à ce prince; ainsi, vous voyez où j'en suis-. »
Un jour Ducis lui icnd visite ; voyant l'heure du dincr approcher, il se lève et part. A peine dans l'escalier,
Dussaulx
le philosophe le rappelle pour s'excuser de ne pas l'avoir invité : « Mais mon ^mi, lui dit-il, s'il vous était arrivé à ma table le moindre accident, qu'en auraient pensé mes implacables ennemis, qui, comme vous le savez, ont des espions partout et ne me perdent pas de vue? Le soir même ils auraient dit à tout venant : « Jean- « Jacques vient d'empoisonner Ducis »,et tout le monde l'aurait cru. »
Il demanda un jour le prix des pois à la Halle'. On le lui dit. « Eh bien, répondit-il, voyez la profondeur des machinations de mes ennemis, ils emploient pour me cerner de toutes parts plus d'idées qu'il n'en faudrait pour gouverner l'Europe. Je ne paie, moi, les petits pois que tant, expliquez-moi, si vous le pouvez, cette préférence ^ »
En 1775, les comédiens français voulurent jouer une œuvre du philosophe intitulée Py^/ma/zo/r'. Ils députèrent Larive auprès de l'auleur pour lui demander son agrément, mais Rousseau, fidèle à son caractère, refusa
Corancez, an VI
2. Ses amis, d'accord avec Thérèse, avaient eu eu effet recours à une ruse pour lui procurer une nourriture meilleure; ils donnaient secrètement de l'argent à Mlle Lcvasseur qui trompait Rousseau sur le prix de ses achats. (Note de l'éditeur anglais des Dialogues.)
5. « C'est un nouveau genre de drame lyrique, composé presque en entier d'un simple monologue, où le discours, sans être jamais chanté, est coupé par des traits de symphonie qui expriment successivement les différents sentiments qu'éprouve le personnage. Le sujet est Pygmalion dans son atelier, voulant travailler et ne le pouvant pas, parce qu'il a la tète pleine de sa statue de Galatiiée dont il est devenu amoureux; il y revient sans cesse, il demande à Vénus de mettre une âme dans son beau corps, ses vœux sont exaucés.... » (Correspondance Inédite de Suard, communiquée par M. Ilortelouii )
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d'ouvrir sa i^rle cl répondit par le hou de la serrure qu'il ne pourrait ni donner ni refuser son consentement: « du reste, ajouta-t-il, je vous avertis qu'il y a une sottise dans la pièce. »
L'ouvrage fut joué :
« J'ai assisté à la première représentation et j'ai cru voir une loge des Petites-Maisons ouverte, écrit Suard. Malgré le défaut de naturel, de vraisemblanci; et d'intérêt, ce nouveau drame a excité de grands applaudissements, mais la nouveauté du spectacle, le nom de J.-J. Ilousseau, le zélé des enthousiastes, la beauté de la décoration, la beauté plus touchante encore de Mlle l»aucour, ipii faisait la statue, enfin l'art et la chaleur avec lesquels Larivea joué son rôle, tout cela me paraît avoir échauffé les spectateurs. »
-Mais comment s'exerce cette persécution si flagrante et cependant si peu visible qui accable Rousseau? Luimême se charge de nous le dire :
« Dés qu'il s'établit quelque part, les murs, les planchers, les serrures, tout est disposé autour de lui pour la fin qu'on se propose, et l'on n'oublie pas de l'envoisiner convenablement, c'est-à-dire de mouches venimeuses, de fourbes adroits et de filles accortes à qui l'on a bien fait la leçon. C'est une chose assez plaisante de voir les barboteuses de nos messieurs prendre des airs de vierges pour tâcher d'adorer cet ours'. »
Pour rendre ses plaintes chimériques, pour le mieux « rassasier du pain de l'ignominie et de la coupe de l'op-
l. l'reiuier dialogue.
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pro])re, on affecte pour lui des attentions moqueuses et dérisoires, des respects comme ceux qu'on prodiguait à Sancho dans son île et qui le rendent encore plus ridicule aux yeux de la populace'. »
Bien entendu toutes ses lettres sont ouvertes et l'on retient celles qui pourraient l'instruire :
« On a trouvé l'art de lui faire de Paris une solitude plus affreuse que les cavernes et les bois, oîi il ne trouve au mi • lieu des hommes ni communication, ni consolation, ni conseil, ni lumières, ni rien de ce qui pourrait lui aider à se conduire, un labyrinthe immense où on ne lui laisse apercevoir dans les ténèbres que de fausses routes ..qui l'égarent de plus en plus. S'il entre en quelque lieu public, il y est regardé et traité comme un pestiféré : tout le monde l'entoure et le fixe, mais en s'écartant de lui et sans lui parler, seulement pour lui servir de barrière; et s'il ose parler luimême et qu'on daigne lui répondre, c'est toujours par un mensonge ou en éludant ses questions d'un ton si rude et si méprisant, qu'il perd envie d'en faire. Au parterre, on a grand soin de le recommander à ceux qui l'entourent, et de placer toujours à ses côtés un garde ou un sergent qui parle ainsi fort clairement de lui sans rien dire.
(( On Ta montré, signalé, recommandé partout aux facteurs, aux commis, aux gardes, aux mouches, aux savoyards, dans tous les spectacles, dans tous les cafés, aux barbiers, aux marchands, aux colpolteurs, aux libraires. S'il cherchait un livre, un almanach, un roman, il n'y en aurait plus dans tout Paris : le seul désir manifesté de trouver une chose telle qu'elle soit, est pour lui l'infaillible moyen de la faire disparaître'.
Premier dialogue
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u Veut-il passer l'eau vis-à-vis les Qualre-Narions, ou ne passera point pour lui, même en payant la voiture entière. Veut-il se faire décrotter, les décrotteui-s, Surtout ceux du Temple et du Palais-Uoyal, lui refuseront avec mépris leurs services.
« Une de leurs plus jolies inventions est le parti qu'ils ont su tirer de l'usage annuel de brûler en cérémonie un Suisse de paille dans la rue aux Ours. Cette fête populaire paraissait si barbare et si ridicule en ce siècle philosophe, que déjà négligée on allait la supprimer tout à fait si nos messieurs ne se fussent avisés de la renouveler bien précieusement pour Jean-Jacques. A cet effet, ils ont fait donner sa figure et son vêlement à l'homme de paille, ils lui ont armé la main d'un couteau bien luisant, et, en le faisant promener en pompe dans les rues de Paris, ils ont eu soin qu'on le mit en station directement sous les fenêtres de Jean-Jacques, tournant et retournant la figure de tou.s côtés pour la bien montrer au peuple, à qui cependant de charitables interprètes font faire l'application qu'on désire, et l'excitent à brûler Jean-Jacques en effigie, en attendant migux'. »
Ce n'est pas à la légère et sans preuves que Rousseau se dit victime d'une conspiration universelle, il ne combat pas une chimèie. Lui-même a tenu a bien établir les motifs de son opinion :
Les philosophes, à l'en croire, sont les seuls coupables ; ce sont eux et eux seuls qui ont organisé cette noire intrigue par jalousie contre un infortuné dont ils ne pouvaient égaler le talent. Associés à des hommes puissants, ils sont devenus les arbitres de l'opinion publique
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et ils se sont servis de leur pouvoir pour étreindre Rousseau dans des liens dont il ne peut se dégager. Tous les événements qui lui arrivent, et qui paraissent accidentels et fortuits, sont concertés d'avance; tout ce qui doit lui arriver dans la suite a déjà sa place marquée dans le tableau'. Les ligueurs, très habiles, ne l'attaquent jamais qu'à mots couverts, sans jamais le nommer, ni lui ni ses livres.
Mais n'est-il pas invraisemblable que le monde entier ait concouru à ce ténébreux dessein? L'explication est fort simple : l'art des conjurés a été de ne pas dévoiler la trame à tous les yeux et de n'initier chacun dans le complot qu'autant que l'exigeait la partie de l'exécution qui lui était confiée. Il n'y a peutêtre pas dix personnes qui connaissent le fond de la trame ".
Quelle est la cause de cet acharnement? Rousseau lui-même ne peut supposer que cet accord si unanime n'ait aucun fondement raisonnable et que toute une génération s'accorde pour violer toutes les lois de la justice, toutes les règles du bon sens, sans objet, sans' l)ro(it, sans prétexte, uniquement pour satisfaire une fantaisie. Et cependant, après avoir soigneusement cherché les raisons de ce parti suivi par tout le monde, il n'a rien trouvé, il n'a pu parvenir à s'expli(iuer ce qui lui arrive et rien n'a pu l'éclairer sur ces étranges dispositions"'.
Premier dialogue
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Quelque àuie juste el généreuse a-l-ellc pris le parti de l'opprimé? V a-t-il au moins un homme qui n'ait pas partagé « un aveuglement si stupide, une si absurde prévention? »
» La ligue est universelle, dit Rousseau sans exception, sans retour, et je suis sûr d'achever mes jours dans celte affreuse proscription, sans jamais en pénétrer le mystère'. «
C'est pendant que le malheureux philosophe était en proie aux hallucinations dont nous venons de donner quelques exemples, qu'il écrivit', pour protéger, disait-il, sa mémoire contre les calomnies de ses contemporains, deux appendices à ses Confessions, sous les titres de Dialogues et de Rêveries.
Voici ce qu'on lit en tête de ce singulier ouvrage :
« Qui que vous soyez que le ciel a fait l'arbitre de cet écrit, quelque usage que vous ayez résolu d'en faire el quelque opinion que vous ayez de Tauteur, cet auteur infortuné vous conjure, par vos entrailles humaines et par les angoisses qu'il. a souffert en l'écrivant, de n'en disposer qu'après l'avoir lu tout entier. Songez que cette grâce que vous demande un cœur brisé de douleurs est un devoir d'équité que le ciel vous impose. »
Quand Jean-Jacques eut composé ce long panégyrique pour bien prouver la persécution dont il était victime, il s'imagina que les contemporains, qui le giiet-
Huitième promenade
i. Il les composa de 177'2 ;i 177(5.
laient et le surveillaient, s'arrangeraient de façon à détruire son œuvre et empêcheraient sa justification de parvenir à la postérité. Pour échapper à leur surveillance, il en fit trois copies et, dans un moment d'abandon, en remit une à l'abbé Etienne Ronnot de Condillac, une seconde à Moultou, la dernière à M. Brooke Boothby, jeune Anglais qu'il avait connu à Woottoa ; tous trois s'engagèrent sous les serments les plus sacrés à publier le manuscrit après la mort de l'auteur. Mais, la réflexion aidant, Jean-Jacques se persuada qu'il serait trahi par eux comme par le reste des humains. Convaincu que toutes ses mesures étaient fausses, tous ses soins inutiles, qu'il ne pouvait se fier à aucune âme humaine, il résolut de s'en rapporter à la Providence et de déposer son manuscrit sur le grand autel de Notre-Dame de Paris.
Apres avoir soigneusement étudié les lieux, il se rend à Notre-Dame muni de son manuscrit. En tète de l'ouvrage se trouvait cette dédicace :
Dépôt remis à la Providence.
(( Protecteur des opprimés, Dieu de justice et de vérité, reçois ce dépôt que remet sur ton autel et confie à la Providence un étranger infortuné, seul, sans appui, sans défenseur sur la terre, outragé, moqué, diffamé, tralii de toute une génération, chargé depuis quinze ans à l'envi de traitemenls pires que la mort, et d'indignités inouïes jusqu'ici parmi les humains, sans avoir pu jamais en apprendre au moins la cause.... Providence étornelle, mon seul espoir est en toi. Daigne prendre mon dépôt sous ta garde, le
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faire tomber en des mains jeunes et fidèles qui le transmettent exempt de fraude à nue meilleure génération : qu'elle apprenne en déplorant mon sort coniincnt fut traité par celle-ci un homme sans (iel et sans fard, ennemi de toute injustice, mais patient à l'endurer, et qui jamais n'a fait, ni voulu, ni rendu de mal à personne. »
Rousseau entre dans réplise par une porte latérale et, profitant d'un moment où la nef est déserte, il se précipile vers le grand autel. Mais ô terreur! une grille qu'il n'avait jamais vue se dresse entre lui et l'auteF. Terrifié de cet obstacle imprévu, il croit, dans un premier transport, voir le ciel même concourir à l'œuvre d'iniquité des hommes et il s'enfuit éperdu. En proie à la plus vive agitation, dit-il, « je courus tout le reste du jour, errant de toutes parts, sans savoir ni où j'étais. ni où j'allais, jusqu'à ce que, n'en pouvantplus, la lassitude et la nuit me forcèrent à rentrer chez moi, rendu de fatigue et presque hébété de douleur. »
Désespéré de l'insuccès de cette tentative dans laquelle il avait mis toutes ses espérances, il prit le parti d'écrire « une espèce de billet-circulaire adressé à la nation française, d'en faire quelques copies et de les distribuer aux promenades et dans les rues, aux inconnus dont la physionomie lui plairait le plus. »
« Je fis, dit-il, mon petit écrit en forme de billet et j'eus la patience d'en tirer un grand nombre de copies. Mais, pour en faire la distribution, j'éprouvai un obstacle que je n'avais
1. On avait simplement fermé Ips grilles des bas-côtés qui environnaient le chœur.
pas prévu, dans le refus de le recevoir par ceux à qui je le présentais. La suscription était : A tout Français aimant encore la justice et la vérité'. Je n'imaginais pas que sur cette adresse, aucun l'osât refuser; presque aucun ne l'accepta. Tous, après avoir lu l'adresse, me déclarèrent avec une ingénuité qui me fit rire au milieu de ma douleur, qu'il ne s'adressait pas à eux : « Vous avez raison, leur disais-je en le reprenant, je vois bien que je m'étais trompé. » Voilà la seule parole franche que depuis quinze ans j'aie obtenue d'aucune bouche française^ »
On voit dans quel état d'esprit Rousseau passa les dernières années de sa vie. Il était tellement convaincu de la réalité de ses malheurs, qu'il ne se comparait plus seulement à Socrate, mais qu'il se mettait sans cesse en parallèle avec Jésus-Christ.
En 1778, Voltaire obtint enfin l'autorisation de venirà Paris. Son arrivée fut un triomphe : jamais on n'avait vu pareil enthousiasme. Quelle différence entre cette réception et l'accueil qu'avait reçu Rousseau huit ans auparavant! quelle différence entre tous ces personnages marquants qui assiégeaient la demeure de Voltaire et la populace qui courait au café de la Régence pour voir passer le citoyen de Genève!
S'il faut en croire les rares hommes de lettres qui fréquentaient encore l'humble demeure de la rue Plàtrière, Jean-Jacques ne s'émut pas des honneurs extraordinaires rendus à son rival et sut conserver toute sa dignité.
Histoire du précédent écrit
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Il demanda un jour à Bcniaidin de Sainl l'ierre s'il n'irait pas, comme tous les gens de lettres, se présenter chez Voltaire : « Non, répondit l'écrivain, je serais trop embarrassé pour aborder un homme qui, comme un consul romain, a des peuples pour clients et des rois pour flatteurs. Je ne suis rien : je ne sais même pas tourner un compliment. » — « Oh! répondit Jean-Jacques, vous n'avez pas une idée convenable de Voltaire : il n'aime pas tant à être loué. Un jour, un avocat du Bugey l'étant venu voir, s'écria en entrant dans son cabinet : « Je viens saluer la lumière du monde. » Voltaire se mit à crier aussitôt : « Madame Denis, apportez les moucheltes. »
Rousseau parlait souvent de Voltaire avec ses amis, mais, paraîl-il, avec modération. Il aimait à rendre justice à la diversité de ses talents et à sa fécondité inépuisable. Quant à son caractère, il n'en disait que ces mots : « Je ne sache pas d'homme dont les premiers mouvements aient été plus beaux que les siens, mais la réflexion le rend méchant'. »
Le lendemain du jour où le patriarche fut couronné au Théâtre-Français, un des assistants, croyant faire sa cour à Rousseau lui raconta la cérémonie avec les plaisanteries les plus déplacées : « Comment, dit Jean-Jacques avec chaleur, on se permet de blâmer les honneurs rendus à Voltaire dans le temple dont il est le dieu et par les prèlres qui, depuis cinquante ans, y vivent de ses chefs-
I. Dussiiiilx
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d'œuvro! Qui voulez-vous donc qui y soit couronné*? » Il est vrai que quand Bernardin de Saint-Pierre racontait que Montesquieu appelait Voltaire le Pantalon de la philosophie, Rousseau l'arrêtait pour lui dire : « Non, il en est l'Arlequin. »
Voltaire ne survécut que peu de jours à son apothéose du Théâtre-Français; il mourut le 50 mai 1778. Sa mort causa dans toute l'Europe une immense sensation. Le clergé s'opposa à l'inhumation, mais, grâce aux mesures prises par l'ahbé Mignot, neveu du philosophe, le corps fut honorablement enterré dans l'abbaye de Scellières. Après la mort du patriarche, on fit courir dans Paris cette épitaphe dont la paternité fut attribuée, sans preuves, du reste, à Rousseau.
Plus bel esprit que grand génie, Sans loi, sans mœurs et sans vertu, 11 est mort comme il a vécu, Couvert de gloire et d'infamie.
Jean-Jacques, qui prétendait ne pouvoir vivre en paix tant que Voltaire serait vivant, suivit de près dans la tombe son iriéconciliable ennemi. Le 2 juillet 1778, il mourut subitement à Ermenonville, chez M. deGirardin, dont il avait accepté l'hospitalité.
On a nié qu'il se fût donné la mort, mais, avec son caractère, l'hypothèse du suicide nous paraît de beaucoup la plus vraisemblable. Sa mort passa presque inaperçue.
Coranrcz
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Son corps fut déposé dans l'île des Peupliers, à Ermenonville, où M. de Girardin lui fit élever un tombeau'.
Après avoir suivi Voltairtî et Rousseau dans les différentes phases de leur longue lutte, nous devons raconter comment la destinée s'est complu à rapprocher après leur mort ces deux implacables ennemis.
Un décret de l'Assemblée nationale- décida que les restes de Voltaire seraient ramenés à Paris. Le 10 juillet 1791, un cortège immense transportait triomphalement au Panthéon'' les cendres du patriarche de la philosophie.
Trois ans plus tard, la Convention décrétait que Jean- Jacques Rousseau et Marat seraient également transportés dans le temple que la patrie reconnaissante dédiait aux grands hommes. Le '20 vendémiaire an 111% une foule enthousiaste accompagnait d'Ermenonville au Panthéon les restes du citoyen de Genève^.
1. On peut remarquer une singulière coïncidence dans la conduite que tinrent les deux femmes qui pendant de si longues années avaient vécu près des deux philosophes. Bien qu'il n'y ait pas de parallèle à établir entre Mme Denis et Jhérèse Levasseur, il est assez curieux que l'une et l'autre, malgré un âge qui pouvait raisonnablement les mettre à l'abri des passions se soient empressées de se marier. Maman Denis, avec ses soixante ans bien comptés, épousa M. Duvivier, à la grande indignation de l'Académie, et peu de temps après fut fort maltraitée p;u- son jeune époux. Quant à Thérèse, c'est le valet de chambre de M. de fiirardin qui hérita de ses cinquante et quelques années-
octobre
5. Rousseau fut l'idole de la Révolution. Son Contrat social devint l'évangile des révolutionnaires; quand on déposait une motion à la tribune de l'Assemblée, il était essentiel de prouver d'abord qu'elle n'était pas en contradiction avec les principes de Rousseau. Thérèse Levasseur reçut de l'État une pension de 1500 francs.
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L'influence des idées françaises se fit sentir jusque dans la patrie de Rousseau. Le 3 janvier 1791, ses concitoyens demandèrent que le décret rendu autrefois contre lui fût aboli et que pour effacer l'outrage qu'il avait reçu on lui élevât enfin cette statue qu'il avait vainement demandée pendant sa vie. Le gouvernetrient réj)ondit aux citoyens (pie le décret prononcé en 1762 étant illégal, se trouvait par cela même frappé de nullité, et que mention en serait faite en marge de la délibération du Conseil qui avait condamné VÉ^nileK Quant à la statue, il engagea les Genevois à en élever une dans leur cœur, les assurant qu'il n'y en avait pas de plus durable.
En 1797), cependant, les Genevois érigèrent au milieu du bastion bourgeois une colonne de quarante pieds do haut sur laquelle était placé un buste de Rousseau'. De 1794 à 1798, on célébra chaque année la fête du Citoyen; en 1798, la République française s'étant emparée de Genève, la fêle cessa d'avoir lieu.
Le Directoire avait décidé d'élever un monument à Jean- Jacques dans le jardin des Tuileries, mais le Consulat survint et le projet fut abandonné. Une réaction s'opérait contre l'enthousiasme qui avait saisi la Révolution en faveur de l'auteur du Contrat aocial. Dès 1802, Bonaparte était sujiplié de purger la demeure destinée aux grands hommes et dt; traîner « l'urne infâme de Rousseau hors du temple des Dieux''. ))
Sous l'Empire, le Panthéon fut rendu au culte; on respecta cependant les tombeaux des deux philophes.
i. Voir page 205.
"2. En 1819, la promenado où ce bus le était placé fut convertie en Jardin des Plantes. On eu pmlita pour faire disparaître le buste. Mais en 1821 on en éleva un autre.
Z. Epitapbe de J.-J. Rousseau à placer sui- la porle du Panthéon, par A. J. Guvot. Germinal an X.
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S'il faut s'en rappoilci' au lécit jeproduit par Vlnlenncdiaire\ n aussitôt aprt's la rentréo, dos Bourbons à Paris au niois d'avril 18ii, les honinics du paiti royalistt» qui avaient le [ilus contribué à la Heslauration se préoccupèrent de la sépulture de Voltaire et regardèrent comme un ontrage à la religion la présence du corps de cet excommunié dans une église. » 11 fut décidé qu'on enlèverait sans bruit les restes de Voltaire et de Rousseau et qu'on les ferait disparaître. . Une nuit du mois de mai 1814, les ossements des deux piiilosophes furent extraits des cercueils de plomb- où ils avaient été enfermés; on les réunit dans un sac de toile et on les porta dans un fiacre qui stationnait derrière l'église.. . On arriva vers deux heures du matin, par des rues désertes, à la barrière de la Gare, vis-à-vis Bercy. Il y avait là un vaste terrain entouré d'une clôture en planches.... et qui appartenait à la ville de Paris. Les alentours étaient déjà envahis par des cabarets et des guinguettes. « Une ouverture profonde était préparée au milieu de ce terrain vague et abandonné.... On vida le sac rempli d'ossements sur un lit de chaux vive puis on rejeta la terre par-dessus, de manière à combler la fosse, sur laquelle piétinèrent en silence les auteurs de celte dernière inhumation de Voltaire. »
Ainsi rien ne put épargner aux restes de Voltaire et de Rousseau la suprême injure que ces deux philosophes avaient tant redoutée. Le public ignora cette profanation; les tombeaux restèrent en apparence intacts et tout le monde put croire qu'ils avaient été respectés''.
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2. Le cercueil de VoUaiie était en bois, Mme Denis ayant trouvé qu'un cercueil de plomb coûterait trop cher.
3. C'est seulement en 1822 que le bruit se répandit que les sépultures de Rousseau et de Voltaire avaient été profanées. Le 25 mars 1822, M. Stanislas Gérardin interrogea le ministre de l'intérieur à la Chambre des députés et, se faisant l'interprétre de l'émotion publique, le somma de diie ce que ces dépouilles étaient devenues. M. de Corbiéres, minisire
Peut-on méconnaître l'étrange fatalité qui pesa sur ces deux hommes qui, à eux seuls, représentent le dix-huitième siècle? Peut-on méconnaître le singulier enchaînement de circonstances qui, après avoir créé entre eux pendant leur vie les plus étonnants contrastes, après en avoir fait des ennemis irréconciliables, les réunit d'abord dans une apothéose commune au Panthéon, leur infligea ensuite une fosse commune, la voirie.
de l'intérieur, répondit : « Elles ont été déposées dans les caveaux de l'ég-lise Sainte-Geneviève et elles y sont encore. » On se contenta de cette affirmation, mais en 1864, lorsque les héritiers du marquis de Villette, firent don à l'Etat du cœur de Voltaire, l'empereur décida qu'il serait déposé dans le cercueil qui renfermait les restes du poète. Monseigneur Darboy, consulté et sollicité d'autoriser l'ouverture des tombeaux, répondit qu'avant de rien faire il était bon de s'assurer que les restes de Voltaire n'en avaient pas été enlevés en 1814. C'est ce qui eut lieu; on ouvrit le tombeau pendant la nuit, il était vide. (Intermédiaire. 15 mars 1764.)
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Nous disions au commencement de cet ouvrage : « En suivant Jean-Jacques dans ses rapports avec les autres philosophes de l'époque, avec les pasteurs de l'Église réformée et avec le gouvernement de Genève, nous verrons s'il fut réellement, de la part du patriarche de Ferney, l'objet d'une persécution que rien ne saurait excuser, ou s'il n'a pas été plutôt le jouet de ses hallucinations et le propre artisan de ses infortunes. »
Nous avons fidèlement observé ce plan, et nous espérons avoir enfin disculpé Voltaire de l'accusation qui, depuis si longtemps, pèse sur sa mémoire.
En montrant par le récit impartial des faits que Rousseau a toujours été l'agresseur, qu'il n'a épargné personne, qu'il a successivement traité de persécuteurs tous ses amis, nous croyons avoir prouvé que, pour Voltaire, comme pour tous ceux qu'il a accusés, le citoyen de Genève a été le jouet de ses hallucinations.
En montrant la hardiesse de ses écrits, les impru-
dences de sa conduite, la démence véritable qui inspirait toutes ses actions, nous croyons avoir prouvé qu'il fut le propre artisan de ses infortunes.
Si, dans noire travail, nous avons donné à Rousseau une part beaucoup plus large qu'à Voltaire, c'est que la vie du citoyen de Genève est infiniment moins connue que celle du philosophe de Ferney et qu'il y a de précieux enseignements à en tirer au point de vue du jugement que l'on doit porter sur l'homme.
Si nous nous sommes appesanti sur certains incidents de la vie de Jean-Jacques, peut-être un peu en dehors de notre cadre, c'est que nous n'avons rien voulu négliger de ce qui pouvait contribuer à faire connaître le caractère de cet homme singulier dont les malheurs sont devenus légendaires.
Nous n'avons pas plus dissimulé les violences de Voltaire que les fautes de Rousseau. Sur l'un comme sur l'autre de ces deux philosophes, nous avons tout dit, uniquement préoccupé de faire ressortir ce qui nous a paru être la vérité.
Nous avons toujours cité les textes à l'appui de notre dire, et, si notre jugement s'est égaré, le lecteur a pu le réformer puisqu'il a eu les documents mêmes sous les yeux.
Notre étude ne serait pas complète si nous ne résumions maintenant dans un rapide exposé ce qui ressort de ces trente dernières années de la vie de Rousseau ; si nous ne montrions le philosophe tel qu'il nous apparaît après ce long récit.
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Nous venons de l'ubseiver cl de l'étudier pendant la période la plus intéressante de son existence. Nous l'avons vu jouir tout d'abord d'une renommée universelle et jeter un incomparable éclat, puis, aigri par la maladie et les soupçons, s'isoler peu à peu et terminer SCS jours dans l'oubli et la solilude.
Sans cesse nous l'avons vu se plaindre de la méchanceté des humains et accumuler preuves sur preuves pour démontrer l'existence de celte conspiration universelle dont il se dit la victime innocente.
Nous venons de le voir, pour défendre sa mémoire, écrire successivement les Confessions, les Dialogues, les Rêveries.
Il a toujours cru que ses ennemis, « semblables aux vils corbeaux qui s'acharnent sur les cadavres, l'altaqueraienL violemment après sa mort* », etpersonne ne s'est montré plus soucieux (|ue lui du jugement de la postérité, personne plus que lui ne s'est efforcé de le prévenir en sa faveur.
Peut-on ajouter foi aux ouvrages qu'il a laissés pour éclairer les générations futures? Lui-même se charge de nous répondre : « Je n'ai jamais mieux senti mon aversion naturelle pour le mensonge, dit-il, qu'en écrivant mes Confessions. . . . Oui, je le dis et le sens avec une fière élévation d'âme, j'ai porté dans cet écrit la bonne foi, la véracité, la franchise, aussi loin, plus loin môme, au moins,jelecrois, que ne fitjamais aucun autre homme'. »
Ouatriènie Dialogue
Dès les premières lignes du livre, il prend à témoin le Tout-Puissant : « J'ai dévoilé mon intérieur tel que tu l'as vu, ô Éternel! que chacun de mes semblables se découvre à son tour au pied de ton trône avec la même sincérité, et puis qu'un seul te dise, s'il ose : « Je fus meilleur que cet liomme-là. »
Eh! bien, il faut le dire hautement, l'homme qui
s'est toujours posé comme l'organe incorruptible de
la vérité, l'homme qui a pris comme enseigne de
sa vie celle Hère devise : Vitaiii impendere vero, cet
homme a audacieusement menti. Les Confessions
sont un tissu de calomnies, une œuvre de haine, de
passion à laquelle on n'aurait jamais dû ajouter foi^
Les Dialogues, les Rêveries, ne méritent pas plus de crédit.
Tous ces ouvrages sont écrits sous l'empire d'une idée fixe, la persécution. L'auteur la voit, la découvre partout. Personne n'est épargné, pas plus ses amis que ses ennemis, pas plus ceux qu'il a violemment exclus de ses
1. « Si, par une bizarrerie qui n'est pas sans exemple, écrit Diderot, il paraissait jamais un ouvraffe où d'honnêtes gens fussent impitoyablement déchirés par un artiticieux scélérat, qui, pour donner quelque vraisemblance à ses injustes et cruelles imputations, se peindrait luimême de couleurs odieuses,... demandez- vous à vous-même, si un impudent..., qui s'avouerait coupable de mille méchancetés, serait un garant bien digne de foi, ce que la calomnie aurait dû lui coûter, et ce qu'un forfait de plus ou de moins ajouterait à la turpitude secrète d'une vie cachée pendant plus de cinquante ans sous le masque le plus épais de l'hypocrisie.... Détestez l'ingrat qui dit du mal de ses bienfaiteurs; détestez l'homme atroce qni ne balance pas à noircir ses anciens amis; détestez le lâche qui laisse sur sa tombe la l'évélalion des secrets qui lui ont été confiés ou qu'il a surpris de son vivant. » {Essai sur les règnes de Claude et de Néron).
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relations, (iiic ceux (|tii [teiidaiit de longues aimées lui ont (loiuié les preuves de la plus conslanle amitié. Pas un n'i'eliappe à ses soupçons, pas un sni' la loyauté et la sincérité duquel il ne laisse planer des doutes outrageants. Mme de Boutilers, Mme de Yerdelin', Moultou. Duelos. d'ivernois ne sont presque pas mieux traités que Voltaire, Grimm, Mmed'Épinay, Hume, d'Alembert, etc.
On s'est étonné de cette véritable monomanie qui a poussé Rousseau à déshonorer sans exception tous ceux avec lesquels il a vécu, sans se rendre compte que l'unanimité même de ses outrages devenait un argument qui se retournait contre lui. Mais on oublie qu'il était dans son rôle et qu'il devait les calomnier tous, puisqu'il se croyait de boime foi victime de leurs machinations. Et cela est si vrai, que le jour où il écrit ses Confessions, il voit sa vie passée à travers un prisme tout nouveau et il découvre la perfidie et la trahison là où autrefois, sous l'impression môme des événements, il n'avait vu que le dévouement et la loyauté.
L'époque à laquelle les Confessions ont été écrites ne suffit-elle pas pour leur enlever toute créance? Composées à Wootton, à Trie, à Bourgoin, comment ne se seraient-elles pas ressenties de l'état d'esprit de celui qui les écrivait? Comment Jean-Jacques auraitil pu se dégager des visions qui l'obsédaient et tracer avec sérénité le récit de sa vie passée? Qu'il le voulût
1. Nous passons sous silence Mme de Warens, c cette iemnie incomparable » (voir page 329) odieusement salie.
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OU iioii, ne devait-il pas fatalement interpréter tous les actes de son existence sous l'influence du délire de la persécution?
En écrivant les Confessions, les Dialogues, les Rêveries, Jean-Jacques n'a eu qu'un but, se venger des prétendues offenses de ses amis, et il a agi avec d'autant plus de perfidie qu'au lieu de publier ces libelles de son vivant, il les a confiés à plusieurs dépositaires sous la promesse formelle de les faire paraître après sa mort.
Il mettait ainsi ses victimes dans l'impossibilité de se défendre avec succès ; car si l'accusé était mort quand l'accusation paraissait, elle devenait un article de foi ; s'il était encore vivant, il pouvait, il est vrai, produire sa justification, mais n'était-elle pas d'avance frappée de nullité puisqu'un débat contradictoire n'était plus possible! Rousseau, qui attachait tant de prix au jugement de la postérité, aurait dû se dire que ses contemporains ne désiraient peut-être pas moins que lui de laisser une mémoire honorée, et qu'il eût été d'une stricte justice de ne pas leur enlever tout moyen de se réhabiliter'.
On ne peut se dissimuler que le philosophe a pleinement atteint son but et que ses efforts ne sont pas demeurés stériles. Non seulement les Confessions sont devenues l'Evangile de ses dévots, mais elles ont
1. Outre toutes les accusations des Confessions, fauL-il r.ippeler le libelle contre le pasteur Vernes? Dans les Dialogues, Bovier, avocat de Grenoble, qui, en 1768, accueillit Rousseau et le servit avec passion, n'est-il pas formellement accusé d'avoir voulu empoisonner le philosophe etc., etc.?
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l'iiilloi peiukuil cU' longues aimées cl bien des générations n'ont jugé les honiinos du <lix-huiliénie siècle que sur les calomnieux récits de liousseau. Aujourd'hui même le public n'est pas encore revenu des impressions reçues il y a j)ius d'un demi-siècle: on croit encore à cette ligue organisée par les philosophes pour faire périr un infortuné sous l'opprobre et la douleur.
Les articulations de Jean- Jacques ne devraient même pas avoir besoin d'être discutées, tant l'évidence ressort du simple récit des événements, si des âmes charitables ne s'étaient fait l'écho des plaintes douloureuses du grand homme méconnu. Dans un article sur les Charmettes, Mme George Sand dit en effet :
« Rousseau n'était- il pas condamné et banni pour avoir écrit YEmilet N'était-il pas également repoussé par les protestants et forcé d'errer et de fuir comme uu coupable? Avait-il rêvé cette persécution exercée contre lui par une monarchie et une république, cet anathème lancé par les deux Eglises? Et quand il se retranchait contre l'intolérance dans une humble solitude, cherchant un village, une chaumière, l'oubli et le repos, les véritables mauvais philosophes, les Grimm et consorts, ne publiaient-ils pas contre lui des attaques plus perfides encore que celles de la genl dévote de Suisse et de France? Quel est donc ce parti pris de nier la conspiration contre Rousseau? Est-ce que les preuves n'existent pas? Est-ce que pour lui seull'histoirene prouve rien*?»
l. Revue des De u.r Mondes, 15 novembre 1SG5.
C'est précisément parce que l'histoire prouve quelque chose qu'il était bon d'écrire celle de Rousseau. Or, en ce qui concerne ce philosophe, l'histoire prouve d'une façon péremptoire qu'il eût élé le plus heureux des hommes si son tempérament le lui eût permis et qu'il a toute sa vie « tourné le dos au bonheur' ».
Jusqu'en 1762, jusqu'à la publication de ÏEmile et du Contrat social, quelles sont donc les persécutions qui l'ont frappé? N'a-t-il pas joui d'une popularité à nulle autre pareille? quel homme fut jamais l'objet d'un enthousiasme si prompt, si universel?
Assurément, en 1762, il a été banni de France, de Genève, de Berne. Mais c'était là une fatalité inhérente aux mœurs de l'époque, et peut-on appeler persécution ce qui n'était que la loi commune ? Quel est l'homme de lettres qui ayant écrit les mêmes ouvrages n'eût pas subi le même sort et peut-être un sort plus rigoureux'? Pourquoi devait-on suspendre les lois en faveur du citoyen de Genève ?
S'il voulait échapper à la législation de l'époque, que n'imitait-il tous ces écrivains illustres qui se contentaient de publier leurs ouvrages, mais ne les signaient pas ! Peut-on se plaindre de la persécution, quand, pouvant l'éviter, on va volontairement au-devant d'elle?
A Motiers, dit-on, Rousseau vivait tranquille et pai-
Grimm à la duchesse de Saxe-Gotha, 23 décembre
2. En 1762, on donna à Rousseau toutes Jes facilités pour fuir la France; en 1765, on lui permit de passer à Paris, en 1767 de résider en France, en 1770 d'habiter Paris.
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sible, cherchant dans une chaumière l'oubli elle repos : niora-t-on qu'il n'(Mi ait été cliassé par les mauvais philosophes « Grinim et consorts »?
Qui donc a écrit les Lettres de la montagne? Serait-ce Grimm ou Voltaire? Cherchait-il l'oubli et le repos Ihomme qui couvrait d'outrages la religion de Calvin et ses ministres? l'homme qui allumait la guerre civile dans sa propre patrie ? l'homme qui appelait sur Voltaire et ses écrits toute la rigueur des lois? Et quand Voltaire riposte par de sanglants libelles, quand Genève maudit le fils impie qui répudie sa mère, quand tous les pays calvinistes repoussent avec horreur celui qui déshonore leur clergé, on crie à la persécution !
Rousseau n'a-t-il pas cherché son sort? En quoi les « mauvais philosophes Grimm et consorts » en ont-ils la responsabilité?
Si l'on admet que Jean-Jacques a été persécuté parce que ses ouvrages lui ont valu d'être exilé de France et de Genève, il faudra pour être équitable s'attendrir sur le sort de Voltaire qui a souffert une persécution plus dure encore. N'a-t-il pas été plusieurs fois à la Bastille? N'a-t-il pas été banni de France ? N'est-il pas resté vingtcinq ans exilé de fait dans sa terre de Ferney, malgré tous ses efforts pour rentrer à Paris? Ne vivait-il pas toujours sous le coup d'une arrestation arbitraire, et dans des transes affreuses?
Personne ne dit cependant qu'il a été persécuté. Luimême ne s'est jamais posé en victime d'une conspiration universelle, il n'a jamais cherché à apitoyer la postérité
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sur ses infortunes. Il est vrai qu'il jouissait de son bon sens. Il savait à quels désagréments un écrivain était exposé, il savait ce qu'il risquait, et quand les déboires dont nous venons de parler survenaient, il ne se croyait pas victime de la perfidie de ses contemporains et ne criait pas à la conspiration ; il se contentait d'accuser la barbarie de son époque, et il s'efforçait d'amener des mœurs plus douces.
En dehors des condamnations prononcées contre Rousseau au sujet de ses ouvrages, où est la persécution?
Fut-il persécuté en Angleterre, à Trie, à Bourgoin, à Lyon, à Paris ? Il y vécut libre et indépendant et il aurait joui dans toutes ces résidences d'une tranquillité parfaite s'il n'avait pas été en proie à une véritable maladie mentale.
On ne peut nier cependant que Jean-Jacques n'ait eu des ennemis ; mais se les est-il attirés par sa faute ou a-t-il été victime de haines inexplicables?
A l'en croire, il <; ne fit, ne voulut, ne rendit jamais de mal à personne' », « il s'est toujours fait un devoir de pratiquer la morale de l'Évangile et, quand on l'a frappé sur la joue droite il a tendu la gauche n^; il parle
février 1703, Rousseau à Rey. Amsterdam 1878, Bossclia
2. Rappelant ses premiers démêlés avec Grimm, il écrit en effet : « J'allai chez Grimm comme un antre Georges Dandin, lui faire des excuses des offenses qu'il m'avait faites, toujours dans cette fausse persuasion, qui m'a fait faire en ma vie mille bassesses auprès de mes feints amis, qu'il n'y a point de haine qu'on ne désarme à force de douceur et de bons procédés. » [Confessions, partie II, livre IX.;
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toujours de sou uaturel ainiaul et teudiv' et il écrit avec conviction' : « Les basses vengeances sont indignes de mon cœur et la haine n'y prend jamais pied"'. »
Oui donc a attaqué avec une inconcevable violence les philosophes, le gouvernement et les pasteurs de Genève, le clergé de Neufchàtcl, Vernes, iïume, Montmollin, etc.? Qui donc a diffamé tous ses bienfaiteurs, toute sa génération? N'est-ce pas cet homme au cœur aimant et tendre, inaccessible à la haine comme à la vengeance et qui jamais n'attaqua personne?
Et il s'étonne d'avoir des ennemis! De quel droit, quand il porte les premiers coups, vient-il se plaindre de la riposte, et quelle pitié peuvent exciter ses douloureux gémissements quand on le voit toujours et sans cesse l'agresseur?
Toutes ses victimes, il est vrai, n'ont pas supporté patiemment les inj ures et les diffamations. Quelques-unes se sont défendues, et aux libelles ont opposé les libelles. Ne devait-il pas s'y attendre? Se croyait-il tellement audessus de ses semblables qu'on ne pût lui répondre?
Confessions, partie II. livelX. note
3. Il disait cependant au duc de NVirteniberg : « J'ai écrit une fois à Voltaire que je le Itaissais, et je lui en ai dit les raisons. » (Il mars 17C4.) Parlant de Grimm, il disait encore : « De Grimm, nous n'en parlerons pas, tout ce que j en dirais serait suspect, parce que c'est le seul homme que j'ai pu haïr. » (D'Escherny, Œuvres philosophiques ,) Gansant avec Meister d'un Français célèbre, il s'écriait : « C'est un homme injuste! il ne m'a point fait de mal, mais je le hais, je le hais quoique mort. » a L'accent avec lequel il prononçait ces paroles me fit trembler, dit Meister; on aurait dit que c'était la justice divine qui prononçait ce jugement foudroyant «.(Bibliothèque de Gt^nèvn. 1830 1
On a reproché aux quelques audacieux qui ont osé relever ses attaques d'avoir manqué de générosité et de n'avoir pas su pardonner à une imagination maladive ses défaillances et ses erreurs.
Il faut être juste : s'il est facile aujourd'hui de jeter un coup d'œil d'ensemble sur la vie de Rousseau, il n'en était pas de même pour les contemporains; ils ne pouvaient juger le philosophe que d'après des faits isolés, et comment dans ces conditions reconnaître avec certitude le plus ou moins de responsabilité de ses actes? Il ne faut pas oublier qu'en dehors de son idée fixe, Jean-Jacques conserva jusqu'à la fm toute la vigueur de son esprit : cela seul suffisait pour faire illusion. Comment les contemporains ne s'y seraient-ils pas trompés? Comment auraient-ils jugé irresponsable l'homme qui écrivait toujours avec la même puissance de logique et d'un style si merveilleux?
Assurément, quelques âmes généreuses traitèrent longtemps Rousseau en malade, sans s'inquiéter de ses soupçons et de ses injures, mais même pour elles ne vint-il pas un moment où il leur fallut se défendre contre d'odieuses imputations?
On pouvait quand on restait hors de la lutte prêcher la modération et la résignation; la tâche était moins aisée pour les victimes do Rousseau, et de ce que le philosophe paraissait inconscient aux yeux de quelques esprits perspicaces, la situation n'en était pas moins pénible pour ceux qu'il déshonorait.
Eu présence d'accusations publiques audacieusement
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soiilemics, que l'aire? Garder le silence? C'était avouer sa culpal)ilité et rester chargé aux yeux des contemporains et de la postérité de calomnies abominables. Si Vernes, Hume, ne s étaient pas défendus, ne resteraient-ils pas encore soupçonnés, l'un d'un horrible libelle, l'autre d'une conduite infâme? Tous ceux qui par générosité ou par dédain se sont tus devant les imputations de Rousseau n'ont-ils pas été cruellement dupes de la bonté de leur cœur^?
Rousseau, qui se disait à si juste titre, nous venons de le voir, le meilleur et le plus inoffensif des humains, ne se jugeait pas avec moins de sagacité quand il parlait de son goût pour l'amitié : « J'étais né pour l'amitié, dit-il, mon humeur facile et douce la nourrissait sans peine'. La candeur et la confiance font les délices de mon cœur. Je n'ai jamais connu dans la vie d'autre bonheur que celui d'aimer et d'être aimé". »
En effet, il se créait des amis parce qu'il avait l'abord le plus sympathique; dans ses moments de calme, on le trouvait bonhomme, simple et gai, il inspirait la confiance, on se passionnait pour lui. Mais les démonstrations d'amitié lui devenaient vite importunes, les bienfaits l'irritaient, une funeste méfiance hantait sans cesse son esprit et il payait des plus vils
1. Nous n'en citerons d'autre exemple que Grimm, qui a toujours gardé vis-à-vis de son ennemi un dédaigneux silence, et que la postérité, impressionnée par les récits de Rousseau, a si sévèrement jugé.
Premier dialogue
3. 21 septembre 1707, à Coindet, Streckeisen-Moultou , Pièces inédites.
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soupçons l'affection et le dévouement de ceux qui l'entouraient*.
Il réduit ses amis à un véritable état de vasselage; opinions, famille, relations, ils doivent tout lui sacrifier: sous peine de forfaiture, ils doivent épouser toutes ses querelles, toutes ses haines : c'est en vain qu'ils ont pour lui des trésors d'indulgence, c'est en vain qu'ils se résignent à ses injurieuses boutades, rien ne peut le désarmer; plus ils se montrent dociles et résignés, plus il les accable, et quand, abreuvés par les mauvais procédés, ils restent à l'écart, il se pose aussitôt en victime de leur méchanceté.
Mais son ingratitude notoire l'empèclie-t-elle de retrouver des amis? Nullement. Il en perd un, dix se présentent, ardents, zélés, pleins de confiance et d'illusions, persuadés qu'ils réussiront là où les autres ont échoué.
C'est que Rousseau ne fut pas seulement regardé comme un homme de génie, on se plut à le considérer comme un prophète. Il n'eut pas seulement des amis, il eut des fanatiques, des sectateurs, des adeptes, il
1. En dehors des calomnies qui lui furent personnelles, ses partisans diffamèrent à l'envi les plus dévoués de ses amis. Voyez Mme de Boufflcrs : lisez celte lettre au marquis de Beauvau du 10 février 1789, où on l'accuse formellement d'avoir conçu i)Our Jean-Jacques une passion qui fut repoussée; de dépit, elle arracha à l'auteur, on couvrant sa demande du voile de l'amitié, un exemplaire à'Éinilc et elle courut le porter à Joly de Fleury. A force d'intrigues et d'insistances auprès du procureur général, elle obtint que le livre serait poursuivi. « C'est ainsi que fut creusée la source des calamités contre laquelle Rousseau fut condamné à s'abriter le reste de ses jours. » (Comte de Barruel-Beauvert.)
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fui l'objet d'un culle poussé jusqu'au fétichisme. Celle société sans croyance et sans mœurs accepta aveuglément ses paradoxes les plus exagérés et s'inclina humblement devant ses brusqueries et ses boutades.
L'excès même des adulations développa chez Rousseau un amour-propre prodigieux. 11 croyait ne rien devoir à personne, mais il était convaincu qu'on lui devait tout. Il n'admettait pas la contradiction et la plus légère critique vous faisait passer au rang de persécuteur et de bourreau. Avec lui « ce n'était point assez d'être honnête homme selon l'opinion de tous les hommes, il fallait l'être selon sa fantaisie, et si vous ne conveniez pas au modèle de bonté et de vertu qu'il avait dans sa tête, vous étiez le vice même, la perfidie, la scélératesse. »
Ce qui l'a perdu, c'est cet orgueil effroyable, c'est cette vanité « inquiète, ombrageuse, irascible et vindicative qu'irritait la seule pensée que l'on eût voulu la blesser, qui le supposait même sans aucune apparence et ne le pardonnait jamais. Ce fut le poison de sa vie; elle lui rendit les bienfaits odieux, les bienfaiteurs insupportables, la reconnaissance importune : elle lui fit outrager, rebuter l'amitié; elle l'a fait vivre malheureux et mourir presque abandonné'. »
Et cependant il dit n'avoir jamais été occupé que du bonheur du genre humain, il y a consacré sa vie entière, mais, par un accord unanime, les hommes, « dans les raffinements de leur haine, ont cherché quel tour-
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ment pouvait être le plus cruel à son âme sensible » et ils ont cessé d'être hommes pour se dérober à son affection'.
En quoi donc Piousseau a-t-il si puissamment contribué au bonheur de l'humanité? Pour quelle grande et noble cause s'est-il dévoué?
Son amour ardent pour ses semblables se bornait à des utopies plus ou moins dangereuses, à des spéculations humanitaires plus ou moins chimériques, jamais il ne s'est abaissé jusqu'aux souffrances des infortunés qui imploraient son appui.
Voltaire ne parlait pas si souvent de son amour pour Ihumanité, mais il ne dédaignait ni les faibles ni les humbles et jamais l'opprimé ne fit en vain appel à sa protection. Il imposait des réformes pratiques et effectives; l'intolérance, la barbarie, l'injustice cédaient peu à peu sous les coups redoublés qu'il leur portait. Quand il prenait en main la cause d'un infortuné, il s'y donnait tout entier; temps, argent, crédit, il prodiguait tout jusqu'à ce qu'il eût triomphé. C'est ainsi qu'en dépit de toutes les résistances sociales et religieuses il parvenait à son but. Jusqu'à la dernière j heure de sa vie il a lutté contre l'iniquité, et quel que soit] le jugement que l'on puisse porter sur certains de ses! écrits, on ne peut méconnaître la générosité de son cœur. \
Qu'on cite dans la vie de Rousseau un acte comme la léhabilitation de Calas, de Sirven, de Lally-Tollendal, etc. !
Première iiromenade
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A en croire Rousseau, personne n'a été plus odieusement calomnié que lui; ses contemporains l'ont dit méchant et l'éroce, son seul crime a été de n'èlre pas faux et perfide comme eux', la patience, la douceur, la résignation, l'intégrité, la justice impartiale sont au nombre de ses moindres vertus".
Des esprits prévenus ont osé l'accuser d'avoir été un père sans entrailles : « Je comprends, dit-il, que le reproche d'avoir mis mes enfants aux Enfants-Trouvés a facilement dégénéré avec un peu de tournure en celui d'être un père dénaturé et de haïr les enfants". » Ne fallait-il pas en effet une rare malveillance et bien de la tournure pour porter une semblable accusation contre l'homme qui se croyait la synthèse de toutes les vertus humaines?
Lui-même s'est chargé de réfuter cette calomnieuse imputation :
« Si je me trompai dans mes résultats, dit-il, rien n'est plus étonnant que la sécurité d'âme avec laquelle je m'y livrai. Si j'étais de ces hommes mal nés, sourds à la douce voix de la nature, au dedans desquels aucun vrai sentiment de justice et d'humanité ne germa jamais, cet endurcissement serait tout simple; mais cette chaleur de cœur, cette sensibilité si vive, cette facilité à former des attachements, cette force avec laquelle ils me subjuguent, ces déchirements cruels quand il faut les rompre, cette bienveillance innée
Neuvième pronienadf
pour mes semblables, cet amour ardent du grand, du vrai, du beau, du juste, celte horreur du mal en tout genre, cette impossibilité de haïr, de nuire, et même de le vouloir, cet attendrissement, cette vive et douce émotion que je sens à l'aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable : tout cela peut-il s'accorder dans la même âme avec la dépravation qui fait fouler aux i)ieds sans scrupule le plus doux des devoirs'? »
Ainsi Rousseau a toujours à la bouche les mots d'aus térilé et de vertu, il répète à satiété que personne ne fut meilleur que lui". S'il fuit les hommes, c'est qu'ils sont tous pervers et corrompus. Lui seul est bon, juste, généreux; lui seul est intègre, vertueux, ami fidèle. Dans ce siècle dépravé, il est resté comme un spécimen des vertus d'un autre âge. Il est le seul et unique dépositaire des mœurs, de la religion, de l'amitié, il en a le monopole absolu, il est l'homme vertueux par excellence.
Vertueux! l'homme qui a mis ses cinq enfants à l'hôpital, qui a vécu toute sa vie en concubinage, qui séduisait les maîtresses de ses amis! Vertueux, l'homme qui pour venger des griefs personnels soulevait la guerre civile dans sa patrie, l'homme qui a fait de l'ingratitude la régie unique de sa vie et qui dans son délire orgueilleux s'est cru au-dessus de tous les devoirs afin de n'en remplir aucun! Vertueux, l'homme qui a trahi et diffamé tous ses amis!
Confessions, partie II, livre VIII
2. Lettres à Malesherbes, 1762; à Diiclos, 1865; Confessions- troisième dialogue, etc.
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Mnis alors (|n'enleii(l-on [);\v veilu? Ud'cnlencl-oii par bonnes mœurs, austérité, amitié? Que dira-t-on des hommes qui élevaient leurs enfants, qui ne trahissaient pas leurs amis, qui ne payaient pas les services rendus de la plus noire ingratitude, qui ne mordaient pas la main qui les nourrissait?
Si Rousseau a été austère, vertueux, ami sûr et dévoué, il l'aul (léiiaUirer le sens de tous ces mots, car assurément leur signitîcation commune ne s'applique pas dans l'espèce.
La conduite du philosophe serait inexplicable si l'on n'avait une idée juste de son état physique et moral.
11 était doué d'une sensibilité maladive qui fut prodigieusement développée par la solitude. Dès qu'il se trouvait seul, il disséquait toutes ses actions et celles de ceux qui l'approchaient; « quelquefois il vous quittait vous aimant encore, mais si vous aviez dit une seule parole qui pût lui déplaire, il se la rappelait, l'examinait, l'exagérait, y pensait pendant huit jours et finissait par se brouiller avec vous.... L'imagination était la première de ses facultés et elle absorbait même toutes les autres. Il rêvait plutôt qu'il n'existait et les événements de sa vie se passaient dans sa tête plutôt qu'en dehors de lui. Il n'était pas fou, mais une faculté de lui-même, l'imagination, était en démence'. »
f C'est celte sensibilité d'imagination qui cause ses inconséquences innombrables, c'est elle qui lui inspire
1. Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J. Rousseau, par Mme de Staël.
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cette mauvaise foi constante dont nous nous avons donné tant d'exemples, c'est elle qui le place en contradiction perpétuelle avec lui-même, qui l'empêche de distinguer la vérité de l'erreur et qui le met dans l'impossibilité de combattre ses propres impressions.
Corancez a fort ingénieusement décrit comment le philosophe réalisait dans son imagination les fantômes dont on pouvait le dire obsédé :
(( Sa sagacité était telle qu'elle lui fournissait des arguments réellement capables de lui en imposer. Il partait toujours d'un principe, fruit de son imagination blessée, qu'il ne pouvait examiner sensément, mais les conséquences qu'il en lirait étaient toutes dans les règles de la plus saine logique, de façon qu'on ne pouvait qu'être infiniment étonné de le voir sur le même fait, si sage, ensemble, et si fou.
« Pour en donner une idée juste, je dirai qu'il m'a réalisé l'existence possible de Don Quichotte avec lequel je lui trouve une grande conformité. Chez tous deux se trouve une corde sensible. Cette corde en vibration amène chez l'un les idées de la chevalerie errante et toutes les extravagances qu'elle traîne après elle; chez l'autre, cette corde résonnait ennemis, conspirations, coalition générale, vastes plans pour le perdre, etc. Chez tous deux, cette corde, en repos, laisse à leur esprit toute sa liberté ^ »
Son état physique, nous l'avons dit dès le début de cet ouvrage, eut également la plus funeste influence sur son état moral. Il fut la victime souvent irresponsable de son infirmité.
An VI
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Quand ses crises de vessie survciiaieiil. sa lète se perdait complèlemenl, et il est à remar(juer (jiie jusqu'en 1760, c'est-à-dire tant que la maladie demeura intermittente, il y eut nue corrélation eerlaine entre les accès du mal et ses moments de démence.
11 est arrivé dans la suite ce (|ui fatalement devait arriver; l'état s'aggravant. rinduence des accès se fit sentir même pendant les périodes de calme: la crise terminée, le malade reslait sous l'empire des hallucinations conçues pendant l'état aigu.
Non seulement par son ininmité mais encoïc par sa naissance, Rousseau semblait prédestiné à l'hypocondrie. Bien des Genevois, en effet, sont sujets à une mélancolie maladive qui empoisonne leur vie et devient fréquemment héréditaire'.
11 y a dans l'opinion qui existe sur Jean-Jacques une contradiction évidente. On admet V(dontiers maintenant que dans les dernières années de sa vie il fut en proie au délire de la persécution, mais au lieu de reconnaître que, sous l'intluencede cet élat morbide, il a jugé les hommes avec une insigne mauvaise foi, qu'il a vu les événements sous le jour le plus faux, qu'il a menti
1. Nous ne nous pormcUi ions pas d'avancer celte assertion si nous ne pouvions nous oppujer sur l'autorilé du pasteur (iabcrel qui, (ienevois lui-nicme, sait mieux que personne ce qu'il faut penser de ses cdnciloyens. « Nos médecins, dit il, connaissent de ces infortunés, qui nu milieu d'une carrière honorée par des servirces rendus ù leur pays, embellie par les affections de la famille, yâlent misérablement leur vie; ils pensent que le regard malin du public plonge sans cesse dans leur intérieur, ils se croient calomniés ajournée faite ; leurs meilleures années sont absolument détruites par celte fatale pensée. « tmtt le monde m'en veut. » {Rousseau et les denevois.)
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et diffamé, on s'empresse de défendre tous ses actes, de tenir pour bonnes toutes ses affirmations, et l'on noircit avec empressement tous ceux qu'il a accusés luimême.
11 faut pourtant prendre un parti :
Ou Rousseau a joui de son bon sens et alors on peut défendre ses assertions. Mais dans ce cas nous n'hésitons pas le regarder comme un monstre d'ingratitude et de méchanceté.
Ou il était fou, et alors il ne faut accorder aucune créance à ses récits.
Comment, en effet, s'obstine-t-on à accepter des allégations et à justifier des actes qui étaient la conséquence directe, fatale, de sa maladie, qu'il ne pouvait presque pas plus éviter qu'on ne peut éviter les hallucinations dans le délire de la fièvre?
Pour son honneur même, la thèse que nous soutenons nous parait la meilleure.
h'ons-nous jusqu'à dire qu'il fut irresponsable? Non; car avec ce système la responsabilité n'existerait plus. Au lieu de se laisser conduire par ses instincts et de subir sans résistance les inlluences maladives qui le dominaient, il aurait dû réagir et chercher à les combattre.
Mais son âme était « à la j'ois trop forte et trop faible pour porter tranquillement le fardeau de la vie' », persoiuie moins ([ue lui n'était apte à subir la fortune con-
I. Corresp. I.itl. 177K
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traire : le moiiulrc coup du sort suflil pour l'abattre. Pour portor sur Rousseau uu jugement équitable, il ne i'aulpas seulement l'ousidéreiriiojiuneinsociablc, ingrat, haineux, atrabilaire, que nous connaissons, il faut aussi tenir compte de la bonne foi évidente qu'il apporta dans ses déplorables égarements et des fatalités physiques et morales qui ont si lourdenienl pesé sur son existence.
Ari>E.M)lCE
Voici le texte même du traité avec les modifications de M. de Mnleslierbes :
Projet communiqué à M. Rousseau le 29 août \lC^l et qnil approuve.
(( Je soussigné, Jean-Jacques-Rousseau, citoyen de Genève, reconnais avoir vendu et livré au sieur Nicolas Bonaventure Duchesne, libraire à Paris, un manuscrit de ma composition, intitulé •.Emile, ou Traité de V Éducation, ^our en jouir par lui et ses ayants-cause comme de chose qui leur appartient en propriété, et ce, moyennant le prix et somme de six mille livres, dont je reconnais avoir maiiitenani reçu moitié comptant, et les trois mille livres restantes, en trois billets dudit siour Ducbesne, payables à mon ordre, aux termes d'avril, juillet et octobre de Tannée prochaine, mil sept cent soixante-deux ; en outre à la charge par ledit sieur Duchesne de me livrer cent exemplaires brochés de mondit ouvrage avant de le mettre en vente. Me réservant néanmoins, moi Jean-Jacques- Rousseau, de comprendre ledit ouvrage dans une édition générale, et non autrement, de mes œuvres et à condition toutefois que je ne ferai point celle édition avant trois ans, à compter du jour de la publication de celle du présent ouvrage et je compte donner la préférence audit iieur Duchesne de la vente de cette édition générale, si lorsque nous en traiterons dans le temps nous sommes d'accord sur mes conditions.
598 ai'1'j:.ndili;
« Et moi Mcolas-Boiiaventure Duchesne, ai accepté ce que dessus, en conséquence de quoi j'ai payé comptant à mondit sieur Rousseau ladite somme de trois mille livres et lui ai remis pareille somme de trois mille livres en mes trois billets de mille livres chacun, payables à son ordre, aux termes stipulés ci-dessus, et je promets de livrer à mondil sieur Rousseau la quantité de cent exemplaires brochés du susdit ouvrage, avant de le mettre en vente et d'en faire l'impression sur beau papier et en beaux cai'actères.
« Fait double entre nous, à Paris. »
{Inédite. Bïh\. nationale. Mss. f. Fr. >'ouv. acq. 1185. Les mots en italiques ont été ajoutés en marge par M. de Malesherbes lui-même.)
Montmorency, le tiô septembro ITfrl.
(( J'espérais, Monsieur, dans un petit voyage que j'ai lait hier à- 'hôtel du Luxembourg, aller remplir auprès de vous un devoir qui m'est bien précieux, mais vous étiez à Malesherbes, et je m'en reviens encore sans avoir pu vous rien témoigner, mais tranquille pourtant dans l'espoir que vous voulez bien me supposer un cœur sensible et honnête, et cela dit tout.
« Mme la Maréchale de Luxembourg veut bien se charger, Monsieur, de vous remettre le petit écrit dont je vous avais parlé et que vous avez bien voulu me promettre de lire non seulement comme magistrat, mais comme iiomme de lettres qui daigne s'intéresser à l'autour et veut bien lui en dire son avis. Je ne pense pas que ce barbouillage puisse supporter l'impression séparément, mais peut-être pourra-t-il passer dans le recueil général, à la faveur du reste. Toutefois je souhaiterais qu'il pût être donné à part à cause de ce Rameau qui continue à me tarabuster vilainement et qui cherche l'honneur d'une réponse directe qu'assurément je ne lui ferai pas. Daignez décider, Monsieur, votre jugement sera ma loi à tous égards. »
M. Slreckeisen, qui donne la réponse à cette lettre, dit que l'ouvrage auquel Rousseau fait allusion est VÉmile; c'est une erreur. Jean-Jacques envoyait à M. de Malesherbes non pas VÉmile, mais YEssai sur l'origine des langues, traité dans lequel plusieurs chapitres sont consacrés à la nnisique.
AI'l'tNDICI. ô!)!(
Propositions du sieur J.-J. liousseau au sieiu" Ducliesiie : (( En aliénant mon nianuscTit au sieur Duchesne, je n'ai point entendu lui vendre la propriélé de mon ouvrage, mais seulement le profit de l'impression, et publication. Lors donc qu'il ne procède ni ne veut procéder de bonne foi à l'impression, mon manuscrit ne lui appartient à aucun titre, et voici, cela posé, les propositions que j'ai à lui taire et entre lesquelles il pourra choisir :
« 1° La première est qu'il me rende mon manuscrit en retirant son argent et ses billets. Et pourvu que cette restitution réciproque soit faite sur-le-champ, je n'exige même aucun dédommagement pour le préjudice du retard, pour la perte do mon temps, j)our les peines de toutes espèces qu'on m'a données, et poui' le risque de l'abus qu'on a pu faire de mon manuscrit.
« 2° Si le sieur Duchesne veut un autre ouvrage, j'offre en échange mon Dictionnaive de musique et en retour ce qui sera jugé convenable.
«5" Si le sieur Duchesne veut garderie Traifé de l'Éducation, qu'W le garde sous une de ces deux conditions à son choix. La première qu'il prenne un terme préfix pour l'impression et publication du Hvre, faute de quoi, passé ledit terme, je serai en droit, de mon côté, de le faire imprimer et publier où il me plaira. La seconde, que si le sieur Duchesne a réellement un t raité avec le sieurNéaulme, que ce traité soit révoqué, et qu'il en soit fait avec moi un semblable au moyen duquel je me chargerai de l'édition étrangère, soit en Hollande, soit ailleurs, et de lui payer ou passer en déduction ce qui sera convenu pour cela. Bien entendu que je ne serai point tenu de suivre dans cette édition la lenteur du sieur Duchesne.
(( Si le sieur Duchesne, refusant d'accepter aucune de ces conditions, manifeste ainsi sa mauvaise volonté, je lui déclare que je prendrai de mon côté les mesures qui me paraîtront convenables pour que mon ouvrage ne soit pas perdu; sauf à lui faire en temps et lieu, si le cas y échoit, les restitutions qui seront ordonné-espar le magistrat compétent. »
(Incdil. nildiiitlièque ii,ilioii:ilc. Ms-;. 1'. IV. Nouv. acf]. IKS.î.')
Extrait d'une lettre de Marc-Michel lley it J . J . Rousseau du 7 décembre 1761.
u M. Joan Néaulmo, libraire, a donné pouvoir à M. Guérin pour conclure le marché avec Duchesne, ce qu'il a fait pour la somme de seize cents livres. J'ai prié Néaulme de me remettre le marché moyennant un profit, mais il n'a pas voulu. Je tiens tout cela de ce dernier : que le Traité de rEduccdion s'imprimera à Paris et qu'il le réimprimera ici.
(( J'avais mandé à M. Duchesne que j'étais surpris qu'il ne se lût adressé à moi pour cet ouvrage; voici sa réponse :
(( Si j'eusse suivi mon inclination pour l'ouvrage en question, « il est certain que je ne me serais pas adressé à un autre qu'à « vous. Des considérations m'ont obligé de voir ailleurs ; c'est encore (( un mystère que le temps éclaireira. »
Voici la déclaration de M. de Maleslierbes, datée de Pans du 7)\ janvier 1765 : « (Juand M. Rousseau traita de son ouvrage intitulé Emile, ou de VÉducalion, ceux avec qui il conclut son marché lui dirent que leur intention était de le taire imprimer en Hollande. Un libraire, devenu possesseur du manuscrit, demanda la permission de le taire imprimer en Frar.ce sans en avertir l'auteur. On lui nomma un censeur. Le censeur, ayant examiné les premiers cahiers, donna une liste de quelques changements qu'il ci'oyait nécessaires. Cette liste fut conuiiuniquée à M. Rousseau, à qui l'on avait appris, quelque temps auparavant, qu'on avait commencé à imprimer son ouvrage à Paris.
« H déclara au magistrat chargé de la libiairie qu'il était inutile de faire des changements aux premiers cahiers, parce (jue la lecture de la suite ferait connaître que l'ouvrage entier ne pourrait jamais être permis eu France. Il ajouta qu'il ne voulait rien faire en fraude des lois, et qu'il n'avait fait son livre que pour être imprimé en Hollande, où il croyait (ju'il pouvait paraître sans contrevenir à la loi du pays.
M'ir.NDICE fiOl
« Ce {'iil tl'iiiHvs celte déclaration, faite par M. Rousseau luimême, que le censeur eut ordre de discontinuer l'examen, et qu'on dit au libraire qu'il n'aurait jamais de permission. D'après ces faits, qui sont très certains, et qui ne seront pas désavoués, M. Rousseau peut assurer que si le livre intitulé Emile ou VÈducation a été imprimé à Paris malgré les défenses, c'est à son insu, et même qu'il a fait ce qui dépendait de lui pour rempôclier.
(( Les faits contenus dans ce mémoire sont exactement vrais: et puisque M. Rousseau désire que je le lui certifie, c'est une satisfaction que je ne peux lui refuser. A Paris, le 51 janvier 1765.
Signé : de Lamoignon dk Malesherdes,
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