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DE LA REINE ANNE.

Pendant que l'ingénieux de La Motte dissertait sur I'art drama-
tique, un jeune homme, sorti de chez les jésuites, ou il avait en-
tendu les spirituelles lecons et joué les petits drames latins du
pere Porée, le jeune Arouet, jeté dans le monde avec I'étourderie
de son age, déja fameux par son esprit et par un séjour de
quelques mois a la Bastille, avait trouvé, a vingt-trois ans, cette
tragédie que cherchait La Motte.

Pour rendre le contraste plus piquant, il avait choisi ce méme
sujet d’(Edipe tant de fois traité ; mais il y avait jeté son brillant
coloris et quelque chose de cette élégante parure de langage qui
plait en France, et qu’on n’y voyait plus depuis Racine. Le jeune
Arouet, quelque hardiesse d’esprit qu’il se sentit déja, n’avait au-
cun systeme, aucune théorie nouvelle sur la tragédie ; il croyait
de bonne foi a Corneille et a Racine, les admirait beaucoup plus
que les Grecs qu’il entendait moins bien, et avait, d’ailleurs, sur la
dignité et les bienséances théatrales, toutes les traditions de la
cour de Louis XIV. Il n’hésita donc pas a mettre dans (Edipe, si-
non une passion, au moins une réminiscence d’amour, pour oc-
cuper la scéne et varier l'intérét. Plus tard, il s’est beaucoup mo-
qué de ce ridicule et des tendres paroles du prince Philoctete a la
reine Jocaste ; il en rejette le tort sur le faux gotit du public, et
parait croire, a cela pres, I'ouvrage irréprochable. La Harpe est
du méme avis, et trouve que Voltaire a, du reste, perfectionné le
drame de Sophocle. Sa maniere de raisonner est simple ; tout ce
qui, dans la piéce francaise, est orné, brillant, selon le gotit mo-



derne, lui parait supérieur a I'éloquente simplicité du grec. Il ne
songe ni a la couleur antique, ni a la gravité que demande la reli-
gieuse terreur du sujet. Le marbre divin de Sophocle lui parait
une pierre brute qu’il a fallu polir, et il remercie Voltaire d’avoir
pris ce soin.

Ce n’est pas ainsi que pensait Racine, lorsque, dans ses admi-
rables imitations, il s’abstenait du théatre de Sophocle, comme
d’'un modele trop immuable et trop pur. Aux yeux du critique
francais, quelques artifices de scéne, et parfois quelques coquet-
teries de langage ajoutés au drame grec, sont un progres incon-
testable de l'art dramatique. Voltaire lui-méme croyait avoir fort
surpassé Sophocle, que dans ses préfaces il traite avec une ex-
tréme légereté ; car le jeune et brillant poéte, qui bient6t défendit
le gotit francais contre La Motte, ne comprenait pas alors mieux
que lui le gotit antique.

Cherchons, dans un court paralléle, si Voltaire, en effet, per-
fectionnait Sophocle. Et d’abord, avouons-le, cette supériorité
d’'une ceuvre d’imitation sur 'ceuvre originale, ce perfectionne-
ment d'une pensée antique par des combinaisons modernes,
nous parait en soi chose impossible. Dites, si vous voulez, que
cette seconde facon, travaillée par une main habile, est plus rap-
prochée de vos idées, de vos meeurs, vous plait davantage ; mais
n’affirmez pas qu’elle vaut mieux : il y a chance, au contraire,
pour que ce mélange d’esprits opposés, ce double travail sur un
méme fond, ait produit quelque chose de moins parfait et de
moins pur. Prenons pour exemple le plus admirable, le plus ins-
piré des imitateurs du génie grec, Racine. Est-ce dans ses tragé-
dies grecques-francaises qu’il faut chercher son chef-d’ceuvre ?
Ce qu’il change, ce qu’il méle, ce qu’il ajoute a ses modeles, dans



Phedre ou dans Iphigénie, est-ce un progres ou un expédient de
lart ? Quelques-uns des artifices dont s’est servi Racine pour
rapprocher de nos meeurs ces fabuleux sujets ne les altérent-ils
pas, n’en affaiblissent-ils pas le pathétique et la vérité relative ?
Pour l'effet tragique, la délivrance et 'heureux mariage d’Iphigé-
nie, annoncés par Racine, valent-ils la simplicité terrible de la 1é-
gende grecque ? Pour la vérité des personnages, la fiere résigna-
tion de la jeune princesse de Racine vaut-elle les plaintes tou-
chantes, la douleur naive et I'effroi de jeune fille dépeints par Eu-
ripide ? Enfin, ces gardes, cette cour, ce majestueux accueil que
recoit Clytemnestre, cela vaut-il, pour le spectacle et I'intérét, le
char ou Clytemnestre arrive avec sa fille pres d’elle, le petit
Oreste endormi sur ses genoux, et descend au milieu d’'un cheeur
de femmes grecques, qui seules pouvaient la recevoir et 'appro-
cher ? Et dans Phedre, la conversation de Thérameéne et d'Hippo-
lyte, est-ce un début comparable a cette entrée du jeune héros
grec, libre, pur, farouche, une couronne de fleurs sur la téte, ani-
mant ses compagnons aux rudes plaisirs de la chasse, et dé-
vouant son ceeur a la chaste Diane dans une hymne d’une ravis-
sante douceur ? Qu’est-ce que la flamme d’Aricie, semblable a
tant d’autres, au prix de cet amour idéal et de la scene sublime ou
la déesse, se révélant, console par une vision céleste I'agonie dou-
loureuse d’'Hippolyte ?

Tout cela soit dit avec adoration du génie de Racine. Mais la
vraie grandeur de son art se montre surtout dans les pieces qu’il
a tirées de l'histoire, ou elles attendaient la vie poétique. Quand
la statue était faite et animée par le ciseau grec, la défaire et la re-
composer, c’était en altérer la grace primitive ; il etit mieux valu,
peut-étre, en faire une simple et fidele copie, sans autre nouveau-
té que l'expression ; mais le gotit du siécle voulait se retrouver



dans ces remaniemens de I'imagination antique. Admirons Ra-
cine de ce qu’il a fait ou suppléé ; mais ne prenons pas ses chan-
gemens pour des progres, dans le point de vue éternel de l'art. Le
golt du xviii siecle imposait a Voltaire, dans une ceuvre sem-
blable, un esprit plus moderne encore. Le respect de 'antiquité
classique s’était fort affaibli, et certaines conventions de théatre
avaient pris plus de force. Aussi quand le bon M. Dacier, qui vi-
vait encore, apprenant que le jeune poéete s’occupait d’Edipe, lui
conseilla de ne rien oublier de Sophocle, et de traduire les beaux
cheeurs de la tragédie grecque, Voltaire se prit a rire. Il y avait ce-
pendant alors chez M la duchesse du Maine un homme savant,
son chancelier, je crois, M. de Malézieux, qui faisait la plus vive
impression sur cette brillante et spirituelle société, en traduisant
parfois devant elle, avec une extréme fidélité, le livre grec a la
main, une piece de Sophocle ou d’Euripide.

On se souvenait aussi d’'une anecdote d’Auteuil. La, Racine,
devant Boileau, Nicole et quelques amis, la conversation étant
tombée sur I'(Edipe de Sophocle, I'avait pris, et traduit de verve
sur-le-champ. « Il s’émut tellement, écrivait un témoin bien des
années apres la mort de Racine, que tout ce que nous étions d’au-
diteurs, nous éprouvames tous les sentimens de terreur et de
compassion sur quoi roule cette tragédie. J’ai vu nos meilleurs
acteurs sur le théatre, j’ai entendu nos meilleures piéces ; mais
jamais rien n’approcha du trouble ol me jeta ce récit ; et au mo-
ment méme ou je vous écris, je m'imagine voir encore Racine
avec son livre a la main, et nous tous consternés autour de lui. »

Voila un témoignage vivement senti ; et Voltaire ne parle pas
avec moins d’enthousiasme des traductions improvisées de M. de
Malézieux ; mais il ne serait venu a I’esprit de personne de pro-



duire simplement sur la scéne ce qui ravissait a la lecture. Vol-
taire se mit donc a I'ceuvre pour accommoder Sophocle au gott
du temps : il substitua le personnage épisodique de Philoctéte a
Créon, I'adversaire naturel d’Edipe ; il remplaga Tirésias par un
grand-prétre ; il ne donna pas d’enfans a (Edipe ; il suspendit
avec un art plus apparent la révélation de sa destinée ; il adoucit
son désespoir ; il ne le montra pas aux spectateurs les yeux crevés
et sanglans ; il répandit sur le tout un vernis d’élégance et de
philosophie.

Mais ou était ce grand spectacle qui ouvre la tragédie grecque,
ces enfans, ces vieillards, ces prétres avec des bandelettes et des
rameaux priant aux autels des dieux, prés du palais d’(Edipe, et
espérant dans ce roi qui les accueille et les console ? Quelle expo-
sition que cette hymne de reconnaissance qu’ils lui adressent,
dans I'exces méme de leurs maux ! quel contraste entre cette in-
vocation de son secours et la fatalité dont il sera bient6t frappé !
quel intérét croissant dans I’arrivée soudaine de Créon, revenant
de Delphe, la couronne de laurier sur la téte ! quelle gravité reli-
gieuse, quelle émotion populaire dans les chants du cheeur qui
suivent le récit de Créon !

Il faut 'avouer, I’entrevue du voyageur Philoctete avec un Thé-
bain son ami, le récit fait a Philoctete de tout ce qui s’est passé
dans Thebes, remplacent bien faiblement ces sublimes beautés.
Dans la seconde scene, il est vrai, Voltaire a conservé quelques
traces du cheeur ; mais au lieu des longues et touchantes priéres,
il met dans sa bouche une sorte de désespoir et de défi tout-a-fait
étranger au génie antique

Frappez, Dieu tout-puissant ! vos victimes sont prétes :
O mont, écrasez-nous ! cieux, tombez sur nos tétes ! etc.



Puis (Edipe tient une assemblée du peuple, comme dans So-
phocle ; seulement, ce qui aurait bien étonné les Grecs, il a pres
de lui, dans cette assemblée, la reine Jocaste, qui prend la parole
devant le peuple, Jocaste, pour laquelle Philoctéte nous a fait
connaitre ses feux dans la premiere scéne. Certes, sans parler
méme de la couleur locale, Sophocle avait fait preuve d’'un art
plus délicat, en ne montrant Jocaste que tard, et peu de temps
sur la scene.

Dans la tragédie grecque, des que I'affreux mystere est soup-
conné d’Edipe, Jocaste disparait ; et, de scene en scéne, on ap-
prend sa solitude désespérée, ses gémissemens, sa mort ; mais on
ne la voit plus. Le poéte, qui ne craint pas d’étaler sur la scene le
spectacle de la souffrance physique, a cru cette horreur morale
trop forte, et I'a soustraite aux yeux. Dans la tragédie francaise,
au contraire, Jocaste est partout : elle parle au peuple ; elle s’en-
tretient avec une confidente ; elle écoute une redite d’amour du
prince Philoctete ; elle lui donne rendez-vous pour une seconde
explication, quand il est accusé, et le défend avec ce reste d’inté-
rét que laisse un ancien amour. Quand le grand-prétre a désigné
(Edipe, elle assiste en tiers a 'entretien de Philoctete et d’Edipe ;
enfin, apres les scenes de confidence entre les deux époux, si bien
imitées de Sophocle, elle reparait encore sur la sceéne ; elle parle
de son fils :

Ne plaignez que mon fils, puisqu’il respire encore.

Elle y prononce, en se donnant la mort, les derniers mots du
drame :

Au milieu des horreurs dont le destin m’opprime,
J’ai fait rougir les dieux qui m’ont forcée au crime.



Pensée dans le gotit de Lucain, bien éloigné de la simplicité du
génie grec. Certes, il n’y a pas besoin du progrés moral qu'ont
amené les siécles pour sentir combien, dans la vue la plus élevée
de l'art, cet emploi répété d’'un tel personnage est inférieur a la
sévere discrétion de Sophocle : je le dirai méme, cette faute n’est
échappée au génie de Voltaire que parce que le sujet du drame
n’était pas sérieux pour lui, et qu’il ne pouvait entrer dans la pri-
mitive et religieuse inspiration de Sophocle ; mais alors méme la
bienséance moderne aurait da l'avertir, s’il avait cherché autre
chose qu’un texte a de beaux vers.

Nous voila, sans le vouloir, bien loin du critique célébre qui ju-
geait que Voltaire avait perfectionné les détails de Sophocle, avait
ménagé des nuances délicates, avait observé des convenances re-
latives a la personne et a la situation, et bien plus sensibles et
plus fréquentes chez les modernes que chez les anciens.

Non, I'art, comme le génie, est du coté de Sophocle...

Il y avait cependant un don précieux, inestimable dans le dé-
but dramatique de Voltaire : c’était la premiere fraicheur d’'un
grand talent, cette vivacité, ce coloris d’élégance qu’il tenait de
I’étude et de la jeunesse. Un poete était né, non pas tel que I'ima-
gination peut le réver de préférence, enthousiaste, naif, original.

Hunc qualem nequeo monstrare, et sentio tantum
Anxietate carens animus facit, omnis acerbi
Impatiens, cupidus sylvarum .....

Le poete du xviii siécle, au contraire, est un homme des villes,
léger, railleur, ami et flatteur ironique des grands, habile a se
jouer des travers et a répéter les graces et les vices d’'une société



élégante. Sa poésie n’éclatera pas d’images empruntées a la na-
ture ; elle n’aura pas de grandeur simple, et souvent elle se plaira
dans une pompe un peu factice. En quelque lieu, en quelque
temps que la fiction la transporte, elle sera toujours philoso-
phique et pleine d’allusions modernes ; car elle est un instrument
de la pensée du poete, plutét qu’elle n’est cette pensée elle-méme.
Elle ne sera donc tout-a-fait originale et vraie que la ou elle peut
librement se confondre avec les penchans et le langage méme du
xviiii siecle, et devenir, dans une satire ou une épitre, la plus vive
expression de ce monde épicurien et sceptique.

Mais le temps de la régence, fort peu poétique par les habi-
tudes et les meeurs, attachait un respect de tradition aux formes
les plus sérieuses de l'art. La célébrité, la gloire, ne s’obtenaient
qu’en les observant. Aussi Voltaire, en achevant (Edipe, commen-
cait un poéme épique sans songer si, dans les habitudes de son
temps et de son propre génie, il trouvait cette grande vocation : il
voulait la gloire, le bruit, la premiere place dans les lettres. De-
puis (Edipe, il la cherchait au théatre avec des revers ou des suc-
cés douteux, dans Artémire, Eriphile, Marianne. Il était 4 la fois
tres laborieux et tres dissipé, répandu dans le monde et a la cour,
aimant avec passion les vers, les plaisirs et méme le jeu, voya-
geant sans cesse de chateau en chateau, travaillant sur les routes,
s’occupant de tout, méme de sa fortune, et, a travers un poeéme
épique, faisant de bonnes affaires avec les traitans, par le crédit
des maitresses de princes. Il pratiquait déja cet art de flatter pour
oser impunément ; il adressait de Cambrai méme des louanges a
I'indigne successeur de Fénélon, au cardinal Dubois ; mais la vue
d’Amsterdam et de La Haye lui arrachait un cri d’indépendance :
« Ici, pas un oisif, pas un pauvre, pas un petit-maitre, pas un in-
solent. Nous rencontrames le pensionnaire a pied, sans laquais,



au milieu de la populace. On ne voit personne qui ait de cour a
faire ; on ne se met pas en haie pour voir passer un prince ; on ne
connait que le travail et la modestie.

Bientot, cependant, il revenait aux grands seigneurs de la cour
de France, aux Villars, aux Sully, aux Richelieu. Il était des
voyages de Fontainebleau ; il faisait des vers pour M de Prie,
avait pension sur la cassette, et était assez content de la jeune
reine, qui pleurait a Marianne, riait a I'Indiscret, et I’appelait, dit-
il, mon pauvre Voltaire.

Déja une édition de la Henriade avait paru, furtive, incom-
pléte, mais saillante de pensées, et pleine de beautés d’autant
plus au gofit du siecle qu’elles étaient moins épiques. Malgré son
adresse et ses amis, le jeune poete, suspect de témérité philoso-
phique, n’avait pu la dédier au roi. On murmurait dans le haut
clergé contre certains endroits du poéme, on parlait d'une cen-
sure de Sorbonne ; mais la faveur publique était grande et proté-
geait le poéte, quand tout a coup il fut averti cruellement de
l'odieuse inégalité que les rangs et l'arbitraire laissaient encore
dans la société francaise. Un homme de grande naissance, dont il
avait relevé 'impertinence par une épigramme, a table chez le
duc de Sully, s’en vengea peu de jours apres par un lache guet-
apens : Voltaire, attiré, sur un prétexte, a la porte de I’hotel Sully,
ou il dinait encore, est saisi et batonné par quelques laquais dé-
guisés du chevalier de Rohan. Il ne trouve aupres de son ami le
duc de Sully que froideur pour cette injure, et sympathie de
grand seigneur pour celui qui I'a faite.

Voltaire disparait, s’enferme, apprend jour et nuit 'escrime et
I’anglais, pour se préparer une vengeance et un asile ; puis, sor-
tant de la retraite, il envoie un cartel au chevalier de Rohan. Ce-



lui-ci ne répondit point par le mot que l'ingénieux auteur
d’Edouard a placé dans une situation semblable : « Je ne puis,
monsieur ; j’en ai bien du regret : vous n’étes pas gentilhomme. »
Il accepta pour le lendemain ; mais, dans la nuit, sur un ordre de
M. le duc, premier ministre, Voltaire fut mis a la Bastille pour six
mois, puis exilé. Libre, il revint furtivement a Paris, pour cher-
cher encore son ennemi, qu’il ne trouva pas ; puis il quitta la
France. Sa retraite naturelle était I’Angleterre ; il en connaissait
déja l'esprit libre penseur. En France méme, il s’était lié, depuis
plusieurs années, avec un illustre Anglais, lord Bolingbroke, ban-
ni aussi de son pays, mais par bon acte du parlement, aprés un
glorieux ministere, et pour avoir essayé sans succes un change-
ment de dynastie. Voltaire avait admiré dans Bolingbroke, avec
cet air du grand monde et ces gofits épicuriens qu’il aimait, une
érudition philosophique, une immensité de lecture, une science
d’incrédulité, toute nouvelle a ses yeux. Il avait joui avec délices
de ses entretiens dans la belle retraite que Bolingbroke s’était
choisie en Touraine et qu’il venait d’abandonner, en 1726, pour
rentrer amnistié dans son pays. Voltaire, sorti de la Bastille, vint
'y rejoindre, et resta trois ans pres de lui.

Ce fut I'’époque ou le jeune président de Montesquieu fit le
méme voyage sous les auspices de lord Chesterfield. L’Angle-
terre, de 1727 a 1730, fut donc ainsi I’école des deux premiers gé-
nies de notre xviii siecle. Plus tard, Buffon commenca ses
grandes recherches de la nature par I’étude et la traduction des
découvertes anglaises. L’esprit le plus actif du xviii siecle, apres
Voltaire, Diderot, emprunta de ’Angleterre ses premieres études
philosophiques et son premier essai d’encyclopédie. Rousseau
tira des ouvrages de Locke une grande partie de ses idées sur la
politique et I’éducation ; Condillac, toute sa philosophie. Il



semble donc qu’avant d’aller plus loin dans l'histoire littéraire de
notre patrie, c’est le moment de nous arréter au tableau des
lettres et de la civilisation anglaises dans leur rapport avec la
France, et d'indiquer rapidement ce qu’elles nous avaient em-
prunté, et les exemples qu’elles nous rendaient.

SWIFT, ADDISON, STEELE

... Congreve, Addison, Prior, Parnell, Swift, florissaient a la
fois ; et Pope préludait a sa gloire. En méme temps que ’Angle-
terre, humiliant la vieillesse de Louis XIV, entamait ses pro-
vinces, et disputait ’Espagne a son fils, elle semblait aussi attirer
a soi cette belle civilisation des lettres qui avait marqué notre
plus glorieuse époque, et nous dépouiller de nos arts comme de
nos victoires. On sait avec quel enthousiasme fut ressentie par les
Anglais la victoire de Blenheim (1704), et les magnifiques récom-
penses qu’elle valut a l'insatiable Marlborough. Addison la célé-
bra dans sa fameuse Campagne, gazette rimée, semblable au
Fontenoi de Voltaire, et dans son opéra de Rosamonde ; car la
mode francaise prévalait au point de faire, pour un général whig,
les mémes apothéoses d’opéra si long-temps prodiguées et repro-
chées a Louis XIV.

Ce gofit de louanges officielles dominait fort dans la poésie
classique du temps, et produisait parfois d’étranges disparates.
C’est fort bien de ne pas dénigrer Pindare, comme faisait de La
Motte ; mais que penser de Congreve, qui, sur le modéle de la
premiére olympique, compose une ode a grandes images, dont le
héros est Godolphin, ministre de la trésorerie, et ’épisode, les
chevaux qui promenaient dans Hyde-Park la caleche du noble
lord ? Pindare, je le sais, faisait grand cas de l'or, et des vain-
queurs qui payaient bien : mais cela disparait pour nous dans le



lointain magique de I'antiquité ; tandis que, dans nos temps mo-
dernes, en France, en Angleterre, on rira toujours un peu dune
ode pindarique adressée au ministre des finances. Le duc de
Marlborough pouvait mieux supporter cet appareil ; et toutefois
les odes pindariques que lui décerne Congreve me choquent tou-
jours par ce placage de couleurs antiques sur ’'homme moderne,
le courtisan gagneur de batailles, doté de grosses pensions par
ses amis du parlement. Toute la poésie anglaise de ce temps, cor-
recte, élégante, rapprochée du gott francais, me parait avoir tour
a tour I'inconvénient d’ennoblir a faux les idées modernes par des
imitations de l'antiquité, et d’affaiblir la simplicité antique par
une élégance de cour : voyez Addison, voyez Congreve, voyez
I'Tliade de Pope. Mais laissons un moment la poésie, pour étudier
le mouvement général des esprits en Angleterre.

L’autorité des whigs commencait a peser au pays. La guerre
glorieuse qu’ils faisaient soutenir par les armes anglaises, sem-
blait longue et stérile. Il se fit un retour d’opinion ; on invoquait,
contre la domination légale et parlementaire des ministres, jus-
qu'aux vieilles maximes de I'obéissance passive envers le trone ;
on résistait en flattant. Un prédicateur fanatique, le docteur Sha-
verell, en préchant le pouvoir absolu a Saint-Paul et dans plu-
sieurs comtés d’Angleterre, excitait un enthousiasme extraordi-
naire, et comme une émeute de servitude. La portion méme du
public anglais la moins faite pour céder a ce prestige, beaucoup
d’amis de la constitution se réunissaient aux tories par cette dé-
fiance et cette jalousie contre 'armée, si naturelle dans un état
libre. A toutes ces causes publiques de changemens, se mélaient
des impatiences de femme, qu’avait excitées, dans 'esprit si long-
temps docile de la reine Anne, I'impérieuse fierté de la duchesse
de Marlborough.



Enfin, aprés la suppression du parlement d’Ecosse et la
réunion politique des deux royaumes, la reine se sentit assez
maitresse pour se passer des whigs, qui, par cette mesure,
avaient fortifié le pouvoir du trone, en croyant n’opposer qu'une
barriere au prétendant. Elle changea son ministére. Alors vint
I’'administration tory de Bolingbroke et d’Oxford, marquée par
des victoires, et qui faillit I'étre par une révolution. C’était, a tra-
vers bien des transformations, le dernier combat rendu par l'es-
prit de 'ancienne monarchie anglaise ; et il est remarquable que
cet effort impuissant ait concouru avec la fin méme du regne de
Louis XIV, et ait paru placé sous linfluence de son génie
mourant.

Dans cet intervalle, la paix d’Utrecht fut signée ; ’Angleterre
brilla de tout I’éclat de la politesse et des arts. Les luttes des par-
tis se dessinéerent sous des formes plus savantes et plus modé-
rées. La haute littérature devint la haute politique.

Swift, un simple ecclésiastique anglican d’'une paroisse d’Ir-
lande, protégé dans sa jeunesse par le célebre Temple, et venu a
Londres avec le gofit des vers et le talent de la polémique, fut le
principal conseiller du ministere. Avec lui commence en Angle-
terre la grande autorité des écrits périodiques, et cet usage de
traiter dans les journaux la politique, la religion, la morale, usage
qui est aux livres imprimés ce que les livres imprimés furent a
I’écriture.

Il avait paru, pendant la révolution de 1640, plusieurs jour-
naux anglais, le Mercurius politicus, le Mercurius aulicus, rusti-
cus ; mais cette mode n’avait été, comme la publication méme
des discours du parlement, qu'un droit momentané, et, pour ain-
si dire, une licence de guerre civile. Cromwell et les Stuarts



avaient ramené la censure ; elle dura méme pendant les six pre-
mieres années de Guillaume.

Plus tard parurent deux recueils puritains, la Revue de Foe,
l'auteur de Robinson, 'Observateur de Lestrange, et la Répéti-
tion, journal jacobite.

Enfin, Steele commenca le Babillard, plus littéraire que poli-
tique, et Addison son Spectateur, généralement dicté par la saine
philosophie et le bon gotit. Mais, pour la verve politique, rien
n’est comparable a 'Examinateur de Swift, qui parut en 1710, et
était destiné a humilier Marlborough, au profit du ministére qui
se servait de ses victoires pour préparer la paix.

La reine, en effet, avait tout changé dans son gouvernement,
excepté le général qui battait les ennemis de I’Angleterre ; et
Marlborough, dont le parti était déchu du pouvoir, avait consenti
sans peine a rester a la téte de 'armée. Mais la, contredit, sur-
veillé, soupconné, il éprouvait mille amertumes. Ses amis poli-
tiques cherchaient a le consoler, en exagérant ses services et 'in-
gratitude du pouvoir. L’ami du ministére, Swift, répondit, et
n’épargna nulle vérité a ’avide et ambitieux Marlborough. Citons
ce rare exemple d’'une satire politique, dont le temps n’a pas
émoussé la piquante ironie : vous y reconnaitrez cette humour,
cette gaieté originale et sérieuse que s’attribuent les Anglais.
Swift prend au mot les whigs qui comparaient le duc de Marlbo-
rough aux plus grands généraux romains ; il suit le paralléle, en
opposant au modeste appareil du triomphe antique les marques
substantielles de reconnaissance qu’a recueillies Marlborough.

Swift poursuivit cette controverse jusqu'a la paix d’Utrecht,
admis chaque jour dans la confidence des ministres, les proté-



geant de son esprit et leur faisant supporter les caprices de son
caractere. Cétait chose nouvelle dans les meoeurs anglaises que
cette alliance sur le pied d’égalité entre un écrivain politique et
des ministres grands seigneurs, chefs d'un parti puissant. Elle
s’explique sans peine. D’une part, ces ministres, voulant résister
eux-mémes a leur parti, devaient chercher secours dans une rai-
son supérieure qui siit se faire écouter du public ; et de l'autre,
Bolingbroke, homme d’esprit éminent lui-méme, littérateur, écri-
vain, sentait dans les autres la dignité du talent et le prix inesti-
mable dun tel appui, quand il se donne a la conviction et a I'ami-
tié. Ministre des affaires étrangeres et de la guerre, il partageait
avec Swift la rédaction de I’Examiner, comme Swift, sans fonc-
tion et sans titre, partageait souvent avec Oxford et avec lui les
secrets du cabinet.

Au milieu de ces soins politiques, Swift, bel esprit dans toute
la force du terme, était fort préoccupé des intéréts de la langue et
du gotit. Il publia, dans cette pensée, une lettre a lord Oxford, o,
déplorant la corruption et l'instabilité de I'idiome anglais, il pro-
posait, pour remédier au mal, I’établissement d’'une académie,
sur le modele de la nétre, et qui ferait, comme elle, un diction-
naire officiel de la langue. On se récria contre ce joug, surtout
contre le danger que la nouvelle académie ne fiit toute composée
de tories, et le projet n’eut pas de suite.

Peu importait au reste : les bons écrits font plus pour la langue
que les académies ; et il en paraissait beaucoup alors, sous ces
formes abrégées et concises, qui plaisent a un peuple occupé
d’affaires.

En face de Swift et de Bolingbroke, si véhémens et si spirituels
dans la polémique, il faut placer Steele, que ses pamphlets por-



téerent a la chambre des communes, et qui en fut arbitrairement
chassé par une colere de majorité, pour un dernier pamphlet inti-
tulé la Crise, dans lequel il réclamait la démolition des forts de
Dunkerque, alors au pouvoir de ’Angleterre. Imprudent et irré-
gulier dans sa vie, grave et austere dans ses écrits, Steele, avec
moins d’art et de finesse qu’Addison, dont il respectait le génie,
était un contradicteur plus vif, plus amusant, plus amer. Vrai pa-
triote anglais, il défendit toujours les intéréts et les libertés du
pays, indépendamment des passions de son parti ; et il eut, a cet
égard, plus de constance ou de lumieres qu’Addison. Mais cette
polémique si nerveuse et si sensée de Steele, ses piquans écrits
sur I’état de 'Europe, la guerre, la paix, la succession protestante,
sa belle défense du nombre illimité des pairs dans un intérét de
liberté, tout cela est maintenant question oubliée, talent perdu,
verve éteinte, selon la loi éternelle de ces controverses politiques
qui passionnent si vivement les contemporains. Ce qu’on lira tou-
jours de Steele, ce sont quelques excellens chapitres de meeurs ou
de littérature, qu’il a jetés dans le Spectateur, ou ils forment une
nuance du naturel élégant d’Addison. On y trouve, avec une forte
teinte nationale, la méme imitation du gott frangais, ou du
moins la méme affinité avec le jugement et 'imagination saine de
nos bons écrivains ; c’est quelquefois la piquante satire de La
Bruyere avec une pensée plus libre. Le défaut du Spectateur est
d’avoir eu les inégalités d’'un journal, et de méler a des pages heu-
reusement originales d’assez fréquens lieux communs et de mé-
diocres dissertations.

Quoi qu’il en soit, le Spectateur, distribué deux fois par se-
maine a trois mille exemplaires, succes prodigieux dans cette en-
fance des journaux, eut une grande influence sur la société an-
glaise, et en offre la plus juste et la plus spirituelle peinture. L’in-



tention de 'ouvrage n’était pas, comme on I'a dit, de détourner
les esprits de la politique. Tel ne pouvait étre le calcul d’'un parti
tombé du pouvoir, comme celui des whigs, et obligé, a quelques
égards, de regagner l'opinion. La politique agit partout dans le
Spectateur, lors méme qu’elle semble s’effacer ; mais elle est
adroite, mesurée, conciliante ; elle cherche a corriger par le ridi-
cule, I'apreté des vieilles haines de parti, et a 6ter aux whigs leur
raideur républicaine, pour mieux battre les préjugés des tories.
Un autre caractere de ce recueil, c’est le rang qu’y prennent les
femmes, leurs intéréts, leurs passions, et jusqu’a leurs modes.
C’était le signe d’un progres de politesse sociale, et peut-étre un
hommage indirect a la souveraine.

Il faut 'avouer, au milieu de ces élégans artifices, on ne re-
trouve pas d’abord, dans le Spectateur, les héritiers de ces ter-
ribles puritains, dont les principes inflexibles avaient fondé la li-
berté a travers tant de luttes sanglantes. Ils ont l'air d’étre deve-
nus académiciens et hommes de cour. Regardez de pres cepen-
dant : le méme esprit s’est conservé ; vous pouvez le reconnaitre
a Pempreinte religieuse et presque sermonnaire jetée sur tant de
chapitres du Spectateur ; il est pour quelque chose dans cette ad-
miration si vive, et d’ailleurs si juste, du grand poéme de Milton ;
enfin ce méme esprit a dicté la haine du pouvoir arbitraire, les
maximes de tolérance religieuse et de liberté semées partout
dans l'ouvrage. Sous ces rapports de philosophie et de vérité, le
Spectateur était plus avancé que notre littérature : c’était I'avan-
tage des institutions. Mais, dans ce qui touche au gofit et a I'art
d’écrire, il était en grande partie formé sur elle. Nulle part Boi-
leau n’est cité avec plus de respect ; nos grands tragiques y sont
hautement admirés, et Shakspeare blamé avec une irrévérence
classique. Le tumulte, la confusion sanglante de la scéne anglaise



est I'objet de fines et séveres critiques. Que diraient nos nova-
teurs des jugemens que voici ?

Et ailleurs :

Addison et ses amis ne s’élevent pas avec moins de force
contre cette profusion de meurtres qui jonche la scéne anglaise,
tout cet attirail de mort qu’elle a dans ses magasins, et qui a pas-
sé dans ceux de notre théatre. Il est curieux de les voir opposer
Sophocle a Shakspeare ; et cet exemple prouvera du moins que
tout n’est pas a faire dans la critique, et que I'ancienne régularité
de notre théatre s’appuyait sur une savante analyse du coeur
humain.

Voila donc, messieurs, la critique anglaise conduite, par
I’étude, de I'antiquité, a 'adoption des regles et des bienséances
de notre théatre. Que fallait-il pour achever cette réforme ? une
ceuvre de génie dans le gofit classique. En littérature, vous le sa-
vez, les bonnes résolutions ne sont rien, sans I’ame qui les vivifie.
Eviter les fautes est peu de chose, si vous ne savez émouvoir par
de grandes beautés. Addison, aprées avoir blamé 'irrégularité bar-
bare du théatre anglais, avait a faire une tragédie réguliere et pa-
thétique : il fit jouer Caton.

C’était en 1713, dans le déclin du ministere tory et la populari-
té renaissante des whigs. Entre deux partis animés, tout était al-
lusion dans la piece. Les tories applaudissaient, contre Marlbo-
rough, les invectives adressées au dictateur, et les mots de patrie,
de liberté et de sénat faisaient trépigner d’enthousiasme les
whigs. Mais ce prestige enlevé, que restait-il a la nouvelle tragé-
die, pour remplacer le vieux culte de Shakspeare ? Elle était fort
réguliere, sans doute, et conforme aux trois unités ; elle renfer-



mait des choses éloquentes et nobles, que la passion du moment
pouvait saisir avec enthousiasme ; mais, en général, elle était
froide. Caton dissertait trop dans son petit sénat.

L’amour de sa fille Martia pour le roi des Numides, Juba, était
insipide jusqu’au moment ou il devenait ridicule, et cela tardait
peu. Un traitre, Sempronius, qui, apres avoir essayé sous main de
livrer la ville, avait su garder la confiance de Caton, prend le cos-
tume et 'appareil du roi Juba pour enlever la belle Martia. Heu-
reusement le vrai Juba survient, et tue son perfide Ménechme.
Martia, qui avait fui, et qui reparait aussitot, trompée par les ve-
temens du faux Juba étendu mort, laisse éclater sa passion et se
penche méme vers lui pour I'embrasser. Le vrai Juba, qui 'aper-
coit, tombe a ses pieds et lui rend graces du secret qu’il a surpris.

Ces fadeurs, il faut 'avouer, déparaient bien I'austérité répu-
blicaine du sujet de Caton, et auraient pu préter a rire aux parti-
sans du vieux théatre national ; mais on ne riait pas. La piece
avait pour elle un puissant intérét politique, et elle s’avancait, la
voile haute, poussée par le vent de deux factions contraires.

L’ouvrage renfermait d’ailleurs quelques beautés neuves. C’é-
tait Caton rencontrant le corps de son fils, qui vient d’étre tué a
une des portes de la ville :

Vous devinez les applaudissemens quun auditoire anglais,
ému d’orgueil et de patriotisme, a la fin de la guerre contre
Louis XIV, au milieu de I'inquiétude nationale sur la succession
protestante, devait prodiguer a ces beaux vers, qui ne sont pas
tous fort vrais ; car Rome n’a jamais affranchi les peuples.

Un autre ordre de beautés, que le génie de Shakspeare avait
devancé, mais dont I'effet dut étre grand, c’était le monologue de



Caton sur 'immortalité de 'ame, et cette délibération solennelle
avant le suicide.

En tout, cette tragédie offrait, avec quelques beautés neuves,
une imitation correcte, mais affaiblie, de la maniére de Corneille.
Conduite avec peu d’art, dans sa régularité, elle fut un effort re-
marquable, mais impuissant, pour changer la forme du théatre
anglais, une ceuvre de critique, et non de fondateur. Elle ne fut
pas inutile a Voltaire, pour le choix des ornemens qu’il a jetés
dans ses pieces romaines, Brutus, Catilina, la Mort de César,
Rome sauvée. Il en a méme emprunté littéralement quelques
beaux traits.

Ces vers de la Mort de César :

Nos imprudens aieux n’ont vaincu que pour lui.
Ces dépouilles des rois, ce sceptre de la terre,
Six cents ans de vertus, de travaux et de guerre,
César jouit de tout, et dévore le fruit
Que six siécles de gloire a peine avaient produit.

Il le sentit bientot lui-méme ; et au bout d’un an, il se retira du
ministére avec une pension de 1,600 guinées. Il donna pour motif
sa mauvaise santé. Addison, d’un caractere inquiet et jaloux, mal-
gré ses principes séverement religieux, parait avoir été toute sa
vie victime de son amour-propre. Pour donner un appui a sa for-
tune politique, il avait long-temps recherché la main de la com-
tesse de Warwick, douairiére de haute naissance et d’humeur dif-
ficile, dont il avait, dans sa jeunesse, €levé le fils. Cette union in-
égale ne fut pas heureuse. Humilié dans sa famille comme au
parlement, le philosophe qui avait écrit tant de piquantes et sé-



veres censures des faiblesses humaines, mourut de langueur et
de chagrin a quarante-huit ans.

Sa réputation poétique lui a peu survécu ; il n’était pas fait
pour les grands ouvrages, et n’avait pas les hautes parties du gé-
nie littéraire. Mais sa prose vivra dans la langue anglaise, par la
correction facile, la pureté, I'élégance. Les peintures générales de
meeurs, les caracteres originaux, enfin les fragmens de critique
jetés par lui dans le Spectateur, n’ont jamais été surpassés, mal-
gré tant d’essais semblables : c’est le style anglais dans sa perfec-
tion. Goldsmith en Irlande, Francklin en Amérique l'ont pris
pour modele. Sans doute, depuis Addison, la critique littéraire est
devenue plus métaphysique, plus raffinée, plus savante ; elle a
pris le beau nom d’esthétique. Mais a-t-elle rien fait de préférable
aux gracieux et élégans chapitres du Spectateur sur
I'imagination ? Le style anglais est devenu tour a tour plus mé-
thodique ou plus hardi. Blair, a la fin du dernier siecle, rappro-
chant sa phrase de la logique rigoureuse de Condillac, trouvait
beaucoup a reprendre dans la diction facile d’Addison. Mais ce
style froid et raide de Blair, dans sa forme cosmopolite et demi-
francaise, approche-t-il de la langue expressive et indigene du
Spectateur ? et la pompe de Johnson, ou, de nos jours, la verve
inégale et les exagérations fantastiques d’Hazlitt ne sont-elles pas
bien loin de cette raison supérieure et fine ? Laissons donc a Ad-
dison la gloire d’avoir été moraliste ingénieux, critique spirituel
et sensé, surtout excellent écrivain : c’est beaucoup pour une vie
partagée entre la politique et les lettres.

Telle n’a pas été la vie de Pope ; jamais vocation ne fut plus
uniformément littéraire. Fils d'un pere catholique qui, en 1688,
avait quitté le commerce et Londres pour aller vivre a Benfield,



dans la forét de Windsor, sur un fonds de 20,000 guinées qu’il
emportait avec lui, Pope ne prit jamais part aux affaires pu-
bliques. Elevé au milieu des livres, avec un instinct poétique qui
s’éveilla des 'enfance, il n’eut jamais d’autre occupation sérieuse
que les vers. Si des impressions de famille et d’illustres amitiés
l’attachaient aux tories, sa vie n’en fut pas moins exempte de pas-
sions politiques, et tourmentée seulement par les haines
littéraires.

Adouze ans, il avait composé quelques stances pures et gra-
cieuses sur la solitude ; a seize ans, ses élégantes églogues, aux-
quelles il ne manquait rien que la simplicité des champs, et
I’émotion de la nature ; a vingt ans, le poeme sur la Critique, écrit
dans le style d’'Horace ; puis la belle églogue du Messie, emprun-
tée de Virgile et d’Isaie ; la Boucle de cheveux enlevée, badinage
d’une imagination si brillante et si coquette ; enfin, I'Epitre d’'Hé-
loise, ou la perfection de I'art simule tout le désordre de la pas-
sion. Jamais poéte ne sut atteindre si jeune au plus haut degré de
son art. A la mort de la reine Anne, il était, & vingt-cing ans, le
premier poéete de ’Angleterre, de I'aveu méme du jaloux Addison.

Alors, averti sans doute par une voix intérieure que la gloire
des grandes compositions originales lui était refusée, il entreprit
la traduction en vers de I'lliade. On sait quel en fut le succes. Au
temps ou La Motte s’efforcait de rapetisser Homere dans sa tra-
duction, les beaux vers de Pope donnerent au vieux récit de la
muse grecque un éclat nouveau qui ravit les compatriotes de
Milton.

Toutefois, ne nous y trompons pas, Pope était peut-étre plus
rapproché de La Motte que de I'antiquité grecque ; et, je ne m’é-
tonne pas si M Dacier, avec son intolérance et sa sagacité de



femme passionnée, crut déméler dans les préfaces admiratives de
Pope un enthousiasme trop froid pour le génie d’Homere, et lui
en écrivit amérement. A vrai dire, Pope était peu fait pour sentir
le grand naturel des poémes homériques, et cette aimable simpli-
cité du monde naissant, comme dit Fénélon. Il était philosophe
sentencieux, bel esprit, admirateur de 1’élégance sociale. Ce qu’il
avait au-dessus de La Motte, c’était I'imagination de style et le
don d’écrire en vers. Il était I'éleve de cette belle école poétique
de Racine et de Boileau que dénigrait La Motte ; il avait étudié,
dans leurs ouvrages et dans Virgile, le grand art de I’élégance
continue, de la grace correcte. A cela, il joignait un tour particu-
lier de concision et de finesse : jamais poete ne mit plus d’esprit
dans les allusions et dans les contrastes ; mais il s’agissait de tra-
duire Homeére.

Essayons d’étudier, dans quelques détails, cette moderne res-
tauration d'un temple antique. Quelle place doit-elle occuper
dans l'histoire de I’art ? Les critiques anglais reconnaissent que le
vers de Pope réunit la force et ’élégance, la précision et 'harmo-
nie ; que son expression est prise aux sources les plus pures de
I'idiome anglais, et que, dans ce long travail, la verve ni I'art ne
faiblissent. Quelle objection pourra faire un étranger ? une seule,
mais générale.

L’Homeére de Pope passe pour admirable ; mais il n’est pas du
tout homérique. Cette diction primitive, aux images éclatantes,
sans périphrases et sans antithéses, disparait dans la versifica-
tion habile et symétrique du traducteur anglais. Les mceurs, les
pensées, les détails sont les mémes (Pope n’avait pas songé
comme La Motte a refaire I'Iliade) ; mais le langage, cette vie ex-
térieure, cette physionomie de I'ame, est tout autre ; et de 1a, je



crois, un pénible mécompte pour 'homme de gofit qui lit cette
traduction tant vantée. Cette faute est la seule de 'ouvrage ; mais
elle y est a toutes les pages. Homere dit :

Pope traduit :
Et pour la faute du roi les peuples mouraient.

Homere dit au sujet de 'hécatombe qu’il s’agit d’envoyer a
Chrysa, pour apaiser le dieu :

Peut-étre, 'ayant rendu propice, le persuaderons-nous.
Pope traduit avec une intention philosophique :
Homere fait dire a son Achille :

Pope traduit dans une paraphrase :

Il serait inutile et minutieux de dire comment cette version
détruit la grandeur et la simplicité d’Homere. Voulons-nous voir
ailleurs le fond méme des sentimens, la passion, altérée par I’élé-
gance du poéte moderne ? Dans Homeére, Priam, aux pieds
d’Achille :

Pope enjolive cette simplicité sublime :
Souviens-toi de ton pére du méme age que moi,

soit devenue cette verbeuse, cette longue allusion, sans sérieux
et sans pathétique. Que les mots anglais soient élégans et les vers
harmonieux, il n’importe ; c’est une faute de style en-deca des pa-
roles, et qui tient au plus intime de 'ame.

Je ne poursuivrai pas plus long-temps cette critique : elle in-
dique ce qui manque au grand art de Pope, et trop souvent a la



poésie du xviii siecle. Racine, sous la géne des bienséances de son
temps, avait orné la simplicité d’Homeére pour les costumes et les
détails ; mais il ne I'elit pas altérée pour la passion. Pope farde
tout a la fois les sentimens et les images.

Le méme reproche s’appliquait encore plus a la version de
I'Odyssée, que Pope, las de traduire, n’acheva pas lui-méme.
Quelques vers de La Fontaine, dans Philémon et Baucis, nous
donneraient bien mieux I'idée de la poésie originale de 'Odyssée,
que l'art de Pope et de ses poetes auxiliaires. Toutefois, cette
grande entreprise achevée assura la gloire et la fortune du poete.

Depuis quelques années, il avait quitté la forét de Windsor, et
s’était retiré avec ses vieux parens au hameau de Twickenham, le
Tibur d’Horace, ou plut6t I’Auteuil de Boileau ; car, a vrai dire, je
ne sens pas, dans les vers de Pope et dans sa vie, ce goiit des
champs, du petit bois et de la source voisine, qu'exprimait si bien
Horace :

Hoc erat in votis, modus agri non ita magnus,
Hortus ubi, et tecto vicinus jugis aqué fons,
Et paulum sylvee super his foret.

Le souvenir le plus champétre qui nous soit resté de Twickem-
ham, c’est la jolie grotte de rocailles et de coquilles formée au
bout du jardin, dans un passage souterrain sous la grande route,
et ornée de miroirs ou se reflétait la Tamise. Cela n’est-il pas bien
rustique ?

Le hameau de Twickenham avait offert des 'abord au poete
une société non moins mondaine et non moins parée que sa re-
traite. Les beaux esprits de Londres s’y réunissaient souvent. La
célebre lady Montague, revenue de 'ambassade a Constantinople



avec tant de poétiques et curieux souvenirs, habitait ce village
une partie de année. Elle était depuis long-temps 'admiratrice
de Pope, et lui avait écrit d’Orient de spirituels billets, en réponse
a ses prétentieuses épitres. Entourée de la plus brillante noblesse
du parti whig, elle n’en accueillit pas le poete tory avec moins de
faveur ; elle écouta ses vers, et lui montra ceux qu’elle faisait elle-
méme, avec plus de correction et de causticité que de grace.

Dans ce commerce d’esprit, Pope fut ébloui, et la vanité lui fit
oublier quelques désavantages personnels que la gloire ne pou-
vait effacer. Il en fut puni par des plaisanteries, et se vengea par
des traits de satire grossiere, auxquelles lady Montague répondit,
en nommant son calomniateur la méchante guépe de Twicken-
ham. La liberté politique et les haines de parti laissaient dans
I’élégance anglaise une sorte de rudesse, dont la belle ambassa-
drice et le poete ont trop abusé.

Troublé dans sa retraite, et de toutes parts en butte aux cri-
tiques, aux sarcasmes, aux injures de ’envie, Pope ne trouva de
consolation et d’appui que dans le retour de Bolingbroke. Ce cé-
lebre homme d’état, tout plein des souvenirs de l'antiquité, au
milieu de sa vie emportée par l'intrigue et le plaisir, s’était appli-
qué a lui-méme ce que Dolabella écrit a Cicéron :

Belles paroles, qui peuvent, selon les circonstances, diriger le
patriotisme, ou excuser la faiblesse.

En conséquence, apres avoir été banni comme jacobite, et
avoir accepté le reproche en se faisant garde-des-sceaux du pré-
tendant, Bolingbroke, bient6t disgracié dans I'exil méme par le
parti qu’il voulait servir, s’était retourné vers les whigs vain-
queurs, et avait sollicité de George I son rappel en Angleterre. Il



lattendit longtemps, et I'avait acheté bien cher. Mais enfin, en
1723, a 'expiration du parlement qui avait porté un bill d’attain-
der contre lui, il fut rappelé par amnistie royale, sans étre pour-
tant rétabli dans ses droits politiques et civils. Quelque faible que
fat cette grace qui le ramenait désarmé dans son pays, il la saisit
avec joie, et quitta sa belle retraite de Touraine et les hardis en-
tretiens de Voltaire, pour venir embrasser Pope et le peu d’amis
fidéles a sa cause.

Un d’eux, Swift, confiné, depuis la chute de Bolingbroke et
d’Oxford, dans son doyenné de Saint-Patrice, avait su tirer de
cette condition une influence nouvelle et sans exemple jusqu’a
lui. Le sceptique auteur du conte du Tonneau n’avait plus été
qu’un prétre irlandais, plein de zéle et de charité pour ses freres ;
I'esprit politique avait reparu dans sa maniere de les servir. On
sait combien I'Irlande, accablée depuis tant d’années par des lois
oppressives, était inculte et arriérée. Un petit nombre de sei-
gneurs, attaché a la religion dominante, y vivait dans I'insolence
et dans un luxe grossier. Le peuple était pauvre, et tous les efforts
de l'industrie nationale ruinés par la concurrence anglaise. Le
doyen de Saint-Patrice, usant a Dublin de la liberté de la presse,
comme il I'avait fait & Londres, devint le défenseur du commerce
de I'Irlande. Par ses pamphlets il décrédite les produits étrangers,
et apprend a I'Irlande a se suffire a elle-méme, et a s’enrichir, en
n’achetant pas aux Anglais. Le gouvernement fit poursuivre ses
écrits, et condamner son imprimeur. Mais Swift porta bientot la
guerre sur un autre point. Le parlement avait autorisé pour I'Ir-
lande I'émission d’'une petite monnaie de cuivre de bas aloi, qui
devait remplacer, dans les ateliers et le commerce, un papier des
long-temps en usage. Swift dénonca ce monopole d’'un genre



nouveau dans ses lettres du Drapier, et le fit échouer par la dé-
fiance universelle.

Des-lors il fut I'idole du peuple de Dublin ; on célébrait sa féte
dans les familles et dans les réunions publiques ; des acclama-
tions s’élevaient sur son passage ; les corporations de métiers se
soumettaient a ses avis ; on demandait son choix pour les élec-
tions municipales ; et ce philosophe malicieux et misanthrope
était vénéré comme un génie bienfaisant.

Acet ascendant de popularité, le doyen de Saint-Patrice savait
unir une autre influence délicate et mystérieuse. Par sa brillante
imagination, par son esprit tour a tour enjoué et sévere, par les
caprices méme de son humeur égoiste, mais passionnée, il avait
singulierement I’art de plaire aux femmes, et de captiver leur es-
prit. Il était entouré de leurs assiduités ; elles écoutaient avide-
ment ses paroles ameres ou gracieuses ; elles transcrivaient ses
vers, et entretenaient pour lui, dans la haute société de Dublin, le
méme enthousiasme qu’il avait excité dans le peuple.

Cependant Bolingbroke, apres huit ans d’exil, rendu a ’Angle-
terre par la tolérance d’'un ennemi puissant, avait attendu deux
ans un bill qui fit régulierement cesser a son égard I'interdiction
civile dont 'avait frappé le parlement de 1716.

On concoit en effet la précaution. Walpole voulait bien amnis-
tier un ennemi, mais non relever un rival ; et tel était le génie
puissant et séducteur de Bolingbroke, que, méme apres tant de
fautes, au milieu de tous les partis dont il avait trompé I'espé-
rance, on craignait encore qu’il ne s’ouvrit, a force de rétracta-
tions et d’éloquence, une nouvelle carriére d’ambition. Un député
du parti de Walpole, peu rassuré par I’exclusion antérieure qui ne



s’appliquait qu’a la pairie, proposa méme d’insérer, dans le bill
qui rendait a Bolingbroke le droit d’hériter et d’acquérir, une
clause spéciale pour le déclarer inhabile a siéger dans I'une ou
lautre chambre. Mais la disposition parut superflue, et on s’en
tint aux conséquences réservées de I’ancien bill.

A Bolingbroke, exclu des deux chambres, restait la liberté de
la presse. Mais il n’essaya pas d’abord de s’en servir, et parut ten-
té d’'une vie plus paisible. Il acheta dans le comté de Middlessex,
pres de Londres et de Twickenham, une terre qu’il appelait sa
ferme, et s’y retira, méditant sur les systemes philosophiques,
conversant avec Pope, et faisant ses foins. Du fond de cette re-
traite, il appelait Swift a grands cris, soit pour philosopher, soit
pour attaquer le ministére ; mais le doyen de Saint-Patrice avait
pris quelque humeur du scepticisme irréligieux de son ami. Bo-
lingbroke crut avoir besoin d’apologie pres de lui.

Puis, apres quelques traits satiriques contre les abus de la reli-
gion, il termine par ces paroles sérieuses :

Bolingbroke, je le crois, se défendait moins du scepticisme
avec les beaux esprits de France, qu’il avait enchantés de son éru-
dition, et il ne leur eiit pas cité saint Paul. Toutefois, il faut
avouer que, dans cette lettre, se retrouvent les mémes principes
qua défendus Voltaire, et la méme distinction insurmontable
entre les libres penseurs et les athées. Je ne sais si elle suffisait a
Swift. Mais Pope était mécontent de l'irréligion de Bolingbroke,
tout en admirant son génie et sa métaphysique. La libre philoso-
phie de Bolingbroke ne trouvait donc pas d’appuis, méme dans
ses deux amis : il revint a la politique. Swift avait enfin quitté I'Ir-
lande, pour lui faire une visite a Londres. Il apportait avec lui
I'ouvrage de quelques années de retraite, ses Voyages de Gulliver,



cette piquante satire de la société, conte de fées pour les enfans,
triste et amere parodie pour les hommes. Le succes en fut prodi-
gieux a Londres ; les whigs en rirent comme les tories, et Walpole
essaya, mais inutilement, de disputer Swift a l'amitié de
Bolingbroke.

Gulliver parut a la méme époque ou Daniel de Foe, le vieux
pamphlétaire puritain du roi Guillaume, publiait son immortel
Robinson. Rapprochés par la forme de voyage, et, a quelques
égards, par la savante et vraisemblable minutie des détails, ces
deux romans offrent les deux extrémes de la narration candide et
de TI'allégorie fabuleuse, de la bonne foi et de I'ironie sceptique :
tous deux vivront comme ceuvres originales ; mais Robinson Cru-
soé est une ceuvre morale, une exhortation au travail et a 'espé-
rance en Dieu ; Gulliver est souvent une dérision frivole ou déses-
pérante, qui, en ravalant I’espéce humaine, ne lui laisse, pour se
relever, ni la vertu ni la science. Voltaire a dit que c’était un Ra-
belais dégagé de fatras, un Rabelais perfectionné. Il n’y a pas
dans Swift, nous le croyons, l'intarissable invention et I'élo-
quence de Rabelais. Son ouvrage, non plus, ne venait pas aussi a
propos que celui de Rabelais ; il n’avait pas tout ce reste oppressif
du moyen-age a diffamer par de sourdes risées ; il avait affaire,
tout compris, a la société la plus raisonnable du monde, a celle
qui renfermait dans son sein la liberté politique, la liberté de
penser, les recherches de Locke et les découvertes de Newton.
Aussi le Rabelais anglais frappe-t-il souvent a faux dans ses bi-
zarres attaques, et mérite-t-il parfois le ridicule qu’il veut jeter
sur la science !

Mais quel feu, quelle vivacité, quel mélange d’imagination et
de sarcasme ! quelle gaieté dans la misanthropie ! Retranchez



I'lle Volante et les habitans de Laputa ; restez a Lilliput, ou bien
allez chez ces honnétes chevaux, si sobres, si modérés, si sages.
Quelle amere et ingénieuse satire ! Je ne crois pas non plus que la
contemplation des miséres humaines, que la misanthropie, que
le spleen, aient jamais dicté de pages plus éloquentes que I’his-
toire de cette misérable race d'immortels, les Snulbrug. En tra-
cant ce tableau mélancolique, 'ame de Swift avait-elle une se-
conde vue, un frisson avant-coureur de la défaillance ou il tomba
bient6t lui-méme ? Ce hardi moqueur languit les derniéres an-
nées de sa vie comme un véritable Snulbrug, abruti sous les maux
du corps, et mourut imbécile. Mais n’anticipons pas sur ce triste
avenir, et voyons encore Swift dans I’éclat de son génie, appelé a
Londres par Bolingbroke, qui espérait I’associer a sa polémique,
et par Pope, qui veut lui lire ses vers.

Swift jouit quelque temps de cette réunion et de la célébrité
nouvelle que lui donnaient, a Londres, son Gulliver et 'opposi-
tion qu’il avait faite en Irlande. Les trois amis se voyaient
souvent. L’homme d’état mécontent reprenait ses vastes études
d’histoire et de pyrrhonisme. Le poéte recueillait des idées qu’il
ornait d’images pour son Essai sur 'Homme, et le philosophe, si
I'on doit donner ce nom a Swift, songeait tristement qu’il n’aurait
plus de ministres a conseiller ou a défendre, et qu’il lui faudrait
bient6t retourner en Irlande. Ces trois hommes, comblés des
dons du génie, étaient-ils heureux ? Non, sans doute ; mais ils of-
fraient une réunion de talens bien rare dans I’histoire des lettres,
et devant laquelle on aime a s’arréter. Rien n’égalait I’abondance
de vues, la chaleur soudaine, la parole heureuse de Bolingbroke ;
mais cette éloquence qui elit dominé le parlement, il 'exhalait en
theses métaphysiques dans les petites allées du jardin de Twi-
ckenham. Swift repartit pour aller assister aux derniers momens



de cette Stella dont il avait été si tendrement aimé. Bolingbroke
publia des lettres politiques, et appuya de ses écrits 'opposition
que l'éloquent Pulteney dirigeait, dans la chambre des com-
munes, contre I’heureux Walpole. Pope, aussi mécontent des cri-
tiques et des libraires que Bolingbroke I’était des ministres, se
mit a composer sa Dunciade.

Autour de ces hommes illustres se réunissaient d’autres noms
moins célebres dans les lettres : Gay, poéte correct et pur, auteur
de fables assez froides, et d'un céleébre opéra, le Mendiant, ap-
plaudi pour la hardiesse démocratique plus que pour la poésie ;
Arbuthnot, critique plein de gofit ; Congreve, devenu oisif, depuis
qu’il était riche ; Thompson, arrivé d’Ecosse, pauvre et sans ap-
pui, avec le plus beau chant du poeme des Saisons ; Young, fai-
sant des tragédies médiocres et de pompeuses dédicaces, sans
soupconner encore la profondeur de tristesse et de poésie que
I’age et le malheur devaient révéler en lui.

Ce fut vers ce temps, et dans ce monde, que Voltaire, fuyant la
Bastille et la France, arrive a Londres, au mois d’aotit 1726.

Accueilli par les amis de Bolingbroke, il se retira d’abord a
Wandsworth, a deux lieues de Londres, dans la maison d’un riche
négociant, M. Falkener, a qui dans la suite il dédia Zaire. Ce fut 1a
qu’il vécut deux années, dans I'étude des lettres anglaises et le
commerce des hommes les plus célebres du temps. Malheureuse-
ment il y eut alors lacune dans cette correspondance infatigable,
le plus curieux et le plus piquant de ses ouvrages. On ne peut as-
sez regretter que, pendant ce long séjour, il ait a peine écrit trois
ou quatre fois a ses amis de France. Que de choses il leur efit
dites qui ne sont pas méme dans ses Lettres philosophiques sur
les Anglais, et qu’il faut chercher, jusqu’a la fin de sa vie, dans les



réminiscences quelquefois un peu effacées qui remplissent ses
derniers écrits ! car ce voyage, ce noviciat anglais a puissamment
agi sur tout Voltaire. Son imagination en resta colorée dune
teinte plus libre et plus vive, et sa raison en devint plus hardie.
Les études qu'il fit alors se retrouvent partout dans I’histoire de
son génie. S’il en rapporta d’abord des formes de tragédie et de
poésie morale, bien des années apres, il y puisait la maligne phi-
losophie de ses contes, et I'érudition de ses pamphlets sceptiques.

Aujourd’hui, tout lettré francais qui passerait deux années en
Angleterre, la visiterait en tous sens, s’arréterait pres des lacs et
sur les monts d’Ecosse, et ferait une description compléte du
pays, sous tous les rapports pittoresques et politiques, commer-
ciaux et littéraires. Voltaire ne parait guere avoir bougé de la fu-
mée de Londres, et de sa banlieue ; il n'y a trace dans ses souve-
nirs des beaux sites d’Angleterre et d’Ecosse. Quant a la constitu-
tion politique du pays, il n’en rendit qu'un compte fort sommaire,
pour s’en moquer, autant que pour la louer. Que fit-il donc a
Londres pendant deux ans ? que rapporta-t-il avec lui ? Ce qui fut
son caractére, son privilége, ce qui manquait a 'Europe du
continent, la liberté de penser, loin de cette fausseté convenue
que le préjugé, 'habitude, I'étiquette de cour, I’esprit de corps,
maintenaient en France. C’est par la que I’Angleterre le frappa
dans ses théatres, ses livres, ses sermons, ses journaux ; c’est par
la que cet esprit élégant se complut a la foule d’originaux dont
I’Angleterre abondait a ses yeux, et qui choquaient d’abord son
gott délicat et moqueur.

Le mouvement, la vie d'une société libre, voila ce qu’il avait
entrevu dans l'activité d’Amsterdam, et ce qu’il retrouvait avec
délices sous une forme plus brillante, dans le luxe et la richesse



de Londres. Il n'y vit pas la cour, cependant. Bolingbroke, son
ami, était, nous 'avons dit, le chef d'une opposition a demi jaco-
bite, a demi républicaine, qui luttait contre ’'ascendant habile et
corrupteur de Walpole. Voltaire sortit peu de ce cercle, dont il ai-
mait les hardis entretiens, sans partager ses passions. Il vit
Congreve, et s’indigna de le trouver plus gentilhomme que poéte,
et plus flatté de ses emplois publics que de ses anciens succes au
théatre. Il rechercha Pope, et surtout étudia ses écrits.

Vers ce temps, comme Pope revenait un soir de la ferme de
Bolingbroke, dans le carrosse de son noble ami, les chevaux, en
passant sur un pont demi-rompu, le versérent dans la Tamise. Le
poete faillit se noyer ; mais, grace a sa petitesse, on le tira de la
voiture a travers la glace brisée d’'une des portiéres. Il fut ramené
chez lui I'’épaule démise et la main blessée par les éclats du verre.
Voltaire s’'empressa de lui écrire avec une affectueuse inquiétude.
Les deux poetes se virent ; mais la gravité caustique et prude du
poéte anglais gotta peu la fougue brillante et la gaieté de Vol-
taire. Un jour, a table chez Pope, Voltaire ayant plaisanté sur le
catholicisme, Pope, qui versifiait les idées de Bolingbroke, sans
étre incrédule comme lui se leva d'impatience, et sortit avec hu-
meur. Le bruit se répandit que ce jeune Arouet, qui parlait si
étourdiment et si haut, avait quelque mission secrete du minis-
tere de France, et qu’il fallait s’en défier. Il n’en était rien. Le car-
dinal de Fleury ne I'efit pas choisi pour agent ; et Voltaire, qui ai-
mait fort les affaires d’état, n’eut jamais de mission qu’aupres du
roi de Prusse. Mais on concoit sans peine que l'intimité de Bo-
lingbroke, suspect par tant de roles qu’il avait joués, et cette al-
ternative de faveurs royales et de disgraces qu’avait éprouvée
Voltaire, pouvait jeter quelque doute sur lui.



Voltaire, d’ailleurs, prétait a ces calomnies par une certaine af-
fectation de crédit a la cour de France. On le voit, a la méme
époque, offrir a Swift, qui voulait visiter Paris, une lettre de re-
commandation pour notre ministre des affaires étrangeres, M. de
Morville, personnage politique fort oublié, que Voltaire, dans
cette lettre, accable de louanges, en lui adressant le malin auteur
de Gulliver.

Retenu par Bolingbroke, Swift ne partit pas ; et Voltaire, qui
ne négligeait rien, lui demanda bient6t a son tour de recomman-
der en Irlande son poeme de la Ligue, qu’il réimprimait sous le
titre de Henriade. Il lui écrivait pour cela de jolies lettres, en as-
sez bon anglais, et lui envoyait dans la méme langue son Essai
sur les guerres civiles de France.

Je n’ai pas vu, lui disait-il dans une de ces lettres, M. Pope cet
hiver ; mais j’ai vu le 3 volume des Mélanges, et plus je lis vos ou-
vrages, plus je suis honteux des miens.

Je ne sais si la Henriade eut de nombreux souscripteurs en Ir-
lande ; mais parmi la haute société de Londres, cette publication
fut tres favorisée, et Voltaire, qui, avec son gott habituel d’entre-
prises financiéres, venait d’aventurer beaucoup d’argent sur la
mer du Sud, se vit dédommagg par sa spéculation épique.

Ce qui valait mieux pour le poéte, c’était 'inspiration qu’il re-
cevait de ’Angleterre. Avec l'esprit de liberté, il voyait partout a
Londres le sentiment de la dignité des sciences, et le respect des
lumiéres. Il faut en convenir, les minces faveurs que le talent et la
gloire pouvaient obtenir en France, une invitation a Fontaine-
bleau, une pension sur la cassette, une place a I’Académie, tout
cela devait paraitre peu de chose a Voltaire, en comparaison des



récens souvenirs du ministere d’Addison, de la diplomatie de
Prior, et de I'influence de Swift.

Pendant son voyage méme, Voltaire avait pu voir un autre
exemple des grands honneurs que I’Angleterre réservait au génie.
Newton mourut le 20 mars 1727. Apres que son corps eut été ex-
posé aux flambeaux sur un lit de parade, comme le corps d’'un
souverain, on le porta dans la sépulture royale de Westminster,
suivi d’'un immense cortége ou marchaient les plus grands sei-
gneurs de I’Angleterre, le chancelier, les ministres, et qu'entou-
rait le respect public. Voltaire, qui des-lors étudiait les grandes
découvertes de Newton, en méme temps que le théatre anglais,
fut sans doute frappé de ce glorieux spectacle, et de cette apo-
théose décernée au génie par la raison d’'un peuple éclairé. On ne
peut douter méme qu’il n’ait gardé souvenir des beaux vers que
fit alors le poete Thompson, pour honorer la mémoire de
Newton ; on y trouve la premiere pensée, et, pour ainsi dire, I'ac-
cent de la belle épitre a madame du Chatelet ; et on concoit sans
peine que, tout ému de ces funérailles de Newton, il ait jeté dans
sa Henriade la magnifique explication du systeme du monde.

Vous voyez ce qu’apprenait Voltaire a I'école de I'imagination
et de la philosophie anglaise. Londres était pour lui une Athénes
un peu sérieuse, ou il puisait la force et I'étendue des connais-
sances plutot que le gott et la grace ; mais quel trésor d’idées et
d’images s’ouvrait devant lui ! quel nouvel élan pour cet esprit si
libre ! Il n’est presque aucun écrit de Voltaire, ot 'on ne trouve la
marque de ces trois années de séjour a Londres. Nulle part sa vie
ne fut plus laborieuse, plus affranchie du monde, plus occupée de
réflexions et d’études : « Je meéne la vie d'un Rose-Croix, écrivait-
il, toujours ambulant, toujours caché. » Son grand ceuvre, c’était



de former, d’exercer ce génie si varié, érudit, léger, historique,
sceptique, dramatique, fait pour amuser et dominer I’'Europe. Pas
un moment perdu ; il refaisait la Henriade, tout en lisant
Newton ; d’'un entretien métaphysique de Bolingbroke, d’une lec-
ture de Pope ou de Swift, il allait aux pieces de Shakspeare médi-
ter ce pathétique terrible, qu’il appelait barbare, et dont il reporta
I’émotion dans son élégant théatre. Il étudiait, dans Milton et
Butler, le sublime et le burlesque anglais, et méditait I'esprit en-
cyclopédique dans Bacon. Il s’inquiétait peu du parlement, alors
fermé au public ; mais parfois, quittant sa solitude de Wand-
sworth, il se glissait dans quelqu'une des réunions de sectaires,
communes a Londres, et dont 'enthousiasme un peu bizarre
amusait son incrédulité.

Au milieu de cette vie de poete et d’observateur, Voltaire en-
trevit avec joie 'occasion de rentrer en France. Sa moisson était
faite. S’il aimait la liberté anglaise, il voulait la France pour y
vivre, pour y étre applaudi en dépit de la censure et de la Bastille.
Un nouveau ministre, le jeune Maurepas, leva la défense qu'un
caprice avait fait mettre ; et Voltaire accourut a Paris avec 1’édi-
tion de la Henriade, et vingt projets d’ouvrages, révant ses
Lettres philosophiques, ses Elémens de Newton, Brutus, Zaire, la
Mort de César, et tout le xviii siecle.

Villemain.
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