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VI PREFACE
je me suis plu cependant à ne considérer ici que l'homme, à le prendre dans sa personnalité, à le dégager de cette fatalité des événements historiques. J'ai voulu le montrer dans sa vie individuelle, dans son action libre, c'est-à-dire dans sa moralité.
C'est doncY homme que Von va voir- mais si je l'ai dégagé du mouvement historique qui emporte le monde, que le lecteur, dans sa justice, ait soin de l'y replacer sans cesse. Qu'il comprenne que cet homme parlait, non pas en son nom seulement, mais au nom de milliers de victimes. Ce cri révolutionnaire , ce n'est pas de sa poitrine, c'est des entrailles de la terre que vous l'entendez retentir. Sa force ne vient que dé ce qu'il représente un monde d'opprimés. Ce ne sont pas seulement les vivants qui parlent par sa voix, ce sont les morts mêmes. Ainsi on va voir tout à l'heure l'enfance de Voltaire, et sans doute, en lisant le récit des dernières années de sa vie, on se dira que ces commencements frivoles préparaient bien peu cette puissante action. Qu'on se rappelle que la véritable enfance de Voltaire ce furent les mille ans passés par des millions de victimes dans l'abrutissement, Toppression, la misère.
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On va voir Fauteur de la Henriade au milieu des sociétés aristocratiques et mondaines du temps de la Régence, mais c'est dans la hutte des serfs du moyen âge, dans les prisons, dans les bûchers, et au milieu des tortures et des angoisses de l'âme, recommencées de siècle en siècle, que j'aurais dû montrer les commencements de Voltaire. Voilà sa vraie jeunesse; elle % dura mille ans, et se passa dans les larmes, dans l'esclavage de l'esprit et du corps.
Mais comment, dira-t-on, conserva-t-il tant de gaieté? Pour répondre à cela, il faudrait remonter plus haut encore dans son histoire, et je vous dirais : C'est le sang de la Gaule. Il fut gai, parce que son âme avait été créée telle, parce qu'une invincible espérance lui avait été donnée à sa naissance, parce qu'à tous les âges vous retrouvez tel l'esprit de la France, dans nos vieux fabliaux, dans Rabelais, dans Molière lui-même , si personnellement accablé de malheurs.
Une croyance instinctive lui avait été donnée : la croyance en l'infinie bonté de Dieu. Cette croyance étouffée par dix-huit siècles d'oppression morale et de scolastique insensée, c'est elle qu'il retrouve au
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fond de sa conscience, et c'est là renseignement nouveau qu'il apporte au monde.
Vous adorez les dieux de l'inhumanité, Et je sers contre vous le Dieu de la bonté.
C'est le développement de la pensée rabelaisienne : ÂyaBy rvyr) guv 0sw, Tout est sûr avec Dieu. (Test la reprise du mot de Molière :
Allez, tous vos discours ne me font point de peur.
Point de peur! voilà la philosophie de la France : confiance éternelle en la bonté divine.
Je sais que ceci est une manière nouvelle d'envisager Voltaire -, je sais que les champions du passé, et avec eux les esprits timides, trouveront cette méthode étrange. Je sais que les voltairiens eux-mêmes se récrieront, mais que m'importe? J'ai ma conscience qui me dit de chercher une explication plus sérieuse et plus profonde que celles qu'ils ont apportées jusqu'ici à la popularité immense du nom de Voltaire. S'il n'avait, en quelque manière, fait du bien aux âmes, jamais sa gloire ne fût arrivée à un tel retentissement. J'ai voulu m'expliquer à moi-même en
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quoi mon esprit trouvait une consolation dans la vie et les écrits de cet homme.
Fallait-il misérablement expliquer ses succès par quelques expédients de rhétorique, par son habileté à tenir une plume? Que d'écrivains ont connu aussi bien que lui les secrets de l'art, qui aussi bien que lui ont su tenir leur plume, et sont restés dans le néant! Qu'y a-t-il de plus digne de pitié que le talent tout seul? Qu'en faire de ce talent si rien ne réchauffe, si le cœur est froid, si quelque sublime instinct ne le place, en quelque sorte, sous la main de Dieu?
Sortons de cette méthode indigne d'expliquer un grand cœur par la rhétorique. Pour moi, j'aime mieux croire que si Fart et le talent eurent quelque influence sur Voltaire et sur tant de nos grands hommes, ce fut peut-être une influence mauvaise, elle rapetissa leur génie, nuisit à leur essor, les détourna souvent de leurs voies véritables.
Plût à Dieu que Voltaire n'eût été que lui, sans aucun mélange d'influences d'écoles! où le génie de la France n'eût-il pas atteint par lui et par d'autres , s'ils n'avaient pas été, dès leur enfance, dressés au
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malheureux art des imitations! Qu'est-ce que la rhétorique, sinon un empêchement d'être soi?
Disons donc hardiment qu'elle nuisit à Voltaire.
Et que d'autres choses contribuèrent encore à l'empêcher d'être complètement soi ! Les erreurs du temps, les relations d'amitié, les nécessités de la vie, la mauvaise santé, les impatiences nerveuses, la fièvre ! tout cela eut son action fâcheuse. Aussi, je ne le cache pas, mon bonheur eût été de pouvoir contempler face à face l'âme pure de Voltaire, débarrassée de toutes ces entraves. Quel spectacle, s'il était donné à quelqu'un d'apercevoir une âme ainsi! Si l'on considère que tout homme, dans son idéal, est toujours de beaucoup au-dessus de ce qu'il réalise, quel fut donc l'idéal du défenseur des Calas! Quelle magnanimité dans ce cœur, puisqu'à travers tant de misères et d'entraves, il put donner encore un tel témoignage de lui-même !
Cette manière toute bienveillante de juger Voltaire , je voudrais qu'on l'appliquât à tout homme-, là me paraît la véritable justice. Je voudrais que la conscience plaidât enfin les circonstances atténuantes pour les fautes de l'humanité. Donc je ne parle pas
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ainsi de Voltaire par un parti pris en sa faveur, je voudrais appliquer cette méthode à ses ennemis mêmes.
Je puis maintenant avouer que dans sa vie si longue, si agitée, plusieurs traits peuvent et doivent choquer : par exemple , sa confession par-devant notaire, en 1769, et, parmi ses écrits, le Sermon du papa Nicolas Chariteski. Il s'agit, dans ce petit écrit, du partage de la Pologne. Je sais bien que ce partage fut le crime du siècle, et que les meilleurs mêmes T approuvèrent. — Il en avait été de même pour la révocation de l'édit de Nantes, au siècle précédent : Fénélon s'en était réjoui.
Mais quelques-uns me diront peut-être : Vous prenez Voltaire plus au sérieux qu'il ne s'y prit luimême. — Eh quoi! leur dirai-je, êtes-vous dupes de cette mascarade littéraire qu'il lui fallut feindre? Pourquoi n'avez-vous pas, avec la sympathie que l'homme doit à l'homme, pénétré sous l'habit du rieur? Pourquoi n'avez-vous pas mis, en frères, la main sur ce cœur ? C'est là pourtant ce qu'il faut voir ; que nous importe le reste? Après tout, Voltaire, quoiqu'il se soit plu, comme tant d'autres, à dissimuler
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son rôle, ne nous en dit-il pas assez lui-même, lorsqu'à quatre-vingts ans, il s'écrie :
J'ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin ?
Ce témoignage vaut, je crois, celui des commentateurs, et je m'y tiens.
Avril 1855.
À quel âge commença la réputation de Voltaire , on ne le saurait dire : dès l'enfance, créature charmante, pleine de raison, née pour plaire, il enchanta tous ceux qui le connurent, jusqu'à ses régents du collège Louis le Grand, jusqu'au jésuite Brumoi, jusqu'au père Tournemine. Le père Porée, qui était un bon homme, quoique jésuite, et que Voltaire aima toute sa vie, sentit bien que par son esprit il jouerait un grand rôle. Le père Lejay prophétisa qu'il étonnerait son siècle et deviendrait le coryphée du déisme,
c'est-à-dire le soutien de ceux qui croiraient en Dieu, non plus par un acte de soumission servile à l'autorité d'une secte, mais par un acte d'adoration spontanée au Dieu universel révélé par le plus infaillible de tous les témoignages, celui de la nature et de la conscience. Philosophe autant que poète, le jeune Voltaire étonnait déjà par ses questions hardies. Il semblait qu'il eût été doué de toutes les grâces :
Apollon présidait au jour de ma naissance , Au sortir du berceau je bégayai des vers.
On admirait sa figure à la fois inspirée et maligne : ses beaux yeux, son front étincelant, ses manières d'enfant royal, et, avec cela, un perpétuel sourire et toutes les grâces de son âge. Il tenait ces agréments, disait-on, de sa mère. Son père, M. Arouet, trésorier à la chambre des comptes et notaire à Paris, n'était occupé que des devoirs de sa charge. Celui de ses fils qui, dès son enfance, attirait ainsi l'attention, était'né à la campagne, au village de Chatenay, en Poitou, le 20 février 169/i, dans le pays de ses aïeux paternels et maternels. Il était si faible en venant au monde, que la cérémonie de son baptême dut être retardée jusqu'au 22 novembre. Cette cérémonie eut lieu à Paris, dans l'église de Saint-André des Arcs ; et il est digne de remarque que Voltaire fut tenu sur les fonts baptismaux par un abbé ; c'était M. l'abbé
de Chàteauneuf, abbé mondain comme il y en avait tant alors. Mais celui-ci était très honnête homme, avec de l'esprit, de l'enjouement et des relations illustres : le prince de Conti, le grand prieur de Vendôme, le ducde Sully, le marquis de laFare, étaient de ses amis. M. l'abbé fut donc, après la mère, le premier guide du jeune poëte, et le premier encouragea son talent, lui donna des éloges qui déjà l'enivraient sans troubler son bon sens. On a conservé dans ses œuvres des vers qu'à l'âge de douze ans, sur les conseils de son parrain , il adressait pour un pauvre invalide à Monseigneur, fils unique de Louis XIV.
Dès cet âge on parlait de lui, on récitait ses vers et Ton aimait à l'avoir dans les jolis soupers de ce temps-là.
L'abbé de Chàteauneuf l'introduisit chez ses amis, évoques, poètes, fermiers généraux, ducs, comtes, marquis, belles dames. Mademoiselle de l'Enclos, qui avait été à l'âge de soixante-dix ans la maîtresse de l'abbé, voulut à quatre-vingt-cinq ans embrasser le jeune poëte; elle fut ravie de son esprit, retrouva ses beaux jours, parla avec animation du grand siècle, en fit revivre dans sa conversation tous les hommes illustres, et sa joie fut si grande d'espérer après elle un rénovateur de la poésie française, qu'elle lui légua par son testament une somme de 2000 livres destinée à acheter une bibliothèque. Celui-ci, de son côté, quoiqu'il n'eût que treize ans, ne put oublier
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cette entrevue avec cette femme unique; jusque dans ses dernières années il se la rappelait avec charme.
Cette manière de vivre, ces fréquentations avec le grand monde , ce goût pour l'étude et les vers , déplurent à son père. Les succès, les applaudissements ne le touchèrent point, il ne voulut entendre qu'au notariat, il fallut que son fils fût clerc de procureur. Les belles paroles de celui-ci, les explications respectueuses n'y firent rien ; il en résulta quelque trouble dans la famille, et A rouet fils dut quitter la maison paternelle. Heureusement le parrain intervint, il lui trouva un refuge dans sa propre famille, et l'envoya passer quelque temps en Hollande, à la Haye, chez le marquis de Châteauneuf.
Il y avait alors à la Haye une Française, madame du Noyer, protestante réfugiée avec ses deux filles, femme peu respectable, vivant d'intrigues, de libelles, de brocantages littéraires ; mais une de ses filles était charmante, pleine d'honnêteté. Le jeune homme la vit, obtint sa confiance : elle lui avoua son chagrin de vivre dans le triste entourage où la tenait sa mère. Voltaire avait dix-huit ans, le voilà amoureux, le voilà résolu d'enlever la belle et innocente victime à la dangereuse influence de sa propre famille. Malheureusement la mère découvre tout; elle s'en va trouver l'ambassadeur de France, lui conte ce scandale, et aussitôt monsieur l'ambassadeur envoie l'ordre au jeune homme de ne plus aimer mademoiselle
du Noyer, ou de quitter la Hollande. Au reçu de cet ordre, Arouet sent son amour augmenter; il nepouvait plus voir mademoiselle du Noyer; ils s'écrivirent : les lettres furent interceptées par la mère. Qu'en fit-elle? Elle les fit imprimer, les mit en vente. Qu'on juge du dépit de Voltaire! Il s'était vu, pour des chansons, éloigné de la maison paternelle, le voilà maintenant renvoyé de Hollande pour avoir adressé à une demoiselle quelques lettres en prose.
Il ne manquait à sa réputation naissante qu'une aventure romanesque, elle lui fut donnée par cette impertinence de madame du Noyer.
Et voilà de quelle manière Voltaire eut l'honneur de se voir imprimé pour la première fois.
Ce petit scandale rendit le jeune poëte plus digne d'attention, au milieu de la licence universelle; car mon lecteur n'oublie pas sans doute que nous étions alors au temps de la Régence, temps curieux, unique dans l'histoire: noblesse, parlement, royauté et le clergé lui-même se détendaient, dans la folie et la joie, de l'oppression bigote des dernières années du règne précédent. C'était, comme à Venise après le carême, une sorte de grand carnaval. Les prêtres eux-mêmes semblaient renoncer à l'hypocrisie et
devenaient franchement libertins ; ils portaient des pompons, fredonnaient le couplet à Ghloris; à l'heure des petits soupers, on les voyait d'un pas empressé cheminant dans les rues , et le peuple chantait :
Où allez- vous, monsieur l'abbé?
Les évoques, les cardinaux ne se distinguaient plus par leurs sermons ou par leurs mandements, mais par des chansons.
Arouet, en jeune bel esprit, eut l'air de supporter gaiement le bruit de son aventure; mais au fond cette célébrité était peu de son goût, car il ne partageait qu'à demi cette folie générale de la nation française ; aussi supplia-t-il son père de le laisser partir pour l'Amérique. Il voulait s'éloigner de ce monde frivole; mais son père le retint à Paris et le força d'entrer dans une étude de procureur, chez M. Alain, rue Perdue, près de la place Maubert.
Il s'y ennuyait depuis plusieurs mois, lorsqu'un ami de son père, M. de Caumartin, intendant des finances, obtint de l'en faire sortir et de l'emmener quelque temps à la campagne, dans son château de Saint-Ange. Avant de partir on lui avait enjoint de réfléchir, dans cette retraite, sur le choix d'un état; mais heureux de goûter pour la première fois un peu de liberté, au milieu de cette famille aimable, il se remit aux vers et réfléchit à des sujets de poëmes. II se plaisait à entendre le père de M. de Caumartin
lui parler de Louis XIV, de la Fronde, de la Ligue et de Henri IV. Le pacificateur des troubles religieux devint tout naturellement le héros de notre jeune poëte; mais ce qu'il ne pouvait point se lasser d'entendre, et ce qu'il entendait pourtant avec horreur, c'étaient les détails sur la Saint-Barthélémy. Il se sentait véritablement poëte pour flétrir ces atrocités. Un poënie épique composé dans ce but lui parut une œuvre digne de la France, il osa l'entreprendre : il lisait, relisait V Enéide. Virgile avait mis son principal récit dans la bouche (TEnée racontant à Didon la ruine de Troie ; dans le poëme de Voltaire Henri IV racontera à Elisabeth les massacres de Paris. Il imitait le cadre de son œuvre avec une naïveté enfantine : mais rien de plus nouveau que le fond du sujet. Virgile, Homère, Milton, le Tasse, l'Arioste, ne nous avaient transmis que trop de récits de batailles; comment, après eux, par de semblables récits, nous émouvoir encore? En nous prenant par un point où nous devenions sensibles au xviue siècle, l'horreur du fanatisme.
Toutes les épopées jusque-là avaient été le chant exclusif d'un peuple; une seule nation, une seule religion y était célébrée. L'ennemi, celui contre lequel on y perpétuait la haine, c'était un autre peuple. Mais la Henriade, malgré ses imperfections, était le premier poëme que la terre entière pût adopter : tout esprit de haine entre les nations y avait disparu;
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l'ennemi, dans l'épopée nouvelle, était l'ennemi de tous les peuples, c'était le fanatisme. Henri IV, symbole de Tordre social et de la tolérance, y devint*Ie héros non-seulement de la France, mais du genre humain. Aucun des commentateurs n'a dit un mot de ce caractère, mais il fut admirablement saisi par le public : aussi verrons-nous la Henriade devenir à son apparition un livre européen, qui fera de son auteur l'homme de l'Angleterre, de l'Italie, de la Prusse et de la Russie autant que de la France • et ce genre de succès fut nouveau comme Tétait le poëme. Une œuvre épique entreprise à vingt ans eût effrayé tout autre que lui ; mais il y travaillait avec une ardeur qui étonnait ses hôtes. Jamais sans doute il ne s'était fait, dans une œuvre sérieuse, de tels prodiges d'improvisation : chaque jour il en lisait quelques fragments nouveaux chez M. de Gaumartin. La nuit, dans ses rêves, il voyait les principaux épisodes de son poëme, et, chose singulière, qui montre combien son esprit avait été frappé des horreurs de la Saint- Barthélémy (car là était tout le sujet de l'œuvre), le deuxième chant, — sans que depuis il y ait rien changé, — fut écrit d'un seul jet, au sortir d'un songe où il avait tout vu.
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J'ai dit qu'il s'ennuyait chez le procureur de la rue Perdue; il eut cependant la joie d'y faire un ami : ce fut Thiriot, le léger, l'aimable, le tendre et bon Thiriot, qu'il aima toute sa vie. Ils avaient dixneuf ans l'un et l'autre, tous deux ils aimaient les vers, le théâtre. Il fallait les voir courir ensemble aux tragédies nouvelles! Le lendemain, tout haut, au milieu de l'étude de M. Alain, ils refaisaient le plan des pièces, improvisaient des tirades entières. Nos deux jeunes poètes, dans leur enthousiasme, se persuadaient qu'ils allaient à eux deux hériter des lauriers de Racine et de Corneille -, mais leur bonheur, c'était la pensée de rester unis au milieu de leur gloire. Toujours amis, jamais rivaux, telle était leur devise. Ils savouraient sans fiel, sans mélange, des triomphes imaginaires. Hélas! dans vingt ans, au lendemain de Zaïre, ils seront moins heureux. Tout est pur, tout est innocent, tout est joie à cette heure, mais dans vingt ans, les plus beaux jours seront mêlés d'amerlume. Il y aura les persécutions, l'exil, la calomnie.
Thiriot, quoique doué de sentiments moins vifs, était peut-être le plus heureux dans cette amitié, car c'était lui qui espérait pour l'autre le plus de succès et de gloire : il parlait de Voltaire avec une
verve qui ne pouvait tarir. Voltaire, plus tard, fut même quelquefois dans la nécessité de lui faire des reproches à cause de cela : « Vous êtes mon ami, le silence et la discrétion vous conviendraient mieux , » lui disait-il. Mais le silence sur ce chapitre-là était impossible àThiriot; aussi Voltaire le qualifiait- il du surnom de Thiriot la Trompette.
Arouet avait un autre ami encore, qui devint tout naturellement celui de Thiriot : c'était un jeune homme de Rouen, d'un esprit timide et charmant, plein de finesse et de douceur. Il l'avait connu au collège Louis le Grand; d'un an plus âgé que Thiriot et Voltaire, il était doué comme eux du don des vers.
11 s'appelait le Cormier deCideville.
Or à l'époque où nous sommes, pendant qu1 Arouet vit tranquille à Saint-Ange, Thiriot joue de sa trompette à Paris; Cideville aussi, dans sa Normandie, parlait en confidence à quelques personnes des essais de son ami. On savait clone, par eux, que Voltaire, outre son poëme de la Ligue, travaillait à une tragédie : c'était OEdipe. On en citait des vers très hardis, pleins d'allusions aux choses de ce temps \ et d'avance les uns se promettaient d'applaudir, tandis que d'autres juraient de siffler le jeune audacieux qui osait retoucher un sujet déjà traité par Corneille.
Cependant Louis XIV venait de mourir. Satires, chansons , mémoires, protestations et malédictions partaient de toutes les classes contre le monarque défunt. Il parut une pièce dont presque tous les vers commençaient par J'ai vu , et qui se terminait par celui-ci :
J'ai vu ces maux, et je n'ai pas vingt ans.
On ne manqua pas de l'attribuer à Voltaire, qui ne la connaissait même pas, et qui eut le chagrin, l'ayant lue, de la trouver détestable. Ces vers sans art et pesamment rimes ne pouvaient que compromettre sa réputation littéraire. Son dépit fut extrême ; mais là ne devaient pas finir ses tribulations, car sur l'accusation d'avoir fait ces vers (qu'on découvrit plus tard être d'un janséniste), il fut, au milieu de la nuit, très poliment enlevé de son lit par des archers royaux et mis à la Bastille.
Ce qui pourra surprendre , c'est qu'il y continua tranquillement sa tragédie commencée et son poëme de la Ligue. La cause de son arrestation lui était à peine connue-, mais il avait trop d'amis sur lesquels il comptait, pour ne pas espérer que la liberté ne lui
fût rendue bientôt-, d'ailleurs il eût avoué volontiers que quelques instants de solitude et de silence ne lui étaient pas nuisibles pour achever son poème, pour réfléchir et se reconnaître lui-même au milieu des folies de son temps. Hélas ! il avait vécu, jusque-là, dans les plaisirs, ayant pour compagnons de jeunes seigneurs, des beaux esprits, de jolies actrices, des abbés galants : l'abbé Servien- l'abbé de Remis, plus tard cardinal et qui fut célèbre par ses chansons ; l'abbé de Voisenon; l'abbé de Bussy, depuis évêque de Luçon, connu par ses galanteries; l'abbé Courtin ; l'abbé de Breteuil, agréable poëte- l'abbé de la Faye, l'abbé de Chaulieu. Mais tout ce monde charmant et spiriluel ne lui suffisait pas ; il y avait dans son âme d'autres besoins à satisfaire que ceux du plaisir; il sentit qu'un peu de retraite ne ferait que fortifier son génie. Les plus beaux endroits de la Ligue et de la tragédie d'OEdipe furent écrits pendant sa captivité -, il y composa même la très jolie pièce intitulée la Bastille.
Pendant que dans sa prison il était préoccupé de pensées sérieuses, quel était chez nous l'état delà poésie? Boileau, le patriarche de la littérature, venait de mourir, à l'âge de soixante-quinze ans, accablé d'infirmités et de tristesse, ayant vu jeter au vent les cendres de ses amis de Port-Royal. J.-B. Rousseau était en exil pour des scandales oubliés de nos jours aussi bien que ses poésies, mais qui alors le cou-
vraient d'opprobre. Fontenelle, resté longtemps dans la littérature frivole, clans les puérilités de ses Lettres galantes et de ses bergeries, avait, il est vrai, ouvert à ce siècle ses vraies voies par son livre de la Pluralité des mondes; mais il ne s'était point dégagé encore en physique des imaginations de Descartes. En poésie, Chaulieu et la Fare, malgré leur négligence, leur peu d'élévation et la faiblesse de leur style, étaient encore les meilleurs par leur franchise.
La Motte, un excellent homme, que Ton ne connaît plus de nos jours, avait au théâtre, parmi le beau monde, un succès de passage.
Il y avait aussi M. Lagrange-Chaneel , avec ses tragédies pompeuses. Mais Voltaire sentait bien le néant de ces auteurs -, ne trouvant rien à apprendre chez eux, ne pouvant d'ailleurs s'en rapporter aux anciens sur les choses de son temps, il prit le parti de s'interroger lui-même. Partout, autour de lui, les âmes étaient vides, malades, en délire. Interrogeait-il la littérature sacrée; jetait-il un coup d'œil sur cette Eglise de France si glorieuse encore un demi-siècle avant., Bossuet, Pascal, le grand Arnault, Fénelon, tout était mort. — D'où viendraient-ils les nouveaux Pères de l'Eglise? L'horizon restaitvide.il est vrai que Févèque Languet méditait de relever l'épiscopat ; dans ces vues, il écrivait la vie de Marie Alacoque. Grâce à lui et grâce aux visions de la béate hystérique, les dévots en extase n'allaient plus voir de
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l'Homme-Dieu qu'un viscère; une religion sensuelle allait remplacer la religion des âmes. Au reste, il est bien remarquable que tout, en France, au sortir des dernières années dévotes de Louis XIV, tournait au sensualisme.
Où donc se réfugieraient les esprits? Voilà précisément la question qui occupait Voltaire dans sa prison, tout en écrivant OEdipe et la Henriade.
Il était enfermé là depuis plusieurs mois, lorsque, par la protection du Régent, il fut mis en liberté; celui-ci, pour l'indemniser (ce qui n'arrive guère) de Terreur dont il venait d'être victime, lui lit accepter une gratification. « Monseigneur, dit Voltaire en souriant,^ remercie Voire Altesse Royale de vouloir bien se charger de ma nourriture , mais je la prie de ne plus se charger de mon logement. »
Deux années se passèrent dans le travail, mêlé toujours de quelques plaisirs, sans qu'aucune aventure vînt le déranger, sauf quelques moments de passion pour la maréchale de Villars. Cette passion, sans être partagée , fut sérieuse , lui fit perdre du temps, et, plus tard, il se la reprocha beaucoup.
Ce qui, dans ces deux années, commença de fixer sur lui l'attention du public, ce fut la représentation et le succès $ OEdipe. le dis succès, et cependant ce mot n'indique point assez de combien de cris et de scandale ce triomphe fut mêlé. Pour la première fois la voix de la philosophie avait retenti ouvertement
sur le théâtre : non pas, sans doute, que les pièces de Corneille et de Molière ne fussent tout aussi philosophiques que VOEdipc; mais la pensée de Fauteur ne perçait pas comme ici à travers la pensée des personnages. Cette fois l'opinion du poëte apparaissait pour son propre compte et se faisait pamphletaussi les cris d'enthousiasme d'un côté, l'indignation de l'autre, se soulevèrent-ils à un point qui ne s'était jamais vu : tout devenait nouveau dans les mains de Voltaire. Voilà donc le théâtre, pour son coup d'essai, changé en une arène de philosophie.
Qu'on juge de l'effet produit alors par des vers tels que ceux-ci :
Les prêtres ne sont pas ce qu'an vain peuple pense, Notre crédulité fait toute leur science.
Ne nous fions qu'à nous, voyons tout par nos yeux , Ce sont là nos trépieds, nos oracles, nos dieux.
L'anxiété philosophique s'alluma de plus en plus dans l'esprit de Voltaire par le succès à'OEdipe et se communiqua à ses contemporains. Ce succès fut comme le signal d'une renaissance nouvelle pour les esprits. Un cri de réforme a retenti, et tout se réveille. M. Arouet père, qui assistait secrètement à la première représentation, sortit en essuyant ses larmes et courut embrasser son fils.
Le succès à'OEdipc lui attira la malveillance de la cour • sous le prétexte de relations trop actives avec le duc de Richelieu, ennemi du Régent, et pour des couplets satiriques qu'il n'avait point faits, il fut exilé de Paris. Et les sots, les charlatans, les petits auteurs, s'attroupèrent après lui : « Voilà bien des ennemis, écrivait-il à son ami M. de Genouville, conseiller au parlement de Paris ; si je fais encore une tragédie, où fuirai-je? »
On l'avait condamné à s'exiler de Paris, mais non pas de la France; il se mit donc à se promener en province de château en château. Cet exil lui servit à étendre ses relations. Il vit en Touraine, en 1721, milord Rolingbroke , dont l'esprit , dont le savoir et la conversation sérieuse l'enchantèrent. Milord Bolingbroke avait été ministre sous la reine Anne; il avait tenté durant son ministère de faire une révolution dans son pays, ce qui depuis trois ans lui valait son exil en France. Il y vivait dans une admirable retraite , occupé de sciences et d'écrits politiques. C'est là que Voltaire lia avec le célèbre anglais une amitié qui eut tant d'influence sur lui et sur ses écrits.
Cette vie vagabonde chez de riches amis n'était pas sans quelques charges ; les plus dures étaient le
biribi et le pharaon. Je vois même qu'il perdit un jour cent louis à ce dernier jeu ; et malheureusement il perdait toujours
Toutefois, à la même époque, profitant habilement de ses relations avec quelques traitants, il n'en songeait pas moins à consolider sa fortune, qu'il ne perdit jamais de vue, sachant fort bien de quelle utilité elle serait à son indépendance.
Son exil de Paris ne fut point de très longue durée • mais la manière dont il rentra en grâce auprès de la cour mérite d'être dite. Il fit une tragédie nouvelle (Artémire) que le public siffla. On crut alors s'être exagéré son talent, on crut qu'il allait cesser de faire peur aux honnêtes gens intéressés au maintien des abus, et on le rappela de l'exil.
Mais Paris avec ses sifflets pour sa tragédie nouvelle, avec ses prisons, avec ses pauvretés administratives, avec ses oisifs , ses sots et ses Welches, lui plaisait peu.
Son chagrin se conçoit, lorsqu'on songe qu'il avait écrit sa tragédie d' Artémire pour une actrice qu'il aimait et qu'il avait formée lui-même. Dans son dépit de voir siffler sa pièce et son élève, il renonça au séjour de Paris pour accompagner en Hollande madame de Rupelmonde.
Voltaire aimait la Hollande, il aimait cette terre d'industrie, de travail et de liberté-, il l'avait entrevue déjà, et il désirait la revoir pour la mieux étudier.
Voilà pourquoi il saisit avec empressement l'occasion d'y accompagner cette dame.
Un peu avant ce voyage il avait éprouvé une douleur très vive: la mort frappa M. de Genouville, celui même à qui il venait d'adresser ses Lettres sur OEclipe. Cette douleur, il ne l'exprima que dix ans plus tard, dans ces vers qui, sans doute, seront lus avec charme par ceux qui savent ce que c'est que de perdre un ami :
Toi que le ciel jaloux ravit en son printemps ; Toi de qui je conserve un souvenir fidèle,
Vainqueur de la mort et du temps ;
Toi dont la perte , après dix ans ,
M'est encore affreuse et nouvelle , Si tout n'est pas détruit, si sur les sombres bords, Ce souffle si caché, cette faible étincelle, Cet esprit, le moteur et l'esclave du corps, Ce je ne sais quel sens qu'on nomme âme immortelle , Reste inconnu de nous, est vivant chez les morts ; S'il est vrai que tu sois, et si tu peux m'entendre, O mon cher Genouville ! avec plaisir reçois ' Ces vers et ces soupirs que je donne à ta cendre.
De ton aimable esprit nous célébrons les charmes, Ton nom se mêle encore à tous nos entretiens ; Nous lisons tes écrits, nous les baignons de larmes. Loin de nous à jamais ces mortels endurcis, Indignes du beau nom ? du nom sacré d'amis,
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Ou toujours remplis d'eux, ou toujours hors d'eux-mêmes, Au monde, à l'inconstance ardents à se livrer, Malheureux dont le cœur ne sait pas comme on aime , Et qui n'ont pas connu la douceur de pleurer.
Jusqu'à vingt-six ans, il ne s'était occupé que de poésie; mais à cette époque il commence à se livrer à Tétude des sciences physiques , et voici à quelle occasion. Le jour de la Pentecôte, 1720, il parut dans le soleil un phénomème extraordinaire. Le peuple et les prêtres firent aussitôt sur ce phénomène les interprétations les plus effrayantes, les plus folles. Voltaire, indigné, non pas d'entendre le peuple, mais d'entendre les prêtres jeter un tel défi au bon sens de la nation, voulut, en les flétrissant, rassurer les honnêtes gens contre leurs pronostics, et tandis qu'ils se servaient de ce phénomène pour abrutir les âmes, il voulut s'en servir pour les éclairer. Sur-lechamp il se met en relation avec M. de Fontenelle, célèbre alors par son livre de la Pluralité des mondes, et lui demande une explication scientifique de ce phénomène. J'ignore si la réponse de Fontenelle fut satisfaisante, mais je vois Voltaire, à partir de cette époque, étudier l'astronomie, les lois générales de la physique, et particulièrement l'optique. Il voulait se mettre en état de comprendre Newton, qui, par sa
découverte sublime des lois de l'attraction, venait de renverser l'hypothèse des tourbillons de Descartes. Newton , mort depuis quelques années seulement , était encore inconnu sur le continent, — carie peuple anglais vivait alors en relation avec les autres peuples à peu près comme Robinson dans son île (dont précisément l'histoire venait de paraître)-, — mais Voltaire avait été instruit de la découverte de Newton dans ses entretiens en Touraine avec milord Bolingbroke.
Pour le présent il s'en allait donc en Hollande avec madame de Hupelmonde. Mais quelle était la situation de son âme ?
Le souvenir de sa passion malheureuse pour madame de Villars, le souvenir de la mort de Genouville et celui de sa tragédie sifflée ne lui laissaient plus que les apparences de la gaieté. Sa santé très mauvaise, sa fortune alors incertaine, n'étaient point aussi sans lui causer quelque inquiétude. Il était triste de voir le public lui attribuer souvent des vers dénués de goût et de bon sens, triste de voir une nation légère, vide de citoyens, peuplée de laquais, de danseurs et de petits-maîtres. Cette tendance à la mélancolie inclina Voltaire aux pensées religieuses. Il lut les livres sacrés • mais ces livres interprétés comme ils l'étaient alors, pris servilement à la lettre, défendus jusque dans leurs contre-sens, donnés, malgré les cbants barbares du peuple juif, comme base de toute loi morale,
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loin de le satisfaire, révoltaient sa conscience. Il ne borna pas son examen à la loi chrétienne, il interrogea les autres dogmes. Précisément dans le même temps il dédie ces vers à sa compagne de voyage :
Ne crois pas qu'enivré des erreurs de mes sens , De ma religion blasphémateur profane, Je veuille avec dépit, dans mes égarements , Détruire en libertin la loi qui les condamne; Viens, pénètre avec moi , d'un pas respectueux,
Les profondeurs du sanctuaire Du Dieu qu'on nous annonce et qu'on cache à nos yeux. Je veux aimer ce Dieu , je cherche en lui mon père.
Enfin le voici à la Haye • il y prépare l'impression de la Henriade, et cependant il ne pouvait savoir encore quand elle serait publiée : la cour refusait le privilège. Il en circulait des exemplaires manuscrits, mais ils ne suffisaient point à l'avidité du public, qui commençait à perdre patience. Voltaire se décidait presque à la faire imprimer en pays étranger (plusieurs riches Anglais, à la tête desquels était milord Bolingbroke, se mettaient eux et leur bourse à sa disposition pour cela). Ce qui le faisait hésiter à accepter leur offre, c'est qu il désirait, pour l'honneur de la France , que son unique poëuie épique ne fût pas
imprimé hors de ses frontières-, il désirait le dédier au roi. Il avait cent raisons pour cela. Des gazetiers, opprobre et rebut de la littérature, d'affreux fanatiques fortifiés de tous les charlatans et de tous les sots de ce monde, se déchaînaient contre lui-, il se sentait sans appui : son ambition eût été d'amener la royauté à protéger en lui la liberté de conscience. Et quel poëme plus capable que le sien de rendre un nouvel éclat à la royauté? Quel livre la défendrait mieux contre les résistances des autres pouvoirs et contre les atteintes du fanatisme? Il espérait donc que le privilège pour son poëme, que la permission de le dédier au roi ne pourraient lui être longtemps refusés; et il se hâtait, tout en parcourant la Hollande, d'y mettre la dernière main. Mais des libraires avides en ayant publié sans son aveu deux éditions très fautives à Rouen et à Londres, le voilà forcé de la faire imprimer lui-même.
Ces embarras, le changement de pays, les relations nouvelles, l'achèvement de son poëme, l'espérance d'un nouveau succès, lui rendirent quelque joie.
On le voit, dans ce voyage, attentif à tout observer, nature, mœurs, commerce, institutions : « Il n'y a » rien de plus agréable que la Haye, écrit-il, quand » le soleil daigne s'y montrer. On ne voit ici que des » prairies, des canaux et des arbres verts ; c'est un » paradis terrestre depuis la Haye jusqu'à Amsterdam. » J'ai vu avec respect cette ville, qui est le magasin
» de l'univers. Il y avait plus de mille vaisseaux dans » le port. De cinq cent mille hommes qui habitent » Amsterdam, il n'y en a pas un d'oisif, pas un pau- » vre, pas un petit-maître, pas un insolent. Nous ren- » contrâmes le Pensionnaire à pied, sans laquais, au » milieu de la populace. On ne voit là personne qui » ait de cour à faire. On ne se met point en haie pour » voir passer un prince. On ne connaît que le travail » et la modestie. »
Il est ravi de trouver là réunis ensemble des ambassadeurs de tous les pays de la terre. Le commerce, la navigation , les relations de la Hollande à cette époque, attiraient chez elle de toutes les parties du globe des marchands et des voyageurs. Il est vrai qu'il y avait à la Haye un opéra détestable ; mais, en revanche, il pouvait prendre part aux discussions religieuses si fréquentes dans ce pays divisé en sectes nombreuses. Il aimait à les suivre dans leurs protestations contre l'Eglise romaine. Leurs discours si variés étaient pour lui une inépuisable mine dont pas un seul mot ne fut perdu. Mais que concluait-il, lorsqu'il les voyait ensuite ne pouvoir point s'entendre entre eux? Calvinistes, arméniens, sociniens, rabbins, anabaptistes, jouaient à ses yeux une comédie bien autrement intéressante que toutes les nouveautés de Topera. Aussi s'accoutumait-il très bien à se passer de Paris.
En passant à Bruxelles, Voltaire vit J. -B.Rousseau.
24 V0LTAJKE.
On sait que dans son enfance il avait été accoutumé à admirer les poésies de Rousseau • quelques biographes prétendent môme qu'à l'âge de trois ans, on lui avait appris ïaMoïsade, et qu'à cet âge il la récitait tout entière avec de petits airs étonnamment malins. J.-B. Rousseau (maintenant en exil) avait passé longtemps pour un grand poète , personne Savait été plus vanté; mais il était tombé dans le mépris public pour je ne sais quels scandales littéraires (dont on Ta, dit-on, justifié depuis). Coupable ou non de ces scandales, il restait assez de cynisme dans ses œuvres pour en faire un homme peu vénérable. Mais il était devenu dévot-, Voltaire, qui le croyait au moins un homme de goût, lui lut Y Epître àUranie (dédiée àmadame de Rupelmonde etdont j'ai cité quelques vers). Il exprimait dans cette épître tous les doutes de son âme, tous ses tâtonnements, toutes ses amertumes; mais cette épître trop sincère blessa le pieux Rousseau. Il voulut corriger non pas seulement les vers, mais les pensées de Voltaire , disons mieux, il voulut l'empêcher de penser. L'auteur ftOEdipe s'indigna que Ton voulût toucher à sa conscience • il sentit alors (une chose dont il s'était toujours douté) qu'il n'avait là devant les yeux qu'une cymbale sans âme. Il ne le revit plus, et se soucia fort peu de monsieur le traducteur des Psaumes. Seulement cette poésie vide ne fit que l'encourager davantage à mettre quelque chose dans la sienne et à
exprimer avant tout les sentiments d'un homme. Aussi essaiera-t-il désormais de ramener à plus de bon sens une nation trop frivole en littérature comme dans tout le reste.
Après plusieurs mois de séjour en Hollande, après l'achèvement du poëme de la Ligue (car la première édition de la Henriade parut sous ce titre), il revint à Paris attendre l'arrivée de son petit Henri. Il arriva enfin le royal poëme • il fut mis au jour, le public put le lire. J'ai dit quelques mots déjà de son succès. Voltaire seul y trouvait des défauts • les éloges, quoiqu'il en fût très fier, l'aveuglèrent si peu, que déjà il refaisait son œuvre d'un bout à l'autre , sauf le deuxième chant, et qu'il en préparait une édition nouvelle où tout serait changé jusqu'au titre.
Non-seulement il corrigeait la Henriade , mais il refaisait sa tragédie sifflée à'Artémire ; pour la refaire, il avait trouvé un autre sujet à peu près semblable, celui de Mariamne, sujet déjà traité au siècle précédent par un auteur oublié.
Au milieu de ces occupations il avait repris sa vie vagabonde; il allait de château en château dans les plus illustres et les plus spirituelles familles du royaume, qui toutes l'admiraient, qui se faisaient un sujet de
gloire de recevoir en lui le Sophocle et l'Homère de leur siècle. Il était l'hôte, il était l'âme de la France. Malgré ce bon accueil , depuis son retour il était retombé dans sa mélancolie , sa santé l'inquiétaitquelquefois il était atteint de pressentiments funestes. Il ne voyait pas assez clairement quelle serait sa carrière; sa fortune était incertaine-, il n'avait point de places et n'en désirait pas, car pour en obtenir il aurait fallu consentir à se taire. Le pouvait-il ? Mais, d'un autre côté, comment dire tout ce qu'il sentait se soulever au fond de sa conscience ? Dans quelle citadelle échapperait-il aux attaques des sots, des fous et des hypocrites, s'il osait jeter la lumière sur les choses de ce monde? Se sentait-il la force, la dignité morale qui conviennent pour se faire l'apôtre de la vérité et de la justice? Il est vrai que dès cette époque il trouvait en lui des trésors imprévus qui lui faisaient admirer les infinies ressources de la nature humaine :
Je me vis un courage Que je n'attendais pas de la légèreté Et des erreurs de mon jeune âge.
Mais qui l'aiderait dans une telle entreprise? Il n'y avait alors ni Diderot, ni d'Alembert, ni Buffon; jamais la France n'avait été plus pauvre de grands hommes, et jamais elle n'avait été plus folle. Voltaire était donc seul ! Plus il y songeait, plus il se voyait
une destinée impossible. Il crut sincèrement pendant quelque temps qu'il ne vivrait pas. Il avait vingt-neuf ans, il avait toujours été languissant; sa constitution, loin de se fortifier en approchant de la trentaine, comme on lui avait fait espérer , ne faisait chaque jour que s'affaiblir. Il se montrait encore aimable et gai avec ses amis 5 mais qui eût lu dans son âme y eût vu tout ce que je dis. Il laisse môme quelquefois percer ces sentiments, par exemple lorsqu'il écrit, en juillet 1722, à vingt-huit ans, à madame de Bernières : « J'irai tristement à Paris, car en vérité je suis hon- » teux de ne me présenter devant mes amis qu'avec » un estomac malade et un esprit chagrin. Je ne veux » vous donner que mes beaux jours et ne souffrir » qu'incognito. »
Cette mélancolie, il l'avait exprimée déjà , quatre ans auparavant, dans une épître dédiée à son ami Genouville. Il lui confie ses chagrins ! et va jusqu'à lui manifester, parmi ses appréhensions, celle de voir sa raison se troubler :
De mes ans passagers la trame est raccourcie ; Mes organes lassés sont morts pour les plaisirs ; Mon cœur est étonné de se voir sans désirs.
Dans cet état il ne me reste Qu'un assemblage vain de sentiments confus, Un présent douloureux , un avenir funeste , Et l'affreux souvenir d'un bonheur qui n'est plus.
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Pour comble de malheur je sens de ma pensée
Se déranger les ressorts ; Mon esprit m'abandonne , et mon âme éclipsée Perd en moi de son être , et meurt avant mon corps. Est-ce là ce rayon de l'essence suprême
Qu'on nous peint si lumineux?
Est-ce là cet esprit survivant à lui-même ? 11 naît avec nos sens, croît, s'affaiblit comme eux;
Hélas ! périra-t-il de même ?
Je ne sais; mais j'ose espérer Que de la mort , du temps et des destins le maître , Dieu conserve pour lui le plus pur de notre être , Et n'anéantit point ce qu'il daigne éclairer.
En proie à ces doutes, que produisit-il depuis la tragédie iïArtémire, en 1720, jusqu'à Mariamne en 1724? Rien que YEpîtreàUranie, empreinte d'une si profonde mélancolie.
Dans cette situation d'esprit, au commencement de novembre 1723, à vingt-neuf ans, il tomba dangereusement malade chez M. de Maisons. Une fièvre maligne le prit avec des transports qui effrayèrent. On le saigna, et, malgré la saignée, après quarantehuit heures de fièvre, on vit apparaître une légère éruption: c'était la petite vérole. S'en étant aperçu, il voulut lui-même qu'on le saignât une deuxième fois, malgré les préjugés vulgaires. « M. de Maisons,
» dit-il, eut la bonté de m'envoyer le lendemain » M. de Gervasi, médecin de M. le cardinal de Rohan, » qui ne vint qu'avec répugnance. Il craignait de » s'engager inutilement à traiter dans un corps délicat » et faible une petite vérole déjà parvenue au second » jour de l'éruption, et dont les suites n'avaient été » prévenues que par deux saignées trop légères et » sans aucuns purgatifs.
» Il vint cependant , et me trouva avec une fièvre » maligne. Il eut d'abord une fort mauvaise opinion » de ma maladie : les domestiques qui étaient auprès » de moi s'en aperçurent et ne me le laissèrent pas » ignorer. On m'annonça dans le même temps que » le curé de Maisons , qui s'intéressait à ma santé, et » qui ne craignait point la petite vérole , demandait » s'il pouvait me voir sans m'incommoder : je le fis » entrer aussitôt, je me confessai et je fis mon testa- » ment, qui, comme vous croyez bien, ne fut pas long. » Après cela j'attendis la mort avec assez de tran- » quillité, non toutefois sans regretter de n'avoir pas » mis la dernière main à mon poëme et à Mariamne, » ni sans être un peu fâché de quitter mes amis de si » bonne heure. Cependant M. de Gervasi ne m'aban- » donnait pas d'un moment; il étudiait en moi » avec attention tous les mouvements de la nature 5 » il ne me donnait rien à prendre sans m'en dire la » raison- il me laissait entrevoir le danger, et il me » montrait clairement le remède • ses raisonnements
» portaient la conviction et la confiance dans mon » esprit : méthode bien nécessaire à un médecin » auprès de son malade, puisque l'espérance de guérir » est déjà la moitié de la guérison. »
Thiriot, ayant appris la maladie de Voltaire, accourut en poste de quarante lieues pour le soigner, et jusqu'à la fin de sa maladie il ne le quitta pas un instant, ni la nuit, ni le jour. Voltaire n'oublia jamais ce service- il lui fit pardonner dans la suite bien des légèretés au pauvre Thiriot.
Grâce au traitement de M. de Gervasi, grâce aux soins de F excellent Thiriot, grâce à je ne sais quelle vague espérance qui lui revint dans sa maladie même, il guérit, a J'étais le 15 absolument hors de danger, dit-il, et je faisais des vers le 16, malgré la faiblesse extrême. »
Bien des fois dans la suite, en racontant lui-même cette maladie, il se plut à insister sur ce petit détail, qu'une célèbre devineresse lui avait prédit qu'il mourrait cette année-là.
Dans sa convalescence, nous venons de le voir, il faisait des vers, il faisait de la prose , il préparait des ouvrages nouveaux, corrigeait les anciens (toujours enfantant, toujours léchant, dit-il). D'abord il
acheva Mariamne. La première représentation de la tragédie nouvelle eut lieu le 5 janvier 172/i, la veille des Rois. Au moment où la reine portait à ses lèvres la coupe empoisonnée, quelqu'un au parterre s'avisa de crier : « La reine boit. » Ce fut dans la salle un éclat de rire dont la pièce ne put se relever. Mais ne croyons pas qu'elle tomba seulement à cause de ce bon mot. Il y avait une autre raison: Voltaire, après le succès iïOEdipe, succès tout populaire, presque séditieux (quoiqu'il ne l'eût ni prévu ni cherché), avait voulu obtenir un triomphe plus calme. Je crois que milord Bolingbroke, qui faisait gloire de professer pour le peuple et les petits bourgeois le plus extrême mépris, avait un peu contribué à faire naître chez Voltaire le désir de n'appuyer sa réputation que sur les classes éclairées. Il avait donc, clans ce but, écrit Artémire, mais Artémire avait été sifflée; maintenant il recommençait, dans les mêmes vues, pour ainsi dire la même pièce, on le sifflait encore. Pourquoi cela? La pièce n'était pas sans mérite, le style même en valait mieux que celui à'OEdipe; les mêmes spectateurs tous les jours applaudissaient des pièces beaucoup moins bonnes, et Mariamne, si elle n'eût pas été de Voltaire, eût eu du succès. Mais ceux qui la sifflèrent firent une action de bon sens, ils rendirent par là le plus grand hommage à Fauteur en le forçant de rentrer dans ses vraies voies. Ce n'était point là les pièces qu'après OEdipe et la Henriade on devait
attendre de lui; il fallait qu'il fût celui qui, sur la scène, devant le public, en présence du peuple et des rois, oserait tout dire, celui qui, avant les assemblées politiques, saurait le premier créer une tribune et parler à la France. Il ne lui était point permis de rester, pour grandes qu'elles soient, dans les voies de Corneille et de Racine • on permettait ces imitations aux Crébillon, aux la Motte, aux Lagrange- Chancel, on les y applaudissait même- mais, de lui, on attendait autre chose. A lui d'être un nouveau créateur- tant qu'il continuerait de se faire l'écolier, même avec génie, des tragiques du siècle précédent, il serait sifflé. Qu'on lise Mariamne, on y trouvera quelques belles scènes , mais pas un de ces vers qui sentent leur Voltaire, de ces vers pamphlets que le public d'alors accueillait avec tant d'ardeur, et qui retentissaient formidables au milieu du vieux monde comme les coups de canon de la liberté.
Voltaire, du reste, comprit très bien cet avertissement du public, il s'aperçut qu'il faisait fausse route ; aussi sa première pièce, après M ariamne, n'aura-t-elle plus à craindre de tomber sous les saillies d'un plaisant. Personne ne sera tenté de lancer un mot de saillie; sa première tragédie sera Brutus.
Il faut dire cependant qu'il se rétablissait mal de sa petite vérole -, elle fut suivie d'une maladie de peau et de dérangements dont il languit pendant toute une année ; outre sa constitution malingre, on pouvait attribuer ce prolongement de faiblesse à une émotion violente qui vint troubler sa convalescence, et lui causer de nouveau un chagrin très vif.
« J'attendais avec impatience, écrit-il à M. de Bre- » teuil, le moment où je pourrais me dérober aux » soins qu'on avait de moi à Maisons et finir l'em- » barras que j'y causais. Plus on avait pour moi de » bontés, plus je me hâtais de n'en pas abuser plus » longtemps- enfin je fus en état d'être transporté à » Paris, le 1er décembre. Voici, Monsieur, un moment » bien funeste. A peine suis-je à deux cents pas du » château qu'une partie du plancher de la chambre » où j'avais été tombe tout enflammé ; les chambres » voisines, les appartements qui étaient au-dessous, » les meubles précieux dont ils étaient ornés, tout » fut consumé par le feu : la perte monte à près de » cent mille livres ; et sans le secours des pompes » qu'on envoya chercher à Paris, un des plus beaux » édifices du royaume allait être entièrement détruit. » On me cacha cette étrange nouvelle à mon arrivée, » je le sus à mon réveil. Vous n'imaginerez point
» quel fut mon désespoir: vous savez les soins géné- » reux que M. de Maisons avait pris de moi -, j'avais » été traité chez lui comme son frère, et le prix de » tant de bontés était l'incendie de son château. Je » ne pouvais concevoir comment le feu avait pu » prendre si brusquement dans ma chambre, où je » n'avais laissé qu'un tison presque éteint -, j'appris » que la cause de cet embrasement était une poutre
» qui passait précisément sous la cheminée La
» poutre dont je parle s'était embrasée peu à peu par » la chaleur de l'âtre qui portait immédiatement sur » elle^ et par une destinée singulière, dont assuré- » ment je n'ai pas goûté le bonheur, le feu qui couvait » depuis deux jours, n'éclata qu'un moment après » mon départ. Je n'étais point la cause de cet acei- » dent, mais j'en étais l'occasion malheureuse, j'en î> eus la même douleur que si j'en avais été coupable : » la fièvre me reprit aussitôt, et je vous assure que, » dans ce moment, je sus mauvais gré à M. de Gervasi » de m' avoir conservé la vie.
» Mœe et M. de Maisons reçurent la nouvelle plus » tranquillement que moi ; leur générosité fut aussi » grande que leur perte et que ma douleur, M. de » Maisons mit le comble à ses bontés en me prévenant » lui-même par des lettres qui font bien voir qu'il » est excellent par le cœur comme par l'esprit j il » s'occupait du soin de me consoler, et il semblait » que ce fût moi dont il eût brûlé le château. »
Ajoutons à ce chagrin celui de sa tragédie sifflée (un mois plus tard), et cela nous fera mieux comprendre comment il passa toute Tannée 1724 à Paris dans la solitude, à l'hôtel Bernières; travaillant, ne sortant presque pas, tâchant de régler ses affaires , fort dérangées du côté de la fortune , tâchant aussi de rétablir sa santé et de raffermir son âme bouleversée (c'est l'expression dont il se sert lui-même), il prépare ses forces parce qu'il commence à pressentir tout ce qu'il aura à dire et à faire. Des révolutions s'accomplissent dans son esprit, mais il ne fait, pour \ ainsi dire, que s'essayer encore. Il n'avoue pas son vrai rôle, il n'est aux yeux de bien des gens qu'un littérateur, de premier ordre, il est vrai, car si l'on avait sifflé Mariamne , OEdipe se jouait toujours et la Henriade venait de paraître. Ce temps fut précisément l'époque de sa vie où, comme poëte, il reçut les plus grands éloges : on l'égalait à Corneille et l'on 1 1 croyait, la Henriade plus belle que V Enéide. Mais, hélas ! à ses propres yeux n'être qu'un homme de lettres, n'être que le confrère d'un Rousseau, d'un la Motte , cela ne lui pouvait suffire. N'y avait-il à faire que des tragédies en ce monde? Les sciences l'attiraient de plus en plus. L'approche de réformes sociales, des symptômes certains de changements inouïs dans les institutions , l'impossibilité où il voyait les dogmes anciens de se soutenir tels qu'ils étaient en face de la philosophie moderne, en face des sciences
qui, depuis deux siècles, commençaient à poindre, tout cela le préoccupait bien autant que ses héros tragiques. Etces héros tragiques eux-mêmes, qu'étaientils , sinon des précurseurs de ces grandes réformes qu'il pressentait dans le lointain, sans les pouvoir formuler encore ?
Cependant ce qu'il ne disait pas au public dans ses tâtonnements, il commençait à se le dire à lui-même, car déjà il se sentait emporté par cette ardeur de réformes qui fera de lui, à Ferney, dans trente ans, le véritable souverain de son siècle, et qui lui fera écrire à la fin d'une de ces feuilles volantes qu'il lançait chaque jour aux pieds de tous les souverains de l'Europe : « Je dis qu'il est honteux que la société ne se soit pas perfectionnée en proportion des lumières acquises. Je dis que ces lumières ne sont quun crépuscule. Nous sortons d'une nuit profonde et nous attendons le grand jour. »
L'année 1725 commence sous de meilleurs auspices : il se porte mieux, retrouve sa gaieté, reprend goût au plaisir et plus encore à Fétude. Il achève et fait représenter sa petite comédie de VIndiscret. Je ne sais quel succès eut la pièce, mais je sais bien que je l'aurais sifflée... Sifflé ou non, Voltaire était plein
d'espérance à cette époque. Il n'était plus seul; la voix de la philosophie (il entendait par ce mot raison, science et conscience) commençait à se faire entendre dans d'autres bouches que la sienne! Un homme des plus respectés, le président de Montesquieu, avait osé publier le joyeux livre des Lettres persanes. Il y avait un peu plus de trois ans déjà qu'elles avaient paru, mais le succès, et là était l'important pour Voltaire, le succès grandissait tous les jours. Les honnêtes gens s'ébranlaient.
Il allait reprendre la plume et se sentait plus en verve que jamais, lorsqu'un événement vint tout interrompre et le jeter de nouveau dans les aventures.
Voltaire dînait un jour chez le duc de Sully : là un homme de la plus haute naissance , le chevalier de Rohan, crut, en vrai gentilhomme, que l'impertinence était permise et même de bon ton avec un petit bourgeois, fils d'un simple notaire; mais il arriva que le petit bourgeois, auteur iïOEdipe et de la Henriade, répondit en foudroyant Monseigneur sous une de ces épigrammes terribles de justesse et d' à-propos. Quelques jours se passent. Voltaire dînant de nouveau chez le duc de Sully, le soir, est attiré sous un prétexte à la porte de l'hôtel. Là des laquais déguisés de M. de Rohan le saisissent, l'entraînent dans la rue, le frappent à coups de bâton, puis se sauvent. Le duc de Sully était premier ministre, cette infamie
s'était passée à sa porte; il eût dû lui-même exiger une réparation, il ne fit rien.
Voltaire ainsi outragé disparaît, s'enferme, n'apprend plus que deux choses : l'escrime et l'anglais. Il prévoyait que l'exil devait être la suite de ce qu'il méditait. Le jour même où il sortait de sa retraite, il envoie un cartel à M. de Rohan^ celui-ci accepte pour le lendemain , mais le soir il obtient du ministre une lettre de cachet contre son adversaire, et, pendant la nuit, Voltaire, une deuxième fois, est emporté de son domicile et mis à la Bastille.
Il y fut enfermé six mois , après quoi l'on voulut bien le mettre en liberté, mais avec l'ordre de quitter aussitôt la France. Toutefois, avant de partir, il vint furtivement à Paris pour y chercher son adversaire ; mais M. de Rohan se cachait. Il fallut, sans l'avoir revu, partir pour l'Angleterre.
Voltaire s'éloignait donc peut-être pour longtemps de cette France où déjà, quoique jeune , il avait été témoin de tant de folies et de tant de misères. Quel souvenir emportait-il? Quels événements glorieux ou fortunés avaient pu réjouir cet esprit attentif? On avait eu la déplorable guerre d'Espagne. On avait eu, en 1709, une effroyable famine pendant laquelle le pain avait manqué dans la maison du roi : qu'on juge de la maison du pauvre! On avait eu la peste en Provence, où s'était à la vérité immortalisé Belzunce. La guerre civile avait failli éclater pour des questions
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de théologie , pour le jansénisme et pour la bulle Unigenitiis. Dubois avait été ministre. Law avait achevé, par une invention inouïe , de volatiliser la fortune publique. Il ne faut pas croire que Voltaire, distrait par ses travaux, ne fût attentif à ces événements*, il observait tout : on pressent, dès cette époque , dans sa correspondance, le futur historien de son siècle , en voyant la passion qu'il met , loin de Paris, à être informé de tout ce qui se passe. Ainsi, à propos de Law que je citais tout à l'heure, je le vois, en 1718, à vingt-quatre ans, écrire à Genonville:
« Etes-vous réellement devenus tous fous à
» Paris? Je n'entends plus parler que de millions; » on dit que tout ce qui était à son aise est dans la » misère, et que tout ce qui était dans la mendicité » nage dans l'opulence. Est-ce une réalité? ^st-ce » une chimère? La moitié de la nation a-t-elle trouvé » la pierre philosophale dans les moulins à papier? » Law est-il un dieu, un fripon, ou un charlatan qui » s'empoisonne de la drogue qu'il distribue à tout le » monde? Se contente-t-on de richesses imaginaires? » C'est un chaos que je ne puis débrouiller... »
Et cependant il quittait à regret cette terre de folies et de confusion, même pour l'Angleterre, pour le pays de Tordre et de la sagesse. Du haut du navire
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qui remportait, tournant encore ses regards vers la France, il s'écriait : « 0 Welches! Welches légers, » mais charmants ! »
Pendant la traversée, un admirable spectacle lui fait oublier quelques instants sa tristesse, c'est le spectacle même du navire qui remporte vers Londres: un navire est pour lui un prodige , c'est un de ces miracles des arts qui raffermissent dans sa confiance en la raison de l'homme, une de ces merveilles qui, au milieu de tant de folies, lui rendent le genre humain respectable. Car ce qu'il tient à se prouver avant tout, et à prouver aux autres, c'est l'existence dans l'homme d'une faculté souveraine, la même pour tous les peuples et pour tous les temps. Si l'homme, disait-il, ne doit compter pour rien ce flambeau intérieur, son seul guide, ne fût-ce que pour choisir entre tant de doctrines qui, toutes, se disent révélées, si sa raison est un leurre , si sa conscience est un rêve, qu'il reste esclave; mais si son intelligence n'est point un néant, si son génie se montre dans ses œuvres, s'il possède en lui la loi des lois, de quel droit tant de maîtres pour le gouverner?
Voilà en partie ce qui le rendit toujours si attentif aux inventions de l'industrie et des arts ; il les aimait parce qu'ils portaient témoignage en faveur de l'homme. Que le lecteur ne s'étonne donc plus de le
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voir, dans cette traversée, moins attentif à l'Océan qu'au navire. Il tachait d'en comprendre la construction, la manœuvre, car jamais peut-être il n'y eut d'esprit moins rêveur. Attaché sans cesse à ce qui se passait sous ses yeux, tout ce qu'il vit durant sa longue carrière, il se plut à en pénétrer les ressorts ; de là ce prodigieux savoir et cette science pratique qui étonnèrent ses contemporains. Il sera dans quelques années le plus grand historien de son siècle ; mais les sciences , devenues par leur puissance un élément nouveau dans le monde, attiraient son attention hien plus que la politique, et la guerre, qu'il détestait. Il entrevit que les sciences, non-seulement changeraient par leurs résultats immédiats les destinées des peuples (Descartes lui-même, le plus grand philosophede l'Europe avant Newton, l'avait annoncé, Méthod.yj)aYt. vi), mais qu'elles seraient encore pour les nations la base d'un droit nouveau , qu'elles allaient renverser à jamais le galimatias et les impostures de la théologie. Ceci nous explique pourquoi il visita avec tant d'empressement et de joie, à Londres, cette pompe à feu des bâtiments d'York, construite depuis quelques années par le mécanicien Savery, et nous comprenons ce qui lui fit choisir pour lieu de son exil la patrie des Newton, des Halley, des Harvey.
Aller en Angleterre en 1726 , c'était aller à la découverte d'un nouveau inonde politique, littéraire et
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philosophique. La constitution anglaise, la littérature anglaise, la philosophie anglaise, rien n'était alors plus inconnu en Europe- mais la curiosité commençait à se tourner de ce côté: les esprits sérieux, à cette époque, allèrent presque tous à Londres. Au reste, les hommes de lettres, en ce temps-là, se mettaient en voyage, ils s'en allaient porter et recueillir en tous lieux la philosophie : Montesquieu visita l'Allemagne, Florence, Venise, la Hollande, l'Angleterre; Diderot vit la Russie; Beaumarchais, l'Espagne ; Rome seule, la ville du pape, ne fut point visitée ou le fut moins... Mais la patrie de Newton et de Locke devenait un lieu de pèlerinage pour les philosophes; ils la respectaient comme l'asile du libre examen. L'Angleterre était devenue d'ailleurs une nation de plus en plus florissante, depuis l'abaissement de la Hollande, fruit de la politique catholique, qui avait cru, en humiliant ce pays, affaiblir le protestantisme; et depuis que, par la révocation de l'édit de Nantes, autre résultat de la même politique, 13,000 artisans français, réfugiés à Londres, avaient porté dans cette ville nos meilleures industries.
Voltaire arrivait en Angleterre sous le patronage de milord Bolingbroke, vrai type du grand seigneur anglais, mais supérieur à ses compatriotes par la séduction et les charmes de son esprit. Sa maison semblait encore une maison française : milord avait épousé à Paris madame de Villette, dont le premier
mari, le marquis deVillette, était neveu ou cousin de madame de Maintenon et père de madame de Caylus. Voltaire se retrouvait donc là en pays d'anecdotes sur Louis XIV § mais outre les anecdotes de Madame sur le feu roi, il apprenait par milord le secret des négociations qui avaient eu lieu entre les deux cours pendant son ministère , et Ton sait que Bolingbroke se plaisait à faire naître les grands événements des plus petites causes.
Mais Voltaire, après avoir été présenté au roi Georges Ier et à la reine, pria milord de lui indiquer, en dehors de la ville, une retraite où il pût se livrer sans distractions à une étude sérieuse de l'esprit et des institutions du pays.
Cette retraite, dans une solitude profonde, à deux lieues de Londres, à Wandsworth, lui fut offerte par un riche négociant anglais, M. Falkener, homme des plus distingués par son esprit, et à qui Voltaire, plus tard, dédia sa tragédie de Zaïre.
Pendant deux ans il ne sortit de cette retraite que pour venir, à d'assez rares intervalles , passer une journée à Londres. Son penchant l'emportait, je l'ai dit, vers les questions religieuses \ elles eurent ses premiers soins à Wandsworth. L'Angleterre était alors, comme toujours, divisée en sectes nombreuses, il voulut les connaître et les étudier toutes. Ces sectes exclusives et sans grandeur ne le satisfaisaient point; mais ce qu'il admira, ce fut cette liberté que le gou-
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vernement et ([ue l'Eglise anglicane (religion officielle) leur laissaient de discuter publiquement sur la théologie et sur la morale. Cette liberté le rendit indulgent pour l'Église anglicane ; son enthousiasme toutefois ne l'empêcha pas de mêler quelques critiques à ses éloges : c'est ainsi que s'il la félicite quelque part de tenir très sagement, dans son culte, le milieu entre les pompes romaines et la sécheresse calviniste , il observe ailleurs que le clergé anglican a retenu plusieurs des cérémonies catholiques, surtout celle de recevoir les dîmes avec une attention très scrupuleuse. Il apprit à l'Europe, qui les croyait opposées, qu'il existait ce point commun entre les deux Eglises.
Il observe, avec justice, que les prêtres, en Angleterre, ont des mœurs, seulement ils vont quelquefois au cabaret (parce que tel est à Londres l'usage universel)- mais s'ils s'enivrent, c'est sérieusement et sans scandale.
Parmi tant de sectes, il en fut une qui excita plus que les autres son attention, ce fut celle des quakers. Il alla trouver les plus célèbres d'entre eux, les pria de l'instruire, sourit d'abord de leurs chapeaux à grands bords, de leurs habits sans plis et sans boutons, et de leur nasillement • mais après s'être diverti quelque temps de ce qui, après tout, n'était qu'extérieur, il finit par admirer leurs maximes, et bientôt il rendit leurs vertus respectables à l'Europe entière. Souvent il se demandait si les quakers, en ramenant
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le christianisme à sa simplicité première, ne préparaient pas une réforme plus universelle que tout ce qui s'était vu jusqu'alors. Mais cette secte austère, triste, sans culte extérieur, étrangère aux joies naïves et aux enfances de l'âme, pourrait-elle réunir tant cle peuples diversement préparés, et même, dans un seul peuple, réunir tant de conditions différentes? Tout le monde pouvait-il être quaker? Sans doute quelques sages nés pour la paix et pour la vertu pouvaient , contre les désordres du monde, dans cettepetite Eglise trouver un asile, une société choisie de frères; mais pour réunir seulement les peuples de l'Europe dans une même croyance, il fallait une bien autre chaleur d'âme, une bien autre ampleur de doctrines.
Cependant l'histoire, alors toute récente, du réformateur Guillaume Penn • le spectacle de la Pensylvanie, cette capitale élevée sous le nom de Philadelphie, le plus beau nom de ville qui ait jamais été -, ces pacifiques conquêtes sur la nature et sur la barbarie ; ce peuple sans soldats, sans prêtres, sans impôts et sans séditions, et qui ne connaissait d'autres armes que celles du travail : tout cela revenait sans cesse à sa pensée. Seulement cette colonie durerait-elle? Et, si elle prenait de la consistance, resterait-elle une nation de quakers? Déjà des 300,000 habitants que Ton y comptait, 200,000 étaient étrangers; ce n'était donc plus, dans Philadelphie même, qu'un quaker sur trois personnes! Donc il était vraisemblable que
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l'absolue liberté de conscience viendrait elle-même remplacer toutes ces réformes toujours étroites, et préparant toujours dans leurs dogmes une place à l'intolérance.
Au milieu de ces doutes. Voltaire était visité, à Wandswortli , par milord Bolingbroke , par Shaftesbury, Pope, Swift, M. Falkener, et toute cette société de free thinhers (libres penseurs), comme ils s'appelaient. Il leur soumettait ses idées naissantes sur la possibilité de réunir un jour tous les hommes dans une même croyance. « Non, lui disait Bolingbroke, n'espérez pas cela. Vous pouvez réunir un petit nombre d'esprits choisis et cultivés; mais au-dessous de ceux-là qui déjà s'entendent depuis Londres jusqu'à Pékin, vous aurez toujours une multitude imbécile et barbare , prête à subir tous les jougs ou à s'emporter à tous les désordres. La philosophie, la prospérité publique et la liberté en Europe ne seront inébranlables qu'à la condition que partout les hommes éclairés se sépareront du peuple, qu'ils l'enchaîneront, lui, ses prêtres, ses rois, ses charlatans de toute espèce, et que, dégagés du fardeau de cette multitude, ils s'avanceront librement dans les voies de la philosophie et des lumières, sans rêver davantage de s'y faire suivre par une foule idiote, réservée pour les travaux grossiers. Voilà, ajoutait milord, ce que nous avons fait en Angleterre. »
Voltaire s'attristait au sentiment crime telle injus-
tice, et il osait en témoigner sa douleur. Bolingbroke, Pope, Shaftesbury , pour le consoler, prétendaient lui prouver que tout est bien. Que voulez-vous dire? leur demandait-il. Entendez-vous que le tout est dirigé par des lois immuables? Qui ne le sait? Mais pourquoi ces lois conservatrices de l'ensemble ne sont -elles pas en harmonie avec le bien-être des individus ? Voyez la belle chose : je me promène au bord d'un précipice, je suis distrait par mon admiration même des lois de la nature, j'avance un peu trop près, et la loi d'attraction, qui agit sur les êtres animés de la même manière que sur les masses inertes, fait que je tombe de soixante-quinze pieds de haut en deux secondes, avec une vitesse de quinze pieds pour la première et de soixante pour la deuxième. Tout cela est admirable ; mais je me romps bras et jambes, je languis six mois dans les plus cruelles souffrances, et je meurs...
POPE
Eh bien ! qu'y a-t-il, pour le sage, de plus consolant que de savoir qu'il meurt en obéissant aux lois immuables posées par le créateur ; et de se dire que Dieu voit d'un même œil périr le héros et l'insecte, un atome ou mille planètes précipitées dans la ruine, une bulle de savon ou un monde se former?
Plaisante consolation, vraiment! Mais...
SHAFTESBURY
Sans doute plaisante consolation , car Dieu n'ira pas déranger ses lois éternelles pour un animal aussi chétif que l'homme.
Il faut avouer du moins que ce chétif animal a droit de crier humblement et de chercher à comprendre en criant pourquoi ces lois éternelles ne sont pas faites pour le bien-être de chaque individu. Votre système de tout est bien me représente l'auteur de toute la nature comme un roi puissant et malfaisant, qui ne s'embarrasse pas qu'il en coûte la vie à quatre ou cinq mille hommes, et que les autres traînent leurs jours dans la disette et dans les larmes, pourvu qu'il vienne à bout de ses desseins.
Les questions religieuses, après les questions philosophiques, ne manquaient pas de se présenter dans les entretiens de Wandsworth; les free thinhers commençaient par traiter de fourbes tous les fondateurs de dogmes et de religions. Voltaire prenait la défense de quelques-uns d'entre eux, de Zoroastre, de Thaïes, de Pythagore, de Numa; il tachait même de leur démontrer qu'il y avait eu des éléments de sagesse jusque dans ce Mahomet terrible; que tous ces hommes avaient fait pour des fractions du genre
humain ce qu'il serait peut-être bon de refaire maintenant pour la totalité; qu'ils avaient réuni sous une même loi des tribus éparses, souvent ennemies. Mahomet, par exemple, le plus rapproché de nous, et par conséquent le mieux connu, avait évidemment mis un peu d'ordre dans ce vaste Orient.
Si de Mahomet on remontait à Moïse, Bolingbroke niait d'abord tout crûment que celui-là eût jamais existé; et il appuyait son dire detant de citations, de tant de textes, de tant et de si longs raisonnements, quelquefois si diffus, qu'il était difficile de lui répondre. D'ailleurs Bolingbroke haïssait la Bible d'une haine si violente, qu'il faisait partager ses impressions lorsqu'il racontait qu'elle était, en Angleterre, le livre des fanatiques et de tous les sectaires ; que quelques-uns d'entre eux la lisaient le poignard à la main, et il en citait des passages qui faisaient frémir. La haine de Bolingbroke s'étendait aux anciens juifs et à tout ce qui venait d'eux : leur pauvreté, leur ignorance, leur esclavage perpétuel sous les autres nations, leurs larmes dans le désert, paraissaient autant de turpitudes au gentlemann comblé de richesses, de science, de gloire et de tous les trésors de ce monde.
Parlait-cn de Jésus, il avait été Juif: Bolingbroke, sans hésiter, le mettait au rang des plus punissables coquins, « C'était, disait-il , un misérable de la lie du peuple, perturbateur de Tordre public, un séditieux,
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un fourbe, un énergumène. » Miîord no lui pouvait pardonner d'avoir été un vil charpentier et de s'être introduit dans le conseil des hauts seigneurs juifs, scribes et pharisiens, qui, après tout, avaient pour eux la loi. Aussi la seule action sage qu'eut jamais faite le prétendu peuple de Dieu, suivant Bolingbroke, c'était d'avoir pendu ce Jésus entre deux voleurs.
— Mais , demandait Voltaire , que lui reprochezvous? Je n'ignore pas les sottises et les crimes qui, depuis lui , se sont commis en son nom- mais, personnellement, qu'avait-il fait pour mériter la mort? Ses mœurs étaient pures, sa doctrine toujours conforme aux lois de la morale. Il prêchait dans les synagogues ; mais cela était permis à Jérusalem comme parmi vos quakers. Vous l'appelez séditieux; mais il ne conspira jamais , et ses armes furent la douceur, la raison , la patience et l'amour des hommes. D'ailleurs, il est impossible de se faire croire quand on est méprisé. Quelque chose qu'on ait écrit de lui, il fallait qu'il eût de l'activité, de la force, de la douceur, delà tempérance, l'art de plaire, et surtout de bonnes mœurs ; j'oserais l'appeler un Socrate rustique : tous deux prêchant la morale, tous deux ayant des disciples et des ennemis , tous deux disant des injures aux prêtres, tous deux suppliciés et divinisés. Quoi ! nous plaindrions Jean Hus , Jérôme de Prague, l'archevêque Cranmer, Dubourg, Servet, etc., etc., et nous ne plaindrions pas Jésus !
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ROLINGBROKE.
Pourquoi le plaindre? Il a établi une secte sanguinaire qui a fait couler plus de sang que les guerres les plus cruelles de peuple à peuple n'en ont jamais répandu.
Non, milord; j'ose avancer, mais avec les hommes les plus instruits et les plus sages , que Jésus n'a jamais songé à fonder cette secte. Le christianisme, tel qu'il a été dès le temps de Constantin, est plus éloigné de Jésus que de Zoroastre ou de Brama. Jésus est devenu le prétexte de nos doctrines fantasques, de nos persécutions, de nos crimes religieux; mais il n'en a pas été l'auteur .Vous condamnez le christianisme absurde et barbare, tel que Rome l'a fait ; Jésus aurait condamné , ainsi que vous , avec horreur ce christianisme absurde et barbare qui avilit l'âme et qui fait mourir le corps de faim , en attendant qu'un jour l'un et l'autre soient brûlés de compagnie pendant l'éternité; christianisme qui,
\ pour enrichir des moines et des gens qui ne valent pas mieux, a réduit les peuples à la mendicité, et
j par conséquent à la nécessité du crime; christianisme qui pouvait consoler la terre et qui l'a couverte de sang , de carnage et de malheurs innombrables.
Tels étaient les entretiens de Voltaire à Wandsworth; ils ne s'effacèrent point de son souvenir; luimême les a reproduits plus tard dans un de ses pamphlets, et cela dans un temps où ils n'auraient pu qu'affaiblir ses objections à milord Bolingbroke.
Quelquefois des hommes de diverses sectes se trouvaient réunis avec les free thinkers , et la discussion s'échauffait davantage, car tous, chez les Anglais, n'étaient pas tolérants , et les théologiens de ce payslà se disaient autant d'injures que les nôtres.
Mais Voltaire, après ces débats sur Dieu, sur l'homme, sur la prescience divine, sur le libre arbitre , sur les propriétés de la matière , tant débattues depuis Locke, sur le Tout est bien et sur les maux affreux de ce monde, en revenait à cette exclamation d'un de ses pamphlets : « 0 homme! Dieu t'a donné » l'entendement pour te bien conduire et non pour » pénétrer l'essence des choses qu'il a créées.... Nous » avons un jour à vivre, passons-le doucement, sans » nous quereller pour des difficultés qui seront éclair- » cies dans la vie immortelle qui commencera dc- » main. %y
Abandonnant donc et la théologie et la métaphysique , il s'entretenait des choses de ce monde • il se faisait expliquer par Bolingbroke le mécanisme et le jeu de la constitution anglaise , tâchant d'en bien apprécier les poids , les contre-poids et les balancements. Il cherchait surtout à apercevoir le premier
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moteur, l'esprit, Tàrne de cette étonnante machine. «Point d'âme, lui disait Bolingbroke; dans notre système, tout semeut suivant le cours naturel des lois de la gravitation , il ne faut que bien équilibrer cette horloge. » Et ce système paraissait à milord devoir servir de modèle à toutes les nations ; mais Voltaire pensait à la France, et il n'admettait qu'avec une demi-confiance qu'on s'y pût jamais régler par ces savantes pondérations. Les pauvres Welcbes étaient bien légers, bien inconséquents, bien oublieux et bien imprévoyants; mais ils étaient les fils de la spontanéité, il y avait chez eux des ressources, des inspirations subites qui ne se pouvaient ni peser, ni mesurer, ni calculer d'avance : aussi semblaient-ils se plaire dans un provisoire continuel.
Mais Voltaire (comme Montesquieu > un peu plus tard) fut frappé de voir combien l'Angleterre avait appris à mettre en pratique tout ce qui pouvait l'enrichir. Il comprit que le négoce allait devenir plus que jamais un élément de puissance, et jugea que toutes les nations devraient, à son exemple, développer leurs industries, mais que la condition première d'un tel développement, c'était la liberté.
On ne peut, de nos jours, se figurer combien d'obstacles (et de quelle nature!) rencontrait en France toute transaction , non pas à l'extérieur seulement, mais de village à village : une livre de beurre ne se pouvait porter librement au marché ;
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vin , cidre ne se pouvaient remuer sans formalités et sans droits innombrables. Défense d'exporter les grains! En Angleterre, au contraire, depuis 1689, on donnait des récompenses à l'exportation, et l'Angleterre , par cette loi , prélevait sur toute l'Europe des sommes considérables, quelquefois par an plus de 34 millions , dont la France , elle seule , payait environ le tiers. L'Angleterre tirait donc de nous jusqu'à 10 millions en une seule année , tandis qu'un demisiècle avant elle était tributaire de l'industrie française , qui lirait d'elle plus de 8 millions cbaque année par la balance du commerce. Les manufactures de soies, de toile, de glaces, de cuivre, d'airain, d'acier, de papier, de cbapeaux même , manquaient aux Anglais. La révocation de l'édit de Nantes leur avait donné ces nouvelles industries; aussi, en 1687, la nation anglaise, sentant de quel avantage lui seraient les ouvriers français réfugiés chez elle , leur donna 1,500,000 francs d'aumônes et nourrit 13,000 de ces nouveaux citoyens dans la ville de Londres , aux dépens du public , pendant une année entière.
L'exportation faisait donc la fortune de l'agriculture anglaise ; mais il en résultait en même temps une plus-value considérable pour la propriété. Observons qu'alors (précisément au contraire de ce qu'on voit aujourd'hui) la propriété était très divisée en Angleterre 9 tandis qu'elle appartenait en France presque toute aux seigneurs et aux moines. Aussi , lorsque
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nos paysans tout nus, tout noirs , mourants de faim, poursuivis jusque dans les bois par les agents du fisc comme bêtes de chasse , n'osant donner l'essor à leur industrie dans l'appréhension que le fruit de leur travail ne leur fût emporté par un surcroît d'impôt ; lorsque, dans cet état, ils menaçaient de laisser périr avec eux le sol même de la France , qui , chaque année , perdait de sa fertilité , l'Angleterre , dans ses campagnes, sous les yeux même de Voltaire, était un charmant pays de cottages , de métairies , de petites fermes bien cultivées , où Ton retrouvait la vie patriarcale, la liberté , l'abondance, la famille heureuse et active. Aussi avec quel enthousiasme il écrit * « En Angleterre , le paysan n'a point les pieds meur- » tris par des sabots 5 il mange du pain blanc, il est » bien vêtu, ne craint point d'augmenter le nombre » de ses bestiaux ni de couvrir son toit de tuile, de » peur que l'on ne hausse les impôts l'année d'après. » On y voit beaucoup de paysans qui ont environ » 5 ou 600 livres sterling de revenu, et qui ne dédai- » gnent pas de continuer à cultiver la terre qui les a » enrichis et dans laquelle ils vivent libres. »
Il oppose avec joie cet exemple de la prospérité d'un peuple délivré d'entraves aux tyrannies mesquines, qui, en France, mettaient obstacle au développement de l'agriculture et de l'industrie.
A Londres, liberté entière d'acheter, de vendre, de transporter, d'exporter ; en France, rien n'effrayait
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plus que cette liberté. De peur qu'elle ne se fit un peu jour, on voyait s'augmenter une armée de faquins plus nombreuse que celle d'Alexandre, destinée à entraver tous rapports des citoyens entre eux :
Inspecteurs des boissons, inspecteurs des boucheries, greffiers des inventaires, contrôleurs d'amendes, inspecteurs des cochons, péréquateurs de tailles, mouleurs de bois à brûler, aides à mouleurs, empileurs de bois, déchargeurs de bois neuf, contrôleurs de bois de charpente, mesureurs de charbon, cribleurs de grains, inspecteurs des veaux, langueyeurs de porcs, contrôleurs de volailles, contrôleurs de beurre salé , jaugeurs de tonneaux , essayeurs d'eauxde-vie, essayeurs de bière, routeurs de tonneaux, débardeurs de foin, planchéieurs, débardeurs, auneurs de toiles, inspecteurs des perruques, etc., etc.
Armée bizarre, dont le dénombrement nous fait rire, mais dont l'existence alors faisait couler des larmes.
On peut ajouter que Voltaire naturellement aimait le commerce ; lui-même, à Londres, fit des spéculations heureuses, plaça des fonds sur la mer du Sud, et commença cette fortune qui, plus tard, devint considérable. Le souvenir du spectacle que lui avait offert Amsterdam, celui qu'il voyait à Londres, lui faisaient désirer, ainsi qu'à Montesquieu et à tous les penseurs de l'époque, que le monde entier s'ouvrît au négoce et à l'industrie ; cela, pensait-il, vaut bien la guerre
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et les moines. Il ne rêvait plus que de navires expédiés sur toutes les mers, que création de manufactures.
Ii aimait le commerce, parce qu'il espérait que, par lui , tant de peuples divers , se mêlant ensemble, apprenant à se connaître, perdant leurs préjugés de nation et confondant leurs intérêts dans un intérêt commun, seraient peut-être conduits à la tolérance. « Qu'à la bourse d'Amsterdam , de Londres ou de Su- » rate , dit-il , le guèbre, le banian, le juif, le maho- » métan , le déicole chinois , le bramin , le chrétien » grec , le chrétien romain , le chrétien protestant , le » chrétien quaker, trafiquent ensemble • ils ne lève- » ront pas le poignard les uns sur les autres pour » gagner des âmes à leur religion. »
Qu'eût-il donc dit s'il eût pu prévoir l'essor de l'industrie un siècle après lui et les communications féeriques des peuples entre eux , la navigation à vapeur, les chemins de fer, la télégraphie électrique , etc.?
« L'esprit du commerce, écrivait Montesquieu, est de porter à la paix. » Voltaire néanmoins vit très bien qu'en attendant cette paix (tant rêvée de son temps par l'abbé de Saint-Pierre), le commerce allait devenir de nation à nation l'arme de guerre la plus redoutable. « C'est uniquement, dit-il, parce que les » Anglais sont devenus négociants, que Londres l'em- » porte sur Paris par l'étendue de la ville et le nombre » des citoyens; qu'ils peuvent mettre eu mer deux
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» cents vaisseaux de guerre et soudoyer des rois » alliés. »
Voilà pourquoi , dans une ville, il préférait toujours un négociant à un prince.
Ce qui lui plaisait encore en Angleterre, et ce qu'il désirait voir s'étendre à d'autres pays , ce fut cette liberté de la presse, ce fut ce parlement, où huit cents personnes avaient le droit de parler en public et de soutenir les intérêts delà nation -, ce fut la loi du jury, le droit accordé à tout citoyen d'avoir un avocat pour le défendre, et celui accordé à tout étranger d'exiger que la moitié du jury fût composée d'hommes de sa nation; ce fut le respect de la propriété, le respect des personnes. A Londres, la fantaisie des ministres et même du monarque était impuissante à faire arrêter un citoyen sans l'intervention préalable de la jusr tice et de la loi.
« Cela s'appelle des prérogatives, dit-il, et, en » effet, c'est une très grande et très heureuse préro- » gative , par-dessus tant de nations , d'être sûr en » vous couchant que vous vous réveillerez le lende- » main avec la même fortune que vous possédiez la » veille ; que vous ne serez pas enlevé des bras de » votre femme , de vos enfants , au milieu de la nuit, » pour être conduit dans un donjon ou dans un » désert... »
Lorsqu'il écrivait ces lignes, lui-même était exilé de France ; il n'y avait conservé de relations qu'avec
Thiriot. Il lui écrivait en anglais ses observations, ses réflexions sur le gouvernement, sur les mœurs, sur la littérature et sur la philosophie. Thiriot ne manquait pas de communiquer partout ces détails. Les beaux esprits de France étaient déjà tout émus, en divers sens , d'apprendre qu'il existait à quelques lieues de leurs côtes un royaume sans moines, sans pape , sans prêtres célibataires -, un royaume où la nation, représentée par ses membres les plus illustres, élus librement par elle , avait su régler et contenir le pouvoir royal , le despotisme des nobles , V ambition du clergé , la turbulence des factions.
Que de gens tremblaient déjà , en France, au bruit de ces nouvelles !
Quant à Voltaire , son admiration pour la constitution anglaise ne l'aveugla pas et ne l'empêcha pas de remarquer les dérangements terribles auxquels pouvait être exposée cette vaste machine. D'ailleurs, malgré sa joie de trouver en Angleterre l'occasion d'opposer à ses compatriotes l'exemple d'un peuple à la fois libre et prospère , il était bien aise aussi de rabaisser quelquefois l'orgueil d'une nation qui , se voyant ainsi flattée, se crut naïvement un objet d'adoration pour le monde , et il écrivit ces lignes :
« En Angleterre, plus qu'en aucun autre pays, » s'est signalée la tranquille fureur d'égorger avec le » glaive prétendu de la loi... Il suffit de réfléchir sur » le supplice de la reine Anne delîoulen , de la reine
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» Catherine Howard, de la reine Jeanne Cray, de la » reine Marie Stuart, du rci Charles Ier, pour justifier » celui qui a dit que c'était au bourreau d'écrire » l'histoire d'Angleterre. »
Mais ce qui excita en lui un enthousiasme quasi sans réserve, ce fut Newton ; là était, à ses yeux, la gloire de l'Angleterre : il lui était bien permis désormais de faire de la mécanique sur la terre, puisqu'elle avait trouvé la mécanique céleste. Newton avait été son plus grand homme , et la nation, de son vivant même , se reconnaissant en lui, l'avait applaudi, comblé d'honneurs , et lui avait fait à sa mort les mêmes funérailles qu'à ses rois et l'avait déposé dans le même tombeau. Voltaire fut témoin de ce spectacle, et son émotion fut inexprimable en songeant que , partout ailleurs, les grands hommes n'avaient été jusqu'ici que persécutés ; que Descartes lui-même avait connu l'exil.
L'Angleterre avait d'autant plus raison d'être fière de la révolution accomplie dans les cieux par Newton, que cette découverte (la plus grande qui eût jamais été faite) était une œuvre tout anglaise, où les autres nations semblaient n'avoir nulle part. Toute découverte importante ordinairement se fait pressentir longtemps d'avance et plusieurs peuples semblent y concourir (nous l'avons vu depuis pour les machines à vapeur); mais ici l'Angleterre, jusque dans les précédents , avait bien seule la gloire de l'invention.
Un seul homme avait pressenti les lois de l'attraction : c'était un Anglais, c'était le chancelier François Bacon, dans son Novum scientiarum organum.
Voltaire étudia à Wandsworth les livres de Newton et se proposa bien de les faire connaître au monde entier. Et nous verrons plus tard qu'il tint parole.
Après Newton , ce qu'il aima le plus en Angleterre, ce fut le sage Locke , dont il propagea aussi la philosophie en France , au grand scandale de la Sorbonne, et des académies , et du gouvernement même, et des dévots , devenus cartésiens après avoir persécuté Descartes, lorsqu'il vivait. Locke semblait être un corollaire de Newton : il introduisait dans la philosophie un élément qu'il exagérait sans doute , mais qui jamais cependant n'en devait être complètement distrait dans la suite. La vraie science dut en effet depuis tenir compte du rôle de la matière dans la psychologie même. Eh ! sait-on r disait Locke, où s'arrêtent les propriétés de la matière? La physique faisait donc son entrée dans la philosophie : elle y entrait peutêtre trop en triomphatrice (l'avenir décidera)- mais quoi de plus naturel que cette fierté après les grandes découvertes physiques de Newton, de Kepler, de Galilée !
Ce que Voltaire admira encore, ce fut la Société royale de Londres, composée des savants anglais les plus illustres: au sein de cette assemblée Robert Boyle fit connaître ses découvertes, Harvey démontra la
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circulation du sang, Wren et Wallis exposèrent leurs savants calculs, Halley ses découvertes astronomiques, Newton, enfin, fit connaître la loi sublime qui règle la marche des mondes. Le roi, le peuple, ne dédaignaient pas de choisir dans cette société leurs plus importants dignitaires; ainsi, lorsque par toute l'Europe les savants, les philosophes, les grands inventeurs , languissaient dans la pauvreté et l'humiliation, et plus souvent encore étaient persécutés, on voyait à Londres :
Newton, directeur des monnaies et membre du parlement*
Locke, à la tète du bureau du commerce;
Adclisson, ministre;
Prior, ambassadeur;
Steele, membre du parlement;
Wanbruck, membre du parlement, etc., etc.
On voit que de choses nouvelles il avait à apprendre à Thiriot dans ses Lettres anglaises : c'était, en politique, en philosophie, en littérature, comme la découverte d'une autre Amérique. Les lecteurs français, en lisant ces lettres que Thiriot s'empressait de traduire et de faire circuler manuscrites, en croyaient à peine leurs yeux, c'était pour eux un monde renversé; tout semblait être, en Angleterre, le contraire de ce que Ton voyait en France. «Un Français qui arrive à » Londres , écrivait Voltaire , trouve les choses bien » changées en philosophie comme dans tout le reste.
» lia laissé le monde plein, il le trouve vide. AParis, » on voit F univers composé de tourbillons de matière » subtile; à Londres, on ne voit rien de cela..., Fes- » sence même des choses a totalement changé. »
Thiriot, auquel s'adressaient les Lettres anglaises, était très frivole, malgré son excellent cœur ; de là, pour lui plaire, le ton quelquefois léger de ces lettres : aussi, afin de ne pas trop l'effrayer, le sujet sur lequel il insiste le plus, c'est la littérature, et surtout la littérature dramatique. Jamais en France , avant lui, on n'avait entendu parler de Shakspeare, il F y fît connaître ; lui seul était capable d'insinuer qu'avec un nom de prononciation si étrange pour nos petitsmaîtres, on pouvait avoir du génie. Il en traduisit les scènes les plus bizarres : nos Parisiens riaient des hardiesses de cet esprit sauvage ; alors, se sentant le droit de les ramener au sérieux, il ajoutait : — « C'est » pourtant dans ce même homme qu'on trouve des » morceaux qui élèvent l'imagination et qui pénètrent » le cœur. C'est la vérité, c'est la nature elle-même » qui parle son propre langage sans aucun mélange » d'art. C'est du sublime, et l'auteur ne l'a point » cherché. » — Il osait donner la traduction littérale du monologue d'Hamlet : To be
Qu'on juge de l'étonnement des lecteurs de Versailles !
Ce n'était pas seulement Shakspeare , Newton , Locke, qu'il faisait connaître à la France, c'étaient
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Pope, Adclisson, Prior, Swift, Congréve, ïhomson, Hilton, Dryden, Waller. Parmi nos écrivains, le seul la Fontaine jusqu'ici avait un peu connu la littérature anglaise. Mais tout ce qui n'était point France aux yeux des Français semblait ne mériter aucune attention. Voltaire nous accoutuma, non pas certes à perdre le sentiment national, mais à retendre, à le propager et l'enrichir ; avec lui commença entfe toutes les nations un grand commerce littéraire et philosophique; il prenait de chacune ce qu'elle avait de meilleur, et, en le donnant à la France, il le donnait au monde, car chaque peuple, et surtout l'Angleterre, semble exister pour soi, mais la France existe pour le monde : ce qui est à elle est à tous. Newton lui-même ne fut connu et adopté de l'Europe que lorsqu'il eut passé par la France; la gloire de Shakspeare ne devint européenne que lorsqu'elle eut reçu la sanction de la France. Voltaire voulait donc une littérature qui, en restant la plus haute expression de l'esprit national, devînt en même temps l'expression de la pensée humaine. Cela seul lui paraissait digne de la France; il voulait que par elle on entendît enfin la voix du monde. Voilà pourquoi il s'applique avec tant d'ardeur à retrouver chez toutes les nations , même les plus sauvages , la manifestation d'une même conscience et d'une raison commune. 11 comprit et voulut faire comprendre à tous que, malgré leurs cultes divers, les nations sont sœurs ,
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nées pour l'amour, non pour la haine et la guerre.
Sa joie la plus vive, je l'ai dit, fut Newton : plus il étudiait ce grand homme, plus il lui semblait apercevoir en lui quelque chose de véritablement divin. Sa vie, ses mœurs, tout était digne d'un respect éternel aussi bien que ses livres sur l'attraction, sur la lumière et sur le calcul de l'infini. Newton n'avait pas été seulement le plus profond génie spéculatif, il avait été un artisan habile (comme nous avons vu Watt depuis) : de ses propres mains il avait construit le premier télescope de réflexion. Un tel homme honorait toute l'espèce humaine, et montrait jusqu'à quelle puissance et quelle élévation peuvent atteindre son génie et sa sagesse.
Et cependant, dans ce génie même, une chose affligeait Voltaire : Newton s'était mêlé aux disputes théologiques de son temps, il avait en quelque sorte fortifié l'esprit de secte en se faisant, peu s'en faut,
de la doctrine d'Arius Il avait (comme chez nous
Bossuet, hélas!) commenté l'Apocalypse, et il y avait cru voir que le pape était l'antechrist. Rien n'affligeait plus Voltaire qu'une telle faiblesse dans un si grand homme. « Ah! disait-il, quelle pauvre espèce » que le genre humain , si le grand Newton a cru » trouver dans l'Apocalypse l'histoire présente de » l'Europe! »
La nouvelle de la mort d'une sœur qu'il aimait beaucoup vint aussi, pendant quelque temps, le
replonger dans ses sombres pensées. Sauf les Lettres anglaises, adressées à Thinot, il n'est resté de lui, pendant son séjour à Wandsworth, qu'une lettre, elle est adressée à la présidente de Bernières. « Souvenez- » vous quelquefois de moi, lui dit-il, et mettez la » constance dans l'amitié au nombre de vos vertus. » Peut-être que ma destinée me rapprocbera un jour » de vous. Laissez- moi espérer que l'absence ne » m'aura point entièrement effacé de votre idée, et » que je pourrai retrouver dans votre cœur une pitié » pour mes malbeurs qui, du moins, ressemblera à
» F amitié
»... Je pourrai bien revenir à Londres incessam- » ment et m'y fixer. Je ne l'ai encore vu qu'en pas- » sant. Si à mon arrivée j'y trouve une lettre de vous, » je m'imagine que j'y passerai l'hiver avec plaisir, si » pourtant ce mot de plaisir est fait pour être pro- » nonce par un malheureux tel que moi. C'était à ma » sœur à vivre et à moi de mourir; c'est une méprise » de la destinée. Je suis douloureusement affligé de » sa perte. Vous connaissez mon cœur, vous savez » que j'avais de l'amitié pour elle, je croyais bien » que ce serait elle qui porterait le deuil de moi. » Hélas ! madame, je suis plus mort qu'elle pour le » monde et peut-être pour vous. Oubliez tout de » moi... »
Ce chagrin était augmenté par la douleur de se sentir en exil. Il est vrai qu'on lui fît à Londres un
accueil capable de le consoler des persécutions qu'il avait essuyées dans sa patrie. La Henriade, qu'il ne lui avait pas été permis en France de dédier au roi, la reine d'Angleterre se faisait un honneur aux yeux de l'Europe d'en accepter l'hommage. Dans l'épître dédicatoire, écrite en anglais, mais brève et pleine de noblesse, Voltaire fait très bien comprendre qu'en composant ce livre il eût moins pour but le poëme en lui-même que de faire entendre aux rois et aux peuples quelques vérités utiles. — « Votre Majesté, » lui dit-il, trouvera dans ce livre des vérités bien » grandes : la morale à l'abri de la superstition , » l'esprit de liberté également éloigné de la révolte » et de l'oppression, les droits des rois toujours assu- » rés et ceux du peuple toujours défendus. Le même » esprit dans lequel il est écrit me fait prendre la » liberté de l'offrir à la vertueuse épouse d'un roi » qui, parmi tant de têtes couronnées, jouit presque » seul de l'honneur sans prix de gouverner une nation » libre. »
Telle fut la manière dont il acquitta envers l'Angleterre la dette de l'hospitalité.
Après deux ans de séjour à Wandsworth , il vint s'installer à Londres, ainsi qu'il l'avait écrit à madame de Bernières, et il y resta un an, continuant ses recherches et ses conversations. Il les continua si bien, qu'il finit (on est honteux de le dire) par devenir suspect au gouvernement britannique : on prit
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Fauteur de la Henriade , le propagateur futur des doctrines de Newton . pour un espion du roi de France.
Eh! milords, Voltaire est plus que cela : au milieu de l'Europe féodale, entre les rois et les peuples, il est l'espion des temps à venir ; son œil est celui de la justice, son oreille est celle où seront entendus les cris de toutes les victimes du fanatisme et de la tyrannie. Le rapport que cet espion prépare ne sera pas seulement déposé aux mains d'un roi impuissant, quel qu'il soit , à remédier seul à tant de désordres et à tant de misères, il sera dans des centaines d'écrits, de discours, de pamphlets, depoëmes, proclamé à grand bruit par d'infatigables hérauts en présence des nations assemblées , et les principaux Pères réunis en ce libre concile , sous la présidence de Voltaire, s'appelleront Montesquieu , Bufïon, J.-J. Rousseau, d'Alembert , Diderot , Newton , Locke , Beccaria , Algarotti , Franklin (Franklin dont Voltaire bénira l'entreprise , lorsqu'il s'agira d'affranchir l'Amérique). Ah! milords, en sages politiques, prenez garde !
Heureusement, dans l'intervalle de trois ans que Voltaire passa en Angleterre, des changements eurent lieu en France dans le ministère, et il lui fut permis de revoir sa patrie. lien profita vite, car les choses pouvaient changer de nouveau. Il dit adieu en grande hâte à milord Bolingbroke , à M. Falkener, à Pope , à
Shaftesbury, à tous les frec thinkers, et le voici de retour au milieu des chers Welches.
Les Welches sont grands questionneurs. Pour éviter leurs importunités , Voltaire n'avertit de son retour que quelques amis, et alla se loger incognito dans une petite maison du faubourg Saint-Marceau. Au milieu du désordre où il trouvait la France, agitée par une bulle du pape et par les horribles miracles des convulsionnaires jansénistes sur la tombe du diacre
. Paris, ne pouvant retenir sa pensée et s'attendant à toute heure à quelque nouveau coup de foudre (la Bastille ou l'exil), il se disposait à mettre en ordre et en petits paquets pour la circulation l'étonnante cargaison scientifique qu'il avait apportée d'Angleterre. Les Welches étaient fous de théâtre, il termine vite
1 deux tragédies commencées à Wandsworth, dont Tune, 7a Mort de César, était (autant que les règles le permettaient) imitée de Shakspeare; mais, pour préparer le public à cette innovation , il jugea à propos de donner d'abord Brutus. La dernière scène de cette tragédie était certainement une des plus belles qu'il y eut au théâtre : jamais , depuis Corneille , d'aussi nobles accents n'avaient retenti sur la scène française. Mais Voltaire aurait dïi prévoir que ce joli
monde des petits soupers ne comprendrait plus ce langage : la pièce n'eût que peu de succès -, il reconnut son erreur. « Sur les théâtres de Londres, dit-it, on » bat des mains au mot de patrie, et sur ceux de Paris » à celui ft amour. » Aussi, avant de hasarder la Mort de César devant nos petits messieurs de Versailles, se promit-il bien, pour les satisfaire, pour les forcer à l'applaudir, de leur donner une pièce où tout serait amour. Avant de prendre la parole sur les choses plus sérieuses qu'il voulait enseigner à la France, Voltaire tenait à donner à son nom l'autorité d'un grand succès.
Brutus cependant fut traduit dans toutes les langues. L'auteur ne l'imprima en France qu'avec les plus grandes précautions et en raccompagnant d'une longue préface sur les différences entre la tragédie française et la tragédie anglaise, et il dédia sa pièce à rnilord Bolingbroke*
« Si je dédie à un Anglais, lui dit-il, uu ouvrage » représenté à Paris , ce n'est pas, milord, qu'il n'v » ait aussi dans ma patrie des juges très éclairés et » d'excellents esprits auxquels j'eusse pu rendre cet » hommage. Mais vous savez que la tragédie de Bru- » tus est née en Angleterre ; vous vous souvenez que, » lorsque j'étais retiré à Wandsworth , chez mon ami » M. Falkener, ce digne et vertueux citoyen, je m'oc- » cupai chez lui à écrire en prose anglaise le premier » acte de cette pièce à peu près tel qu'il est aujour- » d'hui envers français..., »
Cette tragédie imprimée, répandue déjà dans toute l'Europe , le voiei qui songe à s'essayer dans un autre genre , à se faire applaudir par un livre d'histoire. Il quitte pour un instant Sophocle, Eschyle, Shakspeare; il lit et relit Quinte-Curce, étudie cet admirable récit de la vie d'Alexandre de Macédoine. Le héros de son premier livre d'histoire sera presque un héros de roman. Les femmes, les enfants, prendront plaisir à le lire, et, sans sortir un instant de la réalité, pouvant alléguer des preuves irrécusables de tous les faits qu'il avance , il se prépare à raconter une série d'aventures inouies dignes des temps fabuleux. Ce livre sera l'admiration des sages et le charme de tous.
Quelques relations avec des Suédois illustres lui avaient permis de recueillir les circonstances les plus importantes de la vie de Charles XII- il s'entoura de nouveaux renseignements et se mit à l'œuvre. Peu à peu cependant le bruit se répand de sa présence à Paris : quelques curieux découvrent sa retraite ; il comprend que , pour conduire à fin tranquillement l'œuvre commencée, il faut se dérober aux oisifs. Il i écrit à un de ses amis, M. de Formont : «Le séjour » de Paris commence à m'épouvanter; on ne pense » point au milieu du tintamarre de cette maudite » ville. » Il se décide à se retirer -en province. Attiré par le souvenir de son ancienne amitié pour Cideville, avec qui il n'avait point cessé d'être en relation et qu'il désirait revoir, curieux d'ailleurs d'étudier la
véritable situation de l'esprit public en province, il choisit , pour lieu de sa retraite , Rouen , la patrie de ses amis Cideville et Formont , et la grande ville la plus rapprochée de Paris , et celle aussi d'où il lui était le plus facile , en cas d'alerte , de regagner Londres ou Amsterdam.
Il venait, en effet, à Paris, de soulever contre lui un nouvel orage par une pièce de vers sur la mort de mademoiselle Lecouvreur, célèbre actrice empoisonnée par une princesse et à qui Ton refusait la sépulture. Voltaire avait vu les Anglais ensevelir une de leurs actrices avec pompe dans une église de Londres : qu'on se figure son indignation contre les Welches ! Chose étrange! tout le monde, ses ennemis même, malgré eux, retenaient par cœur cette poésie sur mademoiselle Lecouvreur, surtout ce vers :
Elle a charmé le monde et vous l'en punissez !
De nouveau on parla d'exil et de Bastille. Voltaire disparut, fit croire qu'il était retourné en Angleterre, et vint se réfugier, en grand silence, dans une petite chambre chez un libraire de Rouen, le libraire Jore, auquel il vendit les Lettres anglaises. Hélas ! le pauvre Jore ne prévoyait pas que ces lettres , qu'il se hâta trop d'imprimer, seraient confisquées, qu'elles seraient ainsi la cause de sa ruine et qu'elles le feraient mettre à la Bastille.
Malgré Charles XII, il n'abandonnait pas son projet d'une tragédie toute d'amour. Le voici, àRouen, qui entreprend la tragédie tfÊryphile. Il se remet dans lesimpossibilités d'une imitation shakspearienne • il veut, sur notre théâtre, reproduire quelques scènes d'Hamlet. Jamais pièce ne lui coûta plus de travail, il la déchire, la refait à plusieurs reprises. Il tient à faire paraître et parler l'ombre d'Amphiaraùs ; mais comment accommoder cette ombre avec les idées philosophiques? Le moyen de faire accepter une telle scène au milieu des lecteurs du Dictionnaire de Bayle et de Y Histoire des oracles? Aussi cette ombre d'Amphiaraùs laisse- 1- elle philosophiquement entrevoir qu'elle pourrait bien être une machine mise en jeu par le grand prêtre... Ah ! nous voilà bien loin des terreurs de Shakspeare ! Tout cela devient presque grotesque; aussi lorsqu'il fit représenter sa pièce deux ans plus tard, en 1732, n'eut-elle point de succès. Lui-même il la retira du théâtre et il ne l'imprima jamais dans ses œuvres ; il en conserva seulement quelques vers qu'il trouva moyen de placer ça et là dans d'autres pièces.
Mais entre Brutus et ce nouvel échec dramatique, n'oublions pas qu'il y eut le succès immense de Charles XII, succès qu'aucun livre d'histoire n'avait obtenu jusque-là. Vingt éditions épuisées en un an !
Après cinq mois de séjour à Rouen , séjour entre-
coupé deux ou trois fois de promenades chez des amis, à la Rivière-Bourdet et à Catiteleu, un des plus beaux lieux de la terre, il alla passer un mois dans cette inaccessible thébaïde normande du bon Cideville, à Cideville, ou il dessina, dit-on, de sa propre main, les lambris de l'église, qui, depuis ce temps-là, est restée, assure-t-on, ensorcelée, hantée par le diable dans la personne de ses curés. Cideville était marguillierde sa paroisse-, mais Voltaire l'enlevait à ces honorables fonctions pour le consulter sur Êryphile et Charles XII, toujours à l'œuvre, corrigeant sans cesse les anciens ouvrages et en préparant de nouveaux, et sur le point, par la publication des Lettres anglaises, d'allumer l'incendie philosophique qui devait consumer le vieux monde; n'ayant qu'une crainte, celle de mourir bientôt, car le voici qui a trente-sept ans, et sa santé est toujours restée faible. A Rouen, tout en composant Êryphile et Charles XII, jl avait été forcé de garder souvent le lit; malgré cela, réservant sa mélancolie pour lui seul, il est aimable, il est causeur, il est gai avec le cher Cideville. Au sortir de chez lui, avant de quitter cette belle et riche Normandie, qu'il se promettait bien de revoir, il alla visiter au village de Déville , près Rouen, un autre de ses amis. Je constate cela parce que Voltaire fit un miracle à Déville. Il y guérit un paysan de la fièvre, et les gens du pays le prirent pour un sorcier. Gideville écrivit gaiement à M. de Formont cette
curieuse aventure dans une lettre mêlée de petits
vers
Pour avoir délivré Un manant de la fièvre tierce , Le village s'est figuré Que notre homme était en commerce Avec quelque diable juré.
Encouragé par le succès sans scandale de Charles XII , il revint à Paris -, mais, dans ces entrefaites, un nouveau malheur lui arrive : il perd son ami M. de Maisons (dont il avait brûlé le château). Quelques mois après, dans le Temple du goût, petit opuscule dédié à Cideville, il s'écrie, à propos de cette mort :
Hélas ! depuis le jour où j'ouvris la paupière , Le ciel pour mon partage a choisi les douleurs; Il sème de chagrins ma pénible carrière.
A mesure que sa propre existence s'assombrit, Voltaire semble de plus en plus destiné à vivre a lui seul la vie de tout un monde d'opprimés et de malheureux. La fortune, en le désintéressant de lui-même, le prépare d'autant mieux à devenir l'homme de tous. Son opinion ne sera pas une opinion individuelle.
mais l'opinion d'un siècle. S'il parle, s'il crie, s'il implore, s'il juge et condamne, ce n'est plus la voix d'Arouet de Voltaire, c'est la voix de l'Europe. Cette voix, l'univers la reconnaît pour sienne, car depuis trois siècles elle n'a pas cessé de se faire entendre, mais jamais encore avec cette puissance. Jusqu'ici inclinée devant les rois et les prêtres, au xvie siècle, en Rabelais, elle n'avait pu se faire entendre qu'en faisant la folle (comme autrefois Brutus); pour la première fois les rois et les prêtres allaient s'incliner devant elle. Rois, pape, empereurs, dans quelques années lui feront hypocritement leur cour : Voltaire aura pour porte-encensoirs Frédéric II, Benoît XIV, Catherine de Russie. Mais n'anticipons pas-, au temps où nous sommes, il ignore encore l'importance du rôle qu'il va jouer; ce rôle même, avouons-le, ne pouvait prendre toute sa grandeur qu'aux yeux de la postérité. Les grands hommes, emportés dans le tourbillon et l'orage, agités de passions diverses, presque toujours ont ignoré eux-mêmes combien ils étaient sacrés pour le mondé. Il n'appartient à personne, en effet, de se voir soi-même, dès cette vie, au rang des immortels. Voltaire railla souvent les apôtres et prophètes, sans prévoir que lui-même serait appelé apôtre et prophète par les générations qui viendraient après lui. Eût-il cru qu'un immortel capitaine, que le plus grand homme du siècle suivant pourrait dire : La France est de la religion de Voltaire ?
Cependant il n'en suivait pas moins le mystérieux instinct, la voix inspiratrice qu'il entendait en lui. Il obéit au Dieu intérieur, ce fut sa gloire, son mérite, sa vertu ; il suivit héroïquement cette lueur de l'àme, elle le conduisit aux splendeurs éternelles. Au lieu de vivre une existence éphémère, comme il eût fait s'il eût vécu pour lui seul, en se faisant l'homme de tous, il eut cette récompense de manifester comme on ne l'avait jamais fait, la force invincible de l'esprit, et rien aujourd'hui n'est plus capable de raffermir la foi, que le spectacle de la vie de Voltaire. Mens agitât molem : l'esprit est le maître du monde, voilà ce que
sa vie nous enseigne.
Il est vrai qu'en 1732, au milieu d'un siècle imbécile, dans un pays troublé par une bulle et par les sorcelleries du cimetière Saint-Médard, aucun grand homme depuis le dernier règne ne s'étant révélé (excepté Montesquieu dans les Lettres persanes), Voltaire, doutant encore lui-même si le monde peut être réformé, ne songe guère à se donner autrement que comme un littérateur, un poëte. S'il lance les Lettres anglaises, c'est un essai tenté pour découvrir les bornes du possible dans la propagation de l'esprit de réforme, et pour se montrer jusqu'à quel point l'opinion, reine future des nations, peut être enlevée au monde féodal.
Rentré à Paris, il donne Éryphile; mais Éryphile est sifflée. Il ne se décourage pas : son cœur est plein,
et il voit bien qu'il ne lui faut qu'un sujet pathétique pour exprimer ce moment de sa vie, pour donner cours à ses tristesses, à ses passions. D'ailleurs, pour plaire à ses compatriotes, il fallait une pièce d'amour. Il cherche dans l'histoire, mais aucun sujet ne s'offre à lui assez dramatique pour exprimer les sentiments tendres et terribles qui s'agitent au fond de son cœur. Abandonnant donc et l'histoire et toutes les voies connues, renonçant même à imiter, pour le faire connaître à la France, ce vilain Shakspeare (auquel il attribuait de n'avoir pas réussi dans sa pièce, et contre qui, à partir de cette époque, il conserva toujours quelque humeur), il imagine un roman, il trouve Zaïre! Sa joie, son enthousiasme, le débordement de son cœur sont tels, qu'en dix-sept jours la pièce est terminée. Son âme s'est coulée d'un seul jet dans ce moule.
On joue la pièce, tout est en pleurs, tout frémit aux fureurs d'Orosmane ; les accents sacrés de Polyeucte, les voici retrouvés par le vieux Lusignan; la philosophie, la religion, font entendre leur voix et semblent se confondre. Ni Racine, ni Corneille, n'ont mieux exprimé les emportements de l'amour-, les spectateurs oublient le théâtre, les acteurs : c'est la réalité même. Et puis, quoique transportés dans ce lointain Orient, c'était la patrie, c'étaient des Français qu'ils retrouvaient au théâtre-, on y parle de Paris, des bords de la Seine... Le siècle renaît aux émotions vraies,
rentre dans la nature. Les roués de la Régence se retrouvent hommes. Quelques familles y voyaient ressusciter leurs illustres ancêtres, le public n'y applaudissait plus Agamemnon ou Oreste, mais des héros français. Le Dieu des chrétiens, Jésus-Christ (chose hardie) y est désigné comme jamais il ne l'avait été sur la scène :
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes , Pour toi , pour l'univers, est mort en ces lieux mêmes.
Voilà pour la religion. Des modèles de vertu sont présentés dans les deux religions musulmane et chrétienne , voilà pour la philosophie !
Zaïre fut la joie de ce temps. A sa voix, l'amour, dans bien des cœurs, remplaça la débauche. Les femmes applaudissaient Voltaire; on le recherchait, on voulait lire son Charles XII, sa Henriade, on en lisait jusqu'aux notes; on lisait V Essai sur les guerres civiles qui accompagnait les dernières éditions. Tous demandaient ses livres, tous en avaient soif, toute àme s'y voulait rajeunir. Et Zaïre , chaque soir, reparaissait sur tous les théâtres de France, au milieu des applaudissements, des transports et des larmes
Dirai-je que deux ou trois gazetiers, opprobre de la littérature, firent de la critique et se firent huer?
Mais qu'importent des gazetiers? Pour ne pas sentir une telle œuvre, de tels vers, il fallait être la plus abandonnée créature , un abbé Desfontaines , un Fréron. Zaïre fut l'étincelle du siècle, elle en fut la vraie renaissance. Tout ce qui était jeune y puisa son élan et sa flamme. Voltaire ne venait pas seulement de faire un chef-d'œuvre-, le génie s'allume au génie, il venait de créer des grands hommes : les J. J. Rousseau, les Buffon, les d'Alembert, les Diderot, furent comme évoqués par cet éclat sublime. On vit que tout n'était pas dit; que tout, au contraire, était encore à dire et à faire, et qu'il s'agissait, en littérature, en philosophie, en politique, de la création d'un nouvel ordre de choses. Le monde se retrouvait comme aux premiers jours. Les âmes candides s'emplissaient de délices, et, trente ans plus tard, si l'on eût interrogé les grands hommes du siècle, tous auraient retrouvé dans leur souvenir ce moment de Zaïre. Quand un tel chef-d'œuvre est donné au monde, celui même qui en est l'auteur ne peut savoir l'étendue de la tâche qu'il accomplit ; car il devient, même à son insu, une des colonnes de la conscience publique. Heureux et bénis ceux qui , chez un peuple , ont entretenu l'enthousiasme , ont éveillé et fortifié la conscience !
Celui qui fut le plus agrandi parle succès de ZcCire, ce fut Voltaire lui-même : plus de repos, chefs-d'œuvre sur chefs-d'œuvre! En ce moment, il chante, il fait
un opéra; Rameau le met en musique, et toutes les voix avec lui répètent :
Peuple, éveille-toi, romps tes fers, Remonte à ta grandeur première!
Peuple , éveille-toi , romps tes fers, La liberté t'appelle !
Ce mot liberté résonnait tant de fois dans cet opéra de Samson, que l'on n'en permit pas la représentation : « On était bien aise , » dit Voltaire , « de mortifier » Rameau, » à qui les conservateurs de la vieille musique avaient déclaré une guerre terrible. On disait aux admirateurs de Voltaire que cette interdiction frappait sur Rameau, et aux admirateurs de Rameau qu'elle frappait sur Voltaire. En voulant ne blesser personne, on mécontentait tout le monde.
Le libraire Jore , cependant, voyant le moment favorable, se hâtait d'imprimer les Lettres anglaises. Il crut, comme Voltaire, qu'à la suite du succès de Zaïre elles pourraient passer. L'autorité, en effet, respecta ou sembla respecter celui que l'Europe entière couvrait de ses applaudissements, mais elle frappa sur le libraire : l'édition est saisie; Voltaire prend la parole en faveur de Jore, on met Jore à la Bastille. Voltaire, malgré tout, remue auprès de quelques amis et délivre Jore. Il affirme, du reste, que les Lettres anglaises n'ont point été écrites en vued'être publiées; qu'adressées d'Angleterre à un ami, elles se trouvent
imprimées et répandues sans sa participation. Pendant que Ton confisque l'édition de Jore, des libraires de Londres impriment à milliers d'exemplaires les Lettres anglaises, les font entrer en fraude, etlaFrance, en quelques jours, s'en trouve inondée. Tout les lii, tout les dévore, tout apprend à connaître une nation libre ; une philosophie nouvelle, celle de Newton, est révélée au monde, qui doit, fondée sur l'expérience, réduire en poudre tous les autres systèmes. Descartes lui-même y doit passer. Voltaire proteste de nouveau qu'il n'est pour rien dans cette propagande; mais en vain : « Cartésiens, malebranchistes, jansénistes, tout se déchaîne. » Et nonobstant ses protestations, on le menace de la Bastille. L'édition de Londres ne pouvant suffire, il s'en imprime une autre à Paris, clandestinement et àl'insu de Voltaire. Le péril augmente pour lui : visites domiciliaires, saisie de ses papiers, pillage de son argent emporté dans une armoire mal fermée, répandu en route et ramassé par les agents du commissaire de police. « Tout a été au pillage, » écrit-il à un de ses amis.
Ah ! les Welches ! les Welches ! . . . Il dédie Zaïre à un Anglais , simple citoyen , négociant , son ancien hôte, M. Falkener.
« Tout semble, lui dit- il dans cette dédicace im- » primée en tête de sa pièce, tout semble ramener » les Français à la barbarie dont Louis XIV et le » cardinal de Richelieu les ont tirés. »
Il voyait la royauté, la noblesse, la nation entière marcher à sa décadence; il voulut montrer à ses compatriotes que leurs pères avaient été grands, il se mit à écrire le Siècle de Louis XIV.
Que dit-il dès le premier chapitre? « A commencer » depuis les dernières années du cardinal de Riche- » lieu jusqu'à celles qui ont suivi la mort de Louis XIV, » il s'est fait dans nos arts, dans nos mœurs, comme » dans notre gouvernement, une révolution générale » qui doit servir de marque éternelle à la véritable » gloire de notre patrie. Cette heureuse influence ne » s'est pas même arrêtée en France, elle -s'est éten- » due en Angleterre, elle a excité l'émulation dont » avait alors besoin cette nation spirituelle et hardie ; » elle a porté le goût en Allemagne , les sciences en » Russie; elle a même ranimé l'Italie qui languis- » sait... »
C'était donc une révolution qu'il s'agissait de conti- I nuer et d'étendre ; là était la véritable gloire de notre patrie. Voilà ce qu'au nom de l'histoire il allait enseigner aux hommes d'Etat présents et futurs.
Ces travaux sérieux étaient entremêlés par Voltaire, pour son propre délassement et pour égayer ses amis, de mille et mille bagatelles en prose et en vers, imprimées souvent à son insu et que se disputaient les lecteurs. Il avait dédié à Cideville le Temple du goût ; il y ajoute le Temple de l'amitié, et voici ces deux petits poëmes datis lesmains du public. Le croira-t~on ?
le Temple du goût souleva des orages. Il avait eu le malheur d'y nommer tous les écrivains , tous les artistes dignes, selon lui, d'être admis dans le temple du goût. Messieurs tels et tels qui ne s'y trouvèrent pas se fâchèrent, accusèrent de jalousie l'auteur de Zaïre... Alahonne heure! mais il n'y avait pas là de quoi l'inquiéter dans sa personne. Un coquin , traducteur de Virgile , plus dépité que les autres, le désigna aux fureurs bigotes pour la pièce de vers sur la mort de mademoiselle Lecouvreur. Et de nouveau voici Voltaire menacé de l'exil. Rappellerai-je que monsieur le traducteur de Virgile, Formosum pastor..., avait été par Voltaire lui-même retiré de Bicètre , où il avait été mis pour ses familiarités trop grandes avec de petits ramoneurs? Nous aurons bien des fois encore le chagrin de voir reparaître ce polisson parmi les ennemis de Voltaire.
Au milieu des cabales suscitées parles Lettres anglaises, Voltaire continuait, au théâtre , d'emporter tous les cœurs : pas un Français jeune qui ne rêvât de trouver sa Zaïre, pas de femme qui ne rêvât un cœur d'Orosmane! Le plus ému, c'était Voltaire; c'était en lui que s'était allumée la plus forte passion, quoique cette passion , chez lui, fût encore dans le
vague. Parmi les admiratrices dont il reçut les félicitations , il rencontra une dame jeune encore , qu'il avait connue autrefois toute petite fille chez le baron de Breteuil, son père, maintenant épouse d'un officier des armées du roi. A la fois enjouée et sérieuse, pleine d'esprit, d'érudition et d'amour de l'étude, tout en elle enchanta Voltaire. 11 fut ravi de trouver dans une jeune femme, outre les charmes de son sexe, toutes les qualités de raison et de caractère qu'il eût pu demander à un honnête homme. Chaque jour il venait causer, s'épancher auprès d'elle. Il ne la pouvait voir assez. Qu'on juge, de son côté, si, au milieu de toutes les femmes qui, de loin, adoraient Fauteur de Zaïre, elle fut fière de recevoir tous les jours ses hommages! Il s'établit entre eux une liaison qui ne devait finir qu'à la mort. Voltaire lui proposa de se retirer ensemble à la campagne , de fuir Paris. Elle était jeune, belle, fêtée, recherchée, déjà célèbre par son esprit et sa science : elle consentit à cette retraite. Retraite? Non : elle sentit bien que là où serait Voltaire , là serait toujours le point vraiment le plus peuplé de la terre, le centre du monde, la cité de l'esprit. Cette dame était la marquise du Chatelet. Accoutumée depuis quelques années à vivre éloignée de son mari, elle accepta la proposition de Voltaire, emmena avec elle son fils , dont elle voulait faire l'éducation elle-même, et ils allèrent s'établir à Cirey, ancienne maison située dans l'étroite et charmante
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vallée de la Blaire; entre Lorraine et Champagne. Elle appartenait à madame du Chatelet; mais, abandonnée depuis nombre d'années , des réparations, des agrandissements même étaient indispensables pour la mettre en état d'être la résidence d'une dame élevée dans F élégance de Versailles et qui avait tabouret cbez la reine Ces embellissements eurent lieu- Voltaire dessina lui-même les jardins, et lit, à ses propres Irais, bâtir une galerie pour sa bibliothèque, ses instruments de physique, de chimie, d'astronomie, pour ses collections de toutes sortes, qu'il se proposait d'augmenter encore , et pour y faire ses expériences scientifiques.
Les esprits d'élite, à cette époque, se tournaient vers les sciences, et il semblait que les lettres ne dussent plus exister que pour leur servir d'instrument de propagation. « Malheur, disait Voltaire, malheur, » surtout dans ce siècle, à un versificateur qui n'est » que versificateur! » Buffon venait depublierles premiers livres de son Histoire naturelle ; mais ce qui frappait encore plus les imaginations, c'était de voir une compagnie desavants intrépides, ayant à leur tête laCondamine, Clairaiilt, 31aupertuis, mettre à la voile vers les régions polaires pour une entreprise qui, si elle réussissait, devait être la gloire de l'esprit humain. Le grand Neivton avait enseigné, à priori, que la terre est aplatie aux pôles : il s'agissait, pour vérifier cette assertion de la science, de déter-
miner exactement la figure de la terre et (Je constater si les oscillations du pendule s'accéléraient vers les pôles , ainsi que l'avait annoncé Newton Tous les penseurs en Europe attendaient avec impatience le retour des philosophes argonautes. Les hommes de quelque mérite étaient tous occupés d'études sérieuses : le jeune d'Alembert, sur les pas des Clairault, des S'gravesende, des Bernouilli, allait perfectionner les mathématiques et la géométrie , hase commune de toutes ces sciences. L'abbé Nollet, célèbre alors, le marquis de Romas, moins connu, d'autres encore, tiraient la physique du chaos et faisaient les premières expériences sur l'électricité. M. de Réaumur, Tannée même où Voltaire se retirait à Cirey, commençait la publication de ses admirables mémoires sur les insectes. De grands philosophes surgissaient partout : en Angleterre, les travaux de Newton; en Allemagne, les doctrines deLeibnitz, mort seulement depuis quelques années, étaient dans toute leur vigueur. Chez nous, on savait que le président de Montesquieu s'occupait d'une histoire de la législation chez tous les peuples. On comptait sur ce grand ouvrage pour y puiser les éléments d'une réforme universelle des lois et des constitutions de l'Europe. En attendant ce livre , auquel l'auteur, enfermé dans son château de la Brède, travaillait avec une infatigable patience, on applaudissait les dix-huit gros volumes de Rollin sur l'histoire ancienne. Cette bis-
toire , le célèbre défenseur de V université ne l'apprenait pas au monde , il la tirait des auteurs grecs et latins pour la rendre accessible à tous dans un langage simple. Mais c'était un triomphe pour la philosophie qu'une publication où tous pouvaient voir qu'il y avait de la grandeur et de la morale possibles pour les nations en dehors du christianisme : aussi, tout le xvinc siècle reçut-il avec acclamation l'œuvre du bonhomme Rollin, qui ne savait lui-même comment s'expliquer un tel succès.
Voltaire, appelé à présider aux destinées de son siècle , ne pouvait donc rester étranger à ces travaux. Aussi, au milieu même des maçons et des architectes qui réparaient la maison de Cirey, le voyons-nous occupé du newtonianisme et d'expériences sur le feu, ou bien encore absorbé dans le calcul des forces motrices. Préalablement il se dispose à publier les Éléments de philosophie de Newton. Ce n'était plus une philosophie d'hypothèses (hypothèses non ftngo), c'était une révélation des lois mêmes de l'univers, révélation devant laquelle l'incrédulité ne lui semblait plus possible. « Je ne sais, disait-il, s'il y a une preuve » métaphysique plus frappante et qui parle plus for- » tement à l'homme que cet ordre admirable qui règne » dans le monde, et si jamais il y a eu un plus bel » argument que ce verset : Cœli enarrant gloriam » Dei. Aussi vous voyez que Newton n'en apporte point » d'autre à la fin de sonOptique et de ses Principes. »
Pendant qu'il travaille à propager en Europe les découvertes newtoniennes , Emilie (c'était le nom de madame du Chatelet) traduit et commente les œuvres de Leibnitz. Voltaire rêvait quelquefois de fonder une colonie de philosophes, d'organiser une sorte d'armée destinée à répandre en tous lieux les doctrines nouvelles. Emilie voulait au moins lui servir de second. Il était enchanté de voir une jeune femme qui aimait les plaisirs se faire avec lui philosophe et géomètre ; il est vrai qu'elle avait pour la géométrie surtout des dispositions qui se sont rencontrées rarement même chez les hommes : ainsi , au jeu , où madame du Chatelet était très ardente, on la vit souvent faire de mémoire des multiplications de neuf chiffres.
Peu de temps après leur installation à Cirey, l'Académie des sciences ayant proposé pour sujet de prix une dissertation sur la nature du feu (dont les savants étaient alors fort occupés) , Voltaire et madame du Chatelet concoururent tous les deux séparément et traitèrent la question a des points de vue différents.
Ces travaux ne les empêchaient point de songer l'un et l'autre aux embellissements de Cirey. Ils espéraient, à moins queTexil encore ne vînt frapper Voltaire , y passer une partie de leur vie ou au moins faire de cette retraite un repaire habituel , un asile pour la philosophie. Voltaire eût voulu s'y bâtir contre les préjugés de son temps une citadelle d'où il put
faire entendre la vérité, d'où il pût attaquer toute hypocrisie, toute injustice; d'où il pût vaincre tous les ennemis de la raison et de l'humanité (Êcr. Vinf. : écraser l'infâme, c'était son mot d'ordre). Delà son ardeur à se ménager des alliés puissants. Au temps où nous sommes , son ambition était de faire entrer dans son plan quelques tètes couronnées. 11 se souvenait aussi d'avoir vu des citoyens libres en Angleterre, et il eût été fier de fonder chez ses compatriotes cet ordre nouveau que malheureusement ils ne connaissaient pas.
Mais ce qu'il voulait fuir surtout, c'était la misérable profession t d'homme de lettres : et ceci pour donner plus d'autorité à ses livres et pour augmenter leur action immédiate. 11 sentait que l'homme de lettres , pour être pris au sérieux , doit avoir une base , doit être engagé dans les mêmes intérêts que la partie du public à laquelle il s'adre'sse. Les écrivains, suivant lui, pour avoir une influence profonde sur les peuples , devaient cesser de former une caste à part. Sans doute, pensait-il, un philosophe peut, sans sortir de sa chambre, S£ livrer, comme Malebranche ou Leibnitz, aux spéculations les plus hautes ; mais le réformateur etlepubliciste doivent être mêlés à tous les intérêts de la république. Aussi raillait-il les politiques de cabinet. Il voulut donc que sa voix fût celle d'un citoyen et d'un riche négociant. I! recherche tout ce qui peut donner quelque importance
à sa personne; les titres et la fortune, à cause de cela, lui plaisent.
En partant pour s'établir à Cirey, il chargea l'abbé Moussinot, trésorier du chapitre de Saint-Méry , de diriger ses affaires à Paris : remboursements de créances , prêts sur hypothèques , rentes sur rhôtel de ville , placements divers , ventes , acquisitions, etc., etc.
Lui-même, devenu commerçant, ayant pris des actions nombreuses dans les fournitures de l'armée d'Italie, il vit sa part de bénéfices s'élever au delà de 600,000 livres (ce qui équivaut à plus d'un million de nos jours). Dans le commerce de Cadix, il a soin de n'aventurer ses fonds que par portions et sur plusieurs navires. Un seul fut pris, et les autres lui apportèrent des gains énormes.
Les hommes de lettres étaient bien étonnés de voir l'auteur de Zaïre et de la Henriade devenu négociant. Ils furent assez sots pour n'apercevoir point d'autre cause à cela que l'avarice. L 'avarice de M. de Voltaire devint le texte de cent libelles. Il répondit par des générosités, par des encouragements, aux jeunes poètes, aux jeunes artistes : il les enrôlait dans sa petite armée philosophique.
Pour mieux connaître tout, il voulut avoir un intérêt dans tout. Presque point d'entreprise financière et commerciale où l'on ne le voie engagé : ubiquité d'intérêts, d'études, de relations, qu'il le voulu! ou
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non , cela était indispensable à son rôle , et il y était emporté.
On comprend que la solitude de Cirey, animée tout à coup par une activité semblable, ne tarda pas à devenir une sorte de caravansérail de la philosophie où se rendaient chaque jour des voyageurs de toutes sortes et même de simples curieux. On voulait voir là, auprès d'Emilie, cet homme étrange à la fois poëte, philosophe, banquier, armateur. Madame du Chatelet donnait des fêtes-, on organisa un théâtre, et bientôt tout le monde sut que Voltaire y jouait dans ses propres ouvrages, qu'il faisait Orosmane, qu'Emilie remplissait le rôle de Zaïre. On parlait aussi de la jolie habitation qu'ils s'étaient bâtie; les grands princes, disaiton, avaient plus de luxe peut-être, mais le château de Cirey était un temple érigé au goût, aux beaux-arts, à l'amitié. L'imagination aidant, on se croyait dans un palais enchanté. L'architecture était romanesque et pleine de magnificence. Je ne sais quoi dans cette maison rappelait Athènes. On lisait en lettres d'or, au-dessus de l'entrée de la galerie de Voltaire :
Asile des beaux-arts , solitude où mon cœur Est toujours occupé dans une paix profonde , C'est vous qui donnez le bonheur Que promettait en vain le monde.
Et sur l'entrée du belvédère où travaillait Emilie :
Du repos , une douce étude , Peu de livres, point d'ennuyeux , Un ami dans la solitude , Voilà mon sort ; il est heureux.
L'Amour avait sa statue entre nos deux philosophes, et les visiteurs, au pied de cette statue, pouvaient lire ces deux vers :
Qui que tu sois , voici ton maître ; Il Test, le fut, ou le doit être.
C'est au milieu de cette vie d'études, de fêtes, d'entreprises commerciales, de procès, de maladies fréquentes, de persécutions et de fuites précipitées, qu'il trouva moyen, dans ses quinze ans de séjour à Cirey, de composer plus de cinquante ouvrages, parmi lesquels il faut compter, je ne dis pas des chefs-d'œuvre tels que Mahomet et Mérope, il les improvisait, mais des livres d'une érudition immense, V Essai sur les mœurs, le Siècle de Louis XIV.
C'est là aussi qu'il commença d'étendre à toute la terre cette correspondance inouïe qui forme aujourd'hui la partie la plus volumineuse, la plus importante, la plus charmante de ses œuvres. Je serai souvent tenté, clans ce qui doit suivre, de citer quelques-unes de ces lettres, mais d'avance j'y renvoie le lecteur. Cette correspondance est peut-être la seule œuvre de Voltaire qui n'ait pas vieilli. Ses œuvres
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littéraires, pour la plupart inspirées par le besoin du moment, empruntent à L'actualité même qu'il leur donnait à dessein, quelque ehose d'éphémère; mais dans sa correspondance, dans cette incomparable causerie de soixante années, on retrouve les côtés immortels de son âme : ce n'est plus œuvre de poëte, œuvre de philosophe ou d'artiste, c'est bien plus, c'est l'àme aimante, émue, passionnée, qui a fait de l'homme un philosophe, un poëte et un artiste. Qu'il me soit permis de citer une seule de ses lettres; elle est toute simple, elle est adressée à Thiriot, mais elle nous montre comment Voltaire aimait ses amis.
Thiriot, devenu célèbre par son amitié pour l'auteur de Zaïre et des Lettres philosophiques, se voyait partout accueilli et fêté; il s'était donc, quoique sans fortune, accoutumé à mener une vie oisive de soupers en soupers chez ses amis. Voltaire, rougissant pour lui et craignant l'avenir, plusieurs fois lui avait trouvé des emplois honorables, mais il en ajournait sans cesse l'acceptation. Ce n'était plus le charmant Thiriot d'autrefois, si noble, si délicat. Trop de folies avaient flétri son âme! Il avait dissipé quatre-vingts souscriptions de la Henriade, dont il avait été dépositaire ; cependant Voltaire lui laissait encore le profit de plusieurs de ses ouvrages (profit considérable) : il eut ainsi celui des Lettres philosophiques. Mais l'auteur de ces lettres y mit pour condition, afin de n'avoir pas l'air de lui faire une aumône, qu'il serait son
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correspondant à Paris, qu'il le tiendrait au courant des plus importantes nouvelles... Malgré cela, Thiriot n'écrivait même pas à Voltaire, i! laissait paraître contre lui d'odieuses calomnies sans même Feu prévenir. Voltaire lui écrivit donc :
« Je ne vous reproche point de souper tous
. » les soirs avec M. de la Poplinière, je vous reproche » de borner là toutes vos pensées et toutes vos espé- » rances. Vous vivez comme si l'homme avait été créé » uniquement pour souper, et vous n'avez d'existence » que depuis dix heures du soir jusqu'à deux heures » après minuit. Il n'y a soupeur qui se couche ni bé- » gueule qui selève plus tard que vous. Vous restez dans » votre trou jusqu'à l'heure des spectacles à dissiper » les fumées du souper de la veille • ainsi vous n'avez » pas un moment à penser à vous et à vos amis. Cela » l'ait qu'une lettre à écrire devient un fardeau pour » vous. Vous êtes un mois entier à répondre. Et vous » avez encore la bonté de vous faire illusion au point » d'imaginer que vous serez capable d'un emploi et » de faire quelque fortune, vous qui n'êtes pas capable » seulement de vous faire dans votre cabinet une » occupation suivie, et qui n'avez jamais pu prendre » sur vous d'écrire régulièrement à vos amis, même » dans les affaires intéressantes pour vous et pour » eux. Vous me rabâchez de seigneurs et de dames les » plus titrés: qu'est ce que cela veut dire? Vous ave/ » passé votre jeunesse, vous deviendrez bientôt vieux
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» et infirme-, voilà à quoi il faut que vous songiez. 11 » faut vous préparer une arrière-saison tranquille, » heureuse, indépendante. Que devienclrez-vous quand » vous serez malade et abandonné ? Sera-ce une con- » solation pour vous de dire : J'ai bu du bon vin de » Champagne autrefois, en bonne compagnie ! Songez » qu'une bouteille qui a été fêtée, quand elle était » pleine d'eau des Barhades, est jetée dans un coin dès » qu'elle est cassée, et qu'elle reste en morceaux dans )> la poussière; que voilà ce qui arrive à tous ceux qui » n'ont songé qu'à être admis à quelques soupers -, et » que la fin d'un vieil inutile infirme est une chose » bien pitoyable. Si cela ne vous excite pas à secouer » l'engourdissement dans lequel vous laissez tomber » votre âme, rien ne vous guérira. Si je vous aimais » moins , je vous plaisanterais sur votre paresse ; » mais je vous aime et je vous gronde beaucoup.
» Cela posé, songez donc à vous, et puis songez à » vos amis-, buvez du vin de Champagne avec des » gens aimables, mais faites quelque chose qui vous » mette en état de boire un jour du vin qui soit à vous. » N'oubliez point vos amis, et ne passez pas des mois » entiers sans leur écrire un mot. Il n'est point ques- » tion d'écrire de longues lettres pensées et réfléchies » avec soin, qui peuvent un peu coûter à la paresse; » il n'est question que de deux ou trois mots d'amitié » et quelques nouvelles, soit de littérature, soit des » sottises humaines, le tout courant sur le papier sans
» peine et sans attention. Une faut pour cela que se » mettre un demi-quart d'heure vis-à-vis son écritoire. » Est-ce donc là un effort si pénible? J'ai d'autant » plus d'envie d'avoir avec vous un commerce régulier, » que votre lettre m'a fait un plaisir extrême. Je » pourrai vous demander de temps en temps des anec- » dotes concernant le siècle de Louis XIV. Comptez » qu'un jour cela peut vous être très utile, et que cet » ouvrage vous vaudrait vingt volumes de Lettres
)) philosophiques
» Ecrivez-moi, et aimez toute votre vie un homme » vrai qui n'a jamais changé. »
Voltaire ne veillait pas seulement sur ses amis, il veillait sur l'Europe entière. Les nations étaient l'héritage, le patrimoine de la philosophie française, et Voltaire en fut comme le père de famille , comme l'instituteur. Son œuvre était, à ses propres yeux, une œuvre d'éducation publique. Regardez-le: il a l'œil à tout, il interroge, il gourmande, il montre la férule aux sots et aux hypocrites. Il a ses sous-maîtres et ses surveillants, bien stylés par lui, depuis Madrid jusqu'à Saint-Pétersbourg, depuis Londres jusqu'à Constantinople. Tout l'inquiète, tout l'agite. Que fait-on chez les Welches? Que se passe-t-il en Angleterre, en Hollande, en Suède, en Italie? Ces peuples sont-ils sages, s'instruisent-ils? Ouvriront-ils enfin leurs yeux à la lumière? Vont-ils secouer le joug des charlatans, vaincre l'esprit de secte, détruire le fana-
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tisme? La tolérance, la raison, font-elles des progrès parmi eux? «0 chers amis, disait-il avec joie, travail - » Ions, c^est l'heure ; le signe est apparu d'une aurore » nouvelle!.. » Et il ajoutait en riant : « Allez et ins- » truisez, c'est l'œuvre du Seigneur. » Mais en riant, il disait vrai. Et cette œuvre ihi Seigneur , il en fit la sienne et ne l'abandonna pas un seul instant pendant soixante ans. Heurtez quand vous voudrez à sa porte, de joui', de nuit, et jusque dans ses rêves, vous le trouverez occupé à cette œuvre. Il n'en a pas d'autre; livres. pamphlets, poèmes, tragédies, qu'est-ce que tout cela pour lui, sinon des moyens de faire avancer Y œuvre? Remarquez bien, en effet, que la plupart de ses livres écrits avec tant depassion, il finit parles abandonner lui-même, et par les oublier et les critiquer (ce qu'il lit par exemple pour la Henriade), mais Y œuvre pour laquelle il les avait écrits, l'oublie— t— il un seul jour? Cesse- 1— il de s'en préoccuper au point de tomber dans des accès de fièvre lorsque les choses ne vont point à son gré?
Au temps de son installation à Cirey, la France, décrépite, était gouvernée par un ministre de quatrevingts ans, le cardinal de Fleury ; le roi, jeuneencore. était peu connu- les Welches étaient en délire :tout semblait gros d'orages, l'avenir effrayait. La Hollande s'affaiblissait et déjà ne pouvait plus compter comme nation maritime; la Suède languissait, la Pologne venait de disparaître.
Au milieu de ces bouleversements « deux puis- » sauces se formaient, dit Voltaire, dont l'Europe » n'avait point entendu parler avant ce siècle. La pre- » mière était la Russie, que le czar Pierre le Grand » avait tirée de la barbarie. Cette puissance ne consis- » tait, avant lui, que dans des déserts immenses et » dans un peuple sans lois, sans discipline, sans eon- » naissances, tel que de tout temps ont été les Tar-
» tares -, cet empire nouveau commença à influer
» sur toutes les affaires, et à donner des lois au Nord, » après avoir abattu la Suède.
» La seconde puissance, établie à force d'art, et » sur des fondements moins vastes, était la Prusse. » Ses forces se préparaient »
Si une réforme nouvelle ne venait arracber l'Europe aux abus et à l'imbécillité, les nations catholiques semblaient précipitées vers une décadence procbaine. Montesquieu écrivait: « Il est impossible que le christianisme subsiste plus de cinq cents ans. » Déjà, en effet, parmi les vieilles nations européennes, la plus florissante était la protestante Angleterre ; et ces deux puissances nouvelles, la Russie et la Prusse, étaient hérétiques. Voltaire ne perdait pas un détail de leurs progrès; il les observait d'un œil attentif, comme un père ses plus jeunes enfants. Il pensait que peut-être celles-là étaient appelées à réformer les autres, ou tout au moins à les exciter au réveil. Nous le verrons répéter avec humeur à ses compatriotes : « Tout nous
vient du Nord. » Seulement, dans ces moments-là, il s'oubliait lui-même, il oubliait cette philosophie française dont il était le chef et qui éclairait l'Europe entière. C'était sa propre lumière que la Russie ellemême lui réfléchissait, et il criait aux Welches, dans son impatience: « Eh! malheureux, vous êtes dans les ténèbres! »
Pendant que tout languit chez les nations catholiques et que Voltaire songe à leur reconstituer une autorité morale ; lorsque , Newton en main , il se sent invincible, voici qu'un misérable abbé, excrément de collège , l'abbé Desfontaines, celui même qui avait été mis à Bicêtre , condamné à mort (on sait pourquoi) et que Voltaire avait sauvé du supplice au péril de sa vie (s'étant fait transporter presque mourant à Versailles pour obtenir sa grâce) ; voici, dis-je, que l'abbé Desfontaines, au sortir de Bicêtre, publie contre lui un libelle infâme. Et notez que Voltaire avait gardé le secret le plus profond sur les causes (du reste assez connues) de l'emprisonnement de Desfontaines, et qu'il le garda même encore quelque temps après la publication de l'odieuse brochure. Cette brochure était intitulée la Voltairomanie. On ne peut imaginer jusqu'où allait l'impudence du malheureux abbé dans ce libelle. Il avait, quelque temps auparavant, au grand
scandale de Voltaire , publié à Evreux (Desfontaines était Normand) une édition subreptice de la Henriade dans laquelle il intercala des vers de sa composition, platement satiriques , contre des personnes vivantes estimées de Voltaire, et, dans la Voltairomanie , il lui reprochait ces vers de la Henriade qu'il y avait interposés lui-même par la plus coupable des fraudes. Et croira-t-on que Desfontaines, à l'appui de ses calomnies, osait invoquer le témoignage de Thiriot? Voltaire, dans le premier moment, crut que Thiriot ferait à Desfontaines une réponse accablante- il attendit donc , croyant n'avoir pas à s'occuper lui-même de cette affaire ; mais Thiriot , âme molle , à qui tout était devenu indifférent, même l'honneur de ses amis, continuait à boire le bon vin de la Poplinière. D'ailleurs, il craignit, s'il répondait, que l'abbé Desfontaines, l'attaquant lui-même, ne vînt troubler son philosophique repos. Voltaire alors lui adresse une lettre où il lui représente combien le silence , de sa part, est coupable dans cette circonstance. Thiriot, après un mois d'intervalle, écrit donc quelques mots équivoques. La peur de se voir déranger dans ses jolis soupers et d'être lui-même engagé dans l'effroyable bataille qu'il voyait venir le lit balbutier.
« Vous cherchez , lui répondit Voltaire , à ménager » un monstre que vous détestez et que vous craignez. » J'ai moins de prudence } je le hais, je le méprise et » je ne le crains pas, et je ne perdrai aucune occasion
» de le punir. Je sais haïr, parce que je sais aimer. » Sa lâche ingratitude, le plus grand de tous les vices, h m'a rendu irréconciliable. »
Donc, l'auteur du newtonianisme prit le parti de répondre lui-même à l'abbé Desfontaines ; mais le misérable, heureux de se trouver en lutte avec M. de Voltaire, ne laissa point passer une si belle occasion défaire du bruit dans le monde. 11 était rédacteur du Journal des savants (le premier journal qui ait paru en Europe et qui avait eu pour fondateur, en 1672 . un M. de Sallo). Cette feuille était employée par Desfontaines à défendre la religion et la morale : ce pieux journal devait donc inventer calomnies sur calomnies contre le chef de la philosophie.
Voltaire comprit alors avec effroi ce que c'est que d'avoir affaire, non pas à un homme (Desfontaines n'en méritait plus le titre à ses yeux) , mais à une machine mise en action par une main méprisable, et qui, tous les jours, en tous lieux, à milliers d'exemplaires , répand la calomnie et sème la sottise.
Que pensa-t-il lorsqu'il se vit, lui Voltaire, Fauteur de Zaïre, forcé, par les machinations d'un abbé Desfontaines, de quitter encore une fois la France, d'abandonner la charmante retraite qu'il venait de bâtir, de fuir avec madame du Chatelet en Hollande?
Mais en aucune circonstance il n'abandonna sa cause. Rem suam deserere turpissimum est, disait-il. Désormais, donc, plus de repos qu'il n'ait écrasé Des-
fontaines. Il démasque le misérable prêtre : jésuite d'abord, pédant de collège, enseignant et corrompant la jeunesse- puis curé à Thorigny, en basse Normandie , auprès des princes de Monaco et des pères bernardins , qui enseignaient là aux jeunes filles de bien jolies choses; puis quelque temps bouffon littéraire chez le cardinal d'Auvergne, puis enfin gazetier, brocanteur et fripier d'écrits scandaleux. Desfontaines achetait à vil prix, des jeunes auteurs, des livres qu'il publiait sous son nom ; tous les autres écrits . ainsi que leurs auteurs, la bête rampante les couvrait de sa bave. Il est vrai, puisqu'il faut tout dire, que l'on pouvait éviter ses morsures en payant.
Mais voici les noms de ses plus habituelles victimes, c'est-à-dire de ceux qui ne payèrent pas, et qui , dans sa feuille, furent couverts d'injures :
Montesquieu, Fontenelle, Newton (qui était mort saint, attaqué et réfuté par l'abbé Desfontaines!), Lamotte , Crébillon fils , Marivaux , Moncrif, Roy, les journalistes de Trévoux (il n'épargnait pas même ses confrères) , l'abbé Houtteville (hélas ! il n'épargnait pas même les sots ! mais point de quartier, il faut qu'il morde ou qu'on paie, et Houtteville ne voulut point payer), l'abbé de Pons, l'abbé Dubois, Camusat, le père Catrou , etc., etc.
Si l'on n'y voit pas Jean- Jacques, c'est que Jean- Jacques n'écrivait pas encore quand mourut Desfontaines.
Voltaire, on le comprend, ne tarda pas à obtenir justice des machinations perfides du gazetier. Il revint en France : là, menaçant Desfontaines d'un procès criminel , il obtint de lui le honteux désaveu suivant, rédigé par le marquis d'Argenson et signé par-devant témoins, delà propre main de l'abbé Desfontaines :
« Je déclare que je ne suis pas l'auteur d'un libelle » imprimé qui a pour titre la Voltairomanie, et que » je le désavoue en entier, regardant comme calom- » nieux tous les faits qui sont imputés à M. de Vol- » taire dans ce libelle, et que je me croirais désho- » noré si j'avais eu la moindre part à cet écrit, ayant » pour lui les sentiments d'estime dus à son talent et » que le public lui accorde si justement. »
Ajoutons tout de suite, afin de n'avoir plus à revenir sur ce scandaleux personnage, que plus tard il désavoua son désaveu, et qu'il publia un nouveau libelle rempli des plus exécrables mensonges, invention d'une âme avilie. Voltaire y est accusé de lâches impostures, de fourberies, de honteuses bassesses, de vols publics et privés...
Cette fois il n'y avait plus à répondre -, Desfontaines s'était de lui-même couvert d'ignominie, l'attention se détourna de lui , et il mourut lorsque Voltaire n'avait encore que cinquante et un ans, et lorsque les applaudissements de l'Europe lui étaient pour toujours acquis.
Voltaire est toujours à Cirey; cependant ses affaires et un procès que 'soutenait depuis longues années la maison du Chatelet. le contraignaient souvent (outre la fuite dont j'ai parlé dans le chapitre précédent et autres semblables) de s'éloigner de la chère retraite. Emilie l'accompagnait toujours dans ces voyages. Leur procès les appela plusieurs fois à Bruxelles ; Voltaire le dirigeait lui-même et avec habileté, car il se rappelait très bien son ancien métier de clerc de procureur. Il rédigeait les mémoires , recueillait les pièces favorables à la maison du Chatelet, et fit si bien, que le procès s'arrangea tout à fait à l'avantage de sa partie.
Mais il faut dire un mot de la manière dont ils voyageaient, Emilie et lui. Pour ne pas perdre de temps, ils voyageaient de nuit, même en hiver : cela donna lieu quelquefois à de singulières aventures. Un domestique de madame du Chatelet. nommé Longchamp. espèce de Gil Blas qui écrivit ses mémoires, nous a laissé le récit d'un de ces voyages où leur carrosse se brisa, la nuit, en plein hiver, au milieu de la neige. Pendant qu'on le réparait. Emilie et M. de Voltaire s'assirent à côté l'un de l'autre sur les coussins qu'on avait retirés de la voiture et posés sur le chemin couvert de neige. « Là, dit-il, presque transis de froid » malaxé leurs fourrures, ils admiraient la beauté du
» ciel- il est vrai qu'il était parfaitement serein, les » étoiles brillaient du plus vif éclat; l'horizon était » découvert, aucune maison, aucun arbre n'en déro- » bait la moindre partie à leurs yen*. On sait que » l'astronomie a toujours été une des études favorites » de nos deux philosophes. Ravis du magnifique spec- » tacle déployé au-dessus et autour d'eux, ils disser- » taient, en grelottant, sur la nature et le cours des » astres, sur la destination de tant de globes immenses » répandus dans l'espace. Il ne leur manquait que des » télescopes pour être parfaitement heureux. Leur » esprit égaré dans les profondeurs des cieux, ils ne » s'apercevaient plus (h4 leur triste position sur la » terre, ou plutôt sur la neige et au milieu des » glaçons. »
Emilie, dans cette circonstance, se rappela sans doute les vers que, quelques années auparavant. Voltaire lui avait adressés :
Que ces objets sont beaux ! que notre âme épurée Vole à ces vérités dont elle est éclairée ! Oui , dans le sein de Dieu , loin de ce corps mortel , L'esprit semble écouter la voix de l'éternel.
J'ai dit qu'il publia plus de cinquante ouvrages pendant son séjour à Cirey; voici la liste de ceux qu'il donna dans les cinq premières années ■
Adélaïde du Guesclin , tragédie, faible (sauf la dernière scène). Elle fut sifflée, et le méritait bien. Heureusement il se releva de cette chute par la Mort de César.
Discours sur l'homme, sept discours en vers :
1° Sur Y égalité des conditions ;
2° Sur la liberté;
3° Sur V envie;
4° Sur la modération nécessaire en tout (excepte, dit-il, dans l'amitié, seul mouvement de Vâme où V excès soit 'permis) ;
5° Sur le plaisir ;
6° Sur la nature de l'homme;
7° Sur la vraie vertu:
Quand l'ennemi divin des scribes et des prêtres
Chez Pilate autrefois fut traîné par des traîtres ,
De cet air insolent qu'on nomme dignité* ,
Le Romain demanda : Qu'est-ce que vérité?
L'Homme-Dieu, qui pouvait l'instruire et le confondre ,
A ce juge orgueilleux dédaigna de répondre.
Son silence éloquent disait assez à tous
Que ce vrai tant cherché ne fut point fait pour nous.
Mais lorsque, pénétré d'une ardeur ingénue,
Un simple citoyen l'aborda dans la rue,
Et que, disciple sage, il prétendit savoir
Quel est l'état de l'homme, et quel est son devoir,
Sur ce grand intérêt, sur ce point qui nous touche.
Celui qui savait tout ouvrit alors la bouche ;
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Et , dictant d'un seul mot ses décrets solennels : Aimez Dieu , lui dit-il> mais aimez les mortels. Voilà l'homme et sa loi, c'est assez : le ciel même A daigné tout nous dire en ordonnant qu'on aime.
Sur la campagne d'Italie. Petit poëme, véritable bulletin officiel, en vers. Voltaire s'était enrichi clans les fournitures de Tannée d'Italie, cela valut à son poëme mille quolibets. Quel texte pour Desfontaines!
Traité de métaphysique, composé pour madame du Cbatelet.
Tanis et Zélidé, ou les Rois pasteurs, opéra. Le sujet est la confusion et la ruine des prêtres d'Egypte:
Autels sanglants, prêtres chargés de crimes , Soyez détruits
C'est le chant de triomphe iïÉcr. Vinf.
Ahire , ou les Américains, tragédie dédiée à madame du Cbatelet.
« On a taché, dans cette tragédie toute d'invention, » dit-il, et d'une espèce assez neuve, défaire voir » combien le véritable esprit de religion l'emporte » sur les vertus de la nature. »
1/ Enfant prodigue, comédie, jouée d'abord sans nom d'auteur. Il s'éleva une grande discussion de gazettes sur la question de savoir qui pouvait l'avoir
faite. C est lui! ce n'est pasim/... Cette petite bataille de sots amusait Voltaire. Il riait de voir ses détracteurs s'écrier d'une œuvre qu'il savait très bien être faible, qu'elle était trop bonne pour qu'on la lui pût attribuer.
Le Mondain. — Petit poëme plein de verve, qui souleva la colère des dévots : ils l'accusaient d'hérésie pour avoir dit en riant qu'Adam et Eve, dans le paradis , avaient les ongles longs , un peu crochus et crasseux. C'est pourtant à cette occasion qu'il fut obligé de se réfugier en Hollande, ainsi que je l'ai dit plus haut. Qui trouva-t-il au fond et comme instigateur de cette persécution? L'abbé Desfontaines.
Il est vrai que quelques philosophes eux-mêmes critiquèrent l'esprit de ce petit pamphlet. L'auteur, disaient-ils , y faisait trop l'éloge du luxe et des plaisirs. Voltaire , rentré en France , et tout joyeux , leur fit la charmante réponse :
Sachez , mes très chers amis , Qu'en parlant de l'abondance...
Éléments de philosophie de Newton. — Il avait dédié Ahire à madame duChatelet , il voulut lui dédier aussi cette œuvre toute scientifique. C'était une chose nouvelle qu'un tel livre dédié à une dame. La science, disait-il, ne doit pas rester dans le cabinet des savants • si l'on veut qu'elle devienne puissante, qu'elle réussisse à éclairer les peuples, il faut qu'elle soitparta-
gée aux femmes, et, par elles (toutes-puissantes en éducation) , distribuée aux enfants et aux hommes. 11 répéta si bien cela, dans ses conversations, que l'Italien Algarotti, qui vint quelque temps à Cirey, entreprit une Philosophie de Newton pour les dames. Emilie voulut entrer la première dans ces voies nouvelles, et , dans le temps même où Voltaire écrit les Éléments de Neviton , elle prépare les Institutions physiques , qu elle dédiera à son fils.
Quant à Voltaire , en même temps qu'il commentait Newton 5 pensant encore à divertir les hôtes de Cirey, il improvisait dans ses loisirs des fragments d'un poëme comique sur la Pucelle, plaisanterie qu'il ne destinait pas à la publicité. Il l'avait commencée à la suite d'un souper avec quelques amis qui lui avaient donné ce sujet comme une sorte de défi. On croyait impossible de chanter encore luPucelle après le ridicule poëme de Chapelain, rendu si célèbre par les satires de Boileau- mais en une seule soirée, je crois , les trois premiers chants furent improvisés par Voltaire. Ses amis s'en arrachaient les copies ; on les lisait en tous lieux , et tous étaient ravis , au milieu de ces inventions folles , de rencontrer tant de grâces et tant de sagesse. Aussi, de toutes parts , lui demandait-on de continuer cette plaisanterie, et de temps en temps il y ajoutait quelque joyeux épisode. Il est bien loin de s'attendre alors que ce poëme sera un jour publié malgré lui, et qu'après l'avoir réjoui
dans le cercle de ses amis, il deviendra pour lui un sujet de tristesse. Mais ce qui est bien curieux , c'est que les communications secrètes qu'il fit de ce poëme aux plus grands personnages qui le lui demandaient avec instance lui valurent les plus solides protections pour ses autres ouvrages. La Pucelle était un appât pour l'aristocratie de ce temps : beaucoup de gentilshommes ne prirent parti pour les philosophes qu'à cause que le chef de la philosophie avait si bien touché cette corde, la seule qui vibrât encore dans leur cœur. Pour entraîner ce monde de polissons (un Richelieu, par exemple), il fallait se montrer polisson de génie, et c'est ce que fit Voltaire. Aussi combien de vérités utiles fit-il passer dans ce poëme au milieu de tant de bouffonneries ! Sans la Pucelle, il faut bien avouer que la philosophie, au xvme siècle, eût été moins puissante.
Mais il laissait cette bouffonnerie, il laissait même d'autres poésies plus sérieuses pour revenir aux chères études sur Newton. Il recommençait à peser du fer en fusion , à observer les astres , à répéter toutes les expériences célèbres alors parmi les physiciens et les naturalistes ; ou bien il recommençait à calculer les forces motrices. Mais il avait presque besoin d'en demander pardon à ses amis mêmes. Il écrit à Gideville :
« domptez que cette étude, en m'absorbant pour » quelque temps, n'a point pourtant desséché mon
» cœur-, comptez que le compas ne m'a point fait » oublier nos musettes. Il me serait bien plus doux » de chanter avec vous, lentus in umbra, formosam » resonare docens Âmaryllida silvas, que de voyager » dans le pays des démonstrations-, mais, mon cher » ami, il faut donner à son âme toutes les formes pos- » sibles. C'est un feu que Dieu nous a confié, nous » devons le nourrir de ce que nous trouvons de plus » précieux. Il faut faire entrer dans notre être tous » les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de » son âme à toutes les sciences et à tous les senti- » ments ; pour vuque tout cela n'entre pas pêle-mêle, » il y a place pour tout le monde. Je veux m'instruire » et vous aimer. »
Paroles dont chaque mot est un trait de lumière, de raison, de droiture, et qui resteront comme un premier élan, comme une aurore de la piété nouvelle.
Essai sur la nature du feu et sa propagation. — Essai d'explication d'un problème insoluble avant la découverte de l'oxygène. Comment expliquer, en effet, le phénomène du feu dans un temps où, loin de connaître les lois de la combustion et du calorique , on ignorait jusqu'aux principes du refroidissement par l'évaporation, lorsque la chimie n'en était pas même au phlogistique, quand l'air passait encore pour un élément? Cependant il est bien curieux de voir Voltaire entrer dans les voies mêmes qui, un demi-siècle plus
tard, conduiront Lavoisieràla découverte del'oxy gène: il constate qu'une masse de fer depuis une jusqu'à deux mille livres est plus lourde après avoir été rougie au feu, et ne peut expliquer cette augmentation de poids que par l'absorption d'un autre corps... Il semble que de là il n'y eût pas loin à la découverte de l'oxygène, et cette découverte était d'autant moins éloignée que Voltaire fut un des premiers à prétendre que l'air était un gaz composé. Mais l'auteur de Y Essai sur le feu mourut avant les découvertes de Lavoisier sur l'air et sur l'eau- il fut un chimiste d'avant la chimie, et il eût pu s'appliquer ces paroles touchantes qu'un autre chimiste, Van Helmont, avait écrites un siècle avant lui : « Peut-être ne suis-je » qu'une cloche qui appelle les fidèles au temple, » tout en restant moi-même dehors ! »
On sait que cette question sur le feu, traitée aussi par madame du Chatelet à un point de vue différent, avait été donnée pour sujet de prix par l'Académie des sciences. Le prix fut remporté par Euler- mais les dissertations de Voltaire et de madame du Chatelet obtinrent une mention très honorable. Il est beau, quand on est l'auteur de Zaïre, etquand on est femme, de n'être surpassé dans les sciences que par Euler.
Mémoire sur un ouvrage de physique de madame du Chatelet. — Cet ouvrage de madame du Chatelet était encore un ouvrage sur le feu, « ouvrage, dit
» Voltaire, fondé en partie sur les idées du grand » Newton, sur celles du célèbre M. s'Gravesande , » actuellement vivant, mais surtout sur les déeou- » vertes de M. Boerhaave qui, danssaCVUVme, a traité » à fond cette matière. »
Voltaire, dans ces différents écrits, voulait mettre la science dans un langage désormais si clair, qu'elle fût accessible à tous. Ce fut la tâcbe qu'il s'imposa, et en cela personne n'eût emporté le prix sur lui, ni Euler, ni Newton lui-même.
Observations sur F. Law, Melon et Dutot, etc. — Au milieu de ses expériences physiques, le voici qui s'occupe d'économie sociale. Il ne peut rien laisser passer de ce qui agite ses contemporains sans y jeter un coup d'œil de blâme ou d'approbation. L'universelle intendance lui est confiée; il est le grand majordome de son siècle.
Le préservatif. — Pamphlet publié sous le nom du chevalier de Mouhi : réponse aux infamies de Desfontaines. Voltaire paya le chevalier pour lui prêter son nom.
Remarques sur les Pensées de Pascal. — Réfutation vive et sensée des visions d'un grand esprit malade. Mais c'est moins Pascal qu'il attaque que les sots et les hypocrites qui voulaient s'appuyer de son autorité pour enchaîner le monde dans l'imbécillité.
Tous ces ouvrages sont pleins de raison, d'équité, de charmes et d'éloquence; malheureusement ils sont empreints d'un sentiment aristocratique qui fit, je le sais, leur force au xvme siècle, mais qui les affaiblit dans le nôtre. Les changements survenus depuis cette époque en sont cause. Des circonstances sociales sans exemple dans le passé nous ont appris à ne plus considérer seulement quelques castes privilégiées : l'histoire de notre siècle est l'histoire de la réhabilitation du peuple. Voltaire, tout en combattant la vieille organisation féodale, était loin de prévoir que ces artisans grossiers qu'il employait aux embellissements de Cirey seraient, un siècle après lui, égaux endroits et supérieurs par l'intelligence et la moralité aux Villars, aux Sully, aux Richelieu • que les annales du peuple, en cinquante années, accumuleraient plus de hauts faits que les annales de toute l'ancienne noblesse en mille ans.
Mais, il n'était pas aisé d'apercevoir tout cela au xviip siècle, lorsqu'on voyait le peuple se précipiter avec admiration aux inepties du cimetière Saint- Médard, se laisser prendre à tous les charlatans, et prêter son concours au fanatisme pour accabler le petit troupeau sacré des philosophes. Voltaire eût-il pu le pressentir, qu'il en eût été empêché par son
entourage, par ses amitiés mêmes. Bolingbroke, madame du Chatelet, tous ses contemporains, lui prêchaient de langage et d'exemple le plus souverain mépris pour le peuple. Sans cela, combien de sentiments sains et naïfs auraient brillé dans cette âme, qu'on y pressent quelquefois, mais qui n'osent se manifester. Si Ton veut connaître jusqu'où allait le mépris de piadame du Chatelet pour les gens de rang inférieur , qu'on voie dans les Mémoires de Longchamp le chapitre très curieux dans lequel il raconte comment madame du Chatelet le laissait assister à sa toilette, se faisait servir par lui toute nue dans le bain, ne voyant pas même à cela, dit-il, une ombre d'indécence, mon individu ri étant alors à ses yeux ni plus ni moins que la bouilloire que j'avais à la main. Longchamp a raison, quoique jeune, quoique très spirituel et très sensible, il n'était plus un homme aux yeux de la grande dame, il n était qu'une chose, qu'un simple ustensile de ménage.
Voltaire ne tomba jamais dans ces folies : ses domestiques, ses laquais, ses jardiniers, ne cessèrent point d'être pour lui des hommes. Il leur témoignait de l'estime, de la tendresse; aussi l' aimaient-ils tous jusqu'à l'adoration. Il n'en était pas tout à fait de même de madame la marquise-, ils la trouvaient sèche, avare. Et cependant, pour ses plaisirs, l'or lui coûtait-il? Elle perdit une fois au jeu, en une seule soirée, 80,000 francs! M. de Voltaire la gronda très fort,
s'emporta jusqu'à la fureur; elle le railla un peu sur ces colères de mauvaise compagnie : mais c'était lui que tous les gens de la maison approuvaient. Et ce fut toujours ainsi. On sait combien il se plut. àFerney. aux conversations de sa vieille servante Baba. Ceci a son importance.
Une des singularités dont on s'entretenait dans les premières années du séjour de Voltaire à Cirey. c'était le naissant royaume de Prusse et son roi Frédéric- Guillaume. On faisait d'interminables contes sur son avarice, sur ses tonnes d'or et sur ses régiments de géants composés de soldats achetés aux bouts de l'Europe et de l'Asie. On parlait de son mobilier d'argent massif, mis en œuvre par les chaudronniers et forgerons allemands. On racontait de ce monarque que lorsqu'il achetait un habit neuf, il faisait servir ses vieux boutons. Barbarie, entêtement, dureté dans tout le reste, jamais on n'avait entendu parler d'un tel Vandale sur le trône: il n'était occupéqu'à toutes sortes d'exactions, de fraudes et de brocantages pour emplir ses tonnes, et à discipliner ses troupes. C'était pour tous ses sujets, pour ses ministres, pour sa famille même, un despotisme, une brutalité sans exemple.
« Quand Frédéric-Guillaume . dit Voltaire, avait
» fait sa revue, il allait se promener par la ville; tout » le monde s'enfuyait au plus vite. S'il rencontrait » une femme, il lui demandait pourquoi elle perdait » son temps dans la rue : Va-t'en chez toi, gueuse! » une honnête femme doit être dans son ménage. Et il » accompagnait cette remontrance ou d'un soufflet, » ou d'un coup de pied dans le ventre, ou de quelques » coups de canne. C'est ainsi qu'il traitait aussi les » ministres du saint Évangile, quand il leur prenait » envie d'aller voir la parade. »
Ce roi avait un fils qu'il élevait à coups de bâton. Il est vrai que ce fils était encore plus singulier que son père : il était philosophe ! il avait de l'esprit, du savoir, du goût pour les arts, faisait de petits vers français, de la musique italienne, etc. Le bruit courait qu'il avait promis, s'il venait au trône, de fonder un empire de philosophes. Mais, malheureusement, le roi son père avait déjà voulu (et très sérieusement) lui faire couper la tête pour un petit projet de fuite en France ou en Angleterre , lorsque ce prince n'avait encore que dix-huit ans !... Maintenant il en avait vingt-quatre et continuait à mener une vie philosophique et studieuse. On le disait même en relation avec plusieurs Français de distinction. Qu'on juge si Voltaire souhaitait que tout cela fût vrai, s'il était attentif à ces bruits qui commençaient à lui donner l'espérance d'un roi philosophe ! C'était l'accomplissement du plus cher de ses vœux. Que le
VOLT Al HE. 119
lecteur essaie donc de se figurer sa joie, lorsque , au mois d'août 1736 (étant pour quelque affaire à Paris, et au plus fort des tracasseries suscitées par l'abbé Desfontaines), il reçoit, de Berlin, une lettre couverte d'armoiries princières. Il l'ouvre, c'est une lettre du prince royal de Prusse, et voici ce qu'elle contient :
a Monsieur ,
» Quoique je n'aie pas la satisfaction de vous connaître » personnellement , vous ne m'en êtes pas moins connu par » vos ouvrages. Ce sont des trésors d'esprit, si l'on peut s'ex- » primer ainsi, et des pièces travaillées avec tant de goût , de )) délicatesse et d'art, que les beautés en paraissent nouvelles » chaque fois qu'on les relit. Je crois y avoir reconnu le carac- » 1ère de leur ingénieux auteur qui fait honneur à notre siècle » et à l'esprit humain. Les grands hommes modernes vous » auront un jour l'obligation , et à vous uniquement, en cas » que la dispute à qui d'eux ou des anciens la préférence est » due vienne à renaître, que vous ferez pencher la balance de » leur côté.
» Vous ajoutez à la qualité d'excellent poëte une infinité » d'autres connaissances qui à la vérité ont quelque affinité » avec la poésie, mais qui ne lui ont été appropriées que par » votre plume. Jamais poëte ne cadença des pensées métaphy- » siques : l'honneur vous en était réservé le premier. C'est ce o goût que vous marquez dans vos écrits pour la philosophie, » qui m'engage à vous envoyer la traduction que j'ai fait faire » de l'accusation et de la justification du sieur Wolf , le plus
» célèbre philosophe de nos jours, 'qui, pour avoir porté la » lumière dans les endroits les plus ténébreux de la métaphy- » sique , et pour avoir traité ces difficiles matières d'une » manière aussi relevée que précise et nette, est cruellement » accusé d'irréligion et d'athéisme. Tel est le destin des grands » hommes ; leur génie supérieur les expose aux traits enveni- » mes de la calomnie et de l'envie.
» Je suis à présent à faire traduire le Traité de Dieu , de » l'âme et du monde, émané de la plume du même auteur. Je » vous l'enverrai, monsieur, dès qu'il sera achevé; et je suis )> sûr que la force de l'évidence vous frappera dans toutes ses » propositions qui se suivent géométriquement, et connectent » les unes avec les autres comme les anneaux d'une chaîne.
)) La douceur et le support que vous marquez pour tous » ceux qui se vouent aux arts et aux sciences me font espérer » que vous ne m'exclurez pas du nombre de ceux que vous » trouvez dignes de vos instructions. Je nomme ainsi votre » commerce de lettres , qui ne peut être que profitable à tout » être pensant. J'ose même avancer, sans déroger au mérite » d'autrui, que dans l'univers entier il n'y aurait pas d'excep- » lion à faire de ceux dont vous pourriez être le maître. Sans » vous prodiguer un encens indigne de vous être offert, je )> peux vous dire que je trouve des beautés sans nombre dans » vos ouvrages. Votre Henriade me charme et triomphe heureu- )> sèment de la critique peu judicieuse que l'on en a faite. La ï> tragédie de César nous fait voir des caractères soutenus ; vies sentiments y sont tous magnifiques et grands; et l'on » sent que Brutus est ou Romain, ou Anglais. Alzire ajoute » aux grâces de la nouveauté cet heureux contraste des mœurs » des sauvages et des Européens. Vous faites voir par le
» caractère de Gusman qu'un christianisme mal entendu, et » guidé par le faux zèle, rend plus barbare et plus cruel que le » paganisme même.
» Corneille, le grand Corneille, lui qui s'attirait l'admiration » de tout son siècle, s'il ressuscitait de nos jours, verrait avec » étonnement, et peut-être avec envie, que la tragique déesse » vous prodigue avec profusion les faveurs dont elle était avare » envers lui. A quoi n'a- 1- on pas lieu de s'attendre de l'auteur » de tant de chefs-d'œuvre? Quelles nouvelles merveilles ne » vont pas sortir de la plume qui jadis traça si spirituellement » et si élégamment le Temple du goût?
» C'est ce qui me fait désirer si ardemment d'avoir tous vos » ouvrages. Je vous prie, monsieur, de me les envoyer et de » me les communiquer sans réserve. Si parmi les manuscrits il » y en a quelqu'un que par une circonspection nécessaire, » vous trouviez à propos de cacher aux yeux du public, je )> vous promets de le conserver dans le sein du secret, et de » me contenter d'y applaudir dans mon particulier. Je sais » malheureusement que la foi des princes est un objet peu » respectable de nos jours; mais j'espère néanmoins que vous » ne vous laisserez pas préoccuper par des préjugés généraux, » et que vous ferez une exception à la règle en ma faveur.
» Je me croirai plus riche en possédant vos ouvrages , que » je ne le serai par la possession de tous les biens passagers » et méprisables de la fortune, qu'un même hasard fait acquérir » et perdre. L'on peut se rendre propres les premiers, s'entend » vos ouvrages, moyennant le secours de la mémoire, et ils » nous durent autant qu'elle. Connaissant le peu d'étendue de » la mienne, je balance longtemps avant de me déterminer su d le choix des choses que je juge dignes d'y placer.
J22 volt a nu;.
» Si la poésie était encore sur le pied où elle fut autrefois, » savoir que les poëtes ne savaient que fredonner des idylles » ennuyeuses, des églogues faites sur un même moule, des » stances insipides, ou que tout au plus ils savaient monter » leur lyre sur le ton de l'élégie, j'y renoncerais à jamais: » mais vous anoblissez cet art, vous nous montrez des chemins » nouveaux et des routes inconnues aux *** et aux Rous- » seaux.
» Vos poésies ont des qualités qui les rendent respectables » et dignes de l'admiration et de l'étude des honnêtes gens. » Elles sont un cours de morale où l'on apprend à penser et à » agir. La vertu y est peinte des plus belles couleurs. L'idée » de la véritable gloire y est déterminée ; et vous insinuez le » goût des sciences d'une manière si fine et si délicate, que » quiconque a lu vos ouvrages respire l'ambition de suivre vos r> traces. Combien de fois ne me suis-je pas dit: Malheureux, » laisse là un fardeau dont le poids surpasse tes forces : l'on ne » peut imiter Voltaire i à moins que d'être Voltaire même.
» C'est dans ces moments que j'ai senti que les avantages » de la naissaace et cette fumée de grandeur dont la vanité i) nous berce, ne servent qu'à peu de chose, ou pour mieux dire » à rien. Ce sont des distinctions étrangères à nous-mêmes et i> qui ne décorent que la figure. De combien les talents dé » l'esprit ne leur sont-ils pas préférables ! Que ne doit-on pas » aux gens que la nature a distingués parce qu'elle les a fait » naître! Elle se plaît à former des sujets qu elle doue de toute » la capacité nécessaire pour faire des progrès dans les arts et » dans les sciences ; et c'est aux princes à récompenser leurs i) veilles. Eh! que la gloire ne se sert-elle de moi pour couron* h ner vos succès! Je ne craindrais autre chose, sinon que ce
» pays peu fertile en lauriers n'en fournît pas autant que vos » ouvrages en méritent.
» Si mon destin ne me favorise pas jusqu'au point de pouvoir » vous posséder, du moins puis-je espérer de voir un jour celui » que depuis si longtemps j'admire de si loin, et de vous » assurer de vive voix que je suis avec toute l'estime et la » considération due à ceux qui, suivant pour guide le flambeau » de la vérité, consacrent leurs travaux au public, » Monsieur , votre affectionné ami.
» Frédéric , P. R. de Prusse. »
Votre ami ! Le fils d'un roi, à lui Voltaire, écrire du fond de l'Allemagne, une telle lettre!... Parler de le défendre, lorsque le fanatisme le persécutait impunément chez les Welches ! Dans une cour, à vingt-quatre ans, avec l'espoir d'être roi, s'occuper de métaphysique! traduire Wolf! Etre imhu , à Berlin, de la philosophie française; analyser ainsi la Henriade, Alzire , la Mort de César! Etre prince, et songer au bonheur des hommes !... Voltaire avait les larmes aux yeux. «Ah! prince admirable! s'écriait-il en relisant sa lettre, jeune héros, Salomon du Nord ! tu es l'espérance du genre humain et tu en seras les délices!... » Et sur-le-champ il lui répond :
v « Monseigneur ,
» Il faudrait être insensible pour n'être pas infiniment » touché de la lettre dont Votre Altesse Royale a daigné » m' honorer. Mon amour-propre en a été trop flatté : mais
» l'amour du genre humain que j'ai toujours eu dans le cœur, » et qui, j'ose dire, fait mon caraclère, m'a donné un plaisir » mille fois plus pur quand j'ai vu qu'il y a dans le monde un » prince qui pense en homme, un prince philosophe qui rendra y> les hommes heureux.
» Souffrez que je vous dise qu'il n'y a point d'homme sur la » terre qui ne doive des actions de grâce au soin que vous » prenez de cultiver par la saine philosophie une âme née pour » commander. Croyez qu'il n'y a eu de véritablement bons » rois que ceux qui ont commencé comme vous, par s'instruire, f> par connaître les hommes, par aimer le vrai , par détester la » persécution et la superstition. Il n'y a point de prince qui, » en pensant ainsi, ne puisse ramener l'âge d'or dans ses États. » Pourquoi si peu de rois recherchent-ils cet avantage? Vous le » sentez , Monseigneur, c'est que presque tous songent plus à » la royauté qu'à l'humanité : vous faites précisément le » contraire. Soyez sûr que si un jour le tumulte des affaires et » la méchanceté des hommes n'altèrent point un si divin » caractère [Quelle loyale parole au futur héritier d'un trône!), » vous serez adoré de vos peuples et chéri du monde entier. » Les philosophes dignes de ce nom voleront dans vos États, et » comme les artisans célèbres viennent en foule dans le pays où » leur art est plus favorisé, les hommes qui pensent viendront » entourer votre trône. ( Voit-on ici se préparer Vidée d'une » colonie de philosophes?)
» L'illustre reine Christine quitta son royaume pour aller » chercher les arts; régnez, Monseigneur, et que les arts » viennent vous chercher !
» Puissiez-vous n'être jamais dégoûté des sciences par » les querelles des savants ! Vous voyez, Monseigneur, par les
» choses que vous daignez me mander, qu'ils sont hommes » pour la plupart comme les courtisans même. Ils sont quel- » quefois aussi avides, aussi intrigants, aussi faux, aussi cruels ; » et toute la différence qui est entre les pestes de cour et les » pestes de l'école, c'est que ces derniers sont plus ridicules.
» Il est bien triste pour l'humanité que ceux qui se disent * les déclarateurs des commandements célestes, les interprètes » de là Divinité, en un mot les théologiens, soient quelquefois » les plus dangereux de tous ; qu'il s'en trouve d'aussi perni- » cieux dans la société qu'obscurs dans leurs idées , et que leur » âme soit gonflée de fiel et d'orgueil à proportion qu'elle est » vide de vérités. Ils voudraient troubler la terre pour un » sophisme , et intéresser tous les rois à venger par le fer et » par le feu l'honneur d'un argument in ferio ou in barbara. » Tout être pensant qui n'est pas de leur avis est un athée ; et » tout roi qui ne les favorise pas sera damné. Vous savez ,c » Monseigneur, que le mieux qu'on puisse faire, c'est » d'abandonner à eux-mêmes ces prétendus précepteurs et ces » ennemis réels du genre humain. Leurs paroles, quand elles » sont négligées , se perdent en l'air comme du vent ; mais si » le poids de l'autorité s'en mêle, ce vent acquiert une force » qui renverse quelquefois le trône. (Pesez chaque syllabe, » je vous en supplie, lecteur. )
» Je vois, Monseigneur, avec la joie d'un cœur rempli » d'amour pour le bien public , la distance immense que vous » mettez entre les hommes qui cherchent en paix la vérité et » ceux qui veulent faire la guerre pour des mots qu'ils n'en- » tendent pas. Je vois que les Newton, les Leibnitz, les Bayle, )) les Locke, ces âmes si élevées, si éclairées et si douces, sont » ceux qui nourrissent votre esprit, et que vous rejetez les autres
» aliments prétendus que vous trouveriez empoisonnés ou sans » substance.
» Je ne saurais trop remercier Votre Altesse Royale de la » bonté qu'elle a eue de m'envoyer le petit livre concernant » M. Wolf. Je regarde ses idées métaphysiques comme des » choses qui font honneur à l'esprit humain. Ce sont des a éclairs au milieu d'une nuit profonde; c'est tout ce qu'on » peut espérer, je crois, de la métaphysique. 11 n'y a pas » d'apparence! que les premiers principes des choses soient » jamais bien connus. Les souris qui habitent quelques petits » trous d'un bâtiment immense, ne savent ni si ce bâtiment » est éternel, ni quel en est l'architecte, ni pourquoi cet archi- » tecte a bâti. Elles tâchent de conserver leur vie, de peupler » leurs trous, et de fuir les animaux destructeurs qui les pour- )> suivent. Nous sommes les souris ; et le divin architecte qui » a bâti cet univers n'a pas encore, que je sache, dit son secret a à aucun de nous. Si quelqu'un peut prétendre à deviner » juste, c'est M. Wolf. On peut le combattre, mais il faut » l'estimer ; sa philosophie est bien loin d'être pernicieuse : y » a~t-il rien de plus beau et de plus vrai que de dire, comme il » fait, que les hommes doivent être justes, quand même ils » auraient le malheur d'être athées?
» La protection qu'il semble que vous donnez, Monseigneur, » à ce savant homme , est une preuve de la justesse de votre » esprit et de l'humanité de vos sentiments.
» Vous avez la bonté , Monseigneur , de me promettre de » m'envoyer le Traité de Dieu , de fâme el du monde. Quel » présent, Monseigneur, et quel commerce ! L'héritier d'une » monarchie daigne du sein de son palais envoyer des instruc- » tions à un solitaire! Daignez me faire ce présent, Monseigneur ;
)> mon amour extrême pour le vrai est la seule chose qui m'en » rende digne. La plupart des princes craignent d'entendre la » vérité, et ce sera vous qui l'enseignerez.
» A l'égard des vers dont vous me parlez, vous pensez sur » cet art aussi sensément que sur tout le reste. Les vers qui » n'apprennent pas aux hommes des vérités neuves et tou- » chantes ne méritent guère d'être lus. Vous sentez qu'il n'y » aurait rien de plus méprisable que de passer sa vie à renfermer » dans des rimes des lieux communs usés, qui ne méritent pas j> le nom de pensées. S'il y a quelque chose de plus vil, c'est de » n'être que poëte satirique et de n'écrire que pour décrier les » autres. Ces poëtes sont au Parnasse ce que sont dans les écoles » ces docteurs qui ne savent que des mots, et qui cabalent » contre ceux qui écrivent des choses.
» Si la Henriade a pu ne pas déplaire à Votre Altesse Royale, » j'en dois rendre grâce à cet amour du vrai, à cette horreur » que mon poème inspire pour les factieux , pour les persécu-
i » teurs, pour les superstitieux, pour les tyrans et pour les re- » belles. C'est l'ouvrage d'un honnête homme; il devait » trouver grâce devant un prince philosophe.
» Vous m'ordonnez de vous envoyer mes autres ouvrages : » je vous obéirai, Monseigneur; vous serez mon juge, et vous » me tiendrez lieu du public. Je vous soumettrai ce que j'ai
i » hasardé en philosophie ; vos lumières seront ma récompense : » c'est un prix que peu de souverains peuvent donner. Je suis
i » sûr de votre secret ; votre vertu doit égaler vos connaissances.
» Je regarderais comme un bonheur bien précieux celui de
» venir faire ma cour à Votre Altesse Royale. On va à Rome
» pour voir des églises , des tableaux , des ruines et des bas-
» reliefs. Un prince tel que vous mérite bien mieux un voyage ;
«c'est une rareté plus merveilleuse. Mais l'amitié, qui me » retient dans la retraite où je suis, ne me permet pas «d'en sortir. Vous pensez sans doute comme Julien, ce » grand homme si calomnié, qui disait que les amis doivent » toujours être préférés aux rois.
» Dans quelque coin du monde que j'achève ma vie, soyez » sûr, Monseigneur, que je ferai continuellement des vœux » pour vous, c'est-à-dire pour le bonheur de tout un peuple. » Mon cœur sera au rang de vos sujets ; votre gloire me sera » toujours chère. Je souhaiterai que vous ressembliez toujours » à vous-même, et que les antres rois vous ressemblent.
» Je suis avec un très profond respect, de Votre Altesse » Royale le très humble, etc. »
Voltaire était trop heureux pour s'en tenir à la prose • quelques jours après cette lettre, il lui adresse Yépître en vers :
Prince, il est peu de rois que les muses instruisent, Peu savent éclairer les peuples qu'ils conduisent.
De son côté, le futur héros, le Salomon du Nord, ne voulut pas rester en arrière, et balbutia des vers comme il put; mais si ses vers étaient mauvais, sa prose faisait certainement pressentir un grand homme, dans le génie duquel se mêlait je ne sais quoi de bizarre... On se figure ce que put devenir, entre ces deux hommes, une correspondance ainsi commencée. Je n'ai cité que leurs deux premières lettres, il les
faudrait citer toutes. Mais, si j'ai affaire à un lecteur sérieux, j'espère qu'il me suit pas àpas dans cette étude, et que, delui-même, il supplée aux citations que je ne puis qu'indiquer. Qu'il lise donc, ici, les quatre premières années de cette correspondance, de 1736 à 1740, c'est-à-dire depuis son origine jusqu'à l'avénement de Frédéric au trône. C'est à cet avènement, en effet, qu'il convient d'arrêter le premier chapitre des relations de Voltaire et du prince royal de Prusse. — Voltaire, à cette époque, a quarante-six ans, Frédéric en a vingt-huit, madame du Chatelet trente-cinq, et nous sommes toujours à Cirey.
Nous sommes à Cirey, mais la persécution et le procès de madame du Chatelet continuent à nous faire aller de temps en temps en Hollande. Voltaire, dans un de ces voyages, s'arrêtant à Leyde, consulta sur sa santé le célèbre docteur Boerhaave, car, malgré sa vie plus que jamais active, il n'avait cessé de souffrir des entrailles et de l'estomac , et la fièvre ne le quittait presque point. D'ailleurs l'impatience de son caractère n'avait fait que s'accroître ; l'amitié de Frédéric, qu'il sentait bien devoir être un jour le plus grand homme de son siècle, le rendait encore plus
terrible contre les folliculaires qui avaient l'audace d'attaquer, en sa personne, l'autorité de la raison et de la philosophie, et cela lorsque l'Europe entière l'honorait, lorsque l'Angleterre, la Hollande, la Prusse lui offraient un asile, des titres et de riches pensions. Aussi jamais ne fut-il plus implacable pour Desfontaines et autres gazetiers. Il publie à cette époque :
Discours sur l'histoire de Charles XII. — Réponse à des critiques.
Défense du newtonianisme. — Réponse à des critiques.
Mémoire sur la satire. — Protestation contre un misérable libelle de Fabbé Desfontaines. En vain, Frédéric lui écrit : « Tous les coups portés contre un » ennemi inférieur déshonorent celui qui les lance. . . » « — Eh! prince, il ne s'agit ni de moi ni de ma » dignité, mais de la raison, de la science } faudra-t-il » que ces législatrices du monde restent entravées » par quelques gredins sans aveu ? Sans doute, s'ils » parlaient seuls et dans le désert, il faudrait mé- » priser leur folie • mais puisqu'un public assez soties » écoute, puisque des Welches osent les applaudir, » ne faut-il pas montrer à ces Welches ce que c'est » que leurs gazetiers? »
On a vu précédemment que Desfontaines mourut pendant le séjour de Voltaire à Cirey. Celui-ci crut
donc quelques instants à la paix; il ignorait que, malheureusement, le folliculaire mort, sa feuille devait lui survivre, qu'elle devait faire naître d'autres feuilles semblables ; que tout homme de génie continuerait à rencontrer partout sur ses pas le monstre des écrits périodiques qui, dès sa naissance, se rendait presque aussi odieux que Vinfâme.
A Desfontaines devait succéder Fréron, cervelle bretonne, étroite, dure, obstinée, critique plein de fiel et le plus impudent des hommes, tout propre à devenir un génie de gazette. Elevé, formé par Desfontaines pour être son successeur, il avait vingt-six ans lorsque celui-ci mourut. Il se posa , comme son maître, et plus encore, en défenseur de la religion et de la morale, se fit le champion de la foi contre les philosophes. Ses victimes habituelles seront Voltaire (Jean-Jacques, un peu plus tard), Marmon tel, d'Alem* bert, Diderot, la Harpe, Lebrun, etc., et entendez, je vous prie, lecteur, par cet et cœtera, tous les grands esprits de son temps,
Mais avant d'être appelé au quasi- sacerdoce du journalisme, ce Fréron avait été emprisonné à Vincennes pour un pamphlet contre l'abbé de Bernis; Comme il n'avait rien à critiquer en prison et point de feuilles à écrire, il y passait les journées entières à s'enivrer. Au sortir de là, on l'avait exilé quelque temps-, puis la permission lui ayant été donnée de rentrer dans Paris, comme il fallait vivre et qu'il
n'avait rien, il s'associa à une compagnie de grecs. On appelait ainsi des jeunes gens débauchés qui gagnaient de quoi alimenter leurs orgies en jouant avec des dés pipés. Mais c'était dans l'art des gazettes uu'il devait rencontrer la fortune. Il se faisait, diton, avec sa feuille, ZiO,000 livres par an. Devenu alors un personnage important dans la république des lettres, on le vit, comme un seigneur, donner chez lui des petits soupers restés célèbres par leur licence. Les femmes, dans ces soupers, étaient choisies avec soin, par le maître de la maison, pour le plaisir de ses hôtes. Palissot, autre soutien des mœurs et grand ami de Fréron, dirigeait quelquefois ces réunions galantes.
Une de leurs joies, c'était d'humilier, de flétrir tout ce qui conservait quelque candeur ; c'était, quand ils le pouvaient, d'amener parmi eux des jeunes gens, poètes ou artistes, qu'ils décontenançaient, qu'ils couvraient de honte à jamais par les plus odieuses mystifications. J'emploie à dessein ce mot, et je le souligne, car il fut inventé précisément aux soupers de Fréron. En y réfléchissant, ce mot, en effet, devait •être inventé par des gazetiers.
Un jour donc (car il faut, quelque dégoût qu'on en ait, faire connaître enfin ces gens-là), un jour Palissot vient, avec un air de protection bienveillante, trouver le jeune Poinsinet qui venait de débuter dans la carrière des lettres. Il lui annonce que son illustre ami,
le grand critique, M. Fréron, enchanté de ses essais, désire le féliciter et l'avoir un tel jour à souper. Poinsinet, tout naïf, accepte avec joie ! Mais au jour convenu, il voit reparaître Palissot, cette fois tout en larmes, accablé de douleur : — Ah ! mon Dieu, s'écriet— il dès la porte, M. Fréron se meurt ! Il est à l'agonie depuis trois jours. Tout espoir est perdu. — 0 ciel! dit Poinsinet, je ne le verrai donc pas ! — Au contraire, reprend Palissot, il veut vous embrasser avant de mourir, et, en présence de tous ses amis, vous nommer solennellement son successeur. Vous seul, dît-il, êtes digne de porter après lui le sceptre de la critique. Venez, hâtez-vous! Qui sait? nous arriverons peut-être trop tard!... Poinsinet, tout attendri, tout ému , se laisse conduire clans la chambre de M. Fréron. Elle est pleine de ses amis qui tous se lèvent avec respect dès qu'on leur annonce le jeune successeur du mourant. On l'introduit dans une alcôve obscure; le médecin est au chevet, tâtant le pouls du prétendu malade dont on aperçoit sur l'oreiller la tête difforme horriblement boursouflée, dit le médecin, des suites iïune érésipèle hémorroïdale ; mais Poinsinet, tout éperdu, n'entend même pas ce nom de maladie. Il s'approche, tout tremblant, de cette ligure de Fréron. — Pauvre homme ! dit-il. — Cependant un bruit sourd se fait entendre... — Il parle, dit le médecin-, mais seul je puis le comprendre : il demande que vous l'embrassiez... —
Poinsinet se précipite, mouille de ses pleurs ce qu'il croyait le visage de Fréron... Alors les fenêtres s'ouvrent, le grand jour apparaît... Lecteur, épargnez-moi la fin de cette histoire- je ne me suis que trop arrêté, je le sens, avec ces polissons ; mais je l'ai fait afin d'avoir à reparler d'eux, dans la suite, le moins possible : j'ai voulu que, sur le simple énoncé de leurs noms, vous sachiez tout ce qu'il faut en tendre, sans épithètes oiseuses.
Tels étaient donc les ennemis de Voltaire !
Cependant, à tort ou à raison, celui-ci croyait devoir répondre à leurs critiques ; plus il les méprisait, plus il souffrait de voir une partie du public lire leurs gazettes, et il n'y avait plus pour lui de repos qu'il n'eût démasqué ces empoisonneurs publics. Il les poursuivait comme il poursuivit tous les charlatans de son siècle, comme il poursuivit même de simples marchands d'orviétan, tels que Yapothicaire Arnout avec ses sachets contre l'apoplexie, ou bien le sieur Lelièvre, inventeur du baume de vie.
Quelquefois pourtant il rougissait, lui, l'auteur de Zaïre> de descendre à ce rôle ; il s'en plaint dans ses lettres à ses amis* Usent bien que sa gloire en souffre.
Peut-on cependant, sans protester, voir chaque matin circuler par toute l'Europe ces malheureuses gazettes ? Mais plus il leur répondait, plus il mettait en relief leurs auteurs, plus ils étaient joyeux et plus ils le harcelaient. Ils riaient de cette polémique • mais lui il en versait des larmes. On est étonné de voir dans sa correspondance le chagrin réel que lui causèrent Desfontaines et Fréron.
En vain Frédéric lui répétait au plus fort de la lutte : «Votre mérite vous a si fort élevé au-dessus de » la satire et des envieux, qu'assurément vous n'avez » pas besoin de repousser leurs coups. Leur malice » n'a qu'un temps, après quoi elle tombe avec eux » dans un oubli éternel. »
Il le savait bien- il avait écrit à Thiriot ces paroles touchantes : « On me rendra un jour justice, » mais je serai mort , et j'aurai été accablé pendant » ma vie... »
Quelque répugnance qu'il eût à se commettre avec I de telles gens, pouvait-il se taire ? Si les sages ne mettaient pas un frein à ce débordement de gazettes, qui {pouvait prévoir jusqu'à quel point ces misérables folliculaires étaient capables de pervertir l'esprit j public ?
De là son ardeur à produire et coup sur coup, pour attirer l'attention de tous vers la philosophie. Jamais sonespritneparut plus divers; c'estletempsoù Frédéric lui écrit : «Vous m'êtes un être incompréhensible.
» Je doute s'il y a un Voltaire dans le monde • j'ai fait » un système pour nier son existence. Non assuré- » ment, ce n'est pas un homme qui fait le travail » prodigieux qu'on attribue à M. de Voltaire. Il y a à » Cirey une Académie composée de l'élite de l'uni- » vers. Il y a des philosophes qui traduisent Newton. » Il y a des poètes héroïques, il y a des Corneilles , il » y a des Catulles, il y a des Thucydides , et l'ouvrage » de cette Académie se publie sous le nom de Voltaire, » comme l'action de toute une armée s'attribue au chef » qui la commande. La Fable nous parle d'un géant » qui avait cent bras, vous avez mille génies, vous » embrassez l'univers entier, comme Atlas le por- » tait. »
L'auteur persécuté de la Henriade éprouvait au moins quelque consolation à se voir si bien compris du jeune prince royal ; aussi , devenu avec lui plus confiant, lui répond-il par cette lettre si mélancolique du 26 février 1739 : «... Tous les huit jours je suis » dans la crainte de perdre la liberté ou la vie -, et » languissant dans une solitude , et dans l'impuis- » sance de me défendre, je suis abandonné par ceux » même à qui j'ai fait le plus de bien... Du moins » un coin de terre dans la Hollande, dans l'Angle- » terre, chez les Suisses, ou ailleurs, me mettrait à » l'abri et conjurerait la tempête -, mais une personne » trop respectable a daigné attacher sa vie heureuse » à des jours si malheureux : elle adoucit tous mes
» chagrins, quoiqu'elle ne puisse calmer mes craintes. » Tant que j'ai pu , Monseigneur , j'ai caché à » Votre Altesse Royale la douleur de ma situation, » malgré la bonté qu'elle avait elle-même d'en » plaindre l'amertume, etc. » Là-dessus, on le comprend, invitation à Voltaire, de la part du prince , à venir en Prusse • mais celui-ci ne pouvait quitter Emilie; il savait d'ailleurs que le prince royal était lui-même très suspect à Berlin, et l'on voit bien que s'il va jamais faire sa cour au Salomon du Nord, il attendra qu'il soit roi.
Il aimait mieux aller quelquefois à Lunéville, chez le bon roi Stanislas, qui tâchait d'oublier dans ce petit royaume de Lorraine les désastres de Pologne. L'aimable roi, un peu mélancolique, vivait là auprès de la belle madame de Boufflers, à peu près comme Voltaire lui-même auprès de la savante Emilie.
Madame du Chatelet se plaisait à Lunéville ; les plaisirs, les beaux-arts, y étaient réunis, grâce aux soins de madame de Boufflers. C'est là qu'elle vit, pour la première fois, le poëte Saint-Lambert, jeune alors, plein de beauté et d'un irrésistible regard. Madame de Boufflers le retenait à Lunéville autant que possible, et tout le monde, dans la petite cour, aimait le charmant jeune homme, excepté pourtant le roi Stanislas. Aussi se réjouissait-il toujours de la venue de madame du Chatelet : sa présence diminuait les assiduités du jeune homme auprès de
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madame de Roufllers... Stanislas n'y voyait que trop bien. Quant à Voltaire, plus confiant que jamais, livré avec ardeur à des études que partageait Emilie, il produisait œuvres sur œuvres.
Reprenons le catalogue des livres qu'il écrivit à Cirey :
Vie de Molière. — Simple préface écrite pour obliger un libraire; mais préface cbarmante.
Zulime. — Tragédie : la scène est en Afrique. Voltaire, plus tard, écrivait plaisamment à l'un de ses amis : « Ayant été autrefois , avec Alzire , en » Amérique , je fis un petit tour en Afrique avec » Zulime, avant que d'aller voir Idamé à la Chine ; » mais mon voyage d'Afrique ne me réussit point. »
En promenant ainsi sa muse tragique , il se proposait de montrer qu'il est des vertus par toute la terre et dans toutes les religions. Voici encore, dans cette tragédie, des héros de religions diverses, et Zulime y dit à Ramire :
Prenons donc à témoin ce Dieu de l'univers
Que nous servons tous deux par des cultes divers.
Mais la pièce était froide, elle futsifflée, malgré sa donnée philosophique et malgré le talent de mademoiselle Clairon, à qui l'auteur la dédia (dans son zèle pour relever aux yeux du public la profession
d'acteur). Ces tragédies sentimentales n'étaient nullement ce que les spectateurs attendaient de l'auteur d'OEdipe et de la M ort de César; ils persistaient à voir en lui le destructeur des préjugés, et ils sifflèrent Zulime... Mais patience, messieurs, vous aurez tout à l'heure le Fanatisme, ou Mahomet le prophète.
Pandore. — Opéra, mis en musique par deux compositeurs. Pandore, s' éveillant à la vie, chantait ces beaux vers :
Où suis-je? Et qu'est-ce que je voi?
Je n'ai jamais été ; quel pouvoir m'a fait naître ?
J'ai passé du néant à l'être.
Quels objets ravissants semblent nés avec moi !
(On entend une symphonie.) Ces sons harmonieux enchantent mes oreilles; Mes yeux sont éblouis de l'amas des merveilles Que l'auteur de mes jours prodigue sur mes pas.
Ah ! d'où vient qu'il ne paraît pas ? De moment en moment je pense et je m'éclaire. Terre, qui me portez, vous n'êtes point ma mère ,
Un dieu sans doute est mon auteur ; Je le sens, il me parle, il respire en mon cœur.
Exposition du livre des institutions physiques de madame du Chatelet. — « Il a paru, dit-il , au com- » mencement de cette année, un ouvrage qui ferait » honneur à notre siècle, s'il était d'un des princi- » paux membres des Académies de l'Europe. Cet » ouvrage est cependant d'une dame ; et ce qui
» augmente encore ce prodige, c'est que cette dame, » ayant été élevée dans les dissipations attachées à la » haute naissance, n'a eu de maître que son génie et » son application à s'instruire. — Ce livre est le fruit » des leçons qu'elle a données à son fils. »
Et ce fut à son fils que madame du Chatelet, en le puhliant, dédia ce livre des Institutions physiques, précédé d'une éloquente préface sur l'histoire des sciences.
Préface et extraits de V Anti-Machiavel. — Ceci est toute une histoire. Frédéric, étant prince royal , avait entrepris cette réfutation de Machiavel; mais, devenu roi, il voulut anéantir l'édition , malgré l'enthousiasme naïf de Voltaire qui en avait écrit la préface et annonçait au monde un Titus.
Courte réponse aux longs discours d'un docteur allemand. — C'est dans cette Courte réponse que, prenant la défense des travaux de M. de Réaumur contre un mot léger du père Malebranche , il écrit ces lignes : « Le père Malebranche, dans sa Recherche » de la vérité ', ne concevant rien de beau, rien d'utile » que son système, s'exprime ainsi : Les hommes ne » sont pas faits pour considérer des moucherons ; et Ton » n'approuve pas la peine que quelques personnes se » sont donnée de nous apprendre comment sont faits » certains insectes, la transformation des vers, etc. Il » est permis de s'amuser à cela, quand on na rien à
» faire, et pour se divertir. — Cependant cet amuse- » ment à cela pour se divertir nous a fait connaître » les ressources inépuisables de la nature, qui ren- » dent à des animaux les membres qu'ils ont perdus, » qui reproduisent des tètes après qu'on les a cou- » pées, qui donnent à tel insecte le pouvoir de s'ac- » coupler l'instant d'après que sa tête est séparée de » son corps, qui permettent à d'autres de multiplier » leur espèce sans le secours des deux sexes (on le » croyait alors des pucerons) ; cet amusement à cela a » développé un nouvel univers en petit, et des variétés » infinies de sagesse et de puissance, tandis qu'en » quarante ans d'études , le père Malebranche a » trouvé que la lumière est une vibration de pression » sur de petits tourbillons mous, et que nous voyons » tout en Dieu. »
Il eût pu ajouter que cet amusement à cela avait déjà fait perfectionner et inventer plusieurs arts utiles, empruntés à l'industrie des insectes- que, par exemple , l'observation des chrysalides avait fait trouver le procédé pour faire de la dorure sans or, etc., etc.
Doutes sur la mesure des forces motrices. — Une discussion était survenue entre les savants sur ce sujet, Voltaire y voulut prendre part: son rôle était de porter partout l'esprit philosophique.
Conseils à un journaliste. — Ah ! pensait-il quelquefois, si l'on pouvait enlever les journaux aux Desfontaines, aux Frérons, si quelques esprits sages s'emparaient des recueils périodiques, quelle machine pour écraser l'infâme! Aussi, partant de la supposition qu'un honnête homme se prépare à se faire journaliste, il publia ces Conseils.
Disons cependant que le vrai journaliste, au xvme siècle, fut Voltaire lui-même : journaliste libre qui prend la plume à ses heures, qui donne à sa pensée la forme qu'il veut-, qui répand la lumière par la poésie, par la science, par la polémique, par le théâtre, par l'épigramme, par le colifichet. Ouvrez tous les canaux de ce xvme siècle, vous y verrez circuler l'esprit de Voltaire. La collection de ses œuvres et sa correspondance, voilà le vrai journal de son temps; mais point de chaînes, point de contrat de vente et de livraison à temps. L'esprit, par le grand publiciste, n'est point traité comme une marchandise. Quand il fera des éloges, c'est qu'il les croira mérités ^ et toutes les fois qu'une chose sera blâmée par lui, c'est qu'il la croira nuisible. Du reste, rien ne lui échappe. Mais point de réclames! Et rien qui puisse l'empêcher de prémunir cent et cent fois le public contre les sachets de l'apothicaire Arnout.
Utile examen des trois dernières épîtres du sieur Rousseau. — Article de journal, sans nom d'au-
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teur ; critique violente des dernières inepties de J.-B. Rousseau»
Mais, ici, arrêtons-nous un moment* nous arrivons à Mahomet.
Le Fanatisme, ou Mahomet le prophète, représenté pour la première fois à Lille, en 1741, est l'œuvre dramatique la plus importante de Voltaire, celle qui caractérise le mieux et lui-même et son siècle, celle où il épanche le plus éloquemment la douleur que lui causaient l'hypocrisie religieuse et l'hypocrisie politique. Il ne donna d'abord à sa pièce que ce titre : le Fanatisme. C'est en effet le fanatisme qu'il eut en vue ; la personne de Mahomet n'est ici qu'accessoire : c'est un mythe, c'est le prophète en général. C'est celui qui se substitue à autrui, qui s'empare des âmes, qui veut penser pour tous, qui se dit l'interprète des dieux. C'est Tartuffe^ les armes à la main, Tartuffe roi et prophète. Il écrit à Gideville : « Mahomet est Tartuffe le Grand. » Et il le dit encore dans un avis au lecteur^ et laisse très bien voir qu'il a voulu, dans cette œuvre^ se faire le continuateur de Molière, dont il était alors si enthousiaste , qu'il l'appelait la gloire de la France , et qu'il déclarait le Tartuffe le chef-d'œuvre qu aucune nation na égalé.
En choisissant Mahomet pour principal personnage
de sa pièce, il ne chercha pas cependant à le rapetisser ; il crut digne de lui d'en faire un tartuffe de génie. Cette tragédie est la seule qu'il écrivit en silence, sans en rien communiquer d'avance à ses amis, et sans leur en parler. Frédéric seul fut dans la confidence. Le désir de Voltaire était, s'il se pouvait, de faire concorder l'apparition de sa pièce avec l'avènement du prince philosophe au trône de Prusse. Il fallait que Y infâme en tremblât! Il fallait bien plus, il fallait que cette satire terrible du fanatisme et de l'intolérance religieuse reçût l'approbation du souverain Pontife ; il fallait que ce cri de justice et d'humanité fût si profond et si sincère , que le pape, oubliant les maximes d'église et redevenant homme un instant, tendît la main à l'auteur- qu'il déclarât lui-même ainsi, et sans y songer, la déchéance des doctrines exclusives devant l'esprit nouveau. Et ce qu'il désirait du pape , Voltaire l'eût désiré du grand lama -, il eût voulu emporter les esprits sur un terrain où prêtres, bonzes, muftis, etc., pussent tous se reconnaître hommes et s'embrasser une fois. Cette pensée, qu'il émit plus tard , en riant :
J'ai désiré cent fois, dans ma verte jeunesse, De voir notre saint-père, au sortir de la messe, Avec le grand lama danser un cotillon....
Cette pensée ne le quittait jamais. S'il se pouvait donc qu'il obtînt publiquement pour son œuvre les
félicitations papales, sans doute les fanatiques de tous les pays en feraient des grincements de dents -, mais qu'importe, se disait-il, s'ils tombent dans le mépris de tout ce qui pense en Europe , s'ils sont abandonnés des magistrats, des rois, des législateurs et du pape lui-même?
Jamais Voltaire ne déploya plus d'adresse et de ruse même qu'il ne le fit dans cette circonstance. D'abord il sut habilement pressentir le saint-père, se mit en relations avec des cardinaux romains qui furent enchantés de sa correspondance, qui parlèrent de lui au pape avec éloge. Benoît XIV était d'ailleurs un homme instruit, aimable, sensible aux beaux vers. Il n'aimait pas les fanatiques ^ Voltaire savait très bien tout cela, cependant il s'enquérait sans cesse, à petit bruit, des sentiments de ce successeur de saint Pierre.
D'un autre côté, pour éviter, chez les Welches, de trop grands orages, il fit jouer sa pièce à Lille, la ville de province où se trouvaient alors les meilleurs acteurs. Il alla lui-même (en 1741) leur donner ses l instructions, leur distribuer leurs rôles et assister aux premières représentations, qui mirent toute la ville dans un enthousiasme indicible. Le succès fut tel que plusieurs prélats voulurent en avoir une représentation par les mêmes acteurs, dans une maison particulière. 11 fallut bien que de là, quoi que pût inventer la cabale, elle se reproduisît sur tous les théâtres de
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France. Lorsqu'on la représenta à Paris, le 9 août 17A2, il y avait, dit Voltaire, une loge entière remplie des premiers magistrats de cette ville ; des ministres même y furent présents.
Mahomet fut le grand succès dramatique au xvine siècle , et fit du théâtre , à cette époque , une des premières institutions de l'État. Voltaire était au comble de la gloire et de la joie : on sait combien il aimait le théâtre , tout ce qu'il en attendait pour éclairer et policer les peuples -, on connaît ses efforts pour ennoblir aux yeux du public la profession d'acteur. Il avait dédié sa dernière tragédie (Zulirne) à mademoiselle Clairon • il dédia le Fanatisme , ou Mahomet le prophète, au pape Benoît XIV. Qu'on juge de l'étonnement du public lorsqu'on vit la pièce de Voltaire imprimée avec une dédicace au Pape; et qu'on se figure, s'il est possible, la consternation des dévots et des sots, en voyant cette dédicace accompagnée de la réponse suivante :
Benedictus P. P. XIV dilecto filio salutem et aposlolicam benediclionem.
« Settimane sono ci fu presentato da sua parte la sua bellis- » sima tragedia di Mahomet , la quale leggemmo con sommo » piacere
» .... Monsignor Leprotti ci diede poscia il distico fatto da » lei sotto il nostro ritratto ; jeri mattina il cardinale Valenti » ci présenté la di lei lettera del 4 7 Agosto. In questa série » d'azzioni si contengono molti capi, per ciascheduno de' quali » ci reconosciamo in obbligo di ringraziarla. Noi gli uniamo » tutti assieme, e rendiamo a lei le dovute grazie per cosi sin- » golare bontà verso di noi, assicurandola che habiamo tutta » la dovuta stima del suo tanto applaudito merito (1). »
Ici Benoît XIV raconte un petit débat littéraire survenu entre un Français et lui, au sujet du distique latin dont il vient de parler, et dans lequel ce Français prétendait voir une faute de prosodie. Rispondemmo che sbagUava : « Nous lui répondîmes qu'il était dans Terreur, » dit le pape; puis il ajoute :
« Benchè la causa sia propria délia sua persona, abbiamo » tanta buona idea délia sua sincerità e probità che faciamo la » stessa giudice sopra il punto délia ragione a chi assista, se a
(1) Traduction. — « Il y a quelques semaines qu'on me présenta de votre part votre admirable tragédie de Mahomet, que j'ai lue avec un très grand plaisir....
... « M. Leprotti m'a communiqué votre distique pour mon portrait ; et le cardinal Valenti me remit hier votre lettre du 17 d'août. Chacune de ces marques de bouté mériterait un remercîment particulier; mais vous voudrez bien que j'unisse ces différentes attentions pour vous en rendre des actions de grâces générales. Vous ne devez pas douter de l'estime singulière que m'inspire un mérite aussi reconnu que le vôtre. »
1A8 VOLTAIKE.
» noi o al suo oppositore ; ed in tanto restiamo col (lare a lei » Tapostolica benedizione.... (1). »
Maintenant qu'il soit permis au commentateur de citer quelques passages de cette œuvre applaudie par le pape, par les prélats, par les ministres, en même temps que par le public. On prie seulement le lecteur de peser chaque vers. Nous sommes ici, en quelque sorte, face à face avec l'âme de Voltaire ; ce n'est plus son biographe, c'est lui qui vous parle, ou plutôt c'est la voix même de l'humanité au \viiic siècle.
ZOPIRE
Bannis tonte imposture , et d'un coup d'œil plus sage Regarde ce prophète à qui tu rends hommage ; Vois l'homme en Mahomet , conçois par quel degré Tu fais monter aux cieux ton fantôme adoré. Enthousiaste ou fourbe , il faut cesser de l'être ; Sers-toi de ta raison, juge avec moi ton maître : Tu verras de chameaux un grossier conducteur , Chez sa première épouse insolent imposteur ,
(l) Traduction. — « Quoique vous soyez partie intéressée dans ce différend , nous avons une si haute idée de votre franchise et de votre*droiture, que nous n'hésitons pas à vous faire juge entre votre critique et nous. Il ne nous reste plus qu'à vous donner notre bénédiction apostolique.. .. »
Qui sous le vain appas d'un songe ridicule, Des plus vils des humains tente la foi crédule; Comme un séditieux à mes pieds amené , Par quarante vieillards à l'exil condamné : Trop léger châtiment qui l'enhardit au crime. De caverne en caverne il fuit avec Fatime ; Ses disciples errants, de cités en déserts, Proscrits, persécutés, bannis, chargés de fers, Promènent leur fureur qu'ils appellent divine ; De leurs venins bientôt ils infectent Médine. Toi-même alors, toi-même , écoutant la raison, Tu voulus dans sa source arrêter le poison. Je te vis plus heureux, et plus juste, et plus brave, Attaquer le tyran dont je te vois l'esclave. S'il est un vrai prophète , osas-tu le punir ? S'il est un imposteur, oses-tu le servir?
OMAR
Je voulus le punir quand mon peu de lumière Méconnut ce grand homme entré dans la carrière ; Mais, enfin , quand j'ai vu que Mahomet est né Pour changer l'univers à ses pieds consterné ; Quand mes yeux , éclairés du feu de son génie , Le virent s'élever dans sa course infinie ; Éloquent , intrépide , admirable en tout lieu , Agir, parler, punir et pardonner en dieu , J'associai ma vie à ses travaux immenses : Des trônes , des autels en sont les récompenses. Je fus , je te l'avoue , aveugle comme toi : Ouvre les yeux, Zopire , et change ainsi que moi ; Et , sans plus me vanter les fureurs de ton zèle , Ta persécution si vaine et si cruelle , Nos frères gémissants , notre Dieu blasphémé , Tombe aux pieds d'un héros par toi-même opprimé.
Viens baiser cette main qui porte le tonnerre.
Tu me vois après lui le premier de la terre :
Le poste qui te reste est encore assez beau
Pour fléchir noblement sous ce maître nouveau.
Vois ce que nous étions , et vois ce que nous sommes ;
Le peuple, aveugle et faible, est né pour les grands hommes,
Pour admirer, pour croire et pour nous obéir.
Viens régner avec nous, si tu crains de servir;
Partage nos grandeurs au lieu de t'y soustraire ,
Et , las de l'imiter , fais trembler le vulgaire.
ZOPIRE
Ce n'est qu'à Mahomet , à ses pareils , à toi , Que je prétends , Omar, inspirer quelque effroi. Tu veux que du sénat le schérif infidèle Encense un imposteur et couronne un rebelle? Je ne te nîrai point que ce fier séducteur N'ait beaucoup de prudence et beaucoup de valeur; Je connais comme toi les talents de ton maître : S'il était vertueux , c'est un héros peut-être.
(Acte Ier, scène îv.)
MAHOMET
Approche , et puisque enfin le ciel veut nous unir, Vois Mahomet sans crainte et parle sans rougir.
ZOPIRE
Je rougis pour toi seul , pour loi dont l'artifice A traîné ta patrie au bord du précipice ; Pour toi de qui la main sème ici les forfaits , Et fait naître la guerre au milieu de la paix. Ton nom seul parmi nous divise les familles , Les époux , les parents , les mères et les filles ;
Et la trêve pour toi n'est qu'un moyen nouveau Pour venir dans nos cœurs enfoncer le couteau. La discorde civile est partout sur ta trace. Assemblage inouï de mensonge et d'audace , Tyran de ton pays, est-ce ainsi qu'en ce lieu Tu viens donner la paix et nVannoncer un dieu?
MAHOMET
Si j'avais à répondre à d'autres qu'à Zopire,
Je ne ferais parler que le dieu qui m'inspire ;
Le glaive et l'Alcoran , dans mes sanglantes mains ,
Imposeraient silence au reste des humains ;
Ma voix ferait sur eux les effets du tonnerre ,
Et je verrais leurs fronts attachés à la terre.
Mais je te parle en homme et sans rien déguiser ;
Je me sens assez grand pour ne pas t'abuser.
Vois quel est Mahomet ; nous sommes seuls , écoute.
Je suis ambitieux, tout homme Test sans doute ;
Mais jamais roi , pontife , ou chef, ou citoyen ,
Ne conçut un projet aussi grand que le mien.
Chaque peuple à son tour a brillé sur la terre ,
Par les lois , par les arts , et surtout par la guerre :
Le temps de l'Arabie est à la fin venu.
Ce peuple généreux, trop longtemps inconnu ,
Laissait dans ses déserts ensevelir sa gloire ;
Voici les jours nouveaux marqués pour ia victoire.
Vois du nord au midi l'univers désolé ;
La Perse encor sanglante , et son trône ébranlé ; L'Inde esclave et timide , et l'Egypte abaissée ; Des murs de Constantin la splendeur éclipsée. Vois l'empire romain tombant de toutes parts , Ce grand corps déchiré dont les membres épars Languissent dispersés sans honneur et sans vie. Sur ces débris du monde élevons l'Arabie.
Il faut un nouveau culte, il faut de nouveaux fers ;
Il faut un nouveau dieu pour l'aveugle univers.
En Egypte Osiris , Zoroastre en Asie ,
Chez les Cretois Minos, Numa dans l'Italie,
A des peuples sans mœurs, et sans culte et sans rois ,
Donnèrent aisément d'insuffisantes lois.
Je viens après mille ans changer ces lois grossières.
J'apporte un joug plus noble aux nations entières.
J'abolis les faux dieux, et mon culte épuré
De ma grandeur naissante est le premier degré.
fse me reproche point de tromper ma patrie ;
Je détruis sa faiblesse et son idolâtrie :
Sous un roi , sous un dieu, je viens la réunir,
Et pour la rendre illustre, il la faut asservir.
ZOPIRE
Voilà donc tes desseins ! c'est donc toi dont l'audace De la terre à ton gré prétend changer la face ! Tu veux, en apportant le carnage et l'effroi, Commander aux humains de penser comme toi; Tu ravages le monde , et tu prétends l'instruire. Ah î si par des erreurs il s'est laissé séduire , Si la nuit du mensonge a pu nous égarer, Par quels flambeaux affreux veux-tu nous éclairer ? Quel droit as-tu reçu d'enseigner, de prédire, De porter l'encensoir et d'affecter l'empire ?
MAHOMET
Le droit qu'un esprit vaste et ferme en ses desseins A sur l'esprit grossier des vulgaires humains.
ZOPIRE
Eh quoi! tout factieux qui pense avec courage Doit donner aux mortels un nouvel esclavage ? Il a droit de tromper, s'il trompe avec grandeur?
MAHOMET
Oui : je connais le peuple , il a besoin d'erreur ;
Ou véritable, ou faux, mon culte est nécessaire.
Que t'ont produit tes dieux, quel bien t'ont-ils pu faire ?
Quels lauriers vois-tu croître au pied de leurs autels?
Ta secte obscure et basse avilit les mortels ,
Énerve le courage et rend l'homme stupide :
La mienne élève l'âme et la rend intrépide ;
Ma loi fait des héros.
ZOPIRE
Dis plutôt des brigands.
Porte ailleurs tes leçons , l'école des tyrans ; Va vanter l'imposture à Médine où tu règnes.
(Acte II, scène v.)
Au cinquième acte , lorsque Séide a tué son père , V imposteur vient parler encore à la jeune Palmire de suivre en tout ses lois...
PALMIRE
Qu'enlends-je ! quelles lois, ô ciel! et quels bienfaits'. Imposteur teint de sang, que j'abjure à jamais, Bourreau de tous les miens , va ce dernier outrage Manquait à ma misère et manquait à ta rage. Le voilà donc, grand Dieu! ce prophète sacré , Ce roi que je servis , ce dieu que j'adorai ! Monstre dont les fureurs et les complots perfides De deux cœurs innocents ont fait deux parricides, De ma faible jeunesse infâme séducteur, Tout souillé de mon sang , tu prétends à mon cœur !
Mais ta n'as pas encore assuré ta conquête ! Le voile est déchiré , la vengeance s'apprête. Entends-tu ces clameurs? entends-tu ces éclats? Mon père te poursuit des ombres du trépas. Le peuple se soulève ; on s'arme en ma défense ; Leurs bras vont à ta rage arracher l'innocence. Puissé-je de mes mains te déchirer le flanc, Voir mourir tous les tiens et nager dans leur sang ! Puissent la Mecque ensemble, et Médine, et l'Asie Punir tant de fureurs et tant d'hypocrisie! Que le monde , par loi séduit et ravagé , Rougisse de ses fers , les brise et soit vengé ! Que ta religion, que fonda l'imposture , Soit l'éternel mépris de la race future ! Que l'enfer dont tes cris menaçaient tant de fois Quiconque osait douter de tes indignes lois ; Que l'enfer, que ces lieux de douleur et de rage, Pour toi seul préparés, soient ton juste partage ! Voilà les sentiments qu'on doit à tes bienfaits , L'hommage, les serments et les vœux que je fais!
(Acte V, scène n.)
Palmire, à la dernière scène, se frappe d'un poignard :
... Je meurs,
Je cesse de te voir, imposteur exécrable !
Je me flatte , en mourant , qu'un dieu plus équitable
Réserve un avenir pour les cœurs innocents.
Tu dois régner : le monde est fait pour les tyrans.
Aux acclamations unanimes la pièce se terminait par ces paroles du coupable :
Il est donc des remords ! ô fureur ! ô justice !
Mes forfaits dans mon cœur ont donc mis mon supplice !
Dieu , que j'ai fait servir au malheur des humains ,
Adorable instrument de mes affreux desseins,
Toi que j'ai blasphémé , mais que je crains encore ,
Je me sens condamné quand l'univers m'adore.
Je brave en vain les traits dont je me sens frapper.
J'ai trompé les mortels, et ne puis me tromper.
Père , enfants malheureux , immolés à ma rage ,
Vengez la terre, et vous, et le ciel que j'outrage.
Arrachez-moi ce jour, et ce perfide cœur,
Ce cœur né pour haïr, qui brûle avec fureur.
Et toi , de tant de honte étouffe la mémoire ;
Cache au moins ma faiblesse, et sauve encor ma gloire.
Je dois régir en dieu l'univers prévenu:
Mon empire est détruit , si l'homme est reconnu.
Telle était l'œuvre pour laquelle le pape envoya son portrait et sa bénédiction à son cher fils Voltaire !
Dans ces entrefaites, le vieux tyran de Prusse , Frédéric-Guillaume, était mort, et son fils, le prince philosophe, lui avait succédé sous le nom de Frédéric II. Il en écrivit lui même la nouvelle à Voltaire, dans une lettre de sa propre main , commençant j3ar ces mots : Mon cher ami...
Voltaire, dans sa joie d'une telle nouvelle, annoncée d'une telle manière, lui répond en prose les choses les plus tendres, puis il s'écrie en vers :
Conservez, ô mes dieux, l'aimable Frédéric î
Pour son bonheur, pour moi , pour le bien du public.
Vivez, prince, et passez dans la paix, dans la guerre , Surtout dans les plaisirs , tous les ics de la terre , Théodoric, Ulric, Genseric, Alaric, Dont aucun ne vous vaut, selon mon pronostic. Mais lorsque vous aurez, de victoire en victoire, Augmenté vos Étals, ainsi que votre gloire, Daignez vous souvenir que ma tremblante voix , En chantant vos vertus , présagea vos exploits ; Songez bien qu'en dépit de la grandeur suprême , Votre main mille fois m'écrivit : Je vous aime. Adieu, grand politique et rapide vainqueur.
Frédéric, qui n'avait plus à craindre, s'il voyageait un peu, qu'on lui coupât la tète, céda enfin au désir de venir faire sa cour au grand maître de l'opinion publique. Il ne voulait point venir en France cependant ; mais il lui donna rendez-vous dans les Pays- Bas, fit le voyage incognito, et la première entrevue de ces deux hommes les plus extraordinaires de leur siècle eut lieu auprès de Clèves. Voltaire y trouva Frédéric malade de la fièvre quarte. Malgré cette fièvre, le roi sut se montrer charmant. Sa personne était cependant peu agréable : un dos lourd, de gros yeux durs -, mais le regard perçant, et dans tous les traits l'empreinte d'une volonté invincible ; avec cela beaucoup de finesse et de ruse.
Voltaire, dans une lettre, rend compte au cher Cideville de cette entrevue singulière : il est content de son héros, il continue ses éloges; on sent pour*
tant que l'enthousiasme est moins grand depuis cette entrevue. Il a refusé d'aller en Prusse fonder la fameuse colonie de philosophes. Il lui vient quelques doutes sur son prince, il lui préfère encore les Welches. Il écrit au marquis d'Àrgenson : « Je l'ai quitté, » je Fai sacrifié, mais je l'aime, et pour l'honneur de » l'humanité je voudrais qu'il fût à peu près parfait, » comme un roi peut l'être. » Dans la même lettre (8 janvier 1741), parlant de l'expédition de Silésie, il s'exprime de cette manière sur le compte du roi philosophe : « Il peut faire de grandes choses et de » grandes fautes. S9 il se conduit mal, je briserai la » trompette que j'ai entonnée. »
Ses lettres deviennent moins fréquentes , moins tendres, moins expansives, quoique plus sérieuses et quoique Frédéric lui écrive plus souvent qu'autrefois. Il ne craint pas même de lui laisser entrevoir ses inquiétudes. « Je crains, lui écrit-il, que vous ne » veniez à trop mépriser les hommes. »
Quelquefois il ne répond pas aux lettres du roi. Il lui dit : « Mes confrères les humains... »
II a encore pour lui cependant les plus grands ménagements : il sait qu'il est, par le génie, le premier prince de son temps; il admire, il respecte le grand capitaine, le politique hahile- il sait quels secours la philosophie a droit d'en attendre. Le roi de Prusse fonde une Académie à Berlin. Voltaire, à la vérité, refuse d'aller en être le président, mais il
indique pour cela Maupertuis : et voilà celui-ci, de par Voltaire, président de l'Académie de Berlin. On sait que Maupertuis avait fait partie de l'expédition scientifique entreprise pour vérifier si la terre, comme l'avait annoncé Newton, était aplatie vers les pôles. Les savants voyageurs avaient apporté une solution affirmative. Voltaire en avait tressailli de joie- de là son admiration pour Maupertuis, qui, oubliant ses compagnons de voyage, s'attribuait à lui seul l'honneur de cette découverte, et qui poussa même l'impertinence jusqu'à se faire peindre aplatissant la terre dans ses deux mains.
C'était (ce petit trait l'indique) un homme à idées bizarres, fort savant, mais dénué de génie et tout enflé de l'admiration de lui-même. Joignez à cela un caractère acariâtre.
Son nom n'en retentissait pas moins comme celui d'un grand homme. Et Voltaire, lui-même, avait contribué à sa gloire, en faisant partout ses éloges , admirant en lui, non pas l'homme qu'il connaissait peu encore, mais la science.
C'est donc sous la direction de Maupertuis que va se fonder la colonie philosophique de Berlin.
Voltaire, du fond de sa solitude de Cirey , a l'œil sur tout cela.
Il était à lui seul une Académie rivale et souveraine de toutes les Académies de l'Europe.
Le succès de Mahomet ne l'enlevait pas à ses
occupations habituelles de majordome de la littérature : « Je suis, disait-il, le maître Jacques du Parnasse.» Et rien n'était plus vrai. Le voici qui publie à son retour de Clèves : Conseils à M. Racine^ sur son Poème de la Religion, par un amateur de belles-lettres. — Article de journal, sans nom d'auteur- ce sont quelques pages merveilleuses de critique et de verve.
Puis voici Mérope, nouveau chef-d'œuvre, nouveau succès, et la plus belle, la plus classique de toutes ses tragédies. Les applaudissements redoublaient autour de Tinfatigable poëte. Cette fois, le père Tournemine ne put contenir sa joie d'avoir été le professeur d'un tel disciple ; il rendit son admiration publique dans une lettre au père Brumoi, le traducteur du Théâtre grec, et dans cette lettre il plaça l'auteur de Mérope à la hauteur d'Euripide, de Racine et du grand Corneille-, puis il ajoute avec une fierté pleine de bonhomie : « L'amitié paternelle qui m'attache à lui » depuis son enfance ne m'a point aveuglé. » Cela était vrai. Mérope devait rester, littérairement, la plus belle œuvre de Voltaire ^ ceci n'était plus pamphlet philosophique et machine de guerre comme Mahomet, c'était une véritable œuvre dramatique, la plus pure que nous ayons au théâtre, la seule où l'on eût aussi bien peint le plus noble et le plus invincible de tous les amours : l'amour maternel.
Si nous reprenons maintenant le catalogue de ses
œuvres dans leur ordre de date, nous le trouvons occupé de physiologie : il publie une Relation touchant un Maure blanc.
Puis le voilà redevenu journaliste en vers : il écrit sous forme depoëme: Les événements de Vannée ilkk.
Tant de travaux, et le négoce, et les entreprises de banque, ne l'empêchaient pas d'être, à Cirey, le plus aimable des hôtes, et d'écrire, pour amuser quelques dames, la petite nouvelle de Cosi-Sancta.
Voltaire, dans son enthousiasme pour Frédéric, avait négligé un peu le roi de France, depuis quelques années-, il ne fallait pourtant pas indisposer Louis XV contre les philosophes. L'auteur de Mahomet pour se remettre en faveur, saisit avec adresse l'occasion du mariage de Monseigneur le Dauphin, et se chargea, pour les divertissements de Versailles, d'une comédie-ballet, la Princesse de Navarre, dont les chants furent mis en musique par Rameau. Pour bien réussir, Voltaire quitta le ton sérieux de la philosophie, s'essaya dans les badinages et la futilité. Le roi, les princes du sang, les princesses, tout fut charmé. On s'extasia sur la grandeur du génie de M. de Voltaire; il est vrai que le spectacle était magnifique, qu'il y eut des changements à vue, de la danse et les airs de Rameau.
Pour une autre fête, quelque temps après, il donna le Temple de la Gloire, opéra, mis en musique aussi par Rameau.
Ces deux bagatelles valurent à Voltaire le titre de gentilhomme de la chambre, et celui d'historiographe de France.
Remarquons bien que la guerre venait d'éclater en Europe, et que l'armée française, commandée par le roi, venait de se mettre en campagne. De là certainement, en partie, ce rapprochement de Voltaire auprès de la personne du monarque. Dans son entrevue avec Frédéric, il avait fait très noblement sentir à celui-ci, qu'en cas de guerre, il resterait tout Français et tout entier au service de son souverain.
Continuant donc de travailler pour la cour, mais s'élevant à un ton plus noble, il composa, dans une circonstance, à la vérité, plus mémorable, le Poëme de Fontenoi. Alors il n'y eut plus de bornes à l'admiration de la cour, et Voltaire, qui n'avait pu être nommé de l'Académie française après Mahomet, le fut sans difficulté après ces bagatelles.
N'oublions pas que cet enthousiasme de Voltaire pour la personne du monarque était partagé alors par toute la nation. Le roi, qui venait de remporter en Alsace sa première victoire, tomba malade à Metz, et en quelques jours fut à l'extrémité, Qu'on voie l'admirable récit que Voltaire fit longtemps après de la consternation que causa cette maladie du roi et
des transports de joie qui éclatèrent à la nouvelle de sa convalescence, récit très vrai et qu'ont reproduit de nos jours, en le confirmant, les historiens les plus graves et les moins favorables à la royauté (Michelet, par exemple).
« Cet événement, dit Voltaire (la maladie du roi), » porta la crainte et la désolation de ville en ville : les » peuples accouraient de tous les environs de Metz; » les chemins étaient remplis d'hommes de tous les » états et de tout âge, qui par leurs différents rap- » ports augmentaient leur commune inquiétude.
» Le danger du roi se répand dans Paris, au milieu » de la nuit. On se lève; tout le monde court en » tumulte sans savoir où Ton va. Les églises s'ou- » vrent en pleine nuit : on ne connaît plus le temps » ni du sommeil, ni de la veille, ni du repas. Paris » était hors de lui-même ; toutes les maisons des » hommes en place étaient assiégées d'une foule con- » tinuelle, on s'assemblait dans tous les carrefours. » Le peuple s'écriait : S'il meurt, cest pour avoir » marché à notre secours. Tout le monde s'abordait, » s'interrogeait dans les églises sans se connaître. Il » y eut plusieurs églises où le prêtre qui prononçait » la prière pour la santé du roi interrompit le chant » par ses pleurs , et le peuple lui répondit par des » cris. Le courrier qui apporta, le 19, à Paris (août » 1745), la nouvelle de sa convalescence, fut embrassé » et presque étouffé par le peuple : on baisait son
» cheval, on le menait en triomphe. Toutes les rues » retentissaient d'un cri de joie : Le roi est guéri!
» Quand on rendit compte à ce monarque des » transports inouïs de joie qui avaient succédé à ceux » de la désolation, il fut attendri jusqu'aux larmes; » et se soulevant par un mouvement de sensibilité » qui lui rendit des forces : Ah! s'écria-t-il, qu'il » est doux d'être aimé ainsi! et quai-je fait pour le » mériter ?
» Tel est le peuple de France, sensible jusqu'à » l'enthousiasme, et capable de tous les excès dans » ses affections comme dans ses murmures. »
Et nous pouvons ajouter : tel était Voltaire luimême.
S'étant ainsi remis en faveur, nous le voyons | retourner à ses études scientifiques ■ il écrit sa Dissertation sur les changements arrivés dans le globe.
Il ne peut admettre dans cette dissertation l'existence des coquillages fossiles. Il refuse de croire à ces coquilles, parce qu'elles prouvaient, disait-on, que la mer avait inondé les montagnes où on les trouvait, parce qu'elles prouvaient le déluge universel, etc., etc. Mais Voltaire ne se pouvait persuader que l'Océan eût jamais pu atteindre le sommet des plus hautes montagnes. Ilnia ces coquilles, parce qu'elles condiri-
saient à l'absurde dans l'état alors trop incomplet des connaissances géologiques.
En effet, jusqu'aux admirables travaux de M. Elie de Beaumont, l'existence de ces coquilles était inexplicable à de semblables hauteurs. Le contact de la mer avec les points les plus élevés du globe , le sommet de l'Himalaya, par exemple, avait quelque chose d'absolument inadmissible avant la théorie du soulèvement des montagnes; et Voltaire aimait mieux nier que de rester dans le vague ou l'absurde.
Songeant de nouveau à amuser ses amis, à amuser la cour, il écrivit Le monde comme il va, vision de Babouc, premier essai de roman philosophique.
Quelque temps après cette Vision de Babouc, il écrivit la Prude, comédie imitée de l'anglais, arrangée pour un divertissement de société-, puis revenant aux contes en prose, il donna successivement Memnon ou la Sagesse humaine, et V Histoire des voyages de Scarmentado.
L'auteur du newtonianisme prenait goût aux contes philosophiques; il semblait que ce fût son vrai genre, et il le créait en effet. C'est là qu'il mêlait à la science le charme éternel de l'esprit français. L'amusement, l'imagination, la raison la plus haute, tout s'y trouve. Voltaire est un philosophe visité par les fées. Que dis-je un philosophe? c'est le réformateur , c'est le grand esprit pratique de son siècle; mais son imagination, aussi inépuisable que celle des conteurs
orientaux, emploie tous ses trésors contre les préjugés. Contemporain des froids sectateurs de la raison pure, il aimait ces beaux mensonges des Muses, parce qu'il savait combien les hommes ont besoin d'être consolés-, voilà ce qui rendait à ses yeux les beauxarts si respectables. Loin de bannir les romans, les contes, les légendes, il voulait qu'on en fît un instrument nouveau aux mains de la philosophie. Les contes populaires jusqu'ici, les anciennes légendes, avaient servi à hébéter les peuples-, les vieux conteurs, au milieu des ténèbres gothiques, n'ayant point de choses à mettre dans la mémoire des hommes, y avaient mis des rêves. Mais, depuis Galilée, depuis Descartes et Newton, au moment où apparaissaient les Buffon, les Réaumur, etc., c'était la vérité qu'il fallait faire entrer par les contes dans tous les esprits. On sent qu'il se complaisait dans ces admirables récits ; jamais sa prose ne fut plus nette, plus hardie, plus vive, plus rapide : c'est un enchantement. Dans ces Voyages de Scarmentado , par exemple, en quelques pages on parcourt l'Europe, on en sonde les misères... Le héros du roman est accablé de malheurs et de persécutions chez tous les peuples, pour avoir été partout un peu moins aveugle que les autres hommes.
Voltaire allait ainsi, instruisant et divertissant ses contemporains! et préparant la plus grande réforme qu'il y ait eu sur la terre*
J'ai dit ses principaux ouvrages à Cirey ; mais que de lettres charmantes adressées à tous les personnages célèbres , artistes , savants , philosophes , princes! Que de poésies improvisées à plume courante, épigrammes, chansons, odes, stances, inventions de tous genres !
Ne perdons pas de vue les entreprises commerciales au milieu de ces combats et de ces triomphes littéraires. Dans les années qui nous occupent, il eut à essuyer, de ce coté-là, un grand désastre : une partie considérable de ses capitaux fut engloutie dans la banqueroute d'un certain Michel, receveur général des finances.
A ces désastres financiers il faut ajouter les maladies fréquentes. Sa santé semblait tout à fait altérée par l'excès des veilles. Il était, dès ce temps-là, d'une maigreur devenue célèbre : on ne voyait plus de son visage, sous sa vaste perruque, que ses deux yeux brillants comme des escarboucles.
Voltaire vieillissait- il avait cinquante-quatre ans lorsqu'il fit, en revenant de Paris à Lunéville, chez le roi Stanislas, où était restée madame du Chatelet, la
maladie dont Longchamp nous a rendu compte de la manière qu'on va voir. Je demande pardon au lecteur de cette longue citation de Longchamp* mais quel témoin mieux informé pourrions-nous entendre? qui saurait , avec des détails plus circonstanciés , nous faire assister à la vie intérieure de Voltaire? Qui aurait jamais le charme de ce récit fait à la première personne ?
Longchamp était passé, depuis quelques années, du service de madame du Chatelet à celui de Voltaire. Le commentateur de Newton, ayant découvert en ce garçon une intelligence heureuse, lui avait donné des leçons de physique, et il s'en faisait aider dans ses expériences sur le feu et sur les forces motrices ; il lui avait confié, en outre, les fonctions de son secrétaire : Longchamp ne le quittait clone plus.
Dans ce voyage de 1748, «M. de Voltaire, dit-il, » en arrivant à Paris, ne jouissait pas d'une bonne » santé. Une fièvre lente le minait sourdement. Le » repos et son régime accoutumé auraient pu le » calmer et même l'en délivrer , mais il lui était » impossible d'y penser dans cette ville où il était » toujours en agitation. De jour, c'étaient des visites, » des courses continuelles; de nuit, c'étaient des » écritures qui se prolongeaient presque jusqu'au » matin: à peine donnait-il quelques heures au som- » meil. Sa fièvre augmenta. Quoique très fatigué et » souffrant, il n'en persista pas moins dans sa résolu-
» tion de partir ; les observations de ses amis sur les » dangers de son imprudence furent sans effet. Il » me dit de tout disposer pour le départ, et il fallut » lui obéir, quoique à regret. Ce n était pas sans in- » quiétude que je le voyais s'exposer ainsi à une nou- » velle fatigue dans l'état de faiblesse où il était. Il » supporta assez bien le commencement de la route • » mais, arrivé à Cbâteau-Thierry, sa fièvre devint » plus forte et son abattement s'accrut; cependant » il voulut poursuivre la course, que nous poussâmes » jusqu'à Châlons, où nous nous arrêtâmes à la poste. » Là il fallut rester : il était impossible à M. de Vol- » taire d'aller plus loin; il n'avait plus la force de » se soutenir ni de parler. Je fus obligé de le porter » de sa voiture dans un lit. Craignant que ce ne fût » le commencement d'une maladie dangereuse, je » crus devoir faire avertir de son arrivée monsei- » gneur l'évêque et monsieur l'intendant de Châlons, » qui lui avaient toujours témoigné beaucoup d'atta- » chement.L'unetrautrevinrentlevoirdansla même » journée, et le pressèrent à l'envi de se laisser » transporter chez l'un d'eux, afin qu'il pût être » mieux soigné. M. de Voltaire, très sensible à leurs » offres, n'en profita point, et s'eKeusa deles accepter y> sur ce qu'il était assez bien à la poste, et qu'il se » sentait déjà beaucoup mieux depuis qu'il avait pris » quelque repos dans le lit. Monsieur l'intendant vou- » lut à toute force lui envoyer son médecin. Celui-ci
» vint effectivement le soir, examina le malade, et » lui prescrivit pour le lendemain la saignée et divers » médicaments. M. de Voltaire l'écouta avec beau- » coup de patience, et répondit le plus laconique- » ment possible à ses questions-, mais, le docteur » parti, il me dit qu il ne ferait rien de ses ordon- » nances, qu'il savait se gouverner en maladie comme » en santé, et continuerait d'être son propre mé- » decin comme il l'avait toujours été. Le prélat et » l'intendant n'ayant pu le déterminer à quitter » l'hôtel de la Poste, avaient insisté pour qu'il per- » mît du moins que quelques-uns de leurs gens vins- » sent le soigner- il les en avait également remer- » ciés, en disant qu'une femme était déjà retenue » pour le garder et faire ses bouillons; que je lui » servirais d'aide et suffirais pour les commissions » au dehors. M. de Voltaire n'avait encore rien pris » depuis que nous avions quitté Paris. A l'entrée de » la nuit, je lui proposai de prendre un bouillon. Il » y consentit. Je fis chauffer le bouillon et le lui pré- » sentai, en l'aidant à le porter à la bouche-, mais à » peine eut-il touché ses lèvres, qu'il le repoussa en » me faisant signe de la tête qu'il n'en voulait pas ; » et alors, d'une voix presque éteinte, il me dit de ne » point V abandonner et de rester près de lui pour jeter » un peu de terre sur son corps auand il serait expiré. » Je fus surpris et encore plus effrayé de ces paroles, » et ce n'était pas sans raison, car il fallait qu'il se
sentît Lien mal pour tenir ce langage. En effet, la nuit fut des plus mauvaises : il avait une fièvre brûlante accompagnée de transport , et quand Faccès élait passé, il tombait dans un accablement total. Dans la matinée suivante, il eut de nouveau la visite de monseigneur l'évêque, de monsieur Vin tendant et du médecin. A peine ces messieurs purentils avoir une parole de lui, et ils le virent repousser toujours les drogues que le médecin essayait de lui faire avaler. En le quittant, ils ne me cachèrent pas leur crainte de le voir périr, et accélérer luimême sa fin par son obstination à ne vouloir point se prêter à ce qu'on exigeait de lui pour le sauver. Quand ils furent sortis, il me fit approcher de son lit, et mettant dans ma main une bourse pleine d'or, qui était dans le tiroir de sa table de nuit, il me dit que s'il succombait à sa maladie, son intention était que je gardasse cette somme , que c était tout le bien quil me pouvait faire en ce moment; que si, au contraire, il échappait au danger qui le menaçait, je lui remettrais la bourse, vu l'utilité immédiate dont elle lui serait en ce moment, et quil y suppléerait par une récompense dont je serais plus satisfait; quil me priait de ne le pas abandonner dans la situation où il se trouvait, et de rester jusqu à la fin près de lui, pour lui fermer les » yeux. Je lui répondis, les larmes aux yeux, que je » ne le quitterais jamais; que ses ordres m'étaient
» sacrés-, que je conservais l'espérance de le revoir » encore en santé, et que c'était là tout mon désir, » Il put compter sur la sincérité de mes paroles, » car je l'aimais et je lui étais bien véritablement » attaché. »
Ici Longchamp raconte comment il écrivit à madame du Chatelet et à madame Denis, nièce de M. de Voltaire, pour les prévenir de l'état où se trouvait son maître ; puis il reprend :
« Comme il continuait à ne vouloir prendre aucun » aliment solide de quelque nature que ce fût, et se » bornait à quelques boissons, telles que du thé léger, » de l'eau panée et une tisane rafraîchissante et apé- » ritive, il devint si faible, qu'il ne s'aidait plus en » rien et pouvait à peine remuer ses membres. Enfin, » le soir du sixième jour depuis notre arrivée à » Châlons, il me causa un grand étonnement en me » disant de faire tout préparer pour son départ, de » payer ce qu'il devait, d'arranger sa malle, de faire » en sorte qu'il pût le lendemain de grand matin sortir » de Châlons, où il ne voulait point mourir. Il ajouta
I » que, si au point du jour il était encore vivant, quel » que fût d'ailleurs son état, je n'avais qu'à le porter
j » dans sa chaise de poste et le conduire à Lunéville. Il » me dicta quelques lignes pour prévenir monseigneur » Tévêque et monsieur l'intendant de sa résolution
!» soudain, et les remercier de leurs bontés. Le maître » de la poste fut chargé de leur faire parvenir ces
» billets après notre départ. Alors il se reposa et je » m'occupai de l'exécution de ses ordres. Le lende- » main, tout étant prêt et les chevaux attelés, je le » portai dans la chaise de poste, enveloppé de sa » robe de chambre et d'une couverture par-dessus. » Je m'assis devant lui et de côté, pour ne le pas » perdre de vue elle soutenir s'il retombait en avant ; » j'ajoutai à cette précaution celle d'attacher ensem- » ble les poignées des côtés, ce qui formait une sorte » de barrière pour le retenir en place. C'est ainsi que » je le conduisis de Châlons à Saint-Dizier, sans qu'il » proférât une seule parole. Je le voyais si faible, » si pâle, que je tremblais de ne pouvoir le mener » vivant jusqu'à Lunéville. Pendant qu'on relayait à » la porte de Saint-Dizier, il parut s'éveiller comme » en sursaut, et me demanda où nous étions, et quelle » heure il était* ayant répondu à ses questions, je » lui en lis à mon tour quelques-unes , mais il ne me s> répondit rien, et parut s'assoupir de nouveau. Nous » continuâmes notre chemin. Entre Saint-Dizier et » Bar-le-Duc , nous rencontrâmes un laquais que » madame la marquise du Chatelet envoyait en poste » à Châlons, pour s'assurer plus particulièrement de » l'état du malade , et voir s'il était susceptible d'être » transporté jusqu'à Lunéville. Je fis part de cette » rencontre à M. de Voltaire; cela parut lui faire » plaisir et le ranimer un peu. Le laquais retourna » sur ses pas, et nous servit de courrier pour faire
» préparer les chevaux sur la route, ce qui nous fit » perdre moins de temps, et nous permit d'arriver » à Nancy dans la soirée, avant la fermeture des » portes. Nous descendîmes à la poste, où le laquais » nous attendait pour savoir si Ton n'aurait point » quelque ordre à lui donner. M. de Voltaire me char- » gea de lui dire de poursuivre sa route jusqu'à » Lunéville, afin que madame du Chatelet eût plus tôt » de ses nouvelles. Quant à lui, il ne pouvait aller » plus avant sans beaucoup de risques. Exténué de » fatigue et d'inanition, il lui fallait nécessairement » s'arrêter pour prendre du repos et quelque nourri- » ture. Je le mis dans un bon lit en arrivant, où je lui » fis apporter un bouillon. Il le but tout entier et avec » plaisir. Moi-même ayant presque autant besoin que » lui de me restaurer, car j'étais à peu près à jeun » de la journée , je me fis apporter à souper dans sa » chambre, où j'avais fait mettre aussi un lit de » camp. La nuit comme le jour je restais auprès de » lui. Voyant avec quelle avidité je dévorais ce qu'on » m'avaitservi. — Que vous êtes heureux, me dit-il, » d'avoir un estomac et de digérer ! Il avait vu dispaw raître la moitié d'une éclanche de mouton et une » entrée. On m'apporta ensuite deux grives rôties et » une douzaine de rouges-gorges, qui sont les orto- » lans du pays. C'était alors leur saison. Je demandai » à M. de Voltaire s'il n'était pas tenté de sucer un » de ces petits oiseaux. — Oui, me dit-il, je veux
essayer. Je lui en choisis deux des plus gras, et les portai, avec un morceau de mie de pain, sur son lit, où s'étant à moitié redressé, il en mangea une bonne partie et avec goût ; il demanda ensuite un verre de vin coupé d'un tiers d'eau, qu'il avala assez lestement. Après cela il me dit qu'il se sentait quelque disposition au sommeil; qu'après que j'aurais fini de souper, je n'avais qu'à me coucher; que le lendemain matin à son réveil nous partirions pour Lunéville. Alors se remettant la tête sur l'oreiller, il ne tarda guère à s'assoupir. De mon côté, je dormis très bien jusqu'après cinq heures du matin. A six heures, toutes les petites dispositions pour le départ étaient faites ; je n'attendais plus que le réveil de M. de Voltaire. Je le voyais dormir d'un si profond sommeil, que rien n'aurait pu me déterminer à l'interrompre. J'allais de temps en temps jeter un coup d'œil sur lui, bien résolu de le laisser se réveiller de lui-même. Je ne m'attendais pas que ce moment n'arriverait qu'à trois heures après midi. Il tira alors ses rideaux en me disant qu'il avait bien reposé; il l'avait fait mieux et plus longtemps qu'il ne le croyait. Je l'aidai à se lever et à s'habiller ; ce sommeil l'avait rafraîchi, et je le trouvai beaucoup plus dispos. Après qu'il eut pris un bouillon avec du pain trempé, nous partîmes à cinq heures pour Lunéville, où nous arrivâmes aisément le même soir. M. de Voltaire se trouvait alors beau-
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» coup mieux. La présence de madame du Chatelet » acheva de le ranimer
» Cette maladie provenait évidemment du grand » échauffement qu'il s'était donné à Paris , par un » travail outré, une agitation excessive, et le chagrin » de s'y voir en butte à des tracasseries injustes qu'il » fallait sans cesse déjouer. »
Ces accès, assez fréquents chez lui, nous expliquent les soins qu'il prenait pour en éviter les retours; mais même dans cet état de prostration apparente, le travail pour lui n'était pas suspendu : il arrangeait alors ses plans de tragédie , parfois même les versifiait tout entières, et les retenait par cœur pour les dicter dans ses premiers moments de convalescence.
Parmi les ouvrages qu'il composa encore vers cette époque , on peut passer sous silence :
Le Discours de réception à V Académie ;
\j Histoire de la guerre de 17M ;
Le Panégyrique de Louis XV ', qu'il publia sans nom d'auteur.
Si Von pouvait gagner le roi à la philosophie ! si l'on pouvait, habilement, l'amener à se prononcer contre le fanatisme! Voilà le sens de ce panégyrique. C'étaient, sous forme de louanges, les conseils les plus sensés. Ce discours, quoique anonyme, venait évidem-
ment d'un des soutiens les plus spirituels de la philosophie. Les philosophes n'étaient donc pas, comme on le publiait, des brouillons anarchiques , ennemis du roi et des lois. Le président Hénault en fut saisi d'enthousiasme; il jugea ainsi ce discours: « C'est un » tableau de l'Europe, c'est un précis de la guerre-, » c'est un ouvrage qui annonce à chaque page un bon » citoyen • c'est un éloge où il n'y a pas un mot qui » sente la flatterie... » — Cependant, on commençait à l'attribuer à Voltaire dans le public- les gazetiers en étaient confondus. Voltaire devenait de plus en plus un personnage officiel. La philosophie allait peut-être entrer dans les conseils des rois ! que dis-je? dans les conseils du pape! Voltaire avait reçu le titre de gentilhomme de la chambre , il venait d'être reçu à l'Académie, le pape lui avait donné sa bénédiction et lui envoyait des reliques... Alerte donc, les gardiens de Y infâme !
Passons également sous silence :
L' Éloge des officiers morts dans la guerre de 17A1 ;
Les Embellissements de Paris ;
Le Panégyrique de saint Louis , et même le charmant roman de Zadig.
Mais voici la comédie de Nanine. Disons donc ici que Voltaire s'entendait peu à la comédie • qu'il était trop passionné, trop occupé de sa propre idée, trop pamphlétaire pour être observateur- qu'il y perdait toute son habileté, tout son tact, parce que c'est
lui, malgré tout, qui perce sous ses personnages. Souvent même il leur fait parler le style de ses contes. Quelle misère pour un si grand homme ! Il croyait pourtant faire une très grande innovation dans le genre comique en écrivant ses pièces en vers de dix syllabes. L'auteur de la Henriade voulait que l'alexandrin, surla scène, fût réservé pour le solennel. Quel enfantillage !
Disons quelques mots de S émir amis , tragédie dédiée au cardinal Quirini, bibliothécaire du Vatican, et composée, dit-il dans un petit avertissement, par ordre de laDauphine. Mais voici la vérité. Crébillon le tragique, sans être un génie, avait donné au théâtre les tragédies les plus justement applaudies après celles de Voltaire. Mais, en haine de la philosophie, les ennemis de Voltaire exagéraient encore ces succès, et ils répétaient en tous lieux avec extase : Crébillon ! Crébillon! Or Crébillon avait été nommé censeur des œuvres dramatiques-, et il avait, dans ces derniers temps, refusé l'autorisation de jouer Mahomet. Voltaire avait, contre cet arrêt, tant et tant réclamé, qu'on choisit, pour cette fois seulement, un autre examinateur: ce fut d'Alembert, qui déclara que la pièce n'attaquait en rien ni le roi, ni la loi, ni la religion, et que la représentation lui en paraissait même devoir être utile au public.
Voltaire ne pouvait pas, à son tour, empêcher qu'on ne représentât les pièces de Crébillon, et d'ailleurs, V eût-il pu , qu'il ne l'eût pas voulu ; il ne
se fit donc pas son censeur, niais son maître d'école. Il lui refit coup sur coup trois de ses tragédies. Crébillon avait fait une S émir amis, Voltaire fit une Sémiramis, qui fit oublier celle de Crébillon. Il lui refit sa tragédie tf Electre sous le titre d'Oreste, et enfin son Calilina, dont il ne changea pas le titre. Il écrivait gaiement à ses amis : « Me voilà avec la charge » de raccommodeur de moules dans la maison de » Crébillon. »
Cependant cette petite espièglerie n'empêcha pas Voltaire et Crébillon, dans plusieurs circonstances, de se rendre justice l'un à l'autre.
Terminons cet examen rapide, et disons que le livre qui fait le plus d'honneur au séjour de Voltaire à Cireyest un livre dont je n'ai point parlé encore, parce qu'il ne le publia que plus tard : c'est V Histoire générale de V esprit humain, ouvrage qu'il entreprit pour madame du Chatelet, et auquel il ne cessa pas de travailler durant les quinze années qu'il passa auprès d'elle. 11 donna plus tard à ce livre le titre à1 Essai sur les mœurs , mais le premier est plus vrai. Cette histoire de l'esprit humain est le monument le plus durable de la gloire de Voltaire-, aussi d'édition en édition le corrigea-t-il et l'augmenta-t-il toute sa vie. C'est parmi toutes ses œuvres peut-être la seule digne de son génie. Quel prodigieux savoir! quel bon sens! quelle pénétration et quelle lumière jetée sur les ténèbres de ce monde !... L'introduction seule est
un chef-d'œuvre. Songeons bien cependant que Voltaire écrivit ce livre à l'aurore des sciences physiques : on ignorait alors ce que c'est que l'eau , ce que c'est que le feu-, on ignorait la composition de l'air :; la chimie n'existait pas, la géologie encore moins, dont Voltaire eût tiré un si grand parti pour son chapitre des révolutions du globe. Ainsi , là encore, il ne peut croire (et avec bon sens) que la mer ait battu le sommet des plus hautes montagnes, malgré les coquillages que l'on y trouve en abondance • mais on ignorait alors que les montagnes se sont formées par des soulèvements partiels de la croûte terrestre, et que, par suite de ces soulèvements , ce qui était au fond de la mer a pu devenir le Mont-Blanc ou les Pyrénées.
Voltaire , à Cirey , ne cessa point non plus de travailler au Siècle de LouisXIV. — Il avait sur le métier une autre besogne encore, dont j'ai déjà parlé : c'était sa Jeanne^ à laquelle il revenait de temps en temps, pour divertir ses amis et pour séduire quelques hauts personnages. On la lisait quelquefois dans de petites réunions; mais on ne la prêtait qu'avec la plus grande discrétion. Le roi de Prusse, qui avait entendu parler de ce poëme, le demandait à cor et à cri dans toutes ses lettres, mais on éludait, comme on pouvait , la réclame du nouveau Marc-Àurèle : Jeanne restait enfermée sous triple serrure dans les tiroirs (ÏÉmilie.
Le lecteur (ennuyé peut-être?) cherche sans doute, de chapitre en chapitre, des détails sur la manière dont vivaient ensemble Voltaire et madame du Chatelet. Disons-lui tout de suite que Voltaire aimait Emilie comme il eût aimé un grand homme; et il l'aimait d'autant plus, qu'il pouvait avec elle adorer et servir ses véritables amours, c'est-à-dire la philosophie. N'oublions pas, quant au reste, qu'il fut toute sa vie valétudinaire, et qu'il n'eut que la santé de l'esprit. A la vérité, il se plut quelquefois à exagérer ses maladies, il se vieillissait à plaisir • cela lui donnait, aux yeux de ses contemporains légers et licencieux, un prétexte à sagesse. Il faisait précisément le contraire des hypocrites, et mettait une sorte de coquetterie mondaine à ne point attribuer à vertu sa vie sobre, retirée, presque austère, même au milieu du luxe. S'il eût été un saint, il s'en fût caché comme d'un ridicule dans ce siècle railleur. Il comprenait bien et disait à ses amis quelquefois qu'il n'était point à sa place au milieu de ce monde : Regnum meum non est Une, répétait-il en souriant. Personne (ce fut sa faiblesse) n'eut plus peur que lui d'être raillé ou, si l'on veut, de rendre la philosophie, en sa personne, un sujet de risée ; pour éviter ce péril
il prit les devants et se fit lui-même le plus puissant des railleurs.
Voltaire croyait retrouver en madame du Ghatelet Pâme de Newton, là fut certainement son plus grand bonheur. Cette union d'àme, en le rendant plus heureux, le rendit aussi plus actif; de là tant d'oeuvres dans ces quinze années.
D'ailleurs sa faiblesse (si Ton veut des faiblesses) était du côté de la gloire... Mais moins il fut F amant, plus il fut l'ami d'Emilie; on voit qu'il l'aima vers la fin, d'un amour paternel, c'est-à-dire invincible.
En 1742, le roi de Prusse, qui ne pouvait le déterminer avenir dans ses Etats, l'ayant, à cause de cela, comparé à Renaud, enchaîné par faiblesse dans le palais d'Armicle, Voltaire lui répond :
Vous prenez pour faiblesse une amitié solide»
Et Frédéric, aussitôt de lui écrire qu'il ne peut croire à cette existence platonique.
Cideville, le cher Cideville, le vieil ami d'enfance, le confident, le témoin des amours de jeunesse, en 1741 lui écrit précisément comme Frédéric ; c'est à cette occasion que Voltaire lui adresse ces vers pleins de tendresse et de mélancolie :
Si vous voulez que j'aime encore, Rendez-moi l'âge des amours ,
Au crépuscule de mes jours Rejoignez , s'il se peut , l'aurore.
Des beaux lieux où le dieu du vin Avec l'Amour tient son empire , Le temps, qui me prend par la main, M'avertit que je me retire.
De son inflexible rigueur Tirons au moins quelque avantage :
Qui n'a pas l'esprit de son âge , De son âge a tout le malheur.
Laissons à la belle jeunesse Ses folâtres emportements ; Nous ne vivons que deux moments , Qu'il en soit un pour la sagesse.
Quoi , pour toujours vous me fuyez , Tendresse , illusion , folie , Dons du ciel qui me consoliez Des amertumes de la vie I
On meurt deux fois , je le vois bien.
Cesser d'aimer et d'être aimable , C'est une mort insupportable ; Cesser de vivre , ce n'est rien.
Ainsi je déplorais la perte Des erreurs de mes premiers ans , Et mon âme, aux désirs ouverte, Regrettait ses égarements.
Du ciel alors daignant descendre j L'Amitié vint à mon secours* Elle était peut-être aussi tendre § Mais moins vive que les Amours.
Touché de sa beauté nouvelle, Et de sa lumière éclairé , Je la suivis; mais je pleurai De ne pouvoir plus suivre qu'elle.
Nous avons vu Voltaire arriver malade à Lunéville ; au moment où nous sommes, il languit encore, mais toute la petite cour est en fête. Cependant le roi Stanislas, au milieu de ces plaisirs, paraît, en fumant sa pipe, plus mélancolique encore qu'autrefois. Madame de Boufflers fait tout pour le divertir; mais ces divertissements mêmes attirent le jeune Saint- Lambert, et V ex-roi de Pologne, qui voit très clair, devient soupçonneux au point de ne vouloir plus que la marquise de Boufflers s'éloigne un seul instant d'auprès de lui. Madame du Chatelet, de son côté, est plus radieuse et plus gaie que jamais. Voltaire à peine rétabli, on le prie de faire une comédie pour une fête que Ton se propose de donner au prince* il écrit à cette occasion la Femme qui a raison; mais, pour la première et pour Tunique fois de sa vie, sa verve est en défaut, il ne peut finir assez vite, il a besoin qu'on l'aide ; et cette petite pièce (en vers à la vérité) est le seul de ses ouvrages écrit en collaboration... Partageait-il, pour son propre compte, les soupçons du roi Stanislas? Je ne le crois pas. On dit cependant que des doutes lui étaient déjà venus sur Emilie,
depuis qu'il avait surpris le mathématicien Glairault enfermé avec elle dans son appartement. La scène même, si Ton en croit Longchamp, avait été violente : Voltaire avait enfoncé la porte d'un coup de pied. Mais il semble que madame du Chatelet, depuis. Pavait fait absolument revenir de cette chimère. Il est donc vraisemblable que, livré tout entier à ses travaux, Voltaire ne soupçonnait rien, lorsque, à Lunéville, entrant un jour tout à coup chez madame du Chatelet, il trouva Saint-Lambert dans ses bras.
Je n'entreprendrai pas de décrire une telle scène ; que le lecteur en cherche les accents épars dans les tragédies de Voltaire. Je dois dire cependant que le premier moment fut terrible. Voltaire apostropha violemment Saint-Lambert, lança sur Emilie un regard qu'elle n'oublia jamais , puis sur-le-champ il voulut quitter Lunéville. Madame du Chatelet, à son insu, mit contre-ordre à ses préparatifs de départ, puis ayant laissé passer quelques heures, elle alla le trouver et lui demander à quoi il songeait de vouloir rendre publique une scène qui ne s'était passée qu'entre trois personnes, et qu'il allait, par son imprudence, faire arriver aux oreilles de M. clu Chatelet.
Ceci se passait le soir ; Voltaire était couché et malade : Madame du Chatelet s'assit sur les pieds de son lit, et alors des explications commencèrent avec plus de calme. Est-il croyable qu'elle s'excusa sur sa santé? C'est pourtant ce que l'on a prétendu. Mais
quel qu'ait été cet entretien (qui se fit en anglais pour éviter les oreilles indiscrètes), ce qui est certain, c'est que Voltaire, dès les jours suivants, passa avec Emilie de la colère à la bienveillance et à la tendresse-, il semblait, du regard, lui témoigner des regrets d'avoir manqué à la loi d'indulgence qu'il s'était promis d'observer toujours avec les autres, et d'y avoir manqué envers une personne pour laquelle il lui semblait avoir si peu le droit d'être sévère ! Sa magnanimité fut telle, que le jeune Saint-Lambert étant venu, d'un mouvement sincère, lui demander pardon des paroles un peu brusques que lui-même lui avait répondues, Voltaire se jeta dans ses bras et lui dit : « Mon enfant, j'ai tout oublié, et c'est moi » qui ai eu tort. Vous êtes dans l'âge heureux où l'on » aime, où l'on plaît-, jouissez de ces instants trop » courts : un vieillard, un malade, comme je suis, » n'est plus fait pour les plaisirs. »
Madame du Chatelet eût voulu aussi oublier cette scène , mais elle en conservait un très vif souvenir. Elle se rappelait le premier regard qu'avait lancé sur elle Voltaire , et elle était cruellement humiliée au fond de l'âme d'avoir pu, même un seul instant, descendre, dans son esprit, du rang de grand homme à celui de femme. Elle avait été jusqu'ici d'un caractère enjoué, elle devint sombre. Voltaire fut touché de ce changement et simula de plus en plus l'oubli de ce qui s'était passé; il reprit ses plans de tragédie et
tâcha de l'associer elle-même à ce travail qu'autrefois elle prenait tant de plaisir à suivre- il la consultait sur sa tragédie de Catilina et de Cicéron, qu'il écrivait alors. Toutefois l'un et l'autre, peu disposés aux plaisirs, quittèrent la cour du roi Stanislas et revinrent s'enfermer dans leur solitude de Cirey, Emilie avec sa tristesse, et Voltaire avec son travail.
Jamais il n'avait été plus plein de projets qu'à cette époque; il en fit en quelque sorte l'inventaire en voyageant de Lunéville à Cirey, et se rendit compte à lui-même de sa propre situation.
La cour de France semblait, depuis quelques années, très favorable pour lui ; il avait rendu déjà quelques services, il en pouvait rendre encore, On l'avait envoyé, en 17A0, en ambassade secrète auprès du roi de Prusse, cliargé de négocier une alliance entre les deux cours. Jamais assurément, depuis qu'il y avait des rois et des ambassadeurs, il ne s'était vu négociation de ce genre. Voltaire, à Berlin, clans le palais du roi, écrivait de sa chambre au monarque les notes les plus sérieuses, les plus habilement motivées (où n'était que trop visible cependant la faiblesse du gouvernement français)-, le vainqueur delà Silésie répondait à ces notes par des chansons.
Mais Voltaire, depuis, avait été chargé d'une entre-
prise d'une bien autre importance : dans une velléité de rétablir le prince Charles-Edouard sur le trône d'Angleterre, on l'avait chargé d'organiser le plan d'une descente dans la Grande-Bretagne. Devenu ainsi précurseur des imaginations napoléoniennes, il avait passé à combiner ce plan d'invasion les trois années 1745, 1746 et 1747. Aussi voyons-nous qu'il ne composa dans cet intervalle aucune pièce de théâtre. Le comte de Lally, qui haïssait les Anglais, était l'âme de cette entreprise qui devait être exécutée par le duc de Richelieu, ami de Voltaire, héros de Fontenoi.
Qui pourrait dire que Voltaire, à mesure qu'il voyait autour de lui plus de sujets de tristesse, ne se sentait pas poussé davantage vers les idées ambitieuses, c'est-à-dire, dans sa pensée vers les idées généreuses, vers le dévouement à la cause commune, puisque la sienne semblait avoir fait naufrage? Il était d'ailleurs, à cette époque, plein de son rôle de Cicéron. 11 le joua lui-même d'une façon admirable, chez un de ses amis, devant une assemblée nombreuse, et tout le monde lui fit, au milieu des applaudissements, l'application de ces vers :
Romains , j'aime la gloire et ne veux point m'en taire ; Des travaux des humains , c'est le cligne salaire. Sénat , en vous servant il la faut acheter : Qui n'ose la vouloir, n'ose la mériter.
Il s'était toujours plu à se comparer en lui-même à
ce citoyen philosophe, poète, orateur, consul... Le consulat seul manquait, dans ce parallèle, à l'auteur de la Henriade. Mais n'avait-il jamais songé à de hauts emplois? 11 avait vu le cardinal de Fleury commencer sa carrière politique à l'âge de soixantetreize ans et régner jusqu'à quatre-vingt-dix. On sait qu'il avait voulu lui succéder à l'Académie ; pourraiton affirmer qu'il ne songea pas à lui succéder autre part? Le bonheur de Voltaire eût été que, par lui ou par un autre, la philosophie remplaçât l'influence des prêtres dans le conseil des rois. Quel philosophe semblait donc mieux placé que lui pour cela? Son nom, ses écrits, ses relations d'affaires et de philosophie, atteignaient tous les peuples ; il était membre de toutes les Académies de l'Europe, même de celle de la Crusca... Au temps où nous sommes (1748), ce n'était plus le roi qui gouvernait, c'était madame de Pompadour. Et il se trouvait que Voltaire l'avait connue lorsqu'elle n'était encore que la belle mademoiselle Poisson. Elle lui faisait, depuis qu'elle était souveraine, les plus charmantes coquetteries, le protégeait contre les dévots. Ajouterai-je que le roi, dans son besoin d'alliances, n'eût pas été fâché d'avoir dans son conseil, malgré quelques hardiesses philosophiques, l'ami du roi le plus turbulent de l'Europe? Que pourraient objecter les dévots? L'auteur de Mahomet n'était-il pas en relations excellentes avec le saint-père?
Qu'il ait eu ou non ces pensées, la chose certaine, c'est que Voltaire se préparait, soit par un rôle officiel, soit autrement, à gouverner l'Europe.
Où prendrait-il son point d'appui? Il l'ignorait encore. Le roi de Prusse l'appelait à Berlin; le roi de Suède l'appelait à Stockholm; le pape lui faisait insinuer de toutes les manières possibles l'invitation de venir à Rome 5 Versailles lui faisait des avances... Que ferait-il?
La destinée devait seule résoudre ce problème.
Madame du Chatelet, rentrée à Cirey, reprit en grande hâte et avec ardeur ses travaux scientifiques. Malheureusement la première découverte qu'elle fit, fut qu'elle était enceinte. Elle sentit que ceci était pour elle la mort. Il faut dire qu'elle avait vécu depuis J plus de quinze ans, non pas séparée, mais éloignée de M. du Chatelet, qui ne lui avait fait que de rares visites et fort peu maritales. Il fallait pourtant lui épargner ce chagrin, sauver son honneur et celui de son fils. M. de Voltaire fut celui à qui on eut recours. Emilie, dès les premiers jours, se confia à lui Malgré sa douleur d'une telle aventure, se prêtant par amitié à jouer dans cette circonstance le rôle d'un Figaro de génie, il fut chargé d'inventer tout ce qu'il fallait pour attirer tout de suite à Cirey M. du Chatelet.
Celui-ci vint en effet : on lui fit l'accueil le plus admirable, le plus enchanteur. Dés le premier soir, au souper, Voltaire sut se montrer si jeune, si spirituel, si gai, qu'Emilie rajeunit elle-même et que M. du Chatelet retrouva dans ses yeux les tendres sourires d'autrefois. A cette vue, le vieux soldat rajeunit luimême, et se croit transporté de vingt-cinq ans en arrière au jour de son mariage... Le voilà trompé ! Cependant Emilie déclare à M. de Voltaire qu'elle ne survivra pas à tout ceci. En proie à une tristesse sombre , elle fait déjà ses dispositions mortuaires, écrit à une amie très chère de la venir voir pour la dernière fois. Dans cet intervalle de quelques mois, elle se hâta d'achever un travail important, mit au net ses papiers, retourna à Lunéville pour y faire ses couches, ne se reposa pas une seule heure, et ne termina son dernier ouvrage qu'au milieu de la nuit du 3 septembre 1749, pour mettre au monde une petite fille.
Madame du Chatelet avait quarante -quatre ans : elle était restée si mélancolique durant sa grossesse, elle avait si nettement affirmé qu'elle mourrait en couches, que son mari, son fils, ses amis, avaient fini par concevoir quelques inquiétudes. Quelle fut donc leur joie de voir que cet événement si redouté s'était passé de la façon la plus heureuse ! Le lendemain elle était aussi bien que possible, le surlendemain mieux encore. Mais le quatrième ou cinquième jour, une
imprudence (un verre d'orgeat à la glace bu malgré tout le monde) la mit subitement en danger. Les fonctions naturelles s'arrêtèrent, des suffocations la prirent, que les médecins réussirent d'abord à calmer, mais qui revinrent par intervalles. Le soir du sixième jour, dans un moment où elle paraissait un peu mieux, Voltaire, MM. du Cliatelet père et fils, quelques autres personnes prenaient leur souper chez madame de Boufflers, lorsque Saint-Lambert entre tout éperdu au milieu de la salle, et s'écrie qu'il n'y a plus d'espoir, que madame du Chatelet vient d'être reprise d'une manière terrible, qu'elle est à l'agonie. On se lève, on court vers la malade; mais il n'était plus temps, ce petit intervalle avait suffi : Emilie était morte ! Le mari, le fils, se précipitent sur le lit ; on les fait retirer. M. de Voltaire et M. de Saint- Lambert restent seuls auprès du lit, immobiles, silencieux. Mais tout à coup M. de Voltaire gagne la porte, court dans les corridors, cherche une issue , veut fuir le palais sans savoir où il va, sans proférer un mot. Arrivé au bas de l'escalier extérieur, on le voit tomber la tête sur la pierre, au pied du factionnaire. Un domestique accourt, le relève ; Saint-Lambert arrive en même temps et le prend dans ses bras.
• Voltaire, reprenant un peu connaissance, regarde fixement Saint-Lambert, puis laissant échapper un torrent de larmes : «Ah! mon ami^ lui dit^il , cest
\ vous qui me l'avez tuéel »
II n'y avait que quelques moments que madame du Chatelet n'était plus, lorsque madame de Boufllers appela Longchamp à Pécart, et lui dit à l'oreille de voir si madame du Chatelet n'avait pas au doigt une bague qu'elle lui désigna ; que si elle y était encore, il eût à la prendre et à la lui apporter. Cette bague était en effet au doigt de madame du Chatelet. Longchamp l'ayant ôtée, la porta à madame de Boufllers, qui en souleva le chaton et en tira le portrait de Saint-Lambert. Cela fait, elle rend la bague à Longchamp, avec recommandation de la remettre le jour même à M. du Chatelet.
Cependant Voltaire, dans la nuit, ayant retrouvé un peu de calme, voulut annoncer la fatale nouvelle à madame du Deffant, amie de madame du Chatelet; il lui écrivit en ces termes :
« Je viens de voir mourir, madame, une amie de » vingt ans qui vous aimait véritablement, et qui me » parlait deux jours avant cette mort funeste du » plaisir qu'elle aurait de vous voir à Paris, à son » premier voyage. J'avais prié M. le président » Hénault de vous instruire d'un accouchement qui » avait paru si singulier et si heureux : il y avait un » grand article pour vous dans ma lettre, Madame du » Chatelet m'avait recommandé de vous écrire et
» j'avais cru remplir mon devoir en écrivant à M. le » président Hénault. Cette malheureuse petite fille » dont elle était accouchée, et qui a causé sa mort, » ne m'intéressait pas assez. Hélas ! madame, nous » avions tourné cet événement en plaisanterie, et c'est » sur ce malheureux ton que j'avais écrit par son » ordre à ses amis. Si quelque chose pouvait aug- » menter l'état horrible où je suis, ce serait d'avoir » pris avec gaieté une aventure dont la suite empoi- » sonne le reste de ma vie misérable. Je ne vous ai » point écrit pour ses couches, et je vous annonce sa » mort. C'est à la sensibilité de votre cœur que j'ai » recours dans le désespoir où je suis. On m'entraîne » à Cirey avec M. du Chatelet. De là, je reviens à » Paris, sans savoir ce que je deviendrai, et espérant » bientôt la rejoindre. Souffrez qu'en arrivant j'aie » la douloureuse consolation de vous parler d'elle, et » de pleurer à vos pieds une femme qui, avec ses fai- » blesses, avait une àme respectable. »
Cette mort était arrivée le 10 septembre ; le 12 ou le 13, M. de Voltaire donna ordre à Longchamp de s'informer si une bague que portait habituellement madame du Chatelet ne serait pas restée entre les mains de la première femme de chambre, et il lui dit que si cela était, il fallait d'une certaine manière en soulever le chaton, sous lequel, ajouta-t-il, vous trouverez mon portrait et me l'apporterez. Longchamp répondit que cette bague avait été remise par
lui-même à M. du Ghatelet , et qu'à l'égard de son portrait, il n'y était plus. « Gomment le savez-vous?» dit M. de Voltaire. Longchamp fut forcé de lui faire le détail de ce qui s'était passé chez madame de Boufïlers, relativement au portrait de M. de Saint- Lambert. Voltaire l' écoutait épouvanté. « 0 ciel ! s'écria-t-il , voilà bien les femmes!... »
Cependant, le 14 septembre, encore il écrit tout en larmes à l'abbé de Voisenon :
« Mon cher abbé, mon cher ami, que vous avais-je » écrit ! Quelle joie malheureuse ! Quelle suite funeste! » Quelle complication de malheurs, qui rendraient » encore mon état plus affreux, s'il pouvait l'être! » Conservez-vous, vivez; et si je suis en vie, je vien- » drai bientôt verser dans votre sein des larmes qui » ne tariront jamais.
» Je n'abandonne pas M. du Chatelet, je vais à » Cirey avec lui. Il faut y aller, il faut remplir ce » cruel devoir. Je reverrai donc ce château que » l'amitié avait embelli i et ou j'espérais mourir dans » les bras de votre amie ! Il faudra bien revenir à » Paris-, je compte vous'y voir. J'ai une répugnance » horrible à être enterré à Paris. Je vous en dirai » les raisons. Ah! cher abbé, quelle perte! »
En effet, il accompagna à Cirey M. du Chatelet et son fils. Il fallut d'abord mettre ordre à toutes choses. Voltaire fit emporter sa bibliothèque, ses collections, ses instruments de physique et de mathématiques,
ses statues, ses tableaux, ses papiers. Tout cela fut transporté à la maison qu'il n'avait point cessé de tenir à Paris, dirigée en partie par l'abbé Moussinot, et dont l'entretien lui coûtait 30,000 livres par année.
Il écrivit de Cirey, au comte d'Argental ( un vieil ami d'enfance, qui chaque année lui était devenu de plus en plus cher) :
« Je ne sais, mon adorable ami, combien de jours » nous resterons encore dans cette maison que l'amitié » avait embellie, et qui est devenue pour moi un objet » d'horreur. Je remplis un devoir bien triste, et j'ai » vu des choses bien funestes. Je ne trouverai ma » consolation qu'auprès de vous. Vous m'avez écrit » des lettres qui, en me faisant fondre en larmes, ont » porté le soulagement dans mon cœur. Je partirai » dans trois ou quatre jours, si ma malheureuse santé » me le permet.
» Je meurs clans ce château : une ancienne amie » de cette infortunée femme y pleure avec moi ; j'y » remplis mon devoir avec le mari et avec le fils. Il » n'y a rien de si douloureux que ce que j'ai vu depuis » trois mois, et qui s'est terminé par la mort. » Mon état est horrible . vous en sentez toute l'amer- » tume »
Ceci, le 21 septembre; mais le 23, il écrit de nouveau :
« Je suis encore pour deux jours à Cirey. De là je » vais passer encore deux jours chez une amie de ce
» grand homme et de cette malheureuse femme, et je » reviens à petites journées par la route de Saint- » Dizier et de Meaux. Enfin je n'aurai la consolation » de vous revoir que les premiers jours d'octobre, » J'ai relu plus d'une fois votre dernière lettre et » celle de madame d'Argental. Vous faites ma con- » solation, mes chers anges (il les appelait habituelle lement ainsi) , vous me faites aimer les malheureux » restes de ma vie. »
Il ne veut point, dit-il, à Paris, habiter sa propre maison, il craint la curiosité, il lui faut la retraite; il voudrait vivre auprès des d'Argental, occuper le devant de leur hôtel. « J'en donnerai aux locataires, dit-il, tout ce qu'ils voudront, je leur ferai un pont d'or. » Mais, ilprévoitbien que ces locataires ne pourront partir sur-le-champ et qu'il sera obligé de loger chez lui. Il ajoute ceci : « Je vous avouerai même » qu'une maison qu'elle habitait, en nVaccablant de » douleur, ne m'est point désagréable. Je ne crains » point mon affliction, je ne fuis point ce qui me » parle d'elle. J'aime Cirey , je ne pourrais pas sup- » porter Lunéville, où je l'ai perdue d'une manière » plus funeste que vous ne pensez; mais les lieux » qu'elle embellissait me sont chers. Je n'ai point » perdu une maîtresse-, j'ai perdu la moitié de moi- » môme, une âme pour qui la mienne était faite, une » amie de vingt ans que j'avais vue naître. Le père le » plus tendre n'aime pas autrement sa fdle unique.
» J'aime à en trouver partout ridée. J'aime à parler » à son mari, à son fils »
Croira-t-on que clans ces entrefaites, quatre vers ayant paru sur la mort de madame du Chatelet, une partie du public fut assez sotte pour les attribuer à Voltaire? Jamais rien de la part des esprits légers ne le blessa davantage. 11 écrit à une dame : « Il a » couru, après sa mort, quatre vers assez médiocres » à sa louange. Des gens qui n'ont ni goût, ni âme, » me les ont attribués. Il faut être bien indigne de » l'amitié, et avoir un cœur bien frivole, pour penser » que, dans l'état horrible où je suis, mon esprit eût » la malheureuse liberté de faire des vers pour elle. »
A tous ses amis il ne parle que d'elle : on sent qu'il l'a aimée de tous les amours à la fois, comme amie, comme sœur, comme fille; comme fille surtout, car elle était pour lui l'espoir de l'avenir -, il voyait par elle la philosophie arriver aux femmes, aux mères. La première parmi les personnes de son sexe, elle était entrée dans ces vérités nouvelles révélées par les Newton, les Huygens, les Descartes, les Galilée... Elle était belle et respectable à ses yeux de tout ce que son imagination, son amour et sa raison supérieure savaient trouver en elle. Elle était d'ailleurs toute sa famille ; avant elle il avait été seul au monde, et par sa mort il se retrouvait seul. Représentant des idées de réformes qui agitaient son siècle, c'était comme si tout à coup les femmes eussent été arra-
chées à cette entreprise sacrée. Comme homme, comme philosophe, il perdait sa compagne. Aussi clans toutes ses lettres, pendant deux mois, on ne retrouve qu'Emilie. On sent que pour Voltaire tout un monde a péri avec elle. C'est maintenant qu'il l'aime, c'est maintenant qu'il comprend qu'elle était l'espoir de la philosophie ! Il respecte en elle le souvenir d'un grand homme ou plutôt celui d'une femme unique au monde : « Une femme, dit-il, qui a traduit » et éclairci Newton, et qui avait fait une traduction » de Virgile, sans laisser soupçonner dans la conver- » sation qu'elle avait fait ces prodiges ; une femme » qui n'a jamais dit de mal de personne et qui n'a » jamais proféré un mensonge; une amie attentive » et courageuse dans l'amitié; en un mot, un très » grand homme que les femmes ordinaires ne connais- » saient que par ses diamants et le cavagnole. »
Les préparatifs sont enfin terminés pour le départ : il a, de ses propres mains, vidé cette chère maison qu'il avait autrefois embellie avec elle ! ... Le 3 octobre, accompagné de il. du Chatelet, il a quitté Cirey pour toujours, et le voici à Châlons, d'où il écrit de nouveau à M. et Mme d'Argental :
« Je viens de relire des matériaux im-
» menses de métaphysique que madame du Chatelet » avait assemblés avec une patience et une saga- » cité qui m'effraient. Comment pouvait-elle pleurer » après cela à nos tragédies? C'était le génie de
» Leibnitz avec de la sensibilité. Ab! mon cher ami, » on ne sait pas quelle perte on a faite ! »
C'est pourtant dans ce voyage, qu'il fit très lentement, — voulant autant que possible retarder son retour à Paris,— que Voltaire commença à reprendre nn peu le travail. Il retomba tout d'abord dans ses préoccupations sur Cicéron. Il écrit à M. et Mrae d'Argental : « J'ai revu enfin Catilina dans ma route- mais qu'il » s'en faut que je puisse travailler avec cette ardeur que » j'avais quand je lui apportais un acte tous les deux » jours ! Les idées s'enfuient de moi. Je me surprends » des beures entières sans pouvoir travailler, sans » avoir d'idée de mon ouvrage. Il n'y en a qu'une qui » m'occupe jour et nuit. » A mesure qu il approchait de Paris, sa tristesse, que le travail avait calmée quelques instants, paraissait augmenter et prendre même un caractère plus sombre que dans les premiers jours,
« A son arrivée à Paris, dit Longchamp, M. de » Voltaire était malade; sa faiblesse ne diminuait » point; il était toujours sombre, triste, rêveur. II » ne voulait voir personne , ne sortait point de chez » lui, et ne pouvait se consoler de la mort de madame » du Chatelet. Pendant les nuits, il se relevait plein » d'agitation ; son esprit frappé croyait voir cette » dame; il l'appelait et se traînait avec peine de » chambre en chambre, comme pour la chercher. » C'était à la fin du mois d'octobre, et le froid se » faisait déjà sentir d'une manière assez rude. Au
milieu d'une certaine nuit où il n'avait pu trouver le sommeil, il était sorti de son lit, et après avoir fait quelques pas à tâtons dans sa chambre, il se sentit si faible, qu'il dut s'appuyer contre une console pour ne pas tomber. Il resta là, debout, assez longtemps, souffrant de froid et craignant de me réveiller en m'appelant. Il s'efforça ensuite de passer dans la salle voisine , où presque tous ses livres se trouvaient encore amoncelés sur le parquet (c'étaient des livres provenant du déménagement de Circy). Mais il était loin de s'en ressouvenir, et, la tête toujours remplie du même objet, il croyait traverser celte salle lorsque , s'étant heurté contre une pile à' in-folio, il trébucha, et, ne pouvant se relever, il m'appela alors à plusieurs reprises ; mais il avait la voix si faible, que les premières fois je ne l'entendis point, quoique je fusse couché assez près de là. M'étant enfin éveillé, je l'entendis gémir, et répéter faiblement mon nom. Je sautai aussitôt de mon lit et me portai en hâte vers le lieu d'où partait sa voix. J'étais sans lumière, et, marchant avec précipitation, mes pieds s'embarrassèrent dans les siens, et je tombai sur lui. M'étant relevé, je le trouvai sans parole et presque glacé. Je me hâtai de l'enlever, et le reportai dans son lit à travers l'obscurité, mais avec toute la précaution que la circonstance exigeait. Je m'eus bientôt procuré de la lumière, et après avoir fait un
» grand feu, je tâchai de réchauffer M. de Voltaire » en lui enveloppant de temps en temps le corps et » les membres de serviettes chaudes. Cela produisit » un bon effet. Je le vis se ranimer peu à peu 5 il » ouvrit les yeux , et, me reconnaissant, il me dit » qu'il se sentait très fatigué, et avait besoin de repos ; » je le couvris bien, et ayant fermé ses rideaux, je » restai dans la chambre le reste de la nuit. Il ne » tarda pas à s'endormir, et le sommeil ne le quitta » que vers les onze heures du matin. »
Voilà Tétat dans lequel il resta quelque temps encore ; mais ici commence une phase nouvelle et dernière de cette tragédie : Longchamp , inquiet de voir son maître dans cet abattement, voulut l'en tirer, et crut avoir un moyen infaillible pour cela. Ayant aidé M. du Chatelet à brûler une partie des papiers de sa femme, il était parvenu, dit-il, subtilement, à sauver quelques lettres de madame du Chatelet, dans lesquelles elle s'exprimait sur le compte de M. de Voltaire d'une façon assez légère pour faire croire qu'elle ne l'aimait pas. Ce fut à ces lettres qu'il eut recours pour calmer la douleur et la passion de son maître • il eut en effet la cruauté de les lui montrer. Voltaire pâlit et frémit en lisant -, mais il connaissait trop bien le cœur humain pour conclure (ainsi que le faisait Longchamp) qu'Emilie ne l'eût jamais aimé. D'ailleurs, quelque légère qu'eût pu être sa vie, ses derniers mois si sérieux et sa mort ne répa-
raient-ils pas tout? Si elle avait commis quelques fautes à l'égard de Voltaire, elle avait bien mérité de la philosophie : elle avait commenté Newton. Voltaire continua donc de la pleurer et de l'embellir dans son imagination et dans son souvenir. En dépit des papiers de Longchamp , il la vit plus belle encore que dans son vivant; et c'est à travers ce mirage qu'il a transmis son nom à la postérité.
Voltaire, en arrivant à Paris, s'était donc emménagé dans sa propre maison, rue Traversière- mais quoique malade, quoiqu'il ne reçût que ses plus particuliers et plus anciens amis, à peine le bruit de son retour se fut-il répandu parmi les oisifs et les beaux esprits de la ville , que les gazettes commencèrent à se déchaîner. Fréron était alors au plus fort de sa malheureuse influence; encouragé par une reine dévote et crédule, il commença au milieu des sots, des envieux, etc., etc., dans sa misérable feuille, à prêcher une nouvelle croisade contre Voltaire. Celui-ci eutla simplicité, pendant quelque temps, de croireque le roi, ou que tout au moins madame de Pompadour mettrait un terme à tant d'infamie; il n'imaginait pas que Ton pût laisser ainsi traîner dans les égouts des gazettes le nom d'un historiographe de France et d'un gentilhomme de la chambre. Mais, loin de là , il ne
reçut pas même une invitation de la cour. Les gazettes, tous les matins, publiaient que M. de Voltaire allait bouleverser le royaume; et Ton voyait le roi, le parlement, le clergé, saisis d'épouvante. La terreur augmentait de moment en moment. Ces genslà sentaient d'instinct que l'esprit de Voltaire était une flamme qui allait brûler tout arbre stérile, et le mauvais arbre tremblait jusque dans ses racines. «Tous ces gens-là craignent les philosophes, disait quelqu'un, comme les voleurs craignent les récerbères. » Voltaire prévoyait même qu'il lui serait impossible
i de rien imprimer : le chancelier d'Aguesseau, qui
^remplissait les fonctions de censeur, malgré toutes
f ses belles phrases imitées des Romains, n'était à
j Fégard de Voltaire qu'un sot solennel.
L'auteur de la Henriade, en présence de tant
| d'obstacles et de tant de chagrins, crut quelque temps que son rôle était fini, qu'il fallait renoncer à réformer l'Europe. Le bruit courut même, et parmi ses amis,
; qu'il allait se retirer chez les bénédictins, dans l'abbaye de Sénones, auprès de dom Calmet.
Cependant, comme sa santé ne se remettait point, il appela près de lui, pour tenir son ménage, sa nièce, madame Denis, veuve depuis quelques années. A peine se fut-elle installée, que le bonheur de se sentir
< de nouveau en famille lui rendit le courage, il s'aperçut qu'il guérirait encore, et qu'il fallait s'arranger pour vivre, c'est-à-dire pour reprendre son rôle: «Ma chère
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» enfant, disait-il à madame Denis, c'est la destinée » qui dispose de nous, et je me laisse aller à la mienne » sans savoir trop ce qu'elle veut accomplir par moi. » Puisque son rôle n'était point possible au milieu des Welches, il songea à partir, et fit, quoiqu'il lui en coûtât, ses dispositions pour quitter la France. Son projet (si la destinée le lui laissait accomplir) était d'aller d'abord passer quelque temps chez le roi de Prusse, puis chez le pape. Toutefois, comme il ne savait point encore dans quel pays il s'établirait définitivement, il laissa madame Denis à Paris. Cette nièce, d'ailleurs, était fort habile, fort entendue aux affaires, et il lui confia la conduite d'un procès qu'elle gagna très bien. Avant son départ, dans l'incertitude de ce qu'il pourrait devenir, il fit rentrer ce qu'il put de ses fonds, en fit passer dans tous les pays de la terre, afin de ne se trouver nulle part sans ressources ; cela réglé, il lègue à sa nièce sa maison, son argenterie, ses chevaux , et le voici en route pour Berlin.
Il serait intéressant, sans doute, d'avoir les registres financiers de Voltaire; mais à défaut de ces registres de banque et d'affaires, rares chez un homme de lettres, voici un petit détail fort curieux conservé par le secrétaire Longchamp, que Voltaire avait chargé de deux choses en partant : de mettre en ordre
sa bibliothèque, ses manuscrits, ses instruments de physique, etc., et de recouvrer quelques créances. Ce détail ne laisse pas d'avoir son importance en nous montrant avec quelle habileté Voltaire s'était fait le créancier des personnages les plus considérables de son siècle.... On prie le lecteur de parcourir avec attention ce compte de Longchamp.
ÉTAT des rentes, pensions et revenus de M. de Voltaire, que j'ai été recevoir sur ses quittances et mandats , et pour la plus grande partie échus pendant Vannée 1749.
Contrats sur la ville . . . . 1/j 0%23 livr.
Conlrat sur M. le duc de Richelieu Zi 000
Idem sur M. le duc de Bouillon 3 250
Pension de M, le duc d'Orléans 1 200
Contrat sur M. le duc de Villars 2 100
Idem sur M. le marquis de Lezcau 2 300
Deuxième contrat sur M. le comte d'Estaing. . 2 000
Celui sur M. le prince de Guise 2 500
Idem sur M. le président d'Auneuil. ..... 2000
Idem sur M. Fontaine 2 600
Idem sur M. Marchand 2/|00
Idem sur la Compagnie des Indes 605
Appointements d'historiographe de France. . . 2 000
Idem de gentilhomme de la chambre 1620
Contrat sur M. le comte de Goesbriant 5Z|0
Idem sur M. de Bourdeille 1 000
Loterie royale 2 000
Deuxième contrat sur M. Marchand 1 000
Contrat sur les K2 sous pour livre 0 900
Vivres de l'armée de Flandre 17 000
74 038 livr.
Voit-on, dans ce document, l'esprit de précaution et de sages mesures? Une fortune considérable (dont ceci n'est qu'une partie) placée par petites portions et formant à son possesseur une clientèle de princes et de grands seigneurs?
C'est la philosophie tenant banque.
Car la philosophie fit toute chose avec Voltaire : elle tint théâtre, elle tint école, habilla et nourrit les armées, navigua sur toutes les mers, alimenta le nouveau monde, défricha des déserts, créa des manufactures, bâtit des villages, conseilla les rois, instruisitles peuples, souffleta les prêtres, dicta des lois, fit rendre la justice, et, pendant soixante ans, amusa tout le monde.
Mais, n'anticipons pas et reprenons la suite de cette étrange vie.
Au milieu de l'été 1750, le voici à Berlin, reçu avec les plus grands témoignages d'amitié, logé dans la principale partie du palais, celle même qu'avait eue le maréchal de Saxe ! Le vainqueur de la Silésie n'est plus seulement pour Voltaire le Marc-Aurèle* le Salomon du Nord-, ce palais devient* à ses yeux, le palais enchanté à'Alcine Frédéric, Jamais tant de séductions, de coquetteries, et de grâces, ne furent employées pour attirer et retenir quelqu'un. L'auteur de la Henriade semblait être pour lui l'objet d'une
passion et presque d'un culte. Ce culte, il l'avait propagé partout autour de son trône. Un prince de Prusse (le prince de Wirtemberg) écrit à Voltaire : « Quoi » de plus cruel et de plus insultant pour la France, » que de voir son plus beau génie s'éloigner d'elle, » lui à qui on devrait élever des autels, et qu'on » devrait encenser comme un Dieu ! »
En vain, les amis de Voltaire et sa famille (madame Denis surtout) l'avaient engagé, en partant, à se défier de l'enchanteur.
« C'est un roi, disaient-ils, prenez garde; ces amitiés sont dangereuses.
— Eh ! non, mes amis, répondait-il, ce roi est un grand homme. Il faut le consoler d'être roi, et surtout l'empêcher de mépriser les hommes. »
Pour tenir rang à la cour de Prusse, un titre était nécessaire-, il lui fallut accepter le cordon et la clef de chambellan, honneur auquel était attaché un traitement annuel de 20,000 livres. Voltaire reçut en souriant ces hochets; mais, avec sa magnanimité ordinaire, il voulut faire aussi ses générosités au monarque. Frédéric venait de créer, dans ses Etats, une souscription pour la fondation d'une sorte de compagnie des Indes. Voltaire versa dans cette entreprise deux millions.
Cela réglé, Frédéric lui demanda des leçons d'éloquence et de versification. Une leçon de deux heures tous les jours, tel était son emploi. Mais Qu'ils surent,
maître et disciple, étendre ces leçons à de bien autres sujets! Il est vrai, disaient-ils, que tout entre dans l'éloquence et la poésie, et celui qui veut réussir dans l'un de ces deux arts doit commencer par agrandir son âme, par y faire entrer toutes choses. — Mais avec ordre, ajoutait Voltaire, et sans trop de mépris pour les pauvres acteurs et pour le directeur (tout incompréhensible qu'il soit) de ce spectacle étonnant.
Qu'on se figure, si Ton peut, ce tète- à- tète étrange renouvelé tous les jours, entre ces deux hommes uniques ! On en retrouve quelques traces dans leur correspondance, où Ton voit Voltaire, dans ses plaisanteries même, rappeler le roi au respect de la conscience humaine.
Après cette causerie du matin, chacun dans la journée vaquait à ses affaires-, puis venait l'heure des petits soupers, dont les convives habituels étaient : le médecin athée la Mettrie, le gros Irlandais milord Tirconel , Y Italien Algarotti , d'Argens , quelques autres ^ de jolis pages autour de la table, jamais de femmes. Au milieu de ces hôtes venait s'asseoir gravement M. le président de l'Académie de Berlin, l'insociable Maupertuis, devenu plus insociable encore depuis l'arrivée de Voltaire. Tant qu'il avait brillé seul sur l'horizon prussien, il avait conservé des sentiments humains, au point de s'être livré, dit-on, quelquefois, avec complaisance, à l'admiration des dames berlinoises; il avait composé pour elles un
livre de science galante, la Vénus physique. Mais rétablissement de Voltaire dans les appartements du roi le troubla. Saisi de jalousie, et résolu de tenir tête à celui que, bien à tort, ce pauvre homme croyait son rival, le voilà qui taille sa plume, qui se plonge dans Tétude. Son dessein était de faire, à tout prix, quelque grande découverte, pour éclipser Fauteur du newtonianisme. Il se trouvait donc moins fréquemment que les autres aux soupers du roi, et personne ne songeait à s'en plaindre. Malgré les absences fréquentes de M. le président, ces petits soupers plaisaient peu à Voltaire : il y remarquait, chez le roi, trop de complaisance pour des gens peu dignes. C'est dans ces soupers, en effet, que milord Tirconel et que la Mettrie exposaient à nu leurs doctrines insensées qui faisaient dire à Voltaire ces paroles (qu'il ne faut point oublier) : « Il y a une grande différence » entre combattre les superstitions des hommes et » rompre les liens de la société et les chaînes de » la vertu. » Et ailleurs : « Ces gens-là seraient » trop dangereux, s'ils n'étaient pas tout à fait » fous. »
Ils ne s'en croyaient pas moins d'admirables esprits, pour avoir rejeté tous sentiments naïfs. — Sentiments populaires! disaient ils avec mépris. Et ils appelaient cela, secouer le joug des préjugés. Mais, qui pourrait dire ce qui n'était pas préjugé pour ces gens-là? Point de Dieu ! nulle autre loi que les sens!
— Mais la conscience?...
— Illusion!
— Les remords?...
— Folie !
— Les vices ?
— Sont la vertu, puisqu'ils font le bonheur.
Et le roi laissait dire tranquillement ces choses ! Voltaire, bien souvent, y voulait répondre- mais tout se tournait aussitôt en éclats de rire.
Quelle que fût donc son admiration pour le philosophe-roi, il n'était pas sans quelque chagrin de retrouver là ce qu'il avait fui depuis vingt ans, c'està-dire la société des esprits oisifs et légers. Il est vrai que si milord Tirconel lui semblait un gros sot, la Mettrie, en revanche, était une créature si candide en sa folie, si vive, si pleine d'imprévu, que Voltaire ne le haïssait pas, quoiqu'il le trouvât trop gai. Cette trop grande gaieté de la Mettrie et des autres convives l'attristait; aussi commença-t-il à prétexter de sa santé, qui était, en effet, mauvaise à Berlin, pour se dispenser de venir aussi souvent à ces soupers.
Il vivait solitaire dans le palais du roi et n'avait plus guère d'entretiens qu'avec lui, qu'il trouvait toujours l'homme le plus spirituel de sa cour et le prince le plus digne, le plus capable et le mieux placé pour réformer l'Europe. Frédéric écrivait alors V Histoire du Brandebourg; il en lisait tous les matins quelques nouveaux chapitres à Voltaire, qui, tout en faisant au
style quelques corrections, admirait combien cette histoire était la marque d'un esprit ferme, étendu, habile... Comment, après cela, l'auteur d'un livre si sérieux, si sensé, pouvait-il se plaire à ces étranges soupers, à ces beaux esprits?...
0 Frédéric, disait-il, admirable génie, homme aimable, vainqueur dans cinq batailles, esprit le plus ferme qu'il y ait en Europe, faut-il que j'entrevoie en toi tant de misères et de néant !
0 Frédéric! ô homme! quel problème es -tu donc ?
Chose étonnante ! durant les quelques mois de son séjour à Paris, Voltaire avait paru suspect à la cour de France, on avait tout fait pour l'éloigner; et maintenant voilà que madame de Pompadour, que le roi, témoignaient du mécontentement de sa retraite en Prusse ! On allait jusqu'à lui retirer son titre d'historiographe de France ! Pour réponse, il écrivit la plus belle histoire qu'eût jamais faite, assurément, aucun historiographe, l' Histoire du siècle de Louis XIV. Le roi pouvait lui retirer sa charge, il ne pouvait pas l'empêcher d'en remplir les fonctions avec éclat et d'être le premier historien de sa patrie. La cour répondit à ce trait par des tracasseries nouvelles qui eurent pour objet le Siècle de Louis XIV lui-même.
On le récompensait ainsi d'avoir voulu donner à Louis XV, par cette histoire, une leçon dans le grand art de régner, ou plutôt d'administrer, car il ne semble pas que Voltaire ait entendu autrement le rôle de la royauté (de là son admiration pour ces grands administrateurs, Colbert, Sully, etc.).
Ainsi, ce Siècle de Louis XIV, dont les premiers éléments avaient été recueillis autrefois chez M. de Caumartin, fut achevé et publié en Prusse.
Pendant que Frédéric et Voltaire s'occupent, l'un de son empire, et l'autre de l'instruction de l'Europe, chacun, autour d'eux, joue son rôle suivant sa nature imilord Tirconel etlaMettrie, meurent d'indigestion ; Maupertuis écrit des Lettres philosophiques, en imitation des Lettres anglaises, et préparc ses grandes découvertes qu'il fait d'avance admirer aux belles Allemandes -, enfin, il organise des cabales contre Voltaire, et surtout contre Kœnig, le plus illustre de ses collègues à l'Académie de Berlin.
Dans ces entrefaites, un nouvel hôte, un Gascon, nommé la Beaumelle, arrive à la cour de Prusse. Ce Gascon avait de l'esprit, du trait, beaucoup de répartie, peu de probité. M. le président découvrit tout de suite qu'il serait son homme pour mettre la discorde au palais, pour y brouiller tout le monde avec tout le monde. Le voici à l'œuvre- les petits propos commencent à courir. On rapportait au roi : « Sire, » M. de Voltaire a dit à quelqu'un qui lui donnait
» des vers à corriger : Le roi m'envoie aussi son linge » sale à blanchir, il faut que le vôtre attende. » On racontait à Voltaire : « Monsieur , quelqu'un a » témoigné au roi de la jalousie de votre présence à » sa cour- Sa Majesté a daigné répondre : Attendez, %j'en aurai besoin encore quelque temps; ou suce » V orange et on jette Vécorce. »
Jl résulta de ces manœuvres que le roi et Voltaire, aux entretiens du soir, échangèrent réellement quelques mots à moitié flatteurs , à moitié épigrammatiques. Mais aux conversations du matin les deux grands hommes, débarrassés de l'influence des esprits jaloux, se retrouvaient tout entiers et se quittaient chaque fois plus charmés l'un de l'autre.
Cependant Voltaire, seul, malade, presque sexagénaire et entouré d'ennemis, dans une cour étrangère, n'en était pas moins effrayé d'avoir senti deux ou trois fois, au milieu des caresses du roi, des égratignures de tigre. Il a souvent des étonnements naïfs; il écrit à sa nièce (après lui avoir raconté le propos de Vécorce d'orange) :
« ... Un roi qui a gagné des batailles et des pro- | » vinces, un roi du Nord qui fait des vers en notre » langue, un roi enfin que je n'avais pas cherché et » qui me disait qu'il m'aimait! Pourquoi m'aurait-il » fait tant d'avances? Je m'y perds... je n'y conçois » rien
» Je ne sais pourtant, en relisant ses vers, je suis
» tombé sur une épître à un peintre nommé Pêne, » qui est à lui; en voici les premiers vers :
Quel spectacle étonnant vient de frapper mes yeux ! Cher Pêne 9 ton pinceau te place au rang des dieux.
» Ce Pêne est un homme qu'il ne regarde pas. Cepen- » dant c'est le cher Pêne, c'est un dieu. Il pourrait » bien en être autant de moi-, c'est-à-dire pas grand' » chose. Peut-être que dans tout ce qu'il écrit, son » esprit seul le conduit, et le cœur est bien loin. » Peut-être que toutes ces lettres où il me prodiguait » des bontés si vives et si touchantes ne voulaient » rien dire du tout. »
Tout cela ne fut pas sans lui donner bien des heures de mélancolie; il commence ainsi une autre lettre à madame Denis (après quatre mois de séjour à Berlin) :
« Je vous écris à côté d'un poêle, la tête pesante » et le cœur triste, en jetant les yeux sur la rivière de » la Sprée , parce que la Sprée tombe dans l'Elbe, » l'Elbe dans la mer, et que la mer reçoit la Seine, » et que notre maison de Paris est assez près de cette » rivière de Seine-, et je dis : Ma chère enfant, » pourquoi suis-je dans ce cabinet qui donne sur » cette Sprée, et non pas au coin de notre feu? »
Et plus loin il ajoute ; « Que j'ai de remords, ma » chère enfant! »
Il était donc peu probable qu'il restât longtemps à Berlin. D'ailleurs, il lui tardait de voir Rome, et le pape, et Saint-Pierre, et la ville souterraine. Une de ses joies, au milieu de ses tribulations, c'était de porter au souverain pontife quatre gracieux vers d'un roi huguenot. Il prenait plaisir à jouer ce rôle de réconciliateur entre le pape et un monarquehérétique. Il devait avoir à Rome le titre d'ambassadeur de Prusse; mais Frédéric comptait bien qu'il reviendrait de là s'établir définitivement auprès de lui. Voltaire ne s'expliquait pas trop sur ce point. Avant de s'engager à rien, il observait les choses avec soin. Il avait vu tant de fois le pauvre la Mettrie pleurer comme un enfant de s'être donné un tel maître, que cela le faisait réfléchir. Ces régiments de grenadiers qui entouraient le palais et la ville l'inquiétaient ; s'il se sentait libre d'esprit clans les appartements royaux, il ne se sentait pas assez libre de sa personne* Il réfléchissait qu'il serait difficile de fuir d'un tel séjour. Ce royaume de Frédéric n'était rien autre chose qu'une vaste prison. On entrait, on sortait, mais point sans permission, et jamais frontières ne furent mieux surveillées.
Gomment s'était-il laissé prendre à venir s'établir dans un pays despotique? Voilà ce qu'il se demandait
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tous les jours. S'il n'eût eu que sa personne dans ce pays , il n'eût pas tardé à en être bien loin ; mais son argent, ces deux millions imprudemment engagés, comment les tirer de là discrètement? Il s'entendit avec un certain juif, pour faire sortir du Brandebourg une partie de ses fonds-, mais ce juif le vola. Voltaire, qui avait l'œil à tout, s'en aperçut dès les premiers symptômes. Il y voulut mettre ordre; le juif, indigné de cette clairvoyance, voulut se venger : profitant de ce que Voltaire est entouré d'ennemis, il lui intente un procès ridicule. Frédéric, piqué de ce que Voltaire, dans ses Etats, ait pu craindre pour son bien et pour sa liberté, fait semblant de le croire coupable, refuse quelque temps de le voir. Maupertuis alors triomphe et insulte son rival. Heureusement Voltaire gagne son procès. Le roi revient à lui le premier avec les plus douces caresses. Voici de nouveau les jaloux confondus ! Mais ceci ne fit qu'exciter davantage, parmi eux, l'esprit de cabale. La fièvre les saisit; ils publient des brochures les uns contre les autres, et le roi, le croira-ton? fait un pamphlet ; contre eux tous ! C'était un feu roulant de brocards, d'épigrammes en vers et en prose. Voltaire, comme les autres, fit un libelle. Il n'y avait plus, dans cette mêlée, ni roi, ni grand philosophe, mais une troupe d'écoliers en bataille.
// ri y avait plus ni roi, ni grand philosophe! Je me trompe, ils se retrouvaient toujours dans le tête-
à-tête. Débarrassés alors, jei'ai dit, de ce malheureux entourage de gens de lettres, Voltaire et Frédéric reprenaient leur niveau. Plus ils se connaissaient, moins ils se comprenaient peut-être, mais plus ils s'étonnaient et se confondaient l'un l'autre. En dépit de leurs tracasseries, ils se sentaient faits pour s'aimer. Cependant quelque chose encore affligeait Voltaire, dans ces entretiens sérieux, c'était l'athéisme du roi-, c'était précisément ce qu'il avait tant redouté: son mépris pour les hommes. De ce côté, il lui rappelait quelquefois milord Bolingbroke , quoique avec un esprit d'une bien autre étendue. A la vérité, ce n'était plus une recommandation, à ses yeux, que de j ressembler à Bolingbroke; son admiration pour le \ célèbre sceptique avait beaucoup baissé , surtout j depuis la publication de ses mémoires, qui précisé- : ment venaient de paraître , et que Voltaire avait lus avec dégoût»
Mais il faut dire un mot de la brochure que l'auteur de la Henriade avait lancée dans la mêlée de Berlin, j] et qui eut pour lui des suites si cruelles.
Maupertuis, pour montrer son génie et mettre au jour ses découvertes incomparables, venait de publier un livre de science si bouffon, que ne pas rire aux éclats eût été impossible.
Le président voulait, dans ce livre, que, pour connaître la nature de l'âme, on allât au détroit de Magellan, disséquer des cervelles de Patagons- — il prétendait qu'en enduisantles malades de poix-résine, on pouvait les conserver huit ou neuf cents ans à l'état léthargique, comme des œufs qu'on empêche d'éclore, en les privant d'air-, — il enseignait à prédire l'avenir en exaltant son âme ; — et il voulait qu'on perçât un trou de quatre ou cinq cents lieues d'ouverture, qui atteignît jusqu'au noyau central du globe.
Ce n'était pas tout.
Voltaire avait fait connaître à l'Europe la loi de l'attraction newtonienne ; mais il était bien loin, suivant Maupertuis, d'avoir embrassé toute l'étendue de cette loi. Il n'avait pas su voir que les enfants, dans le sein de leur mère, se forment par attraction, ni que l'attraction, agissant incessamment du centre de la terre sur le milieu de notre visage, y fait naître cette protubérance du nez.
On a peut-être remarqué que Voltaire n'avait pas eu un moment de gaieté, depuis la mort de madame du Chatelet. Mais à la lecture du livre de Maupertuis le rire lui revint. Le roi riait aussi, comme on peut le penser ; mais il défendit qu on se moquât publiquement du président de son Académie, choisi, nommé par lui.
— Eh! sire, disait Voltaire, c'est moi qui vous l'a} fait connaître, mais il n'était pas fou alors. Voulez-
vous laisser se répandre sans protestation des rêveries capables de déshonorer les sciences et de couvrir de ridicule les découvertes môme de Newton? Séparons au moins la cause des vraies sciences de celle de ce malheureux visionnaire.
Mais le roi n'en persista pas moins à interdire les railleries publiques contre son président. Voltaire alors, voulant faire sentir à Frédéric lui-même le néant de son autorité royale devant l'autorité du bon sens, s'avisa du plus étonnant pamphlet qui eût jamais paru, et par lequel il fit chorus aux pamphlets de Maupertuis, de Kœnig, de La Beaumelle, et du roi lui-même, puisque Sa Majesté, pour se divertir, voulait des pamphlets.
Cette joyeuse brochure, publiée tout à coup dans Berlin, à l'insu de Frédéric, et par le moyen d'un ancien privilège, avait pour titre : Diatribe du docteur Akakia, médecin du pape.
Il analysait avec sa verve ordinaire le livre de Maupertuis, puis il répétait à chaque page : «Ces folies ont paru sous le nom d'un illustre président ; mais ne croyez pas qu'elles soient de ce savant homme- je sais, moi, docteur Akakia, médecin du pape, qu'elles sont l'œuvre d'un jeune écolier qui, pour mieux débiter son livre, a osé usurper un nom connu et vénéré. Donc, respect à M. le président de l'Académie royale de Berlin! Mais sachons poursuivre et démasquer le jeune faussaire, qui, si l'on n'y eût pris garde,
allait couvrir d'un ridicule éternel le nom de Maupertuis! »
Frédéric, irrité que Ton eût osé commettre dans ses Etats le crime de désobéissance, fit lacérer et brûler tous les exemplaires publiquement par la main du bourreau. On en fit un bûcher sous les fenêtres même de Voltaire. Il regarda la flamme et sourit avec pitié de cette barbarie gothique.
— Un peu d'ellébore, disait-il, donné à Maupertuis eût été plus efficace que cette brûlure de mon pauvre Akakia.
Voltaire aussitôt renvoya au roi son brevet, son cordon, sa croix, sa clef de chambellan, avec ces quatre vers :
Je les reçus avec tendresse, Je les renvoie avec douleur, Comme un amant, dans sa jalouse ardeur, Rend le portrait de sa maîtresse.
Puis il demandait la permission de sortir du royaume- Frédéric lui fit reporter son brevet et sa croix, mais ne répondit rien touchant la permission départir. Voltaire, inquiet, demande à voir Frédéric. Quelques instants d'entrevue suffisent pour tout réparer- ils causent, ils oublient leurs discordes, il n'y a plus que génie et génie. Ils sourient d'avoir été si enfants, puis ils terminent en se moquant, de qui ?
de Maupertuis ! Voltaire, dans cette entrevue, demande la permission d'aller prendre les eaux de Plombières ; elle lui est accordée ; aussitôt il donne des ordres pour qu'on fasse ses malles, il part. Reviendra -t-il? • — Jamais! Le voici à Leipsick. Il était malade, il s'y arrête quelque temps pour réparer ses forces ; il put, dans cette ville, réfléchir quelques jours à sa bizarre destinée. Ce séjour en Prusse, qui vient de s'écouler si rapide pour nous, semblait à Voltaire lui-même avoir passé comme un songe. Ce songe, cependant, avait duré trois ans ! il ne le pouvait croire lui-même.
Comment s'étaient écoulés ces trois ans? Il avait achevé le Siècle de Louis XIV ', continué V Essai sur Vesprit et les mœurs des nations, composé, pour amuser le roi, quelques nouveaux chants de la Pucelle (qu il tremblait bien de voir paraître, car on lui en avait dérobé des copies). Enfin, il avait écrit cette Diatribe d'Akakia. Ces travaux avaient été mêlés de petits voyages de Berlin à Postdam, d'études et d'entretiens philosophiques avec le plus étonnant des hommes; puis étaient venus les tracasseries, les brouilles, les raccommodements- puis, enfin, un galimatias de querelles insensées. Et de tout ce qu'il espérait entreprendre et fonder avec le roi philosophe, qu'était-il résulté? Rien. Au milieu de ces déceptions il eut des maladies, des affaires de négoce, un procès incroyable avec un coquin de juif, des calomnies, des
persécutions, un livre brûlé par la main du bourreau ! Mais tout ceci n'était rien, au prix de ce qui l'attendait encore avant d'avoir franchi les frontières d'Allemagne.
Frédéric avait été pour Voltaire, tour à tour, le Salomon du Nord, Marc Aurèle , l'enchanteresse Alcine; il allait devenir Deny s de Syracuse.
Voltaire, en quittant Leipsick, était allé, tout malade, faire visite à Son Altesse la duebesse de Gotha, qui lui avait toujours témoigné des bontés, et pour laquelle il commença d'écrire les Annales de V Empire. Il resta dans son château quelque temps, puis s'achemina, à petites journées, jusqu'à Francfort, où malbeureusement il se trouva plus mal et fut obligé de séjourner encore. Il se sentit si malade, qu'il écrivit à madame Denis de venir le rejoindre à Francfort, ce qu'elle fit immédiatement. Pendant ce temps-là, Maupertuis, que X Akakia avait mis dans un état de rage, ne dormait plus-, il écrivit à Voltaire qu'il irait Fattendre à Plombières, pour le tuer. Voltaire, sur cela, ne fit qu'ajouter un post-scriplum à la brochure du tremblant Akakia, qui rendit Maupertuis plus ridicule encore. Frédéric, de son côté, prévoyait bien que Voltaire ne reviendrait plus à Berlin, mais il conservait à son égard la confiance du génie et ne pensait point à lui redemander le volume de ses poésies, pas plus
que Voltaire n'avait songé à lui redemander plusieurs chants de la Pucelle. Mais Maupertuis représenta au roi qu'il aurait dû réclamer le volume de ses œuvres, que certainement Voltaire, de retour en France, mettrait ce recueil à profit de quelque manière. Le soupçon entre vite dans l'oreille des rois, Frédéric crut déjà voir ses poésies secrètes répandues par toute l'Europe. Et il en résulta, dit Voltaire, des choses qui font frémir.
Madame Denis était arrivée malade à Francfort, on l'avait saignée deux fois : l'oncle et la nièce étaient donc encore très faibles l'un et l'autre, lorsqu'un agent royal se présente à eux et, dans un baragouin moitié français, moitié allemand, leur redemande V œuvre de poeshie du roi son maître. Voltaire eut remis sur-le-champ ce recueil- malheureusement il était resté à Leipsick, avec ses autres effets. L'agent leur déclara donc qu'ils resteraient prisonniers à Francfort, gardés dans leur auberge, jusqu'à l'arrivée des bagages; sur quoi il voulut bien écrire et signer ce mémorable billet :
« Monsieur, sitôt le gros ballot de Leipsick sera ici, » oie est l'œuvre de poeshie du roi mon maître, que » Sa Magesté demande, et l'œuvre de poeshie rendu à » moi, vous pourrez partir oit vous paraîtra bon. »
» A Francfort, 1er de juin 1753.
» Freitag,
» Résident du roi mon maître. »
Voltaire, qui souriait encore de cette aventure, écrivit au bas du billet : Bon pour l 'œuvre de poeshie du roi votre maître.
Les bagages, après une attente de trois semaines, arrivent enfin; Voltaire remet V œuvre de poeshie à M. le résident, et se dispose à partir, lorsque celuici, sous le prétexte de lettres de change qu'on ne retrouve pas, l'arrête tout à fait, lui, sa nièce malade et son secrétaire. On les traîne tous les trois en prison, à travers les rues de Francfort. Quatre soldats, jour et nuit, la baïonnette au fusil, sont de faction dans la chambre de Voltaire : et quelle chambre! Madame Denis, enfermée dans un misérable grenier, eut pourtant la faveur d'un lit, mais il lui fallut, même la nuit, avoir à son chevet tantôt un, tantôt quatre soldats. Le secrétaire eut le même traitement. Pendant ce temps-là, les bagages furent visités, fouillés, on lui prit son argent, la plupart de ses objets précieux. Freitag avait fait autrefois son apprentissage d'agent royal parmi des voleurs de grand chemin, à Dresde, d'où on l'avait banni, après l'avoir condamné au carcan. Il se souvenait de son ancien métier. Après avoir ainsi pillé les prisonniers, il eut l'impudence de leur demander encore cent vingt écus par jour, pour les frais de leur détention, qui dura douze jours.
Qu'on juge si Voltaire, après cette aventure, s'éloigna le plus vite qu'il put de cette Allemagne !
Le voici à Colmar, d'où il commence à remplir la France entière du récit de sa captivité et des brigandages de l'agent de Prusse. Frédéric désavoua Freitag. Ses ordres, on le peut croire, avaient été dépassés; mais il ne destitua peint ce sbire. 11 fut , bonteux pourtant de sa colère, il tâcha de réparer sa i faute et renvoya à Voltaire V œuvre de poeshie. Celui- ! ci, dans son premier mouvement d'indignation et de j dépit, au sortir de Francfort, se mit à écrire ses Mémoires ; il y racontait avec des sarcasmes terribles toute l'histoire de son voyage en Prusse. Mais sa colère ne put durer aussi longtemps qu'il aurait fallu j pour terminer ces mémoires : ils les mit de côté, n'y pensa plus, crut même les avoir détruits, et ce n'est y qu'après sa mort qu'on a retrouvé, parmi ses papiers, cette page curieuse de sa vie. Il songeait si peu à conserver ces chapitres qu'il les transporta en partie . (mais avec d'amples modifications) dans quelques notes biographiques qu'il a laissées sur lui-même, intitulées : Commentaires historiques sur V auteur de J la Henriade. Voltaire n'éprouva pas seulement une colère très vive de ce traitement, il en eut un chagrin ! dont il conserva les traces longtemps. Il s'attristait 1 d'avoir été ainsi trompé par celui qu'il avait tant aimé (car son amitié pour Frédéric avait été vraie et profonde), il s'attristait de voir cette amitié, sur laquelle l'Europe avait eu les regards et dont on avait attendu tant de résultats admirables, devenue un
sujet de risée. 11 s'attristait surtout de voir la philosophie humiliée par cette aventure. Ce chagrin apparaît très bien, quelques jours après l'emprisonnement de Francfort, dans une lettre à madame Denis, donl il fut obligé de se séparer quelque temps.
« Il y avait trois ou quatre ans que je n'avais » pleuré, lui dit-il, et je comptais bien que mes » vieilles prunelles ne connaîtraient plus cette fai- » blesse, jusqu'à ce quelles se fermassent pour jamais. » Hier, le secrétaire du comte de Stadion me trouva » fondant en larmes ; je pleurais votre départ et votre » séjour ; l'atrocité de ce que vous avez souffert perdait » de son horreur quand vous étiez avec moi ; votre » patience et votre courage m'en donnaient; mais, » après votre départ, je n'ai plus été soutenu.
» Je crois que c'est un rêve; je crois que tout cela » s'est passé du temps de Denys de Syracuse : je me » demande s'il est bien vrai qu'une dame de Paris, » voyageant avec un passe-port du roi son maître, ait » été traînée dans les rues de Francfort, par des sol- » dats, conduite en prison sans aucune forme de » procès, sans femme de chambre, sans domestique, » ayant à sa porte quatre soldats, la baïonnette au » bout du fusil , et contrainte de souffrir qu'un commis » de Freitag, un soldat de la plus vile espèce, passât » seul la nuit dans sa chambre. Quand on arrêta la » Brinvilliers, le bourreau ne fut jamais seul avec » elle : il n'y a point d'exemple d'une indécence si
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» barbare. Et quel était votre crime? D'avoir couru » deux cents lieues pour conduire aux eaux de Plom- » bières un oncle mourant, que vous regardiez » comme votre père.
» Il est bien triste pour le roi de Prusse, de n'avoir » pas encore réparé cette indignité commise en son » nom, par un homme qui se dit son ministre. Passe » encore pour moi : il m'avait fait arrêter pour ravoir » son livre imprimé de poésies, dont il m'avait gra- » tifié . et auquel j'avais quelques droits; il me » l'avait laissé comme un gage de ses bontés et )> comme la récompense de mes soins : il a voulu » reprendre ce bienfait ; il n'avait qu'à dire un mot, h ce n'était pas la peine de faire enfermer un vieil- » lard qui va prendre les eaux. Il aurait pu se sou- » venir que depuis plus de quinze ans, il m'avait » prévenu par ses bontés séduisantes , qu'il m'avait, » dans ma vieillesse, tiré de ma patrie; que j'avais » travaillé avec lui deux ans de suite à perfectionner I» ses talents, que je l'ai bien servi et ne lui ai manqué » en rien .
» J'espère qu'il connaîtra, tôt ou tard, qu'il a été j» trop loin, que mon ennemi l'a trompé, et que ni !» Fauteur, ni le roi, ne devaient pas jeter tant d'amerj» tume sur la fin de ma vie. 11 a pris conseil de sa j» colère, il le prendra de sa raison et de sa bonté. » Mais que fera-t-il pour réparer l'outrage abomii» nable qu'on vous a fait en son nom? »
228 VOLTAIKK.
Voltaire, dans son séjour en Prusse, n'avait réalisé aucun des résultats qu'il avait espérés ; mais il en rapportait une leçon utile: celle de ne plus tant se fier aux rois.
11 renonça aussi, après l'expérience de Berlin, au risible rêve d'établir, à Clèves ou ailleurs, une colonie de philosophes; il ne songea plus qu'à s'établir lui-même, dans une position aussi forte, aussi indépendante que possible. 11 se félicitait donc, plus que jamais, d'avoir fait une grande fortune. Mais ne voulant plus vivre auprès d'aucun roi, pas même auprès du roi de France, il renonce à son voyage à Rome : s'il n'était rien résulté d'utile pour la philosophie d'une visite à Frédéric, que pouvait-il attendre d'une visite au pape?
D'ailleurs, c'est en France qu'il veut s'établir; et plusieurs raisons l'y rappellent.
Quelques écrivains déjà célèbres dans divers genres, ayant à leur tête d'Alernbert et Diderot, venaient de commencer Y Encyclopédie. C'était la grande entreprise du xvme siècle : ils voulaient faire de ce monument immense une citadelle à la philosophie, où cette reine nouvelle des nations demeurât à jamais invincible.
» Que Y Encyclopédie devienne un sanctuaire où ;
» les connaissances des hommes soient à l'abri des » temps et des révolutions ! » disait d'AIembert, dans le Discours 'préliminaire.
Diderot en avait répandu partout le prospectus, qui déjà enthousiasmait les lecteurs ; mais le Discours de d'AIembert, chef-d'œuvre de lucidité, de modération, de raison et d'adresse, acheva d'emporter les suffrages,
Il s'agissait d'écraser la superstition et de rendre impossible le retour de la barbarie.
C'était une entreprise de géants (malheureusement 1 des pygmées s'en mêlèrent) .
Qu'on juge si Voltaire promit avec joie sa collaboration à une telle œuvre !
Tout ce qui s'était fait un nom dans les sciences et les lettres se montra fier de prêter son concours ; et ce monument érigé à la raison le fut précisément comme l'avaient été tant de monuments religieux, par l'enthousiasme. Chacun y travailla et nul ne voulut de salaire. Diderot et d'AIembert, comme directeurs, durent seuls recevoir un traitement; mais leurs soins ne se bornèrent pas à diriger l'entreprise, à corriger les épreuves (quel travail immense!). D'AIembert rédigea les articles de mathématiques et de géométrie , l'intrépide Diderot, l'âme de cette entreprise, et que Voltaire ne se lassait pas d'applaudir, prit, pour sa tache, tous les articles sur les arts et métiers; pour cela, pendant plusieurs années, il dut
visiter, interroger les ouvriers des différentes industries, examiner les machines , les faire dessiner, les mettre en mouvement et y travailler quelquefois de ses propres mains, alin d'en mieux concevoir le jeu et d'en mieux expliquer les ressorts, mais, surtout, afin de sentir les avantages et les inconvénients de chacune d'elles pour l'ouvrier. Les moindres métiers, les plus vulgaires, les plus méprisés, il les faisait entrer dans ce sanctuaire des sciences ; il spiritualisait, il sacrait, en quelque sorte, toutes ces industries; il ennoblissait ces artisans dédaignés ; il trouvait aux métiers leur théorie, leur histoire, il leur donnait leurs titres de noblesse. V Encyclopédie sanctifiait le travail. Rien de tel ne s'était vu dans le monde. La grandeur de nos industries modernes est souvent pressentie par Diderot; la seule invention du métier à bas (machine admirable) l'avait enthousiasmé comme eût fait un poème, un tableau, une action héroïque. C'était une manifestation de l'esprit, et Diderot la saluait avec joie. Il voua un culte aux arts et pressentit qu'ils préparaient un nouvel ordre de choses. La science faisait son entrée dans l'atelier du pauvre : quelle révolution ! Qu'on se représente ces ouvriers courbés, déformés sur leur métier, de père en fils, depuis des siècles, devenus en quelque sorte eux-mêmes partie de ce métier, négligés, ignorés, méprisés du reste du monde!... Un monsieur, un savant, un homme illustre frappait à leur porte :
c'était Diderot. L'ouvrier levait sur lui ses yeux allanguis, quelquefois méfiants. Que venait-il faire? — Eli ! pauvre homme, tombe à genoux et bénis cette main, elle t'apporte la lumière et la liberté.
Voilà quelle fut l'œuvre de la philosophie au xvmc siècle , et voilà ce qui la rendait sainte aux yeux de Voltaire ; aussi voulut-il se rapprocher des encyclopédistes... Autre chose encore le rappelait en France : au moment où le philosophisme éclatait clans toute sa puissance, il semblait aussi plus sérieusement attaqué; ce n'était plus seulement les Fréron, les jésuites Nonotte et Patouillet, ou quelques évoques, tels qu'un Boyer ou un le Franc de Pompignan, qui cherchaient à discréditer la philosophie ; des académies mêmes osaient mettre en question l'utilité des sciences et clés lettres. Une académie de province (l'académie de Dijon) venait de donner cette question pour sujet de prix. Cela seul parut une impertinence à Voltaire- mais ce qui l'indigna bien plus, c'est qu'il se trouvât un esprit assez à rebours pour traiter ce sujet dans le sens antiphilosophique, et qui osât, dans une déclamation emphatique, parler de la nécessité de mettre un frein aux gens de lettres. C'était, aux yeux de Voltaire, un véritable blasphème
Le nommé Rousseau, de Genève, ancien garçon horloger, ancien laquais, eut la hardiesse de tenir ce langage, à la face de l'Europe, l'année même où
parut le premier volume de Y Encyclopédie ; et les académiciens de Dijon couronnaient un tel discours !
Voltaire sent la nécessité de venir mettre ordre à ces dissidences. Il songe donc à opérer tout doucement son retour, car l'embarras est de savoir si on le laissera s'établir en France, après un séjour de trois ans à Berlin, et après toutes les interprétations calomnieuses que les Fréron et autres ont données à ce séjour auprès d'un monarque étranger. Louis XV lui tient rancune-, madame de Pompadour est indifférente ; la reine est dévote et protège Fréron ; M. d'Argenson, son ami, qui Veut certainement protégé et à qui Ton vient de dédier V Encyclopédie, est en ce moment tombé du ministère et tout à fait en disgrâce.
Voltaire commença par profiter très babilement de sa maladie même : il lui était survenu un peu d'hydropisie, pour laquelle il fut condamné à manger des cloportes* il s'en alla à petites journées aux eaux de Plombières. Pouvait-on priver un mourant de venir prendre les eaux? Il écrit au duc de Richelieu : « Il n'y a que mes ennemis qui disent que je me porte bien. » Il avait d'ailleurs intéressé le public à ce voyage, en annonçant, dans le post-scriptum de son Akakia, que Maupertuis devait l'aller rejoindre à Plombières, pour le tuer.
En partie rétabli (car il avait été véritablement
malade), il songe à mettre la dernière main à son Histoire de l'esprit humain (Essai sur les mœurs), dont plusieurs fragments avaient déjà paru sans son aveu. Il n'avait point cessé d'y travailler depuis quinze ans, mais quelques points restaient à éelaircir. On n'avait point alors de bibliothèque plus riche en documents historiques que celle des bénédictins de l'abbaye de Sénones, où vivait le riche et savant dom Calmet; Voltaire alla s'enfermer avec les pères, dans ce séjour de l'étude. Par amour pour la science, il se fit moine quelque temps. Pouvait-on encore chasser du royaume un pauvre vieillard malade, qui n'avait plus d'autre consolation que celle d'éclaircir quelques points historiques? L'aimable dom Calmet, le plus ingénu et le plus crédule de tous les érudits, lui fit un charmant accueil, mit à sa disposition, avec empressement, ses trésors historiques. Voltaire, comme tout le monde (et peut-être un peu plus que tout le monde), s'amusa parfois de la crédulité du bon père, qui avait fait un Traité sur la sorcellerie , sur les vampires, et qui, dans ses Commentaires sur la Bible, donnait sérieusement les plans de l'arche de Noé et de la tour de Babel ! Cependant, à la mort du crédule docteur, c'est à lui que les moines de Sénones demandèrent des vers pour son portrait; etl'auteur de Y Essai sur les mœurs fit à cette occasion un joli quatrain que l'on admire encore dans une lettre adressée à dom Faugères, neveu et successeur de dom Calmet.
Nous avons vu Fauteur de V Essai sur les mœurs voyager en Hollande, en Angleterre, en Prusse ; mais son esprit avait accompli de Lien autres voyages. Ce Magellan de la philosophie avait fait le tour du monde autant de fois qu'il y avait eu de siècles depuis Charlemagne. Il avait môme reculé ses investigations historiques jusque chez les plus anciens peuples de Tlnde. Tant de travaux, pour mieux apprécier cette question décisive si souvent débattue avec Bolinghroke, avec madame du Chatelet et Frédéric : Jusque) quel point les hommes sont-ils dignes de la liberté? Car cette question de la liberté, c'est-à-dire de la responsabilité morale des peuples, fut pour lui la première de toutes. On sait combien il préféra la civilisation à l'état sauvage, cependant il n'hésita point à prononcer, clans Y Essai sur les mœurs, qu'il vaudrait encore mieux être libre que civilisé, s'il était vrai que civilisation et liberté fussent incompatibles.
Il voulut donc se donner à lui-même un tableau général des mœurs et de l'esprit des nations. Les premiers éléments de ce tableau avaient été donnés parBossuet; il voulut continuer, en l'agrandissant, ce magnifique ouvrage. Bossuet, dit-il, avait saisi le véritable esprit de l'histoire universelle, au moins
dans ce qu'il dit de l'empire romain, mais il s'était arrêté a Charlemagne. C'est en commençant à cette époque, que Voltaire se fait un résumé de l'histoire. Mais il lui faut souvent remonter à des temps antérieurs. Bossuet, malgré sa profonde intelligence de l'enchaînement qui relie tous les siècles et tous les événements, avait eu le tort de trop rétrécir la scène historique. Dans les, temps antiques, il avait oublié les plus anciens peuples de l'Orient, tels que les Indiens, les Chinois; dans les temps modernes, il avait traité trop légèrement les Arabes, qui fondèrent, dit Voltaire, un si puissant empire et une religion si florissante, et dont il ne parle que comme d'un déluge de barbares.
Voltaire voulut faire de V Essai sur les mœurs une œuvre qui s'élevât au-dessus de toute polémique. S'il s'était montré homme de lutte dans la grande mêlée de son siècle, il se fit, dans cette histoire, le pontife et
I le juge d'un monde. Cette intention d'équité apparaît dès les premières pages : « Nous cherchons, dit-il, la
i vérité, et non la dispute. »
Le titre des premiers chapitres témoigne de Fini-
I mensité du. sujet qu'il embrasse :
1° Changements dans 1e globe. — Précurseur de
: nos grands géologues, il annonce des sciences encore inconnues. Ce premier chapitre contient en germe le
1 discours de Olivier, sur les révolutions du globe. 2° Des différentes races d'hommes. — On dirai I qu'il
lui fut réservé de prendre l'initiative de toutes les sciences modernes-, il ne résume pas seulement les sciences du passé, il semble dicter le programme des recherches à venir.
3° De l'antiquité des nations. — Un siècle d'avance ils pressenties travaux de nos orientalistes modernes.
h° De la connaissance de Vàme. — Il examine d'abord quelle idée les premiers peuples ont pu avoir de Pâme. « Voyez nos paysans, dit-il, ils n'en » acquièrent qu'une idée confuse sur laquelle même » ils ne réfléchissent jamais. La nature a eu trop de » pitié d'eux pour en faire des métaphysiciens; cette » nature est toujours et partout la même. Elle fit sentir » aux premières sociétés qu'il y avait quelque être » supérieur à l'homme quand elles éprouvaient des » fléaux extraordinaires -, elle leur fit sentir de même » qu'il est dans l'homme quelque chose qui agit et » qui pense... »
Puis viennent les chapitres :
5° De la religion des premiers hommes.
6° Des sauvages.
Qu'on lise cet éloquent chapitre vi, où faisant un parallèle de nos paysans et des Hurons, des Algonquins, des Illinois, des Cafres et des Hottentots, il s'écrie : « Les peuplades d'Amérique et d'Afrique sont » libres, et nos sauvages n'ont pas même l'idée de » liberté... Ils connaissent l'honneur, dont jamais » nos sauvages d'Europe n'ont entendu parler. Ils
» ont une patrie, ils l'aiment, ils la défendent; ils » font des traités; ils se battent avec courage, et » parlent souvent avec une énergie héroïque. Y a-t-il » une plus belle réponse dans les grands hommes de » Plutarque, que celle de ce chef de Canadiens, à quj » une nation européenne proposait de lui céder son » patrimoine : Nous sommes nés sur cette terre, nos » pères y sont ensevelis ; dirons-nous aux ossements de » nos pères : Levez-vous et venez avec nous dans une » terre étrangère? »
— Passant de l'état sauvage à l'état social, il donne pour fondement à la société deux sentiments moraux : la commisération et la justice.
— En voyant la diversité infinie des événements de ce monde, il dit, après un long récit de calamités et de révolutions : « Tout change sur la terre; la vertu seule ne change jamais. »
— Au milieu de tant de crimes et de folies, les grands hommes sont pour lui des consolateurs; il se plaît à leur rendre justice, on sent qu'il est avec eux en quelque sorte en famille -, il les reconnaît et les salue à travers les siècles, tous ceux qui ont voulu comme lui éclairer le monde. « Il n'est point, dit-il, de véritablement grand homme qui n'ait un bon esprit. »
— Quant aux persécuteurs, il ne se contente pas de les flétrir, il montre l'inutilité de leurs crimes, en leur prouvant que, malgré tant de persécutions.
l'hérésie va toujours grandissant, des vaudois aux albigeois, aux hussites, aux protestants.
— S'il parle avec liberté de l'Eglise romaine, il en parle avec justice • s'il montre qu'elle s'est toujours décidée pour V opinion qui soumettait le plus V esprit humain et qui anéantissait le plus le raisonnement, il avoue qu'au milieu de la barbarie universelle, il y eut toujours dans ses rites, malgré tous les troubles et tous les scandales, plus de décence, plus de gravité qu'ailleurs ; et Von sentait, dit-il, quen tout celte Église, quand elle était libre et bien gouvernée, était faite pour donner des leçons aux autres.
Mais de tels aveux ne le rendent que plus fort ensuite et plus éloquent pour démontrer comment le saint-siége devint quelquefois le siège de tous les crimes.
— Rien ne l'arrête lorsqu'il s'agit d'être juste. La plupart des beaux esprits au xvme siècle se moquaient de saint Louis, par la raison qu'il avait été saint. Voltaire n'hésite pas à dire qu'il fut « en tout le » modèle des hommes. Sa piété, dit-il, qui était celle » d'un anachorète, ne lui ôta aucune vertu de roi. » Une sage économie ne déroba rien à sa libéralité. 11 » sut accorder une politique profonde avec une justice » exacte (leçon ci tous les souverains) • et peut-être » est-il le seul souverain qui mérite cette louange : » Prudent et ferme dans le conseil, compatissant » comme s'il n'avait jamais été que malheureux. Il
» n'est pas donné à l'homme de porter plus loin la » vertu. »
— La joie de Voltaire, c'est de trouver du bien sur la terre. Ce qu'il aime, ce qu'il exalte, c'est la vertu; dès qu'il l'aperçoit quelque part, il la montre avec
I orgueil-, partout il est à sa recherche, comme d'autres à la recherche du mal. Les plus grands scélérats même (chose admirable!), il est content s'il peut leur enlever un seul de leurs crimes, s'il peut prouver qu'on leur en attribue plus encore qu'ils n'en ont commis. Il a ainsi disculpé de deux ou trois crimes, Néron, Tibère, et jusqu'au misérable pape Alexandre VI. L'histoire n'était à ses yeux qu'une longue calomnie de l'espèce humaine. Ce qui l'afflige, ce qui lui coûte à dire, mais ce qu'il dit pourtant, quoique avec douleur, c'est que ; « les hommes sont » très rarement dignes de se gouverner eux-mêmes. » On peut croire qu'après un tel aveu, rien ne saurait lui coûter. La crainte du ridicule ne lui vient même pas ; ce n'est plus seulement pour ses contemporains qu'il écrit, c'est pour le petit nombre d'àmes justes et d'esprits droits, qui pourront dans l'avenir trouver
! là un résumé de l'histoire du monde.
C'était une opinion générale au xvinc siècle, que la chevalerie avait été une institution extravagante: mais Voltaire sait replacer les choses à leur vraie
'place, et rend justice à cette institution : — « Ces » temps de grossièreté, de séditions, de rapines et de
» meurtres, furent cependant le temps le plus brillant » de la chevalerie. Elle servait de contre-poids à la » férocité générale des mœurs... »
— Quanta la PucelU d'Orléans, devenue un objet de raillerie depuis le ridicule poëme de Chapelain, rendu plus ridicule encore par les satires de Boileau, le xvme siècle pouvait-il la comprendre? Les beaux esprits d'alors ne savaient (jue rire de la pauvre villageoise. Voltaire, malgré son propre poëme (écrit pour amuser l'aristocratie de son temps), n'en fat pas moins le premier à apercevoir en elle la vraie sainte de la France. « Elle fit à ses juges une réponse digne d'une mémoire éternelle, » dit-il; et un peu plus loin, il ajoute : Elle aurait eu des autels dans les temps héroïques...
— Quelquefois il intercalait dans ce livre des réponses aux écrivains de son temps. C'est ainsi que, faisant allusion au système de Montesquieu dans V Esprit des lois, il laisse échapper ces paroles judicieuses : Il est bien délicat de chercher les raisons physiques des gouvernements. Il fait très bien comprendre que Montesquieu, tout pénétrant qu'il est, et malgré la reconnaissance qui lui est due pour avoir } restitué au genre humain ses titres perdus, n'en a pas moins rétréci le point de vue historique : cette influence physique existe sans doute, mais elle ne peut suffire à expliquer l'histoire.
Personne n'expose mieux que lui l'enchaînement
des événements de ce monde, et c'est à quoi il revient sans cesse : « Dans la foule des révolutions que nous » avons vues, dit-il, d'un bout de l'univers à l'autre* » il paraît un enchaînement fatal des causes qui » entraînent les hommes... »
A la longue il trouve, parmi ce spectacle de ruines, quelques consolations :
« Au milieu de ces saccagements et de ces destructions que nous observons dans l'espace de neuf cents » années, nous voyons un amour de Tordre qui anime » en secret le genre humain, et qui a prévenu sa » ruine totale. C'est un des ressorts de la nature qui » reprend toujours sa force 5 c'est lui qui a formé le » code des nations... »
Et ailleurs, avec plus de force, il dit encore: » Gomment peut-on imaginer qu'il y ait un ordre, et » que tout ne soit pas la suite de cet ordre? Comment » l'éternel géomètre ayant fabriqué le monde, peut- il » y avoir dans son ouvrage un seul point hors de la » place assignée par cet artisan suprême? On peut » dire des mots contraires à cette vérité; mais une » opinion contraire, c'est ce que personne ne peut » avoir quand il réfléchit. »
— Au moment où toutes les religions étaient attaquées, comme autant d'impostures, par les libres penseurs anglais, par quelques allemands et même par deux ou trois encyclopédistes, lorsque toutes les sectes s'accusaient réciproquement de toutes les hor-
reurs, Voltaire, qui se reprochait maintenant, chose hien remarquable! d'avoir fait Mahomet (dans sa tragédie) plus méchant qu'il n'avait été, Voltaire, dis-je, eut le courage de soutenir que : « la reli- » gion enseigne la môme morale à tous les peuples. » sans aucune exception-, les cérémonies asiatiques » sont bizarres, les croyances absurdes, disait-il, mais » les préceptes justes.,...
» En vain quelques voyageurs et quelques mission- » naires nous ont représenté les prêtres d'Orient » comme des prédicateurs de l'iniquité; c'est caloin- » nier la nature humaine : il n'est pas possible qu'il » y ait jamais une société religieuse instituée pour » inviter au crime
» On s'est servi dans toute la terre de la religion » pour faire le mal, continue-t-il, mais elle est partout » instituée pour porter au bien... »
— Quant à ceux qui abusent de la crédulité des peuples et de leur faiblesse, l'Europe frémit encore, après un siècle, des foudres vengeresses que Voltaire fit éclater contre eux*
Tel était le livre que l'auteur de Zaire^ presque exilé, voulait publier en rentrant en France!
Entouré d'ennemis puissants et implacables, brouillé avec deux rois, que ne risquait-il pas en publiant cette
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histoire des neuf derniers siècles, où la vérité était dite sur tout, lorsque déjà le Siècle de Louis XIV ne lui avait attiré que malveillance? Où trouver un asile? Il chercha quelque temps dans les Vosges- il ne voulait pourtant qu'un abri pour y mourir en paix. Voilà au moins ce qu'il disait en tous lieux, et il se félicitait presque d'être malade, quoique cette mauvaise santé, qui le mettait souvent aux portes du tombeau, lui causât aussi du chagrin et de l'inquiétude ; mais qu'il en sut tirer un admirable parti! Je meurs, je suis à l'agonie, disait-il sans cesse, cependant il n'en commençait pas moins des entreprises de jeune homme; il songeait à fonder une colonie agricole ; mais où se fixer? Car s'il voulait cultiver la terre, il tenait aussi à publier son Essai. Les Français étaient plus que jamais affolés de théâtre • pour se rendre chez eux l'opinion favorable, il leur donna une tragédie nouvelle : VOrphelin de la Chine. Il n'avait rien fait pour le théâtre depuis la mort de madame du Chatelet, et cette pièce est faible; mais le cinquième acte parut si pathétique et fit verser tant de larmes, que voici de nouveau tous les cœurs à M. de Voltaire. Mais les esprits changent vite en France, et il n'était pas sans inquiétude sur l'orage qu'allait soulever certainement Y Histoire générale. Les chapitres sur Léon X et Luther, les querelles du sacerdoce et de l'empire, etc., etc., le plongeaient dans mille appréhensions.
Le pis, c'est qu'on avait imprimé furtivement deux
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volumes de cette Histoire générale, remplis, pour le perdre, des plus indignes interpolations.
Ce qui aggravait la situation, c'est qu'on le menaçait partout de publier la Pucellc. II écrit à d'Argental, dans son effroi : « Il n'y a que trop de copies de » cette dangereuse plaisanterie. Je sais à n'en pas » douter qu'il y en a à Paris et à Vienne, sans compter » Berlin. C'est une bombe qui crèvera tôt ou tard » pour m' écraser. »
Pour comble d'horreur, Fréron parla de ce poème dans son journal : « Mon ange, ajoutait Voltaire, il » faut fuir je ne sais où. »
Il songeait à se cacher en Suisse, lorsqu'une circonstance imprévue vint lui rendre quelque sécurité : étant allé à Lyon, où le duc de Richelieu lui avait donné rendez-vous, il reçut du public, dans cette ville, et principalement au théâtre, un si brillant accueil, on y fit éclater une telle joie de sa présence, il fut si pressé, si applaudi de la foule, de telles acclamations éclatèrent sur son passage, qu'il vit bien que la France est le vrai pays de la gloire. Ce qui le combla de joie dans son propre triomphe, ce fut de voir quels progrès l'esprit public avait faits en faveur de la philosophie. A la vérité, M. le cardinal de Tencin, archevêque de Lyon, fut indigné de ces ovations décernées à l'étrange voyageur, mais celui-ci s'en soucia peu.
Le roi et le rovaume savaient donc sa rentrée en.
France-, cependant Tordre de repartir, qu'il avait redouté d'abord, ne venait pas. En effet, il n'avait point été prononcé contre lui de sentence d'exil. Il reprenait donc bon courage -, toutefois il laissa bien voir que son projet n'était pas de revenir à Paris, mais de s'établir dans une retraite le plus solitaire possible. Il résolut de se fixer sur le territoire de France, mais tout près de Genève, et le prétexte qu'il en donna mérite qu'on le dise : il s'était décidé à choisir ce canton, disait-il, à cause du voisinage d'un fameux médecin. C'était Tronehin, qui crut très fermement que sa réputation avait seule engagé le célèbre malade à s'établir aux portes de Genève.
XLYJ
Nous sommes en 1755, Voltaire a soixante et un ans-, le voici établi dans un vaste domaine, formé de plusieurs seigneuries achetées par lui, et s'étenclant sur les territoires de France, de Savoie, de Genève et de Suisse. Le voici donc habitant à la fois deux rovaumes et deux républiques, il eut fallu, pour l'exiler désormais, l'entente de toutes les puissances.
Ce magnifique domaine, unique au monde par la beauté inexprimable de sa situation et par cet avantage de faire son seigneur citoyen de quatre nations, était composé des seigneuries de Ferncy, deTournèy,
de Monrion et d'une jolie maison de campagne située sur le territoire de Genève, au bord du lac, et qu'il appela les Délices.
La position était inexpugnable, on ne brûlait plus les philosophes, il n'avait plus à craindre que le poignard de quelque fanatique -, mais il y songea peu, il était d'ailleurs entouré et gardé comme un roi.
Le voilà donc devenu un grand seigneur terrien, enraciné en quelque sorte dans le sol de quatre puissances ! « Je suis de toutes les nations », écrivait-il. Pour la première fois, il éprouve la joie de se sentir tout à fait libre : il peut agir, parler : il n'a guère écrit jusqu'ici qu'au nom de la philosophie, mais sa voix va devenir celle de tous les muets de ce monde, la voix des paysans, la voix des serfs. Il sera, au centre de l'Europe, le laboureur roi. Aussi quelle joie de cette installation! Chevaux, bœufs, moutons, charrues, chariots, il achète, sème, plante, défriche, bâtit tout un village-, il fait venir des colons, crée des manufactures. Le voici dans sa sphère de créateur el de réformateur : il fait des plans, donne des ordres, voit la nature elle-même se transformer sous ses yeux : un désert se change en une colonie laborieuse et prospère. C'est pour lui l'aurore d'une existence heureuse, qui lui permet de donner carrière à toutes ses facultés; c'est la vie humaine dans toute sa plénitude; et c'est pour cette vie, dit-il, que l'homme est né. Quand Dieu créa Adam, il le mit dans un beau
jardin ut opcraretur eum , pour qu'il le cultivât.
Son bonheur , son enthousiasme éclatent dans toutes ses paroles : on le dirait rajeuni. Il écrit à Thiriot : « Je me suis fait maçon, charpentier, jardinier. »
Puis il ajoute en riant: « Nous sommes occupés, » madame Denis et moi , à faire bâtir des loges pour » nos amis et pour nos poules. Nous faisons faire des » carrosses et des brouettes • nous plantons desoran- » gers et des oignons, des tulipes et des carottes; » nous manquons de tout. Il faut fonder Carthage... i » Ma maison est dans le territoire de Genève, et mon » pré dans celui de France. Il est vrai que j'ai à l'au- » tre bout du lac une maison qui est tout à fait
» suisse. »
Il l'invite à venir passer au moins un an aux bords de son lac : « Vous y serez, — lui dit-il avec la 1 » gaieté d'un jeune homme, — alimenté, désaltéré, » rasé, porté de Prangin aux Délices, des Délices à » Genève, à Morges, qui ressemble à la situation de » Gonstantinople, à Monrion, qui est ma maison près » Lausanne; vous y trouverez partout bon vin. bon » visage d'hôte, etc., etc. »
Le voici plus que jamais redevenu poëte :
Liberté, liberté, ton trône est en ces lieux !
Qu'il est doux d'employer le déclin de son âge Gomme le grand Virgile occupa son printemps! Du beau lac de Mantoue il aimait le rivage; Il cultivait la terre , et chantait ses présents.
C'est la cour qu'on doit fuir, c'est aux champs qu'il faut vivre. Dieu du jour, Dieu des vers , j'ai Ion exemple à suivre ; Tu gardas les troupeaux, mais c'était ceux d'un roi ; Je n'aime les moutons que quand ils sont à moi. L'arbre qu'on a planté rit plus à notre vue Que le parc de Versaille et sa noble étendue.
Dans son enthousiasme il crée, en jouant, une littérature nouvelle, celle de ces charmants contes en vers et en prose : Le pauvre Diable , les Chevaux et les Ânes , le Russe à Paris, Micromégas , Jcannot et Colin , etc.
Il crée le style de ses admirables épîtres :
En vain sur son crédit un délateur s'appuie ; Sous son bonnet carré que ma main jette à bas , Je découvre en riant la tête de Midas. ' J'honore Diderot, malgré la calomnie;
Ma voix parle plus haut que les cris de l'envie ; Les échos des rochers qui ceignent mon désert Répètent après moi le nom de D'Alembert.
On le voit écrire, plus tard, à madame du Deffant
« Si j'osais, je me croirais sage, tant je suis heu- » reux. Je n'ai vécu que du jour où j'ai choisi ma » retraite- tout autre genre de vie me serait insup- » portable. Paris vous est nécessaire ^ il me serait » mortel : il faut que chacun reste dans son élément. » Je suis très fâché que le mien soit incompatible » avec le vôtre
» J'ai de très vastes possessions que je cultive... » Ma destinée était de finir entre un semoir, des » vaches et des Genevois.
» Voilà ma vie, madame, telle que vous l'avez » devinée ; tranquille et occupée, opulente et philo— » sophique, et surtout entièrement libre. »
C'était de quoi faire mourir les envieux. Que pensaient de cette vie heureuse Fréron, Boyer, Berthier, la Beaumelle, iïïauperluis, les frères Pompignan et les jésuites Nonotte et Patouillet? Qu'en pensait-on à Versailles? Que pensaient to:.:s ceux qui s'étaient réjouis de ce que, vraisemblablement, il n'aurait bientôt plus un coin de terre pour se réfugier en Europe? La joie de voir ses ennemis confondus, le triomphe de la philosophie en sa personne entraient I pour une grande part dans son bonheur. Il avait, en effet, quelque droit d'êtrefîer, celui qui avait fait proclamer souveraines, par l'opinion publique, la Raison et la Justice, celui qui, pour la première fois, donnait à l'Europe le spectacle d'un citoyen libre, libre dans ses actions et dans sa parole. Et ce n'est pas
ici la liberté de parole accordée à celui dont la pensée est esclave, c'est l'affranchissement de l'esprit humain • c7est la proclamation de l'autorité suprême de l'âme. — Que Ton comprenne bien ceci et que l'on s'explique comment la gloire de Voltaire est restée si grande , au milieu des clameurs qu'a soulevées son œuvre.
XLVTI
Le voilà donc seigneur de Ferney, de Tourney, de Monrion, etc. Pour commencer, il plaide : il avait acheté la terre de Tourney du président de Brosses. Celui ci profita de l'absence de l'acquéreur pour ajouter un article au contrat. Il en résulta un procès que Voltaire gagna , je crois ; mais il ne s'en tint pas là. Le président, homme de beaucoup d'esprit et très influent, ayant été sur le point d'entrer à l'Académie française, Voltaire voulut montrer, du fond de sa retraite, jusqu'où pouvait aller sa puissance • il obtint de faire fermer les portes de l'Académie au président de Brosses.
Cette querelle donna lieu, parmi les désœuvrés, à une avalanche de brochures, d'épigrammes et de quolibets -, mais Voltaire n'en prit que plus à cœur le soin de sa colonie. Il fait venir de Genève des artisans, principalement des horlogers- il crée une école, bâtit une église, construit un théâtre où sou-
venlil a Lekain pour acteur. Ou sait que Lekain lui devait sa fortune. Le célèbre tragédien avait été, dans sa jeunesse, apprenti orfèvre; Voltaire reconnut sa vocation sur un geste qu'il fit un jour en lui remettant une tabatière ; il lui donna ses premières leçons dans Fart de la déclamation (ou il excellait luimême) et il le fit entrer au théâtre. Depuis Baron (élevé par Molière), de tels accents pathétiques n'avaient plus retenti sur la scène française.
L'auteur de Y Essai sur les mœurs fondait donc, au milieu des montagnes du Jura, sur les bords du lac de Genève, dans un pays aussi fertile qu'admirable, une colonie à laquelle il donna pour base, la liberté. Il voulait que les arts y fussent en honneur, et il y bâtit un théâtre où bientôt il jouera lui-même ses propres pièces. Dans le même temps, je l'ai dit, il élève une église : à quel patron consacrée? A celui qu'adorent tous les peuples, au Dieu éternel qu'il avait eu la joie, dans ses travaux historiques, de retrouver au fond de toutes les religions, au grand esprit de concorde, d'unité et de création, devant qui s'évanouissent toutes les sectes, ou plutôt devant qui toutes les religions se reconnaissent sœurs : deo erexit voltaire $ ces trois mots sont gravés au portail de l'église de Ferney. Il ne se contenta pas de bâtir cette église, il y prêcha quelquefois. L'évêque d'Annecy voulut l'en empêcher; mais Voltaire plaida et confondit l'évêque en produisant un ancien titre
par lequel les seigneurs de Ferney avaient le droit d'admonester leurs vassaux à l'église.
Pendant qu'il bâtissait Ferney, il dut se tenir aux Délices; mais tout allait vite avec lui, et la nouvelle maison ne larda pas à être en état de le recevoir.
« Cette maison de Ferney, disait-il, est jolie et » commode; l'aspect en est charmant*, il étonne et ne » lasse point. C'est, d'un côté, le lac de Genève, c'est » la ville, de l'autre ; le Rhône en sort à gros bouil- » Ions, et forme un canal au bas de mon jardin; la » rivière d'Arve, qui descend de la Savoie, se précipite » dans le Rhône; plus loin on voit encore une autre » rivière. Cent maisons de campagne, cent jardins, » ornent les bords du lac et des rivières -, dans le loin- » tain s'élèvent les Alpes, et à travers leurs précipices » on découvre vingt lieues de montagnes couvertes de » neiges éternelles. »
La maison des Délices était plus belle et dans une situation plus magnifique encore, mais Voltaire se plut toujours mieux à Ferney, parce qu'il était là au milieu de sa colonie d'artisans et de laboureurs qui l'adoraient. Il leur bâtissait des maisons à mesure que leur nombre augmentait, il leur prêtait, pour s'établir, de l'argent sans intérêt*, il leur avait donné une église, un théâtre, une école, il leur donna bientôt aussi un hôpital. Sa maison était comme une maison bénie, et toute créature autour de lui semblait être dans un monde enchanté. En 1771, tout le pays de
Gex fut en proie à la famine -, le seul village de Ferney fut épargné ; Voltaire fit venir de Sicile du blé qu'il distribua à tous ses colons, pour un prix au-dessous de celui d'achat. Aussi ces braves gens, dont il faisait la joie, ne savaient quels témoignages lui donner de leur reconnaissance; à sa fête, le jour de Saint-François, c'étaient par tout le village, des jeux, des illuminations, des feux d'artifice ; les jeunes gens se formaient en compagnies militaires et le venaient saluer musique en tête aux cris de Vive M. de Voltawe!
Les dimanches , ils venaient danser dans son château; ils y trouvaient, dit son vieux secrétaire Wagnière, toutes sortes de rafraîchissements; il venait les voir danser, les excitait, et partageait la joie de ses colons, qu'il appelait ses enfants. Les jeunes gens du village firent faire une médaille d'or avec le portrait de M. de Voltaire, et cette médaille fut donnée pour prix à celui qui montra le plus d'adresse à l'exercice au fusil. Ses bontés s'étendaient bien au delà de ses domaines; pour n'en citer ici qu'un exemple, rappelons qu'après la bataille de Rosback, il écrivit à son banquier de Berlin, de donner de sa part aux officiers français, blessés et prisonniers, l'argent dont ils auraient besoin.
Quel noble emploi de la fortune !
« Il faut être économe dans sa jeunesse , disait-il ; » on se trouve dans sa vieillesse un fonds dont on est
» surpris. C'est le temps où la fortune est le plus » nécessaire, c'est celui où je jouis- et après avoir » vécu chez des rois,/e me suis fait roi chez moi. »
Tout ce qu'il y avait d'illustre en Europe, voulut le visiter dans ses domaines, et il avait quelquefois à sa table plus de trente convives, mais rarement paraissait-il au milieu d'eux; il restait au travail, qu'il aimait de plus en plus • son bonheur, sa vraie récréation, c'était de voir agir sous ses yeux ces artisans et laboureurs -, il n'était intraitable qu'aux paresseux et aux mendiants.
Le travail est mon Dieu , lui seul régit le monde ; Il est l'âme de tout.
Ceux qui l'avaient vu autrefois, au milieu du luxe de Cirey, étaient étonnés de la simplicité royale et champêtre de sa maison. Tout y peignait l'abondance, l'hospitalité, le goût des arts; mais tout y était simple. Etait-on dans une ferme , était-on chez un prince? On ne l'aurait su dire. Ce qu'il y avait de certain, c'est qu'on était dans un lieu unique au monde.
Le musicien Grétry, qui le vint voir, rend compte ainsi de sa visite : « Tout m'enchantait dans ce lieu » charmant : les parterres, les bosquets, les animaux » les plus rustiques me semblaient différents sous un » tel maître. — Il semblait avoir transféré à Ferney y> le centre de la France. La correspondance conti-
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» nuelle qu'il entretenait avec les gens de lettres, était » le journal qui l'instruisait chaque jour des mouve- » ments de la capitale. »
Au milieu de cette vie heureuse, croit-on qu'il ne va plus songer qu'à ses propres plaisirs; croit-on qu'il ne reprendra désormais la plume que pour quelques amusements littéraires? Non, car il y a des malheureux et il faut que sa voix se fasse entendre pour eux- il y a des bourreaux, il faut qu'il les flétrisse; il y a des jugements iniques, il faut qu'il les fasse casser; il y a des victimes, il faut qu'on les réhabilite.
A peine est-il installé à Ferney, qu'il publie une Requête à tous les magistrats du royaume; ce n'est plus en son nom, ce n'est plus au nom de la philosophie qu'il parle, mais au nom de paysans opprimés :
« La portion la plus utile du genre humain, celle » qui vous nourrit, crie du sein de la misère à ses » protecteurs:
» Vous connaissez les vexations qui nous arrachent » si souvent le pain que nous préparons pour nos » oppresseurs mêmes. La rapacité des préposés à nos » malheurs n'est pas ignorée de vous. Vous avez » tenté plus d'une fois de soulager le poids qui nous » accable, et vous n'entendez de nous que des béné- » dictions, quoique étouffées par nos sanglots et par » nos larmes.
» Nous payons les impôts sans murmure, taille,
» taillon, capitations, double vingtième, ustensiles, » droits de toute espèce , impôts sur tout ce qui sert » à nos chétifs habillements, et enfin, la dixme à nos » curés, de tout ce que la terre accorde à nos travaux, » sans qu'ils entrent en rien dans nos frais. Ainsi, au » bout de Tannée, tout le fruit de nos peines est » anéanti pour nous. Si nous avons un moment de » relâche, on nous traîne aux corvées à deux ou trois » lieues de nos habitations, nous, nos femmes, nos )> enfants, nos bêtes de labourage également épuisées, » et quelquefois mourant pêle-mêle de lassitude sur la » route
» Tous ces détails de calamités accumulées sur » nous, ne sont pas aujourd'hui l'objet de nos plain- » tes. Tant qu'il nous restera des forces nous travail- » lerons ; il faut ou mourir, ou prendre ce parti.
» C'est aujourd'hui la permission de travailler pour » vivre que nous vous demandons. Il s'agit de la qua- » dragésime et des fêtes. »
La Fontaine, avec un admirable bon sens, avait fait dire à un artisan dans ses fables :
On nous ruine en fêtes.
Er monsieur le curé
De quelque nouveau saint charge toujours son prône.
Au xvii* siècle, cette loi du chômage était respectée du peuple et assez généralement suivie \ mais au xvme, il y eut quelques résistances, çà et là, ou
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tout au moins quelques hésitations. Les curés se récrièrent contre les progrès de l'irréligion. De pauvres gens furent traînés en prison, enlevés à leurs familles et ruinés à jamais pour avoir donné quelques soins à leurs maigres récoltes aux jours de la Purification, de la Visitation ou de Saint-Mathias et de Saint-Barnabe.
Il s'agissait aussi du carême, dans la Requête à tous les magistrats. Il n'y avait pas encore bien des années que des malheureux avaient été condamnés à mort, pour avoir mangé un morceau de vieux lard, plutôt que de se laisser mourir de faim. Mais laissons la parole à celui qui prit la noble tache de parler au nom de tant d'infortunés :
« Tous nos jours sont des jours de peine. L'agri- » culture demande nos sueurs pendant la quadra- »gésime, comme dans les autres saisons. Notre » carême est de toute l'année. Est-il quelqu'un qui y> ignore que nous ne mangeons presque jamais de » viande ? Hélas ! il est prouvé que si chaque personne » en mangeait, il n'y en aurait pas quatre livres par » mois pour chacune. Peu d'entre nous ont la conso- » lation d'un bouillon gras dans leurs maladies. On » nous déclare que pendant le carême, ce serait un » grand crime de manger un morceau de lard rance » avec notre pain bis. Nous savons même qu'au tre- » fois, dans quelques provinces, les juges condam- » naient au dernier supplice ceux qui, pressés d'une
» faim dévorante , auraient mangé en carême un » morceau de cheval, ou d'autre animal jeté à la » voirie... »
Puis il ajoute en note :
« Copie de f arrêt sans appel prononcé par le grand juge des » moines de Saint- Claude, le 28 juillet 1629.
» Nous, après avoir vu toutes les pièces du procès, et de » l'avis des docteurs en droit, déclarons le dit Guillon, écuyer, » dûment atteint et convaincu d'avoir, le 31 du mois de mars » passé , jour de samedi , en carême , emporté des morceaux » d'un cheval jeté à la voirie, dans le pré de cette ville, et d'en » avoir mangé le 1er d'avril. — Pour réparation de quoi, nous » le condamnons à être conduit sur un échafaud qui sera dressé » sur la place du marché, pour y avoir la tête tranchée, etc.
» Suit le procès- verbal de l'exécution. »
Un peu plus loin il reprend :
» Nous vous avons demandé la permission de vivre, » nous vous demandons la permission de travailler. »
Tel fut le premier fruit de sa vie nouvelle, au milieu des paysans.
Les grands aristarques de la capitale furent déconcertés et presque fâchés de voir M. de Voltaire employer à ces vulgarités un aussi beau talent que le sien. C'est là, disaient-ils, son défaut général : il ne sait point employer son génie, il le mettait autrefois dans l'irréligion, il le met aujourd'hui clans un
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discours trivial en faveur de quelques rustres. Il faut bien que son esprit baisse pour qu'il descende à de pareils détails, etc., etc.
Quel recueil on ferait de l'ineptie des hommes !
On a vu le mot de Voltaire : Après avoir vécu chez des rois, je me suis fait roi chez moi, je jouis...
Mais jouir, pour lui, c'était faire du bien aux hommes, malgré leur sottise, c'était agir- aussi son activité s'était-elle augmentée avec le temps : chaque année semblait lui apporter des facultés nouvelles. Nous voici dans une époque de sa vie où l'historien peutà peine le suivre. Son esprit est partout et occupé de tout à la fois. En 1757, au milieu de ses travaux agricoles, croira-t-on qu'il invente une machine de guerre, un char armé de feux? Il est vrai que ni Richelieu, ni Frédéric (auquel il l'envoya plus tard), ni l'impératrice de Russie ne voulurent s'en servir. Mais cela nous montre son activité prodigieuse.
En 1756, il envoie d'un seul coup al' Encyclopédie les articles : Gazette, — Généreux, — Genre de style, — Gens de lettres, — Gloire, — Glorieux, — Goût, <— Grâce, — Grand, — Grandeur, — Grave.
A quelques jours de distance, ce sont les articles : Histoire, — Heureux, — Idolâtrie, — Imagination, etc.
Cependant il avait quelque chagrin de voir le peu
d'unité de cette vaste entreprise, et les contradictions nombreuses qui s'y rencontraient d'un article à l'autre. V Encyclopédie fut souvent rédigée par les ennemis mêmes de V Encyclopédie. Les efforts de Diderot et de d'Alembert échouèrent de ce côté. Diderot eut à soutenir contre les éditeurs une lutte qui, seule, l'aurait illustré.
La cabale ne s'en tint pas à ces tracasseries ; elle fit plus : elle obtint du roi une déclaration qui infligeait la peine de mort à tous ceux qui publieraient des écrits tendans à attaquer la religion.
Voltaire, dans cette circonstance, proposa aux encyclopédistes de les loger tous chez lui, leur promettant d'employer la moitié de son bien au succès de cette entreprise : Je voudrais, dit-il, venir à bout de cette affaire et mourir gaiement.
Il eut, dans le même temps, un bien autre trouble que celui de V Encyclopédie : la Pucelle fut imprimée, et, malgré ses protestations, répandue par toute l'Europe. Et comment imprimée? avec des interpolations scandaleuses, des vers infâmes où l'on insultait Voltaire lui-même. L'ignominie, la stupidité ne pouvaient être poussées plus loin. Il avait tremblé de voir ce poëme imprimé; mais que dit-il en le voyant ainsi défiguré? Il est vrai que bientôt il en parut des éditions moins fautives; mais ce n'en était pas moins un livre publié sans l'aveu de l'auteur, et ce livre n'en contenait que mieux tout ce qu'il fallait pour le
perdre. On se révoltait contre quelques plaisanteries, mais ce qui blessait, c'étaient les hardiesses contre les rois et les prêtres. La débauche d'esprit et de mœurs, en ce siècle, était récompensée, on en pourrait citer vingt exemples-, contentons-nous d'un seul : Piron, l'auteur de YOde à Priape, avait une pension de 1,200 livres sur la cassette du roi. Mais Voltaire, qui n'avait mis en vers quelques obscénités que pour plaire à cette cour licencieuse, sentit bien qu'il serait accablé plus que jamais par la calomnie, et accablé par cela même qu'il y avait des choses très sérieuses dans ce poëme. Sa crainte fut moins d'être compromis aux yeux de ses contemporains, qu'aux yeux de la postérité. On voit dans ses lettres à ses amis son désespoir de l'apparition de ce poëme. Cependant beaucoup de gens estimables lisaient la Pucelle, et ne s'en fâchaient pas. Voltaire écrit à d'Argental : « Le » résident de France et un magistrat sont venus chez » moi lire la véritable leçon. Ils ont été intéressés en » pouffant de rire ; ils ont dit qu'il faudrait être un » sot pour être scandalisé. Voilà où j'en suis, c'est-à- » dire au désespoir, car malgré l'indulgence de deux » hommes graves, je suis plus grave queux. Une » vieille plaisanterie de trente ans jure trop avec mon » âge et ma situation. »
Après avoir hésité quelque temps, ne sachant s'il ne devait pas s'en tenir à un désaveu pur et simple d'un poëme ainsi falsifié -, il prit enfin la résolution
d'en publeir lui-même le véritable texte, qu'il lui fallut achever, car il ne l'avait jamais été. Il comprit qu'autrement une portion du public continuerait à lui attribuer celui qui avait paru sous son nom. Il fit donc imprimer la Pucelle, après l'avoir achevée à la hâte- et ce qu'il y a de merveilleux, c'est qu'il retrouva, pour y mettre la dernière main, des heures d'inspiration charmante. La première édition se terminait par cet épilogue, plein de grâce, que bientôt tout le monde sut par cœur :
C'est par ces vers , enfants de mon loisir , Que j'égayais les soucis du vieil âge : 0 don du ciel ! tendre amour ! doux désir ! On est encore heureux par votre image ; L'illusion est le premier plaisir.
J'allais enfin , libre en mon ermitage , Chantant les feux de Jeanne et de Dunois , Me consoler de la jalouse rage , Des faux mépris , des cruautés des rois , Des traits du sot , des sottises du sage ; Mais quel démon me vole cet ouvrage?
Brisons ma lyre ; elle échappe à mes doigts.
Vers cette époque, le gouvernement, à force de fautes, de scandales et de faiblesse, était tombé dans un mépris difficile â peindre. Madame de Pompadour,
qui dirigeait le monarque, se mit en tête de devenir un grand politique, et crut que son premier devoir était de se faire dévote, après avoir été autrefois philosophe. L'autorité morte aux mains de Louis XV, elle pensa que l'homme le plus capable de la lui rendre était Voltaire, dont elle voyait partout le nom si redoutable. Mais il fallait bien, pour entrer dans ce plan, qu'il simulât aussi un peu de dévotion! Elle commença donc, tout en faisant parvenir ses éloges à Fauteur de la Pucelle, par lui faire demander, avec beaucoup d'instances, une traduction des psaumes en vers, s'engageant à en faire, aux frais de l'Etat, une magnifique édition au Louvre. Madame de Pompadour lui promit bien plus (et ceci est à peine croyable, quoique très vrai), elle lui promit de le faire nommer cardinal...
Voilà les comédies qui se jouent dans les cours !
Voltaire ne s'indigna pas de ce projet , il en sourit.
Madame de Pompadour en eut quelque dépit; on sut que la proposition de traduire les psaumes avait été faite à l'auteur de la Pucelle, et qu'il avait refusé d'accomplir ce travail; aussitôt les ennemis, les envieux, les fanatiques répétèrent à l'envi qu'il n'avait refusé que parce qu'il s'était senti incapable de traduire les livres sacrés. Voltaire, pour toute réponse, fit une élégante traduction en vers du Cantique des Cantiques et de Y Ecclésiaste, traduction qui charma
ses amis , et qu'il publia lui-môme avec des notes et des observations critiques sur le texte de Salomon.
Ce qu'il y a d'étonnant, c'est que la publication de la Pucelle, loin de diminuer son crédit, l'avait rendu plus fort. Ce poëme, dont toutle monde s'amusa, lui fit mieux sentir tout ce qu'on peut en France par le rire. Quelque chose lui disait que, pour réformer ce pays, il faudrait être un gamin de génie, un divertisseur, comme l'avaient été Molière et Rabelais. 11 s'était montré autrefois injuste envers ce dernier; au contraire, maintenant il le relisait sans cesse, il en savait même de longs passages par cœur (il le dit dans une lettre à madame du Deffant) • mais il sentait qu'il faudrait être surtout un rieur en action. Malheureusement il était vieux, et ce rôle ne lui convenait guère; néanmoins il y fit ce qu'il put; rien ne lui coûta pour flétrir l'hypocrisie et la superstition ; et il eut cette joie, avant de mourir, de reconnaître qu'il y était parvenu.
Le voilà donc persuadé, plus que jamais, après la Pucelle, que la gaieté est le génie de la France. Aussi, même au milieu d'entreprises sérieuses, le voyons-nous y recourir tout de suite contre les ennemis de la raison.
En 1760, il fut question de nommer Diderot de l'Académie française ; c'eût été un hommage rendu à Y Encyclopédie; mais Diderot eut pour concurrent M. le marquis le Franc de Pompignan , qui l'emporta sur lui, grâce à la faveur du roi. Le Franc, tout boursouflé de se voir préféré au directeur de X Encyclopédie, se permit, dans son discours de réception, une sortie indécente contre les philosophes. Voltaire fit pleuvoir sur lui un déluge vengeur de petits pamphlets, en vers et en prose : les Quand, — les Si , — les Pour , — les Que, — les Qui, — les Quoi, — les Car, — les Ah, ah!... Le pauvre homme en fut submergé, tout grand seigneur qu'il était. L'auteur des Quand et des Qui ne s'en tint pas là, il fit des chansons, entre autres celle-ci sur une fête donnée par le Franc de Pompignan dans son village, qu'il distribua, paroles et musique, à toute la terre :
Nous avons vu ce beau village
De Pompignan , Et ce marquis brillant et sage ,
Modeste et grand , De ses vertus premier garant :
Et vive le roi et Simon le Franc,
Son favori ,
Son favori.
11 a recrépi sa chapelle
Et tous ses vers ; Il poursuit avec un saint zèle
Les gens pervers.
Tout son clergé s'en va chantant :
Et vive le roi et Simon le Franc,
Son favori ,
Son favori.
En Aumusse un jeune jésuite
Allait devant , Gravement marchait à sa suite
Sieur Pompignan , En beau satin de président :
Et vive le roi et Simon le Franc,
Son favori ,
Son favori.
Je suis marquis , robin , poëte ,
Mes chers amis ; Vous voyez que je suis prophète
En mon pays.
A Paris c'est tout autrement :
Et vive le roi et Simon le Franc ,
Son favori ,
Son favori.
J'ai fait un psautier judaïque ,
On n'en sait rien ; J'ai fait un beau panégyrique ,
Et c'est le mien ; De moi je suis assez content :
Et vive le roi et Simon le Franc,
Son favori ,
Son favori.
Cela ne devait pas donner de sitôt l'envie de parler contre les philosophes en pleine académie , même avec la sanction royale.
Nul personnage ne prêtait plus au ridicule que ce Pompignan. Il avait publié, en tête de ses œuvres poétiques, une préface dans laquelle on trouve cette phrase : Quiconque ne pleurera pas à ces vers, ne pleurera jamais que d'un coup de poing.
Pour mieux faire comprendre ces larmes qu'il attendait du lecteur, et qui malheureusement se changèrent en éclats de rire, il faut dire que le Franc avait traduit Jérémie, ce qui donna lieu à cette épigramme de Voltaire :
Savez- vous pourquoi Jérémie A tant pleuré , pendant sa vie ?
C'est qu'en prophète il prévoyait Qu'un jour le Franc le traduirait.
Il semblait véritablement que le seigneur de Ferney jouât une pasquinade avec les frères Pompignan (car le traducteur de Jérémie avait un frère : Moïse le Franc de Pompignan, évêque de Puy en Vélay et conservateur du prépuce de Notre Seigneur J.-C.)monseigneur Févêque et monsieur le marquis, auteur de la Tragédie de Didon, furent transformés par Voltaire en caricatures d'une farce de foire , et il passa toute Tannée 1760 à donner la comédie au public avec ces deux personnages :
Les sots sont ici-bas pour nos menas plaisirs.
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Les premières années du séjour à Ferney avaient été pour Voltaire, comme pour la France, pleines de sécurité et de calme. L'Europe était plus heureuse qu'elle ne l'avait été depuis longtemps : « Le com- » merce florissait de Pétersbourg jusqu'à Cadix, » dit Voltaire dans son Précis du siècle de Louis XV (qu'il écrivait alors, pour faire suite au Siècle de Louis XIV). Les beaux-arts et la philosophie étaient partout en honneur. « L'Europe entière ne vit guère » luire de plus beaux jours que depuis la paix d'Aix- » la-Chapelle, en 1748, jusque vers l'an 1755. » Mais une longue suite de malheurs devait succéder à ces quelques années de prospérité. « Ces malheurs nou- » veaux de l'Europe semblèrent être annoncés par des » tremblements de terre qui se tirent sentir en plu- » sieurs provinces, mais d'une manière plus terrible » à Lisbonne qu'ailleurs. Un grand tiers de cette ville » fut renversé sur ses habitants • il y périt plus de » trente mille personnes : ce fléau s'étendit en Espa- » gne-, la petite ville de Sétubal fut presque détruite, » d'autres endommagées; la mer, s'élevant au-dessus » de la chaussée de Cadix, engloutit tout ce qui se » trouva sur le chemin : les secousses de la terre qui » ébranlaient l'Europe, se firent sentir même en » Afrique -, et le même jour que les habitants de Lis-
» bonne périssaient , la terre s'ouvrit auprès de » Maroc-, une peuplade entière d'Arabes fut ensevelie » dans les abîmes ; les villes de Fez et de Méquinez » furent encore plus maltraitées que Lisbonne. »
Au milieu de ces calamités, Fauteur de la Henriade se ressouvint de Pope qu'il avait connu autrefois en Angleterre, parmi les free-thinkers, et de son système de Tout est bien. C'est contre ce système qu'il écrivit alors son douloureux poëme du Désastre de Lisbonne :
Nos chagrins, nos regrets, nos pertes sont sans nombre.
Le passé n'est pour nous qu'un triste souvenir ;
Le présent est affreux , s'il n'est point d'avenir ,
Si la nuit du tombeau détruit l'être qui pense.
Un jour tout sera bien, voilà notre espérance ;
Tout est bien aujourd'hui, voilà l'illusion.
Les sages me trompaient et Dieu seul a raison.
Cette manière d'interpréter l'optimisme reste toujours la sienne; il écrit, en 1758, dans sa correspondance : « C'est l'éternité à venir qui fait l'optimisme, » et non le moment présent. »
Il lui semble d'ailleurs que cette doctrine du Tout est bien, ne pourrait qu'arrêter l'essor de la vertu et diminuer le principe d'action. Comment, sans une indifférence coupable, admettre une telle maxime, lorsque le monde n'eut jamais tant besoin de réfor-
mes ?
En même temps que le Désastre de Lisbonne, et dans le même volume, il publie le poëme sur la Loi naturelle , qui semble devoir consoler du tableau de tant de malheurs. Il consacre une fois encore les charmes de sa poésie à ramener les esprits vers les pensées sérieuses ^ au milieu d'une société de grands seigneurs sceptiques et légers, quand l'incrédulité absolue siège sur plusieurs trônes, quand l'Eglise elle-même est vide de son Dieu, il se fait le rénovateur de la parole sainte. Grâce à lui, la voix, de la conscience ne restera pas muette ; il l'entend retentir dans son cœur et la proclame avec une puissance qui fait crouler tout ce qui a le mensonge pour appui. C'est l'hypocrisie, mais c'est aussi l'incrédulité qu'il attaque.
L'homme est-il, sans secours, à Terreur attaché? Quoi ! le monde est visible et Dieu serait caché I Quoi ! le plus grand besoin que j'aie en ma misère Est le seul qu'en effet je ne puis satisfaire ? JNon , le Dieu qui m'a fait ne m'a point fait en vain.
A la même époque, 1755, écoutons les paroles qu'il prête à Socrate, parlant à ses juges :
» Juges athéniens, prenez garde... quand vous » proposez des choses ridicules à croire, trop de gens » alors se déterminent à ne rien croire du tout. Ils » ont assez d'esprit pour voir que votre doctrine est » impertinente ; mais ils n'en ont pas assez pour*
» s'élever jusqu'à la loi véritable- ils savent rire de » vos petits dieux, et ils ne savent pas adorer le Dieu » de tous les êtres, unique, incompréhensible, incom- » municable, éternel et tout juste comme tout-puis- » sant. »
Personne n'était donc plus que lui occupé de Dieu • il tremblait que les prêtres n'en affaiblissent l'idée, qu'ils ne rendissent son nom ridicule ou odieux • il sentait que leurs doctrines insensées étaient la principale cause de l'athéisme où se laissaient aller quelques esprits. Ceci nous explique son indignation, qui sans cesse ramène sa pensée sur la terre, lorsqu'elle est prête à s'envoler dans les cieux -, il faut qu'il combatte... Aussi le voit-on chaque jour quitter les régions sublimes pour descendre à des luttes nouvelles. Là est sa gloire ! Au contraire, les autres grands esprits de ce temps, les Montesquieu, lesBuffon, les d'Alembert, etc., aiment à conserver leur gravité, ils veulent rester dignes, craignent de se commettre avec des adversaires de trop petit état ou de trop bas étage. Mais Voltaire, dans son ardeur, s'oublie lui-même, il oublie le soin de sa réputation. Que lui importe ce que dira de lui son siècle qu'il méprise, pourvu qu'il conserve aux hommes la consolation suprême, c'està-dire la croyance en Dieu! Il sait bien que pour la postérité, la justice et la vérité sont les seules souveraines, et qu'en tout cas si l'on ne peut compter sur la justice des hommes, il y a toujours la justice éter-
nelle. Mais se disait-il tout cela? Non, son enthousiasme, son amour du Lien remportaient... Il n'y a point dans la vie des hommes d'un grand cœur toute la réflexion que nous leur prêtons. Mais sans qu'ils le sachent, la plus grande sagesse est en eux.
J'ai cité quelques mots tout à l'heure du drame en prose de Socrale; c'était encore un pamphlet terrible contre les prêtres, les faux juges, les calomniateurs.
Il est, à cette époque, tellement en verve, qu'ayant fait une comédie (le Droit du seigneur), il la fit, contre son habitude, assez agréable, il y mit de l'entrain, beaucoup de charme et quelques vers heureux :
LE PAYSAN
Pourquoi cela ? Sommes-nous pas pétris
D'un seul limon, de lait comme eux nourris?
N'avons-nous pas comme eux des bras, des jambes,
Et mieux tournés, et plus forts, plus ingambes?
Une cervelle avec quoi nous pensons
Beaucoup mieux qu'eux, car nous les attrapons?
Sommes-nous pas cent contre un? Ça m'étonne
De voir toujours qu'une seule personne J.
Commande en maître à tous ses compagnons ,
Comme un berger fait tondre ses moutons.
Quand je suis seul à tout cela je pense.
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Avant son établissement à Perney, il n'eut point fait parler aussi sensément ce bonhomme. Mais il entre de plus en plus dans le vrai en avançant en
âge.
Son grand succès au théâtre, à cette époque, fut Tancrède. La pièce jouée d'abord à Ferney, Voltaire y fit le rôle du chevalier Argire, madame Denis celui d'Aménaïde, et tous deux, dit-on, s'en tirèrent admirablement. Madame Denis était terrible lorsque, s'échappant tout en pleurs des mains tfArgire- Voltaire, elle s'écriait : Arrêtez, vous n'êtes point mon père. Les premières représentations, à Paris, furent dirigées par le cher ange, M. d'Argental. Mademoiselle Clairon y enleva tous les cœurs. Jamais, depuis Zaïre, tant de larmes n'avaient coulé. Un passage du rôle de Tancrède :
Proscrit dès mon berceau , etc.
fut appliqué par le public à l'auteur lui-même, et très applaudi, à cause de cette allusion.
lu
Ce nouveau succès rendit Voltaire plus gai, au milieu de ses plantations. Sa tragédie de Tancrède lui avait demandé dix-huit à vingt jours-, elle ne l'enleva donc pas aux soins de sa colonie. La poésie n'était pour ce laboureur étrange que le luxe de
Fâme 5 et encore cette poésie avait-elle toujours son but : fonder ou détruire. « Il faut, écrit-il à madame » du Deffant, rendre service aux hommes... Mon » petit, parti d'ailleurs m'amuse beaucoup. J'avoue » que tous mes complices n'ont pas sacrifié aux » grâces 5 mais s'ils étaient tous aimables , ils ne » seraient pas si attachés à la bonne cause. Les gens » de bonne compagnie ne font point de prosélytes-, » ils sont tièdes, ils ne songent qu'à plaire; Dieu leur » demandera un jour compte de leurs talents. »
Dans ses causeries, dans sa correspondance, dans cent drôleries littéraires, en prose, en vers, écrites à plume courante, il recommencera à divertir son siècle. Ce siècle, à force de philosophisme, de rationalisme, de dissertations, était devenu un peu triste. Les économistes, M. de Mirabeau à leur tête et Dupont de Nemours, et le médecin Quesnay, et quelques autres, achevèrent de le jeter dans l'ennui. Heureusement Voltaire est là. Il se fait le divertisseur de cette société ennuyée, lui seul va tenir les âmes en éveil. Les économistes et autres raisonneurs « avaient » répandu depuis quelque temps sur ce royaume une » teinte si sombre, si ennuyeuse, que si le ciel nous » eût retiré le Paraclet de Ferney, dit un contempo- » rain , nous serions infailliblement tombés dans le » spleen, dans la jaunisse, dans un état pire que la » mort. »
Il s'agissait donc de rire ! Fréron, avant de tomber
dans la misère et l'opprobre, était devenu un personnage important, l'oracle des dévots et le protégé de la reine. Il fit un long article sentimental sur le succès de Tancrède. C'était une intarissable élégie sur la décadence de l'art dramatique. Auteur et acteurs, tout était critiqué, mademoiselle Clairon surtout avait affligé le pieux journaliste. L'auteur, en outre, s'était permis, dans sa pièce, la grande innovation d'entrecroiser les rimes. Quel sujet d'attaques! Quoi! renoncer au rhythme sacramentel de Corneille et Racine! — Voltaire, plein de joie, écrit à tout le monde, à madame d'Epinay, aux d'Argental, que le diable assistait à la première représentation de Tancrède, sous la figure de Fréron, qu'on l'a reconnu â une larme qui lui est tombée des loges sur le nez et qui a fait pisch, comme sur un fer chaud.
Mais voici mieux : il fait imprimer Tancrède avec une estampe, où l'on voit un bel âne braire devant une lyre suspendue à un arbre ; et sous cette estampe on lit :
— Que veut dire Cette lyre?
— C'est Melpomène ou Clairon ,
— Et ce monsieur qui soupire
Et fait rire , N'est-ce pas Martin Fréron ?
La pièce était, avec cela, dédiée à madame de Pompadour, afin de démentir les bruits qui couraient.
qu'il était tombé tout à fait en disgrâce , c'est-à-dire qu'on le pourrait calomnier impunément. Il fallait faire trembler une fois les folliculaires.
Vers cette époque, un M. Palissot, ami deFréron, donna au théâtre les Philosophes, comédie dans laquelle tous les écrivains célèbres, vivants, étaient mis en scène comme une troupe de fripons. Diderot y était insulté sous son propre nom. Voltaire fut excepté, parce qu'on craignait sa vengeance. Palissot lui adressa même une lettre fort polie, pour l'assurer qu'il ne le confondait pas avec les philosophes de sa comédie. Il ne sent pas que Voltaire n'en sera que plus fort pour renverser ses mensonges, n'ayant point à défendre une cause personnelle. Celui-ci, en effet, sut très bien profiter de cette circonstance pour frapper un grand coup. Il comprit que cette indignité ne venait pas du seul Palissot, mais delà cabale entière des folliculaires, dont Fréron était le chef. Il résolut donc d'écraser ce Fréron, comme un insecte, en plein théâtre; sur-le-champ, il écrit V Écossaise. Fréron est mis en scène, non sous son propre nom, mais sous celui de Frelon. La pièce, d'ailleurs intéressante et touchante, fut représentée avec succès sur tous les théâtres de France. Voltaire, en frappant Fréron, atteignait toute la cabale des calomniateurs et de leurs dupes. Le coup semblait même remonter jusqu'au ministère qui avait eu la faiblesse, plusieurs fois, de se montrer bienveillant
pour V Année littéraire (feuille de Fréror.). — Jamais faquin n'eut à porter en public un tel écriteau : Ignorant, — cœur de boue, — esprit de travers, — pédant, — barbouilleur de papier, — vilain griffonneur, — impudent et lâche coquin, — dogue, — imbécile,— méchant, — araignée, — impertinent g azetier ,
— plat animal, — traître, — délateur, — fripon,
— espion,.. Tels sont les noms que Voltaire lui prodigue dans sa pièce. Il appelait ses feuilles : une boutique à poisons, etc., etc.
Y a-t-il encore quelqu'un maintenant qui ose insulter Diderot et la philosophie?
Fréron fut écrasé net par V Ecossaise; cela fait, Voltaire retourne à ses bâtiments, à ses jardins et à sa charrue.
lui
En faisant ses foins, notre philosophe laboureur se mit à écrire, sur des documents envoyés par la czarine, Y Histoire de V empire de Russie, sous Pierre le Grand; il s'y montrait une fois encore habile historien, grand peintre de mœurs • dans le même temps, il continue son Précis du siècle de Louis XV. Puis, pour s'égayer lui-même au milieu de ses travaux sérieux et de ses constructions, il laiïce contre les hypocrites et les fanatiques de tous genres, ses petites brochures :
Relation de la maladie, de la confession, de la mort et de V apparition du jésuite Bertier. — ( Ce Bertier n'était point du tout mort, il se portait très bien, rédigeait le Journal de Trévoux, et survécut à Voltaire • mais celui-ci prit plaisir à le supposer mort, à le mettre en purgatoire et à lui faire dire que pour pénitence des péchés de sa vie, il est obligé défaire tous les matins le chocolat d'un janséniste. )
Plaidoyer de Ramponeau. — (Ce Ramponeau était un cabaretier de la Courtille, célèbre par sa figure réjouissante et singulière, lequel eut un procès bizarre avec un entrepreneur de spectacles, qui le rendit plus célèbre encore.)
Rescrit de l'empereur de 'la Chine (réponse à de petits discours politiques publiés dans le renommé village de Paris, pour V instruction de V univers) •
Conversation de V abbé Grisel et de l'intendant des Menus ;
Sermon du rabbin Akib ;
Lettre de Charles Gouju à ses frères (qui fait dire à Diderot : « Celui qui publie des ouvrages aussi har- » dis que la Lettre de M, Gouju et tant d'autres, s'est » mis apparemment au-dessus de toute frayeur ) ;
Sermon des cinquante ;
Idées républicaines ;
Le catéchisme de l'honnête homme ;
Discours aux Welches;
Mandement du révérendissime père en Dieu Alexis, archevêque de Novogorod-la-Grande ;
Questions sur les miracles ;
Le philosophe ignorant ;
La défense de mon oncle;
Examen important de milord Bolingbroke ;
Questions de Zapata ;
Instruction du gardien des capucins de Raguse à frère Pédiculoso, partant pour la terre sainte ;
Canonisation de saint Cucufin, etc.. etc., etc.
Tous ces pamphlets, que du fond de sa solitude il lance coup sur coup contre les hypocrites, les charlatans, les fanatiques, les énergumènes, les esprits de désordre, sont pleins de verve, de gaieté, de raison. C'est une flamme vive et légère où brûle le vieux monde. De telles brochures, vues à distance, peuvent paraître exagérées sans doute à quelques gens paisibles, écrivains d'académie et de salon* ils ne comprennent pas que ces pamphlets étaient autant de machines, autant de catapultes et d'engins guerriers pour renverser les vieilles citadelles de la superstition. Où serions-nous, s'il n'y avait eu, contre le fanatisme et la tyrannie que des écrivains calmes? Il est bien facile à ces gens-là, qui ne songent qu'à poser gravement, de blâmer les gestes et mouvements de Thomme d'action, et de lui reprocher son manque de tenue. Ils voudraient que le monde fût une continuelle
bienséance. Allez avec cela renverser les tyrans, vaincre le fanatisme et réformer les peuples !
Le philosophe de Ferney, outre ces pamphlets et bien d'autres, publiait encore d'admirables romans en prose, des contes et des satires en vers d'une vigueur, d'un charme que Ton n'avait point connus jusqu'à lui. La satire en dialogue le Russe à Paris est de cette époque ; elle fut publiée sous le nom de M. Alétof; au reste, presque tous les pamphlets, contes, romans et même quelques-unes de ses pièces de théâtre, depuis son établissement à Ferney, paraissaient sous des noms supposés. En môme temps qu'il cultive ses terres, qu'il augmente et dirige son domaine, il joue encore le rôle de vingt hommes de lettres imaginaires : Jérôme Carré, Guillaume Vadé, M. Fatéma, le docteur Ralph, le père Quesnel , Vabbé Tamponnet, Vabbé Caille^ Joseph Laffichard, M '. de Morza, etc., etc. Voilà ses pseudonymes. En revanche, on lui attribuait sans cesse des livres qu'il n'avait point faits -, et comme il démentait souvent les siens propres, on ne savait plus ce qui était ou n'était pas de lui. Il faisait perdre la tête aux censeurs. Pour les embrouiller mieux, comme aussi pour renverser plus vite les vieilleries gothiques, tous les ans au mois de janvier, pour étrennes au public, il faisait imprimer à ses frais tout ce qui avait paru dans l'année de plus propre à éclairer les hommes et à détruire le fanatisme. Il publie même des livres mal écrits et mal faits ;
mais ils brûlent, tout est bon. C'est ainsi qu'ayant fait imprimer le Testament du curé Meslier, il dit à un de ses amis : « Ce curé écrit comme un cheval, mais » il rue... »
Il ne faut pas croire pourtant qu'il n'imprimât que des livres de polémique : on lui doit la publication des Mémoires de madame de Caylus.
En dépit de ce rôle qu'il s'était imposé de divertir son siècle, il n'avait pas toujours l'humeur gaie • il était triste par intervalle, triste de vieillir et de laisser la philosophie dans le désordre où elle était alors. On avait réussi à semer la zizanie parmi les encyclopédistes : des fanatiques, des énergumènes s'étaient glissés dans le petit troupeau, et leur entreprise, malgré la résistance de Diderot et de d'Alenibert, était devenue un monument d'incohérence. Toutes les grandes voix du siècle s'étaient tues, il ne restait que Voltaire, et avec lui quelques écrivains secondaires : Marmontel, Helvétius, Duclos, etc. Montesquieu ne publie plus rien ; il vit retiré dans son château de la Brède ; Buffon a terminé Y Histoire naturelle , et se contente maintenant de philosopher en paix avec quelques amis dans sa belle retraite de Montbard, n'espérant plus guère que la philosophie puisse réformer le monde. — Il est bien remarquable que tous les grands esprits de ce siècle vécurent à la campagne. Paris était devenu trop frivole; il leur eût fallu y vivre dans le beau monde d'alors, et ils aimaient mieux la retraite.
Vauban, Boisguillebert, Réaumur vécurent en province, les deux premiers en Normandie, je crois ; ces grands et excellents hommes tachaient d'y pénétrer les causes de la misère publique. Cette misère était alors à son comble, et voilà encore ce qui allligeait Voltaire bien plus que les désastres de la philosophie.
Ll V
Dans le temps où Voltaire allait s'établir à Ferney, l'Académie royale de musique donna aux Parisiens un peu fatigués de philosophisme el de scepticisme, un petit opéra intitulé le Devin du villar/e. Deux enfants, un vieillard, un chœur de jeunes paysans, quelques couplets naïfs, deux ou trois airs très-simples, voilà toute la pièce ; mais ces airs, mais ces couplets étaient la nature même! Chant de bergers dans les Alpes, voix de l'amour chez deux enfants de seize ans!... On se crut revenu aux premiers jours du monde; on n'y respirait pas seulement les parfums enchanteurs des temps primitifs, on s'y retrouvait innocent. Les femmes sentirent leur cœur se fondre. Elles répétaient le charmant air de Colette :
J'ai perdu tout mon bonheur, J'ai perdu mon serviteur ; Colin me délaisse.
. On entendit de vieux polissons, un duc de Riche-
lî&u, par exemple, chanter d'une voix attendrie les couplets de Colin :
Quand on sait aimer et plaire , A-t-on besoin d'autre bien ?
Rends-moi ton cœur, ma bergère, Colin t'a rendu le sien.
Mon chalumeau , ma houlette , Soyez mes seules grandeurs ; Ma parure est ma Colette , Mes trésors sont ses faveurs.
Madame de Pompadour voulut jouer elle-même le rôle de Colin dans les salons de Bellevue • le roi ne faisait plus que chanter : Rends-moi ton cœur, ma bergère.
L'effet de ce petit intermède musical ne se peut dire. Ce fut comme une révolution soudaine • et c'en était une en effet : les deux petits bergers dans leur douce mélodie venaient de rappeler à la nature cette société artificielle et brillante. Ils montrèrent que Ton avait quitté les voies du vrai bonheur. Pas un auditeur, en sortant du Devin de village, qui n'eût voulu être Colin ou Colette ! — De qui donc était cette œuvre charmante? Paroles et musique, tout était de ce Jean-Jacques Rousseau de Genève, ancien laquais, disait-on, auteur du Discours antiphilosophique couronné par l'académie de Dijon. Quoi ! d'un laquais! — Oui- la gloire allait choisir ses élus désormais dans tous les rangs. Le nom de Rous-
seau devint en quelques jours dans Paris un des plus célèbres et des plus applaudis. Mais en même temps, cent cabales, au nom de la musique française, se déchaînèrent contre lui, pendant que d'autres le harcelaient, au nom de la musique italienne. On l'attaqua jusque dans sa vie privée (qu'on ne connaissait pas). On lui reprocha son passé obscur. Il avait quarante et un ans, pourquoi ne s'était-il pas fait connaître plus tôt? Qu'avait-il fait jusque-là? Il était pauvre, on l'accusa de toutes les vilenies possibles. Personne que lui seul ne savait les détails de son enfance enchantée, passée entre son père qui lui lisait Plutarque et sa bonne tante Suzon qui lui chantait ses chansons • personne ne savait sa douce vie aux Charmettes, chez madame de Warens. Voilà pourtant ce qu'il eût fallu connaître pour comprendre d'où avait pu venir dans son âme cette ineffable mélodie, puisqu'il ne l'avait apprise d'aucun maître, ni d'aucune école • puisque cette musique n'était ni française, ni italienne, mais seulement musique d'une âme candide et simple.
Devenu tout à coup célèbre, recherché des sociétés littéraires, J.-J. Rousseau avait écrit depuis , pour Y Encyclopédie, l'article Économie sociale. Cet article, venu d'un musicien, étonna, comme on peut croire ; mais quelque temps après, l'auteur du Devin du village^ en réponse à l'article Genève de d'Alembert, publia la Lettre sur les spectacles. Au milieu des triom-
phes de Fauteur àeTancrède, au milieu de son propre triomphe, il ose attaquer les représentations théâtrales ! Ce qui dérouta tout le monde et l'exposa aux ennemis même des encyclopédistes, c'est qu'en réfutant d'Alembert, il sait lui donner des marques d'une estime profonde et sincère ; c'est qu'il parle au nom de la liberté.
Quoique pleine de paradoxes, il y avait de l'éloquence dans sa Lettre; il y parle d'ailleurs deM.de Voltaire avec tant de respect et d'esprit, qu'il se fit pardonner. Mais ce qui ramenait les lecteurs à des pensées vraiment saines, c'était la deuxième partie de cette Lettre, celle où il parle des fêtes nationales, des jeux champêtres. Rousseau y semble prophétiser ces belles fêtes de la liberté, réalisées depuis par la révolution; et l'on croit respirer les parfums d'un nouvel univers lorsqu'on l'entend s'écrier :
« N'adoptons point ces spectacles exclusifs
» qui renferment tristement un petit nombre de » gens, dit-il. C'est en plein air, c'est sous le ciel » quil faut vous rassembler... Plantez au milieu » d'une place un piquet couronné de fleurs, rassem- » blez-y le peuple, et vous aurez une fête... Il n'y a » de pure joie que la joie publique... »
Plus tard, il répéta dans Y Emile : « Les vrais amu- » sements sont ceux qu'on partage avec le peuple... »
C'était annoncer à cette société brillante qu'elle périrait par son injustice, parce que son éclat, ses
divertissements, ses sciences , ses honneurs n'étaient pas accessibles à tous. Ce n'est plus la voix de la philosophie, c'est le cri du peuple qui se fait entendre; c'est l'égalité proclamée, non pas seulement devant la loi, mais aussi devant tous les trésors de Famé, les arts, la gloire, les plaisirs.
Voltaire, qui songeait alors à faire bâtir un théâtre à Genève, fut très fâché de ce discours de Jean-Jacques. Est-il fou? répétait-il, ou est-il devenu Père de l'Église ? Mais celui-ci, afin qu'on le comprît mieux encore, publia son Discours sur Vinégalité. Il ne s'agit pas de savoir si Rousseau est un bon dialecticien (souvent ses raisonnements sont faux), ce qu'il faut comprendre, c'est qu'au milieu d'une société en ruines, le peuple, pour la première fois, crie par sa voix : « Me voilà ! »
Au moment où Voltaire achève d'enrôler les princes sous les drapeaux delà philosophie, lorsque plusieurs rois, presque tous les grands, de nombreux magistrats, des prélats et le pape lui-même, semblent favoriser ses idées de réforme, lorsqu'il a placé tout son espoir dans cette noblesse de France, légère de mœurs sans doute, mais spirituelle et généreuse-, au moment, dis-je, où Voltaire, qui a été pendant quarante ans l'enchanteur de l'aristocratie européenne, se croit plus que jamais sûr de trouver en elle le véritable soutien de la liberté contre la tyrannie religieuse, lorsqu'il s'entoure de tous ces gentilshommes et les
flatte, et les relève à leurs propres yeux, et triomphe, en lui-même, de les avoir organisés en une véritable armée réformatrice , voilà qu'un déclamateur, un ancien ami de Diderot, un faux frère, sans crainte d'isoler la philosophie et de lui enlever tant de puissants appuis, ose proclamer follement (c'est ainsi que la chose apparut à Voltaire) des aphorismes tels que celui-ci : Il y a vingt contre un à parier que tout gentilhomme descend d'un fripon.
Voltaire en bondit. Il devient évident pour lui que si Rousseau est mis, par l'opinion publique, au rang des philosophes, il va leur enlever tout crédit auprès des seuls hommes qui aient un action réelle sur le monde, et qui seuls soient en état d'y apporter les quelques réformes à l'aide desquelles tout pourra être changé à la longue. Que Rousseau ait du talent, là n'est pas la question pour Voltaire , si par lui il se voit dérangé dans l'œuvre commencée. Aussi, dès cette époque, le voit-on chercher à bien séparer la cause des philosophes de celle de Jean- Jacques, en tâchant de l'isoler parmi eux, ou bien s'efforcer de l'amener dans ses propres voies ; pour cela, il va jusqu'à l'inviter à venir partager sa retraite à Ferney, lui promettant de vivre avec lui comme avec un frère . Mais , au grand scandale deVoltaire, Jean-Jacques s'obstine à demeurer seul, à rester pauvre, et à demander sa subsistance, comme un simple artisan, au produit journalier de manuscrits de musique qu'il copie à tant de la page*
Cependant, Voltaire ne le perd pas un moment de vue ; et, chose étonnante, qu'à peine il se peut expliquer lui-même ! il a quelquefois pour lui des mouvements de tendresse. Il s'informe à tous de ce qu'il fait, de ce qu'il dit, de ce qu'il prépare; malheureusement des envieux, des flatteurs, des disciples s'interposent entre ces deux grands hommes, qui, personnellement, ne se connaissent pas, et ces intermédiaires ne font qu'augmenter et envenimer l'opposition qui existe entre eux, comme autrefois entre saint Pierre et saint Paul. Les disciples empêchent les maîtres de voir que leur tâche est commune. Voltaire n'en fait pas moins très souvent cette comparaison qui l'honore : Nous sommes comme saint Pierre et saint Paul.
Malgré quelques nobles élans du génie vers le génie, Rousseau apparaît à Voltaire comme un épouvantait, comme un destructeur de son œuvre. Ses écrits antiphilosophiques, sa vie pauvre, en opposition à la vie opulente et seigneuriale que l'on menait à Ferney, tout en lui blessait l'auteur de Zaïre, jusqu'à son nom qui lui rappelait le malheureux poëte, qui, l'un des premiers, l'avait désigné à la fureur des bigots. Un autre Rousseau., depuis, avait volé Voltaire ^ un Pierre Rousseau, gazetier, l'avait insulté dans ses feuilles. C'était une fatalité de noms. Pourquoi celuici, qui avait certainement du talent comme musicien, ne s'en tenait-il pas à un art dans lequel il eût pu
s'illustrer? Voltaire lui eût fourni lui-même, volontiers , les paroles de quelque opéra à mettre en musique. Mais qu'avait-il à s'immiscer entre les philosophes et les princes ? Cet homme était-il insensé? Diderot, cependant, en disait du bien et l'aimait quoiqu'il lui reprochât la mobilité excessive de ses sentiments qui le ballottait, disait-il, de l'athéisme au baptême des cloches et finirait par le faire tomber, un beau jour, clans quelque capucinière. Mais Diderot observe aussi très bien que Jean-Jacques n'en ressemble que mieux au peuple et n'en a que plus de prise sur lui, dans ses écrits étranges. Les têtes du peuple, dit-il, en sont tournées. Il écrit cela un peu plus tard, à propos du Vicaire savoyard; mais, au moment où nous sommes, les têtes tournées par Rousseau, ce sont celles des femmes. La Nouvelle Héloïse, déjà, circule manuscrite; Jean-Jacques, au lieu de la faire imprimer, en faisait de son admirable écriture, des copies, chefs-d'œuvre de calligraphie, qu'il vendait à prix d'or aux grandes dames. Elles lisaient, elles fondaient en larmes. Larmes d'amour, larmes de repentir, peut-être; mais plus encore, larmes d'espérance!... Pour la première fois, dans ce siècle d'obscénités et de galanteries légères, elles entendaient les accents d'une passion profonde. Le sang, la chair, l'âme humaine, leur semblaient à la fois faire explosion clans les lettres de Saint-Preux et de Julie. Jusque-là, elles avaient été, même sur ce
grand sujet de l'amour, entretenues dans des pensées futiles. Rien, chez les hommes de ce temps, n'avait répondu au besoin de leur cœur. Dévorées par le repentir d'une conduite légère et par le regret d'une vie sans amour, on leur avait appris (chose terrible aux femmes) à douter d'elles-mêmes. Aussi, en aucun temps, malgré tout cet éclat et ces colifichets qui leur plaisent, ne furent-elles plus malheureuses que dans ce temps de galanterie universelle. La Nouvelle Iléloïsc fut leur consolation. Elles y retrouvèrent la force, la foi en elles-mêmes, la confirmation puissamment exprimée de ces deux instincts invincibles chez la femme : Amour ^ honneur. C'est par ces deux sentiments qu'elles sont la vraie force du monde (épouses et mères). Rousseau leur rendait donc le sceptre. Si jamais livre a consolé et relevé des âmes, ce fut celui-ci. Elles apprenaient comment, même après la chute, on peut se relever, elles apprenaient que même au delà de la première innocence, il y a pour la femme, grâce à la maternité, une innocence reconquise. Ce point fut celui que les critiques attaquèrent; mais là fut précisément l'ardent intérêt du livre pour les lectrices... Qui eût pu les voir la nuit, lisant seules, immobiles, ces pages brûlantes, que dé sanglots il eût recueillis, et comme il les eût vues suivre, avec anxiété et bonheur, le retour de Julie vers la vertu ! elles lisaient dans le mystère, en silence* tomme elles eussent lu une lettre d'amour. C'en était
une, en effet, adressée par Jean- Jacques à toutes les femmes. C'était lui, c'était son écriture que l'on avait sous les yeux ! Ces magnifiques cahiers attachés avec de la nonpareille hleue, séchés avec de la poudre d'azur et d'argent, il les avait faits lui-même ! Le livre semblait chaud encore du toucher de l'auteur! Oh! combien de lectrices, en lisant, le baisèrent!
Jean-Jacques, dans ce livre de femmes, avait pourtant mis, çà et là, quelques traits pour les hommes, par exemple, la lettre sur le suicide, qui arrache à Voltaire un cri d'admiration. Il avait cherché aussi à y réconcilier la religion et la science, « dans un but » de concorde et de paix publique, » disait-il. Car, des déclamateurs s'étant mêlés aux encyclopédistes et le parti opposé étant tombé dans les violences les plus folles, « l'orage, dit-il, loin de se calmer, était » alors dans sa plus grande force. Les deux partis, » déchaînés l'un contre l'autre avec la dernière fureur, » ressemblaient plutôt à des loups enragés, acharnés » à s'entre-déchirer, qu'à des chrétiens et des philo - » sophes qui veulent réciproquement s'éclairer, se » convaincre, et se ramener dans les voies de la » vérité. Ilnemanquait, peut-être, à l'un et à l'autre, » que des chefs remuants qui eussent du crédit, pour » dégénérer en guerre civile. »
C'était pour éclairer et pour apaiser les uns et les autres, s'il eût été possible, qu'il avait tracé les deux caractères de Wolmar et de Julie, et montré, dans
ces deux personnages, le caractère du vrai philosophe et de la femme pieuse. Il apprenait aux hommes à s'entre-respecter au milieu de leurs croyances diverses.
Le retentissement de ces écrits, publiés à de courts intervalles, avait porté tout à coup le nom de Rousseau à la hauteur de celui de Voltaire. Il était maintenant une des puissances du siècle. Les rois lui proposaient leur appui comme à Voltaire. On connaît sa réponse à Frédéric : — « Vous voulez me donner du » pain : N'y a-t-il aucun de vos sujets qui en nian- »que? Otez de devant mes yeux cette épée qui » m'éblouit et me hlesse; elle n'a que trop l'ait son » devoir, et le sceptre est abandonné. La carrière est » grande pour les rois de votre étoile, et vous êtes » encore loin du terme; cependant le temps presse, » et il ne vous reste pas un moment à perdre pour » aller au but. — Puissé-je voir Frédéric, le juste et » le redouté, couvrir ses Etats d'un peuple nombreux, » dont il soit le père! et J.-J. Rousseau, l'ennemi des » rois, ira mourir au pied de son trône. »
Voltaire ne publiait plus un livre sans en envoyer à Rousseau un des premiers exemplaires. Il lui envoya donc, imprimés ensemble, le poëme sur le désastre de Lisbonne et celui sur la Loi naturelle. Jean-Jacques, en approuvant le second sans réserve, écrivit à Voltaire, pour le remercier, une lettre de quarante pages , en réponse au premier de ces
poèmes. Rousseau, dans cette lettre, se déclare optimiste comme Pope et Leibnitz. Voltaire répliqua par un billet de quelques lignes dans lequel il s'excuse, étant malade et garde-malade lui-même (de madame Denis), de ne pouvoir répondre à sa très belle lettre; puis il l'invite à venir philosopher avec lui.
A quelque temps de là, Voltaire publie Candide. Ce pamphlet formidable contre les maux de ce monde (réponse au Tout est bien), parut sans nom d'auteur ; Voltaire aussitôt écrit à ses amis, en riant, pour leur donner le mot d'ordre : « Il faut avoir perdu le sens pour m'attribuer cette coïonnerie. » Mais personne ne s'y méprit. Quel autre que lui pouvait avoir créé les personnages de Pangloss, de Martin, de Cunégonde, de Cacambo et du docteur Pococurante^ quel autre pouvait inventer l'aventure chez les Oreillons, qui veulent manger du jésuite! Quel autre, enfin, eût écrit le chapitre des sept rois détrônés, qui sont venus passer le carnaval à Venise? Quelques-uns prétendirent même qu'il avait eu en vue Jean-Jacques dans le personnage de Pangloss. Les porte- encensoirs de M. de Voltaire lui avaient dit, sur celui qu'ils croyaient son rival, tant et tant de sottises, de si cruelles histoires avaient été répétées sur le pauvre Jean- Jacques, que sans vouloir le peindre absolument, Voltaire dut penser à lui quelquefois, en traçant le portrait grotesque du docteur Pangloss, qui
crie, au milieu des plus épouvantables désastres, que tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles. A ce compte, on pourrait dire qu'il s'était peint lui-même dans le personnage de Martin, qui trouve que tout est mal ? Ni l'un ni l'autre! Voltaire voulait montrer que, quels que soient leurs systèmes, tous les hommes souffrent sans en savoir la cause, sans savoir ni d'où ils viennent, ni où ils vont -, hélas ! sans savoir même ce qu'ils sont; sinon des créatures dignes de compassion, dont le vrai rôle est moins de faire des systèmes, que de s'entre-prêter secours, dans le commun désastre, et de cultiver en paix le jardin où Dieu les a placés. Il est vrai pourtant, ajoutait-il, qu'en faisant des systèmes, on oublie ses misères, on se console mutuellement. Faites donc des systèmes, à la bonne heure, mes amis ; mais ne vous dévorez plus les uns les autres pour n'avoir pas fait tous le même rêve.
Voltaire, en 1756, écrit à Jean-Jacques en réponse à sa longue lettre, au sujet du Désastre de Lisbonne : « Comptez que, de tous ceux qui vous ont lu, per- » sonne ne vous estime mieux que moi, malgré mes » mauvaises plaisanteries -, et que, de tous ceux qui » vous verront, personne n'est plus disposé à vous » aimer tendrement. »
Ces paroles n'étaient pas seulement de simples politesses, elles étaient vraies. Voltaire aimait Jean- Jacques, malgré ses colères contre les livres antiphilosophiques du lauréat de Dijon. Rousseau trahissait la cause de la philosophie aux yeux de- Voltaire, et celui-ci s'emportait, mais ces colères ne F empêchaient pas de revenir par intervalles à des sentiments tendres. Quelquefois même, il les laisse percer dans sa correspondance, malgré son désir de discréditer les opinions du Genevois.
Il lui échappe d'écrire à Damilaville (le 26 juillet 1762) : « Oh! comme nous aurions aimé ce fou, s'il » n'avait pas été un faux frère ! »
Le 10 octobre de la même année, il écrit à Damilaville encore et à Thiriot : « Mes chers frères, con- » tinuez d'éclairer le monde... Que de bien on ferait, » si on s'entendait! Jean-Jacques eût été un Paul, » s'il n'avait pas mieux aimé être un Judas. »
Qu'on voie, dans sa correspondance, son enthousiasme, lorsque paraît la Profession de foi du Vicaire savoyard! Apropos du Contrat social^ ou de certains passages de Y Emile, il s'écrie souvent : Jean -Jacques est fou, cela est certain ! Puis, s'interrompant tout à coup, il manque rarement d'ajouter : Et pourtant ce fou a fait le Vicaire savoyard! Lisez, mes frères, propagez les saines doctrines du vicaire de Jean- Jacques; cest le sermon sur la montagne. J'ai fait relier en or ce petit livre.
En 1763, écrivant à Helvétius, il dit de Jean- Jacques , à propos de sa lettre à V archevêque de Paris : « C'est un Diogène, mais il s'exprime quelquefois en Platon. » Un mois plus tard, il écrit au comte cTArgental, à propos de la même lettre à l'archevêque Beaumont : « Il y a une douzaine de pages sublimes... »
Et pourtant, Voltaire rencontre presque constamment dans les écrits de Jean-Jacques une opposition violente à ses propres écrits. Tous deux, sans doute, veulent la liberté- tous deux, avec un égal courage, travaillent à affranchir la personnalité humaine ; mais pour la rénovation sociale qu'ils préparent, Voltaire et Rousseau n'ont pu trouver, dans leurs situations opposées, ni le même levier, ni le même point d'appui . Voltaire pensait qu'en renouvelant d'esprit les vieilles aristocraties, on pourrait arriver, par elles, à réformer les peuples. Rousseau voulait, au contraire, que le nouvel esprit fût prêché à de nouveaux hommes. Tous ses écrits sont un appel aux hommes de la nature, aux non civilisés.
— Mais ces gens-là, par leur simplicité même, dit Voltaire, seront la proie éternelle des prêtres et des charlatans.
— Eh! quel droit avez-vous,répondaitfièrement Jean- Jacques, de les empêcher d'être ce qu'ils veulent être ? Alors l'éternel refrain de Voltaire : Jean- Jacques est fou !
— L'instinct des simples, reprenait Jean- Jacques, est sûr. Qu'on leur permette seulement d'être en liberté, ce que la nature les a faits-, qu'on les laisse à eux-mêmes , qu'on éloigne d'eux , prêtres , philosophes, prédicateurs de tout genre, alors ils pourront entendre la vraie loi s'éveiller au fond de leur cœur et ils vous diront bientôt que nul homme n'aie droit de gouverner d'autres hommes sans leur consentement. Donc, sans le suffrage populaire, universel, aucune autorité, ni chez le prêtre, ni chez le prince, ni chez le philosophe !
— Quoi! vous ferez asseoir la raison, le droit, la justice, la philosophie elle-même, au tribunal de l'imbécillité populaire? Vous ferez dépendre le droit traditionnel et sacré des familles du sentiment d'envie qui anime partout le peuple contre les grands ! Ne voyez-vous pas que vous brisez les liens de la société? Comment pouvez-vous, sans rougir, assimiler la philosophie aux malheureuses doctrines des prêtres, qui, pendant mille ans, ont prêché le mensonge? Ne comprenez-vous pas la différence qui existe entre les rêveries dangereuses d'un jacobin ou d'un dominicain et les vérités enseignées par les Galilée, les Kepler, les Newton? Les sciences depuis deux siècles, malgré les prêtres, ont replacé l'élite du genre humain clans les voies saintes de la lumière et de la justice-, et c'est à cette élite qu'il appartient de gouverner le monde. Il n'y a sur cela à consulter personne, ni
prêtres, ni peuple, il faut que la raison sente sa force et l'exerce. Malheur à qui voudrait encore la repousser. Ce qui n'a plus le droit de gouverner les hommes, ce sont les religions prétendues révélées miraculeusement un certain jour, dans un certain lieu. Mais ce droit perdu pour les religions, la philosophie en hérite parce qu'elle est, pour le sage, la révélation incessante, universelle où l'être des êtres, par la conscience et la science, s'est toujours et de plus en plus manifesté aux hommes. Celui à qui sa raison n'affirme pas avec assez de force cette vérité et qui cherche une autre base au droit de gouverner et d'instruire, n'est qu'un insensé.
— Et si le philosophe orgueilleux, qui prétend gouverner, est devenu insensé lui-même, ou bien, si par quelque erreur naturelle à l'esprit humain, il trompe, attriste et fait souffrir des milliers d'hommes, qui donc , sinon le peuple, aura le droit de prononcer sa déchéance?
Qu'on relise, dans l'ordre où elles parurent, les œuvres de Voltaire et de Rousseau, et qu'on juge si elles ne se résument pas en partie dans le dialogue qui précède.
S'ils ne s'entendent pas sur la question de réformer et de gouverner la société humaine, ils sont en désaccord aussi (et cela devait être) sur la question de l'éducation, qui est au fond la même. Rousseau veut qu'on laisse le peuple et les enfants penser par eux-
mêmes et se développer, chacun suivant sa nature propre, en leur donnant seulement tous les moyens d'être ce que Dieu les a faits, en ne troublant pas de nos dogmes leur développement personnel. Tout homme, en naissant, apporte sa loi, sa foi, une religion tout entière. Si vous y substituez autre chose, vous perdez tout, vous créez le vide, vous faites un sacrilège, vous anéantissez tout un code, toute une religion, toute une poésie, tout un monde, vous détruisez une âme, vous étouffez une des voix de la révélation divine, car tout homme, en naissant, si vous le laissiez libre, apporterait son mot au livre éternel.
Mais, pour Voltaire, la vie est un combat; il veut que de bonne heure, on arme l'enfant contre l'ennemi qui l'entoure. L'ennemi, c'est le fanatisme, et Tanne, c'est la philosophie. Il veut qu'en opposition au Dieu des prêtres, on lui enseigne le Dieu des philosophes, celui qu'ont adoré Marc-Aurèle, Socrate, Platon, etc.
— Mais Dieu, disait Jean- Jacques, n'est pas seulement le Dieu des philosophes. Il est le Dieu de tous, le Dieu des savants et des simples ; il se communique à chaque âme, suivant ses besoins et ses facultés ; il ne se montre pas au pauvre pasteur des montagnes sous le même aspect qu'à Newton. Laissons chacun voir Dieu comme il se manifeste à lui. En voulant violenter les âmes, on les perd.
Aussi le premier mot de Y Emile : « Tout est bien
» en sortant des mains de l'auteur des choses,.. Mais » l'homme bouleverse tout, il défigure tout. . . Il ne » veut rien tel que l'a fait la nature, pas môme » l'homme, il le faut dresser »
Et plus loin : « Jeune instituteur, je vous prêche » un art difficile : c'est de gouverner sans préceptes, » et de tout faire en ne faisant rien. »
ha Profession' de foi du Vicaire savoijard, comment commence-t-elle ? — « Je ne veux pas argu- » menter avec vous, ni même tenter de vous con- » vaincre : il me suffit de vous exposer ce que je » pense dans la simplicité de mon cœur. Consultez le » vôtre durant mon discours ; c'est tout ce que je vous » demande. »
Chose admirable et qui peintbien ces deux hommes ! Le moment où Rousseau publie Emile ou de V Éducation, est celui où Voltaire vient de donner le roman de Candide, c'est-â-dire l'histoire d'un jeune homme qui, n'ayant rien appris, sera partout dupe. Voltaire écrivait donc la critique de X Emile, avant queY Emile eût paru. C'est encore dans le même esprit que, dix ans plustard, il publia 1 Ingénu. Il faut (telle en estla pensée) que les sages, que les philosophes, que les tuteurs des peuples, instruisent les mineurs à se défendre, qu'ils leur apprennent, dès l'enfance, à manier les armes contre le fanatisme; et, contre cet ennemi, point de meilleure arme que la philosophie !
Tous les points où Voltaire, dans sa guerre contre
la superstition, va au delà du vrai, sont presque toujours admirablement relevés par Rousseau , mais, sans que cela dégénère jamais en personnalité ou en critique directe.
Qu'on lise, dans le Dictionnaire philosophique, l'article Hérésie. On verra que ce mot veut dire opinion choisie, et que l'histoire de presque toutes les hérésies est celle des opinions du petit troupeau des sages, toujours calomniés et persécutés par les prêtres, en même temps qu'ils étaient méconnus, abandonnés, reniés et insultés par la multitude. Làdessus, tous les partisans de Voltaire, philosophes, poètes, moralistes, romanciers, et des prédicateurs eux-mêmes, et toutes les belles dames, et tout le monde, de n'estimer plus que Yopinion choisie des seuls philosophes. Il fallait entendre cela dans les petits soupers, chez le baron d'Holbach, par exemple ! Jamais on n'avait poussé à cet excès le mépris des foules. S'éloigner du sens commun était devenu presque un mérite. Il fait beau d'entendre Piousseau leur répondre ! Aussi se fàcha-t-il avec les holbachiens (c'est le nom qu'il leur donne) : — Si ces foules instinctives n'existaient pas, leur dit-il, pour contenir le dévergondage de vos opinions choisies, la société humaine s'en irait sans règle et sans frein, de folies en folies. Vous avez l'esprit, le charme, la grâce, je ne le sais que trop, mais le sens humain, la pensée saine et simple, la pureté des mœurs (qui fait aussi
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la pureté de l'àme) ne nous sont conservés que par ces ignorants.
J'ai dit que les réponses de Jean-Jacques, lorsqu'il s'adresse à Voltaire lui-même, ne dégénéraient jamais en critiques blessantes- citons-en un exemple très significatif.
L'impératrice de Russie, Catherine II, venait de monter sur le trône-, les philosophes ne pouvaient pas deviner, à huit cents lieues de distance, que cette femme allait être pour la philosophie ce qu'est Tartufe dans la maison d'Orgon. Elle appelait Diderot auprès d'elle, voulait faire élever son fils par d'Alembert, avec un traitement annuel de cent mille francs. Elle proposait de faire imprimer V Encyclopédie dans ses Etats; elle encensait Voltaire, lui promettait d'étendre la philosophie sur deux mille Heues de pays-, elle le comblait d'éloges, de cadeaux, d'envois de manuscrits précieux sur l'histoire de Russie* le déterminait à sacrer en quelque sorte son naissant empire, en immortalisant par sa plume l'histoire de ses commencements ; Voltaire écrivit sa belle histoire du czar Pierre le Grand, dont le vrai nom (lui-même l'avoue quelque part, à propos de la mort du cziirowitz) eût dû être Pierre le Cruel. Le fondateur de l'empire russe fut, aux yeux des peuples civilisés, agrandi de toute la grandeur du génie de Voltaire. Il faut bien dire que celui-ci se laissa prendre moins auï avances de la grande Catherine, à laquelle, après
tout, il ne se lia guère, que par la joie de voir fonder encore un empire hérétique, un empire d'où Ton chassait les moines et dans lequel le pouvoir civil promettait d'absorber le pouvoir religieux- mais Voltaire ne prévoyait pas que les czars, au milieu de ces peuples barbares, se feraient papes eux-mêmes. Cette admiration pour la Russie naissante ne fut pas Terreur de Voltaire, ce fut celle de son siècle : Buffbn, Diderot, d'Alembert, tous les philosophes du temps la partagèrent. Diderot, qui alla en Russie, qui eût pu étudier les choses de plus près, revint enthousiasmé de la Sémiramis du Nord; et, par ses récits, il ne fit qu'augmenter l'admiration louangeuse des philosophes, tout heureux de se voir protéger par des souverains étrangers lorsqu'ils ne rencontraient chez eux que persécutions. La faute était à ceux qui forçaient les maîtres de la pensée moderne à chercher un asile chez les peuples du Nord, Louis XV, en se laissant aller aux conseils des prêtres, contribua puissamment à illustrer et à fortifier dans l'opinion publique les trois royaumes d'Angleterre, de Prusse et de Russie. La politique ecclésiastique ne semblait avoir pour but que de vouer à la mort les nations restées catholiques. Déjà, sous Louis XIV, par la révocation de l'édit de Nantes, elle avait exilé de France le négoce et l'industrie; elle eût voulu, au xvine siècle, y comprimer le grand mouvement intellectuel, qui était à cette époque la vraie force du monde. Mais la vie est la vie.
si on l'étouffé ici, elle surgit ailleurs. La plupart des philosophes placèrent donc leur espoir dans les peuples du Nord. Voltaire, en 1762, s'écrie : « Cet » empire russe deviendra l'arbitre du Nord- je vous » en avertis, messieurs les Français. »
Rousseau, seul, sent bien qu'ici les philosophes se
trompent; Voltaire vient de publier son histoire de
Pierre le Grand , lorsqu'il écrit dans le Contrat
social : « Les Russes ne seront jamais vraiment
» policés, parce qu'ils l'ont été trop tôt. Pierre avait
» le génie imitatif -, il n'avait pas le vrai génie, celui
» qui crée et fait tout de rien. Quelques-unes des
» choses qu'il fit étaient bien-, la plupart étaient
» déplacées. Il a vu que son peuple était barbare, il
» n'a point vu qu'il n'était pas mûr pour la police ; il
» l'a voulu civiliser quand il ne fallait que l'aguerrir.
» Il a d'abord voulu faire des Allemands, des Anglais,
» quand il fallait commencer par faire des Russes : il
o a empêché ses sujets de devenir jamais ce qu'ils
» pourraient être, en leur persuadant qu'ils étaient
» ce qu'ils ne sont pas. C'est ainsi qu'un précepteur
» français forme son élève pour briller un moment
» dans son enfance, et puis n'être jamais rien. L'em-
» pire de Russie voudra subjuguer l'Europe, et sera
» subjugué lui-même. Les Tartares, ses sujets ou ses
» voisins, deviendront ses maîtres et les nôtres : cette
» révolution me paraît infaillible. Tous les rois de
» l'Europe travaillent de concert à l'accélérer. »
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Que voit Jean-Jacques dans le czar Pierre? — Un éducateur tyrannique, un homme qui a voulu policer à la manière européenne des peuples qu'on devait laisser suivre leur développement propre, au lieu de leur imposer, comme il le fit, une existence étrangère. Prenez garde, éducateur cruel ! puisque au nom de votre civilisation européenne vous êtes venu troubler ces peuples dans leur indépendance heureuse et dans leur vie nationale • prenez garde, dis-je, que ces peuples barbares ne viennent à leur tour troubler votre civilisation. Ah! philosophes! philosophes et bâtisseurs de cités! ne combattez pas la nature, car la nature est plus forte que vous: loin de la combattre, revenez à elle, écoutez ses instincts, refaitesvous hommes. Laissez là, pour commencer, toutes vos abstractions sociales , vos titres imaginaires ; remontez à la seule dignité vraie , à la dignité cThommes. Ne soyez que cela, rien de plus. Renoncez surtout, si vous voulez vivre encore, à cette oisiveté funeste, renoncez-y par respect de vous-même , car tout homme oisif est un fripon. Renoncez-y par prudence, car celui qui fuit le travail, court à sa propre ruine. Voilà pourquoi Jean-Jacques , au grand étonnement de ses contemporains, donne aux nobles de son temps cet étrange conseil de faire apprendre un métier à leurs enfants, et pourquoi il fait de son Emile, un menuisier : « Vous vous fiez, dit-il, à » Tordre actuel de la société, sans songer que cet
» ordre est sujet à des révolutions inévitables, et qu'il » vous est impossible de prévoir ni de prévenir celle » qui peut regarder vos enfants. Le grand devient » petit, le riche devient pauvre, le monarque devient » sujet : les coups du sort sont-ils si rares que vous » puissiez compter d'en être exempt? Nous appro- » chons de l'état de crise et du siècle des révolutions. » Qui peut vous répondre de ce que vous deviendrez » alors?... »
LV
Retournons àFerney, auprès du laboureur-philosophe : son activité, nous l'avons vu, augmente avec les années ; le temps, au lieu de le vieillir, semble le renouveler, et son âme ne ressent rien des fatigues du corps.
Amans volât, currit et lœtatur : liber est, de impossibilitate non causatur, valet ad omnia. « Celui qui a la charité, vole, court et se réjouit. Il est libre , prêt à tout, rien ne lui est impossible, » dit le prophète.
Tel est Tétat du patriarche de Ferney.
« Il semblait , dit son vieux secrétaire Wagnière , » que le travail fût nécessaire à sa vie. La plupart du » temps, nous travaillions dix-huit à vingt heures par » jour. Il dormait fort peu , et me faisait lever plu- » sieurs fois la nuit. Quand il composait une pièce de
» théâtre, il était en fièvre. Son imagination le tour- » mentait et ne lui laissait aucun repos. »
Excité par sa polémique avec Jean-Jacques, poussé de plus en plus par cette polémique vers les questions religieuses, auxquelles Rousseau, dans Je Vicaire savoyard, venait de toucher avec tant de courage, il lui vint la singulière idée, vers cette époque, de faire une tragédie tout exprès pour y mettre des notes sur les rites religieux des anciens, ainsi que sur la confession et la communion des chrétiens. La pièce, en cinq actes et en vers, intitulée Olympie, fut l'œuvre de six jours, et les no tes le résultat des recherches de plusieurs mois. Aussi s'intéressera-t-il bien plus à ce qu'on pensait de ses notes, qu'à ce qu'on pensait de sa tragédie nouvelle, qui ne fut jouée qu'à Ferney, puis sur le théâtre de rélecteur Palatin, et. je crois, à la cour de Russie. Le trait important de la pièce , c'est qu'il y fait la contre-partie du grand prêtre Joad (de l'Jthalie de Racine ) , et qu'au lieu de ce prêtre fanatique , comme il l'appelait, il met en scène un prêtre bonhomme. Mais ce sont les notes qu'il faut lire : il y montre que la confession , que les asiles religieux n'ont point été inventés par le christianisme, mais que ces institutions se retrouvent dans la plus lointaine antiquité, et qu'elles eurent leur raison d'être dans la nature même de l'homme.
A propos de la confession : « S'il y a, dit-il, quel- » que chose qui console les hommes sur la terre, c'est
» de pouvoir être réconciliés avec le ciel et avec soi- » même. »
Et à propos des asiles religieux : « Il y a quelque- » fois dans le cloître je ne sais quoi d'attendrissant et » d'auguste... »
Aussi, avec quelle puissance, après avoir ainsi respecté dans la nature humaine le sentiment religieux, il anathématise ceux qui ont fondé sur ce sentiment des institutions abusives !
Rousseau , par le Vicaire savoyard , avait animé Voltaire- Voltaire, à son tour, excitait Jean-Jacques. C'est le moment où celui-ci (dans les Lettres de la montagne) écrit ces mots terribles contre les fanatiques : Ils se mettent à la place de Dieu pour faire l'œuvre du diable. Voltaire en tressaille. Ce fou de Jean-Jacques, écrit-il, a osé dire tout haut ce que les honnêtes gens se contentent de penser tout bas !
Cependant quelques oisifs , qui ne voyaient clans tout cela qu'un amusement littéraire , critiquaient la tragédie à'Olympie. On la parodia sous ce titre : Oh! Vimpie! Il faut avouer, disait Voltaire , que nous devenons spirituels.
Malgré cette légèreté d'une partie du public, ni le philosophe de Ferney, ni celui de Genève ne désespéraient de réformer l'Europe. C'est le temps où Rousseau publie, dans les Lettres écrites de la montagne , son admirable discussion sur les miracles -, c'est le temps de sa Lettre à l'archevêque de Paris
(qui venait de publier un mandement contre Y Emile et le Vicaire savoyard). La lettre du citoyen de Genève était une des plus mâles inspirations de la raison humaine. C'est le ton des prophètes pour stigmatiser les faux dieux. Voltaire, de son côté, publie coup sur coup le Sermon du rabbin Akib , — les Lettres de Charles Gouju, — le Sermon des cinquante.
Il faudrait citer ici tout entier le Sermon du rabbin Akib, un des chefs-d'œuvre de Voltaire, plein de raison et de calme. Jamais , ni chez les Pères de TÉglise, ni chez les apôtres, la religion n'a parlé un langage plus digne. C'est, dans toute sa plénitude, la voix de la conscience éclairée et libre. Rousseau avait osé aborder la question de la croyance au Christ. Il avait, s'adressant aux croyants, prononcé cette parole hardie et sublime : Nous sommes chrétiens chacun à notre manière : nous en gardant sa parole , et vous en croyant en lui. Voltaire , à son tour, abordant cette question du Christ, n'a point d'autre but que de replacer dans l'humanité cette manifestation légendaire de la conscience humaine. Il veut la rendre acceptable aux peuples modernes. Plus tard , en effet , dans un livre intitulé : Dieu et les hommes, il dira aux prêtres : Je défends Jésus contre vous.
Dois-je citer encore ces paroles? « On peut épurer » la religion. On commença ce grand ouvrage il y a » près de deux cent cinquante années • mais les hom- » mes ne s'écjairent que par degrés. Qui aurait prévu
alors qu'on analyserait les rayons du soleil , qu'on électriserait avec le tonnerre, et qu'on découvrirait la loi de la gravitation universelle, loi qui préside à l'univers? Il est temps qu'on bannisse la théologie, comme on a banni l'astrologie judiciaire , la sorcellerie, la possession du diable , la baguette divinatoire , la panacée universelle, et les jésuites. La théologie n'a jamais servi qu'à renverser les lois et qu'à corrompre les cœurs ; elle seule fait les athées, car le grand nombre des théologiens qui est assez sensé pour voir le ridicule de cette science chimérique , n'en sait pas assez pour lui substituer une saine philosophie. La théologie, disent-ils, est, selon la signification du mot, la science de Dieu. Or, les polissons qui ont profané cette science , ont donné de Dieu des idées absurdes • et de là ils concluent que la divinité est une chimère, parce que la théologie est chimérique. C'est précisément dire qu'il ne faut ni prendre du quinquina pour la fièvre, ni faire diète dans la pléthore , ni être saigné dans l'apoplexie, parce qu'il y a de mauvais médecins: c'est nier la connaissance du cours des astres, parce qu'il y a eu des astrologues -, c'est nier les effets évidents de la chimie , parce que des chimistes charlatans ont prétendu faire de l'or. Les gens du monde , encore plus ignorants que ces petits théologiens, disent : Voilà des bacheliers et des licenciés qui ne croient pas en Dieu, pourquoi y croirions-nous?
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» Voilà quelle est la suite funeste de l'esprit théolo- » gique. Une fausse science fait les athées • une vraie » science prosterne l'homme devant la Divinité ; elle » rend juste et sage celui que l'abus de la théologie » a rendu inique et insensé. »
Il dit ailleurs : « La religion bien épurée serait le » premier lien de la société. »
Le philosophe de Ferney ne voit pas en Jésus un maître, mais un frère. Ce qu'il eut, nous l'avons, dit-il. L'esprit divin était en lui, je l'avoue, mais il est en nous aussi. Tout ce qu'il a fait, nous le pouvons faire (excepté les miracles, qu'il nie, qu'il trouve absurdes et quelquefois contraires à la conscience, surtout celui où il fait jeter les cochons à la mer). Jésus de Nazareth aima ses frères ; il fut juste et vrai , ne craignit point la mort. Là est sa grandeur et sa sainteté. Supposez-le Dieu , en quoi nous peut-il servir d'exemple? Quel rapport de lui à nous? et qu'est-ce que ce déguisement puéril de l'éternel créateur en une créature périssable? Où est le mérite, où est Ut sainteté, si pour jouer ce rôle (qui fut presque égalé par quelques martyrs), Jésusfut le Dieu éternel tout* puissant et tout sachant? Mais si je vois en lui une créature faible et limitée comme nous , son œuvre devient si sainte, que voilà toute l'humanité ïéïiabilitée en sa personne! L'homme se sent élevé dans sa conscience jusqu'à la hauteur du trône céleste. Écoutez donc en vous la voix intérieure, voilà le vrai texte
sacré dont toute parole écrite ne peut être qu'une copie imparfaite. L'homme n'est pas Dieu, sans doute, mais Dieu se manifeste dans l'esprit de l'homme.
Si Dieu n'est pas dans nous, il n'exista jamais.
Ces pensées, filles de la raison même, n'étaient pas particulières aux deux grands philosophes *, elles étaient celles de tout le siècle. Ne citons ici que le plus sage des hommes : Franklin lui-même témoigna des doutes sur la divinité de Jésus. Mais que disje? le grand Newton, le plus religieux des hommes, avait nié, du cœur le plus calme, cette divinité légendaire du Nazaréen.
Toutefois, ne jugeons jamais d'un homme seulement par ses opinions. Nous sommes à Ferney, voyons ce qui s'y passe.
Peu de temps après son installation, Voltaire recueille chez lui la petite-nièce de Corneille, il la marie à un gentilhomme de son voisinage, la dote magnifiquement, se crée par elleune famille, un gendre, des petits-enfants. Tout cela vit à Ferney et embellit l'existence du patriarche. Rien de plus naïf, de plus caressant, de plus gai que la petite-nièce du grand tra-
giqae. Voltaire la surnomma Cornélie Chiffon. Le mot de bonne enfant semble avoir été fait pour elle, dit-il; elle rit, chante, sautille, souffre quelquefois, caresse le patriarche, son mari, ses enfants. Une petite sœur du mari vient se joindre au jeune ménage ; le vieux philosophe, tout réjoui, écrit à ses amis : — « Me voilà donc grand-père ! » On voit qu'il s'entoure, qu'il s'enveloppe avec bonheur de cette famille innocente. Ce petit monde est pour lui une preuve permanente de la bonté humaine. Tous vivent libres au château de Ferney. Tous ont appris du patriarche à mépriser les préjugés, et tous sont bons, honnêtes, irréprochables de mœurs ; ils jouissent, au sein de la philosophie, de tout le bonheur qu'il est possible à l'homme de goûter ici-bas.
La famille s'augmente, un peu plus tard, d'un exjésuite, le père Adam, auquel Voltaire donna asile à Ferney, lorsque les jésuites furent chassés de France. — C'est une espèce d'Hébreu, disait-il en riant, que j'ai recueilli dans la transmigration de Babylone : il n'est point du tout gênant, il joue très bien aux échecs et dit la messe fort proprement. — Voltaire, qui aimait à jouer aux échecs, aimait surtout à battre son adversaire -, il battait donc le père Adam • mais des jésuites, jaloux de la gloire de leur ordre, ont dit que le père Adam perdait par reconnaissance pour M. de Voltaire.
Deux autres personnages encore tenaient un rôle
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important dans la famille du fermier-philosophe, c'était le secrétaire Wagnière et la vieille servante Baba. Le respect de ces deux créatures pour leur maître tenait de l'adoration (on voit cela encore dans les mémoires du bon et simple Wagnière). La pauvre Baba surtout n'était pas bien sûre de ne pas être la servante du bon Dieu en personne. Les bouillons de son maître étaient préparés avec dévotion. Qui croirait que celui-ci la consulta quelquefois sur des choses sérieuses?
Le nombre total des autres domestiques, tels que jardiniers, valets de ferme, ouvriers, s'élevait, dans les deux maisons de Ferney et de Tourttey, au nombre d'environ cent cinquante. Point de laquais ! point de fainéants! Maître et vassaux, tout était voué au travail dans cette étrange seigneurie-, et> l'exemple étant donné par M. de Voltaire, tout travaillait avec joie i, mais nul n'égalait l'activité du maître;
Pourtant il trouvait du temps pour tout, môme pour babiller avec les enfants : « Lorsque mes enfttnts, encore tout jeunes, dit Wagnière, l'importunaient parleurs questions, dans le temps même qu'il me dictait quelque chose, et que je les voulais faire tÉiire, il me disait : i Laissez-les } il faut toujours ré- » pondre juste aux enfants, et leur rendre raison sur i ce qu'ils demandent, suivant leur portée; et ne pas i> les tromper. » Il avait la bonté d'en user ainsi avec eux. »
Quant à madame Denis, en sa qualité de premier majordome du logis, elle était peu aimée, excepté de son oncle, dans les goûts duquel elle savait entrer avec la complaisance et l'économie d'une gouvernante héritière.
Voltaire, en ce moment, est occupé de fonder, pour les jeunes cultivateurs de Ferney, une école professionnelle d'agriculture.
Au milieu de tout cela, il plaide devant trois ou quatre tribunaux à la fois, sans parler du grand procès qu'il soutient depuis cinquante ans contre tout un monde d'abus, devant le tribunal de l'opinion publique.
Il plaide pour six pauvres gentilshommes dépouillés de leur patrimoine, dans leur minorité, par les pères de la compagnie de Jésus, dirigée alors par le père Fesse, qui la représenta enjustice. Voltaire fait rentrer dans leurs biens ces six gentilshommes, tous officiers du roi. — Il écrit à Helvétius : « Voilà une )> bonne victoire de philosophes. Je sais bien que frère » Croust cabalera , que frère Berthier m'appellera » athée; mais je vous répète qu'il ne faut pas plus » craindre ces renards que les loups de jansénistes, » et qu'il faut hardiment chasser aux bêtes puantes. » Ils ont beau hurler que nous ne sommes pas chré- » tiens, je leur prouverai bientôt que nous sommes » meilleurs chrétiens qu'eux... Je leur montrerai ma » foi par mes œuvres, avant qu'il soit peu. a
Ailleurs il écrit : « Je deviens Minos dans ma vieil- » lesse, je punis les méchants. »
« — Cette affaire, écrira-t-il plus tard dans ses » mémoires, est d'autant plus intéressante que son » commencement avait précédé la fameuse banque- » route du jésuite la Valette et consorts, et qu'elle » fut en quelque façon le premier signal de l'aboli- » tion des jésuites en France. »
Il plaide contre un curé de son voisinage qui avait, dans une affaire de femme, assassiné le fils d'un habitant de Ferney. Dans un mémoire adressé au lieutenant criminel du pays de Gex, au nom du père de la victime, il disait, après avoir rendu compte de l'assassinat : « Ce prêtre eut l'audace le lendemain » de célébrer la messe et de tenir son Dieu entre » ses mains meurtrières. »
Mais ce qui l'indigne, c'est que les complices de l'assassin, payés par lui et aidés par lui dans ce coup de main nocturne, sont décrétés $ « et celui qui les » a corrompus, qui les a armés, qui les a conduits, » qui a frappé avec eux, n'est qu'ajourné, parce qu'il » est prêtre et qu'il a des protecteurs... » Ce prêtre fut condamné aux galères.
Voltaire a encore un autre procès ; mais ce n'est plus lui qui attaque : il est accusé par son propre curé, à qui il bâtissait une église, d'avoir, pour la construction même de cette église, usurpé un pied et demi du cimetière et d'avoir fait abattre un ancien calvaire de
bois pour bâtir le portail. Ce qu'il y avait de plu s grave, c'est qu'une couturière, amie du curé, témoignait avoir entendu M. de Voltaire donner l'ordre aux ouvriers d'abattre le calvaire en leur disant : Otezmoi cette potence.
Voltaire, sur ce grief, écrit à son avocat, à Dijon : « Je suis bien aise de vous dire que cette croix de » bois, qui sert de prétexte aux petits tyrans noirs » de ce petit pays de Gex, se trouvait placée tout » juste vis-à-vis le portail de l'église que je fais bâ- » tir • de façon que la tige et les deux bras l'offus- » quaient entièrement, et qu'un de ces bras, étendu » juste vis-à-vis le frontispice de mon château, figu- » rait réellement une potence, comme le disaient les » charpentiers. On appelle potence, en terme de l'art, » tout ce qui soutient des chevrons saillants- les che- » vrons qui soutiennent un toit avancé s'appellent » potence-, et quand j'aurais appelé cette figure po- » tence, je n'aurais parlé qu'en bon architecte. »
Il gagna son procès, rit beaucoup et fît si bien, que le curé de Ferney devint son ami et lui servit de piqueur dans sa chasse aux bêtes puantes.
D'Argental, à quelques jours de là, félicite Voltaire de ce que ses procès sont enfin terminés. — Comment, mes procès terminés! Dieu m'en préserve! répond -il ; et il se compare, en riant, à la comtesse de Pimbêche.
Dans aucun temps je ne le vois plus joyeux qu'à
cette époque ; jamais je ne le vois s'amuser plus cordialement de ses ennemis. Ce qui est singulier, c'est qu'il ne s'en rit pas seulement par-devant le public, même à part lui, il aime à se moquer d'eux. Qu'il me soit permis d'en citer un exemple.
L'ex-jésuite Nonotte ayant fait imprimer un livre anonyme contre lui , lui fait écrire par son libraire la lettre que voici :
Avignon , le 50 avril 1762.
» Monsieur,
» Avant de mettre en vente un ouvrage qui vous est relatif, j'ai cru devoir décemment vous en donner avis. Le titre porte : Erreurs de M. de Voltaire sur les faits historiques, dogmatiques , etc., en deux volumes in-1 2 , par un auteur anonyme. En conséquence, je prends la liberté de vous proposer un parti. Le voici : Je vous offre mon édition de quinze cents exemplaires, à quarante sous en feuilles, montant à 3,000 livres. L'ouvrage est désiré universellement.
» Je vous l'offre, dis-je, cette édition, de bon cœur, et je ne la ferai paraître que je n'aye auparavant reçu quelque ordre de votre part.
» J'ai l'honneur d'être avec le respect le plus profond \ monsieur, votre très humble et très obéissant serviteur,
:»> Fez ,
» imprimeur-libraire , à Avignon. »
Voltaire répond :
« Aux Délices, le 17 mai 176â.
» Vous me proposez, par votre lettre datée d'Avignon, du 30 avril, de me vendre pour mille écus l'édition entière d'un recueil de mes erreurs sur les faits historiques et dogmatiques, que vous avez, dites-vous, imprimé en terre papale. Je suis obligé, en conscience, de vous avertir qu'en relisant, en dernier lieu, une nouvelle édition de mes ouvrages, j'ai découvert dans la précédente pour plus de deux mille écus d'erreurs ; et comme, en qualité d'auteur, je me suis probablement trompé de moitié, à mon avantage, en voilà au moins pour 12,000 livres. Il est donc clair que je vous ferais tort de 9,000 francs si j'acceptais votre marché.
» De plus, voyez ce que vous gagnerez au débit du Dogmatique, c'est une chose qui intéresse particulièrement toutes les. puissances qui sont en guerre , depuis la mer Baltique jusqu'à Gibraltar. Ainsi je ne suis pas étonné que vous me mandiez que V ouvrage est désiré universellement,
» M. le général Laudon, et toute l'armée impériale, ne manqueront pas d'en prendre au moins trente mille exemplaires, que vous vendez, ditesvous, 2 livres pièce , ci 60,000
Le roi de Prusse , qui aime passionnément le Dogmatique, et qui en est occupé plus que jamais, en fera débiter à peu près la même quantité , ci. 60,000
Vous devez aussi compter beaucoup sur monseigneur le prince Ferdinand; car j'ai toujours
A reporter. . . 120,000
Report. . . 120,000
remarqué, quand j'avais l'honneur de lui faire ma cour, qu'il était enchanté qu'on relevât mes erreurs dogmatiques; ainsi vous pouvez lui en envoyer
vingt mille exemplaires, ci 40,000
A l'égard de l'armée française, où l'on parle encore plus français que dans les armées autrichiennes et prussiennes, vous y en enverrez au moins cent mille exemplaires, qui, à 40 sous la pièce, font. 200,000
Vous avez sans doute écrit à M. l'amiral Anson, qui vous procurera en Angleterre et dans les colonies le débit de cent mille de vos recueils, ci. . . 200,000
Quant aux moines et aux théologiens que le Dogmatique regarde plus particulièrement , vous ne pouvez en débiter auprès d'eux moins de trois cent mille exemplaires dans toute l'Europe, ce qui forme tout d'un coup un objet de 600,000
Joignez à cette liste environ cent mille amateurs du Dogmatique, parmi les séculiers, pose. . . . 200,000
Somme totale. . . . 1,360,000
Sur quoi il y aura peut-être quelques frais , mais le produit net sera au moins d'un million pour vous.
Je ne puis donc assez admirer votre désintéressement de me sacrifier de si grands intérêts pour la somme de 3,000 livres, une fois payée.
Ce qui pourrait m'empêcher d'accepter votre proposition, ce
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serait la crainte de déplaire à M. l'inquisiteur de la foi, ou pour la foi, qui a sans doute approuvé votre édition. Son approbation, une fois donnée, ne doit point être vaine ; il faut que les fidèles en jouissent; et je craindrais d'être excommunié si je supprimais une édition si utile, approuvée par un jacobin, et imprimée dans Avignon.
A l'égard de votre auteur anonyme, qui a consacré ses veilles à cet important ouvrage, j'admire sa modestie : je vous prie de lui faire mes tendres compliments...
Son plus grand ennui vers cette époque fut, je crois, de s'être engagé, pour le mariage de Cornélie Chiffon, à commenter les œuvres du grand-oncle Pierre. L'Europe entière (les fois en tête) avait souscrit à cette magnifique édition du grand tragique français. Tant qu'il n'eut à commenter que ces immortels chefs-d'œuvre, le-Ctd, Cinna, Polyeucte, Pompée, les Horaces, il fut tout enthousiasme et toute joie ; il ne peut assez admirer le génie de Corneille : Ancien Romain parmi les Français , disait-il, il a établi une école de grandeur d'âme. — Mais quand il lui fallut lire Agésilas, Pulchérie, Othon, Suréna, Pertharite, etc., il fut pris de mauvaise humeur contre le pauvre Corneille • il ne lui fit pas grâce d'un mauvais vers, les releva tous, ce qui ne devint pas une petite besogne. Ah ! ciel, s'écriait-il, il ne peut y avoir que moi en France qui aie lu tout entier ce père du sublime et du galimatias! Et quelquefois il riait de
bon cœur, lorsqu'il rencontrait dans une tragédie des vers tels que ceux-ci :
Quelques noires vapeurs que puissent concevoir Et la mère et la fille ensemble au désespoir, Tout ce qu'elles pourront enfanter de tempêtes, Sans venir jusqu'à nous crèvera sur leurs têtes.
Voltaire, dans la lettre adressée au libraire de l'exjésuiteNonotte, parle du roi de Prusse- le lecteur a peut-être très peu pensé à lui depuis quelque temps ; mais il n'en était pas de même à Ferney : on y gardait le souvenir de l'aventure de Francfort. Le patriarche, qui aimait à débaptiser et à rebaptiser tout le monde, avait impitoyablement donné à Sa Majesté prussienne, le petit surnom de Luc (les faiseurs d'anagrammes trouveront facilement le sens de ce sobriquet)^ c'est en effet sous ce nom de guerre, qu'il le désigne partout dans sa correspondance. Dois-je dire, à ce sujet, qu'il y avait dans le jardin de Ferney un grand singe très -rusé qui, par ses cabrioles et ses étranges contenances, amusait quelquefois le philosophe? Celui-ci, d'ailleurs, considérait souvent avec beaucoup d'attention cette espèce d'intermédiaire entre la bête et l'homme. (Il faut noter que Voltaire avait aussi un aigle et un renard et de nom-
breux lapins qu'il aimait, dit-il, à voir passer leur patte sur leur nez. ) Mais ce singe, très fort, devenait quelquefois si terrible quand on l'irritait, qu'un jour il se jeta sur son maître, qui l'observait, et le mordit à la fesse si violemment, qu'il en fut réduit pendant quelque temps à marcher à béquilles. Voltaire, en se débarrassant à coups de canne, s'était écrié : Ah vilain diable de Luc! et depuis lors ce nom était resté commun au singe et au roi.
Cependant Voltaire se remit bientôt à aimer son singe; et, « Dieu me pardonne, disait-il gaîment, je crois même que j'aime encore Frédéric. »
Parlons sérieusement.
Cette affaire de Francfort répétée par toute l'Europe, avait fait du tort à Frédéric, clans l'opinion publique» et avait commencé à diminuer beaucoup l'admiration qu'il avait d'abord excitée. Les propos épigrammatiques du monarque-poëte sur les reines, sur l'impératrice de Russie, sur Marie-Thérèse, sur madame de Pompadour* ainsi que sur les ministres et les ambassadeurs des divers Etats, avaient fini par lui attirer la haine de toutes les cours. Bientôt l'intérêt, l'intrigue, l'ambition, la politique s'en mêlèrent et firent de lui, au milieu de l'Europe (dont il avait rompu l'équilibre naissant par ses conquêtes), une sorte d'ennemi public. Il avait arrondi sa Prusse, comme on sait, aux dépens de tous ses voisins. A r époque où nous sommes, il s'était réconcilié avec
Voltaire, et voici comment : ayant fait un opéra (musique et paroles) de la tragédie de Mérope, il Fenvoya à Voltaire, et ceci avait renoué entre eux la correspondance.
Frédéric voyait se former contre lui une ligue formidable composée de presque toute l'Europe , et de sombres pressentiments commençaient à entrer dans son esprit. Il n'espérait guère triomplier de tant d'ennemis.,. Avant de succomber, il avait voulu se réconcilier avec le grand distributeur de la gloire , avec celui qui venait de créer une célébrité si éclatante au czar Pierre. Il se voyait menacé à la fois par l'Autriclie , la France , la Suède , la Russie et une partie de l'empire d'Allemagne.
C'était une alliance formée d'éléments si hétérogènes (la France et l'Autriche , en guerre depuis Charles-Quint!), que l'on en était encore aux hésitations, aux négociations, lorsque le roi de Prusse, avec une armée de soixante mille hommes , se précipite sur la Saxe et s'empare de Dresde.
A cette violation des traités , le voilà déclaré perturbateur de la paix publique , mis au ban de l'empire , privé de tous ses fiefs, droits, grâces, privilèges, etc. Tout s'indigne , tout s'arme, la France envoie quatre-vingt mille hommes ; on remporte une victoire sur celui qui, par son ambition, venait d'arracher l'Europe à sa tranquille léthargie , et qui, dans l'opinion publique , était descendu plus bas que Mandrin.
Les Français menaçaient le Brandebourg et la Saxe, les Autrichiens entraient en Silésie , les Suédois en Poméranie ; les Russes venaient aussi d'avoir un succès. Frédéric semblait perdu. Le trésor amassé par son père était épuisé, ses soldats désertaient ; ses Etats, mis par son ambition au ban de Y empire, menaçaient de se soulever. Dans son désespoir, se croyant lui-même perdu , il prend la résolution de se tuer, et il fait part de ce projet funeste à trois personnes : à la margrave de Bareith, sa sœur, à son ancien courtisan d'Argens, et à Voltaire. Quon voie dans la Correspondance avec le roi de Prusse les lettres de Voltaire en cette circonstance, son émotion est profonde :
Mon cœur, lui dit-il, ne vous a jamais été assez développé. Et il lui donne les conseils qu'il eût donnés à un fils, conseils magnanimes . Qu'on voie surtout l'alinéa commençant par ces mots : Vous voulez mourir, je ne vous parle pas de Vhorreur douloureuse que ce dessein m'inspire. Qu'on lise attentivement toute cette lettre et le passage de la précédente, où se trouvent ces mots prophétiques : Vous savez que les affaires de VEurope ne sont jamais longtemps dans la même assiette.
Frédéric prit alors la résolution, s'il fallait mourir, de mourir les armes à la main ; une défaite contre cinq puissances ne pouvait , après tout , que l'honorer. Il écrivit de nouveau à Voltaire une lettre en vers
(vingt-cinq jours avant la bataille de Rosbach !); il la terminait ainsi :
Pour moi , menacé du naufrage , Je dois, en affrontant l'orage, Penser, vivre et mourir en roi.
— « Ces sentiments, lui répond Voltaire, sont dignes » de votre âme, et je ne veux entendre autre chose » par ces vers, sinon que vous vous défendrez jusqu'à » la dernière extrémité avec votre courage ordinaire. » C'est une des preuves de ce courage supérieur aux » événements, de faire de beaux vers dans une crise » où tout autre pourrait à peine faire un peu de prose. » Jugez si ce nouveau témoignage de la supériorité » de votre âme doit faire souhaiter que vous viviez. » Je n'ai pas le courage, moi, d'écrire en vers à Votre » Majesté, dans la situation où je vous vois4, mais » permettez que je vous dise tout ce que je pense..* »
Cette lettre est à peine partie , lorsqu'on apprend l'incroyable nouvelle que Frédéric a triomphé à Rosbach de tous ses ennemis! Les détails de cette bataille se transmettent aussitôt de bouche en bouche. Tant de génie militaire et d'intrépidité ne s'étaient point vu^ depuis les plus célèbres héros de l'antiquité. Les vain* feus eux-mêmes ne pouvaient s'empêcher d'applaudir leur vainqueur.
Frédéric ne perd pas un instant ; pendant qu'on ]'applauclit , il médite de nouvelles campagnes; il
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faut qu'il reconquière son royaume, qu'il rende pour longtemps le nom prussien redoutable.
Entre deux combats, il écrit à Voltaire :
« Vivez heureux et tranquille à Genève- il
» n'y a que cela dans le monde : et faites des vœux » pour que la fièvre chaude héroïque de l'Europe se » guérisse bientôt, pour que le triumvirat se détruise » et que les tyrans de cet univers ne puissent pas » donner au monde les chaînes qu ils lui préparent. »
Et le vainqueur de Rosbach marche de victoire en victoire pendant sept ans.
Voltaire est dans l'admiration , quoique affligé de l'humiliation de la France dans cette guerre désastreuse. Il écrit le 7 juin 1758 : « Il s'est passé des » aventures si singulières dans ce monde , qu'on est » tout ébahi et qu'on se tait. »
Dans le Précis du siècle-de Louis XV, écrit longtemps après, on lit à propos des victoires de Frédéric :
« C'est un prodige qu'on ne peut attribuer qu'à la » discipline de ses troupes, et à la supériorité du ca- » pitaine. Le hasard peut faire gagner une bataille ; » mais quand le faible résiste aux forts sept années » dans un pays tout ouvert, et répare les plus grands » malheurs, ce ne peut être l'ouvrage de la fortune. » C'est en quoi cette guerre diffère de toutes celles » qui ont jamais désolé le monde. »
Pendant qu'il se réconcilie avec le roi de Prusse, il semble destiné à se brouiller plus que jamais avec Jean- Jacques. Celui-ci, en effet, loin d'avoir été calmé dans ses paradoxes par les ménagements de Voltaire, s'éloignait de plus en plus des voies philosophiques • et avec cela il n'était plus un penseur isolé ; grâce à l'éclat de ses derniers livres , il était devenu légion ; tout le lisait, un applaudissement immense avait retenti à l'apparition de Vicaire savoyard : dans VHéloïse et Y Emile , les femmes avaient eu enfin un écrivain à elles. Après s'être emparé de leur cœur comme amantes, il les faisait tressaillir comme mères. Il venait de sacrer l'enfance ! Tous les philosophes du temps , comme le dit Buffon , avaient conseillé aux mères d'allaiter leurs enfants, mais Rousseau seul sut le commander et se faire obéir.
Quel livre que celui à qui des milliers d'enfants durent le sein de leur mère • que toute philosophie pour les femmes était peu de chose à côté de cela !
Le cri de la nature, voilà ce qu'elles entendaient dans la voix de Jean-Jacques. Les paradoxes, les bizarreries , les théories antisociales qui blessaient tant les philosophes ( et surtout Voltaire), elles ne les entendirent pas; et, les eussent-elles entendus, n'auraientpuen déduire toutes les conséquences dange-
reuses. Aussi plus Rousseau est grand et vrai dans quelques passages, plus Voltaire s'afflige de ses écarts antiphilosophiques. « Ah! répète-t-il, que ne don- » nerais-je pas pour qu'il devienne sage ! »
Il voit avec tristesse cette éloquence emportée, ce ton de prophète, qui lui semblent recommencer un nouveau fanatisme. A travers cette âpreté de style et cette inflexible logique de Jean-Jacques, Voltaire paraît entrevoir avec horreur, dans l'avenir, une série de nouveaux fanatiques, d'autant plus dangereux, qu'ils peuvent rendre odieuse la raison naissante. Il voit venir, à la suite de Rousseau, toute une école de sentimentalité fausse ; il sent que ces pleureurs en viendront peut-être jusqu'à ébranler la conscience. Dans l'auteur de la Nouvelle Héloïse, surtout dans les imitateurs que ses succès vont produire, il craint cette exagération de pitié pour les faibles et les coupables-, pitié vraie et juste peut-être, au point de vue divin (car Dieu sans doute pardonnera beaucoup), mais au point de vue social, que peuvent produire ces doctrines? Car aux yeux de Voltaire, il ne s'agit pas seulement d'émouvoir à tout prix son lecteur, et de lui arracher des larmes, il faut l'instruire à respecter les conditions d'existence de tout ordre social. C'est ce respect des lois sociales que Voltaire n'aperçoit pas assez dans Jean-Jacques. Sa passion d'ailleurs lui exagère les paradoxes de l'auteur d'Héloïse; il frémit de voir dans le Contrat
social des principes qui, de conséquence en conséquence, mèneraient au plus intolérable despotisme.
Jean Jacques , avec sa prose d'inspiré, sa mélancolie sauvage, ses préceptes dangereux, sa logique inflexible, basée sur des principes faux, lui apparaît dans ses moments de colère comme le fondateur d'une école d'imposture.
1/ Emile venait de soulever une tempête inouïe : condamné par le Parlement de Paris, condamné à Genève, brûlé par la main du bourreau, peu s'en était fallu qu'il ne fît naître à Genève une guerre civile. Rousseau, menacé dans sa personne, errant de retraite en retraite, reçu avec acclamation dans un village, lapidé dans un autre, avait obtenu enfin de vivre tranquille dans un coin ignoré de la Suisse, se promettant bien de ne plus écrire, de n'avoir plus d'autre occupation que la botanique. Pour signal de sa rupture complète avec le monde, il allait, aux yeux mêmes de tant de grandes dames qui l'avaient aimé, épouser une pauvre fille du peuple! L'action parut folle et le paraît encore- mais elle était naturelle dans la vie de Piousseau. Il croyait clore ainsi raisonnablement sa carrière plébéienne • du reste à cette époque, il n'aspirait plus qu'au repos. Ces dix années d'une lutte terrible qu'il venait de soutenir, l'avaient épouvanté lui-même.
Jean- Jacques épouvanté ! Quelle est donc l'intrépidité de Voltaire que l'on voit sur la brèche depuis
cinquante ans, et qui n'en va pas moins tout à l'heure entreprendre et mener à fin l'œuvre la plus courageuse de son siècle ? — On le croit vieux peut-être ! et il n'est encore qu'à l'aurore de lui-même. Voici que sa véritable carrière commence. Le lecteur peut oublier tout ce qu'il a vu jusqu'ici de Voltaire • je suis certain que son souvenir sera fidèle aux années qui
vont suivre.
Nous sommes en 1762, Voltaire a soixante-huit ans; son occupation principale, outre ses champs, sa colonie et son influence personnelle sur les affaires de l'Europe, par ses relations avec les princes, les ministres et les souverains, est, en ce moment, de refaire lui tout seul V Encyclopédie, sous le titre de Dictionnaire philosophique portatif, en neuf volumes. Je ne sais si un homme avait jamais traité tant de matières diverses- l'entreprise de Diderot et de d'Alembert n'ayant pu atteindre le but proposé, il cherchait à réparer cette déroute de la philosophie, et le faisait avec génie. Il travaillait depuis deux ans déjà à ce Dictionnaire, sans cesser d'avoir l'œil un seul instant sur les affaires de ce monde. Au commencement de cette année 1762, ce qui le préoccupe, c'est une horrible procession de pénitents qui a lieu tous les ans à Toulouse, en mémoire d'un massacre de quatre mille huguenots exécutés dans cette ville, dix ans avant la Saint-Barthélémy, en 1562. L'année
1762 se trouvait être Tannée séculaire, et Ton parlait de la célébrer par des fêtes solennelles. Voltaire en frémissait d'avance et s'apprêtait à flétrir cette ville. Pour préparer plus dignement cette fête, le Parlement de Toulouse commença par condamner à la corde un ministre protestant dont tout le crime était d'avoir fait, au désert, quelques baptêmes et quelques mariages. Mais cet acte barbare n'était qu'un prélude. Le 9 mars, le même Parlement fait expirer sur la roue un protestant, nommé Jean Calas, négociant honorable, accusé par les pénitents blancs d'avoir, dans sa soixante-neuvième année, étranglé un fils de vingthuit ans, parce que ce fils, disait-on, était à la veille de se convertir à la religion catholique.
Un tel crime était-il possible? On ne connaissait que deux exemples clans l'histoire de pères accusés d'avoir tué leurs fils pour la religion -, et encore ces deux exemples étaient-ils tirés de la vie des Saints. Voltaire dresse une enquête, écrit à Toulouse, prend connaissance des pièces, réinterroge les témoins, confronte les rapports, et réussit à constater ce qui suit aux yeux de l'Europe attentive :
Jean Calas, âgé de soixante-huit ans (1), exerçait la profession de négociant à Toulouse, depuis plus de quarante années, et était reconnu de tous ceux qui
(1) Ces détails, sauf un très petit nombre de suppressions sans importance pour nous, sont empruntés à Voltaire lui-même.
ont vécu avec lui, pour un bon père. Il était protestant, ainsi que sa femme et tous ses enfants, excepté un qui avait abjuré l'hérésie, et à qui le père faisait une petite pension. Il paraissait si éloigné de cet absurde fanatisme, qui rompt tous les liens de la société, qu'il approuva la conversion de son fils Louis Calas, et qu'il avait depuis trente ans chez lui une servante zélée catholique, laquelle avait élevé tous ses enfants.
Un des fils de Jean Galas, nommé Marc-Antoine, était un homme de lettres : il passait pour un esprit inquiet, sombre et violent. Ce jeune homme, ne pouvant réussir ni à entrer dans le négoce auquel il n'était pas propre, ni à être reçu avocat, parce qu'il fallait des certificats de catholicité qu'il ne put obtenir, résolut de finir sa vie, et fit pressentir ce dessein à un de ses amis -, il se confirma dans sa résolution par la lecture de tout ce qu'on a jamais écrit sur le suicide.
Enfin, un jour ayant perdu son argent au jeu, il choisit ce jour-là même pour exécuter son dessein. Un ami de sa famille et le sien, nommé Lavaisse, jeune homme de dix-neuf ans, connu par la candeur et la douceur de ses mœurs, fils d'un avocat célèbre de Toulouse, était arrivé de Bordeaux la veille (12 octobre 1761)- il soupa par hasard chez les Calas. Le père, la mère, Marc-Antoine, leur fils aîné, Pierre, leur second fils, mangèrent ensemble. Après le souper on se retira dans un petit salon ; Marc-Antoine disparut :
enfin, lorsque le jeune Lavaisse voulut partir, Pierre Calas et lui, étant descendus, trouvèrent en bas auprès du magasin Marc-Antoine en chemise, pendu à une porte, et son habit plié sur le comptoir-, sa chemise n'était pas seulement dérangée • ses cheveux étaient bien peignés : il n'avait sur son corps aucune plaie, aucune meurtrissure.
Les cris de douleur et le désespoir du père et de la mère furent entendus des voisins. Lavaisse et Pierre Calas, hors d'eux-mêmes, coururent chercher des chirurgiens et la justice.
Pendant qu'ils s'acquittaient de ce devoir, pendant que le père et la mère étaient dans les sanglots et dans les larmes, le peuple de Toulouse s'attroupe autour de la maison. Ce peuple est superstitieux et emporté ; il regarde comme des monstres ses frères qui ne sont pas de la même religion que lui. C'est à Toulouse qu'on solennise encore tous les ans, par une procession et des feux de joie, le jour où l'on y massacra quatre mille citoyens hérétiques, il y a deux siècles.
Quelque fanatique de la populace s'écria que Jean Calas avait pendu son propre fils Marc-Antoine. Ce cri répété fut unanime en un moment ; d'autres ajoutèrent que le mort devait le lendemain faire abjuration, que sa famille et le jeune Lavaisse l'avaient étranglé, par haine contre la religion catholique : le moment d'après on n'en douta plus; toute la ville fut persuadée que c'est un point de religion chez les
protestants qu'un père et une mère doivent assassiner leur fils dès qu'il veut se convertir.
Les esprits une fois émus ne s'arrêtent point. On imagina que les protestants du Languedoc s'étaient assemblés la veille ; qu'ils avaient choisi, à la pluralité des voix , un bourreau de la secte ; que le choix était tombé sur le jeune Lavaisse ; que ce jeune homme en vingt-quatre heures avait reçu la nouvelle de son élection , et était arrivé de Bordeaux pour aider Jean-Calas , sa femme et leurs fils Pierre , à étrangler un ami, un fils, un frère.
Le capitoul de Toulouse, excité par ces rumeurs, et voulant se faire valoir par une prompte exécution, fit une procédure contre les règles et les ordonnances. La famille Calas , la servante catholique, Lavaisse furent mis aux fers.
On publia un monitoire non moins vicieux que là procédure. On alla plus loin. Marc-Antoine Calas était mort calviniste ; et s'il avait attenté sur luimême , il devait être traîné sur la claie (d'après les lois d'alors sur la mort volontaire) -, on l'inhuma avec la plus grande pompe dans l'église deSaint-Étienne, malgré le curé qui protestait contre cette profanation.
Il y a dans le Languedoc quatre confréries de pénitents : la Blanche, la Bleue, la Grise et la Noire. Les confrères portent un long capuce, avec un masque de drap percé de deux trous pour laisser la vue libre. Les confrères blancs firent à Marc-Antoine Galas un
service solennel comme à un martyr. Jamais aucune église ne célébra la fête d'un martyr véritable avec plus de pompe ; mais cette pompe fut terrible. On avait élevé au-dessus d'un magnifique catafalque un squelette qu'on faisait mouvoir, et qui représentait Marc-Antoine Calas tenant d'une main une palme, et de Vautre la plume dont il devait signer l'abjuration de l'hérésie, et qui écrivait, en effet, l'arrêt de mort de son père.
Alors il ne manqua plus au malheureux qui avait attenté sur soi-même que la canonisation; tout le peuple le regardait comme un saint; quelques-uns l'invoquaient , d'autres allaient prier sur sa tombe , d'autres lui demandaient des miracles, d'autres contaient ceux qu'il avait faits.
Quelques magistrats étaient de la confrérie des pénitents blancs. Dès ce moment , la mort de Jean Calas parut infaillible.
Ce qui surtout prépara son supplice, ce fut l'approche de cette fête singulière que les Toulousains célèbrent tous les ans en mémoire d'un massacre de quatre mille huguenots... On dressait dans la ville l'appareil de cette solennité : cela même allumait encore l'imagination échauffée du peuple-, on disait publiquement que l'échafaud sur lequel on rouerait les Calas serait le plus grand ornement de la fête ; on disait que la Providence amenait elle-même ces victimes pour être sacrifiées à notre sainte religion.
Vingt personnes ont entendu ces discours et de plus violents encore.
Treize juges s'assemblèrent tous les jours pour terminer le procès. On n'avait, on ne pouvait avoir aucune preuve contre la famille; mais la religion trompée tenait lieu de preuve. Six juges persistèrent longtemps à condamner Jean Calas , son fils et Lavaisse à la roue , et la femme de Jean Calas au bûcher. Sept autres, plus modérés, voulaient au moins qu'on examinât. Les débats furent réitérés et longs. Un des sept juges modérés (par un scrupule dont le motif Thonorait) crut devoir se récuser, et Jean Calas fut condamné à la majorité d'une seule voix.
Il paraissait impossible que Jean Calas, vieillard de soixante-huit ans , qui avait depuis longtemps les jambes enflées et faibles , eût seul étranglé et pendu un fils âgé de vingt-huit ans, qui était d'une force au-dessus de l'ordinaire; il fallait absolument qu'il eût été assisté dans cette exécution par sa femme , par son fils Pierre Calas, par Lavaisse et par la servante. Ils ne s'étaient pas quittés un seul moment le soir de cette fatale aventure. Mais cette supposition était encore aussi absurde que Vautre ; car comment une servante, zélée catholique, aurait-elle pu souffrir que des huguenots assassinassent un jeune homme élevé par elle , pour le punir d'aimer la religion de cette servante? Comment Lavaisse serait-il venu exprès de Bordeaux pour étrangler son ami dont il
ignorait la conversion prétendue ? Comment une mère tendre aurait- elle mis les mains sur son fils? Comment tous ensemble auraient-ils pu étrangler un jeune homme aussi robuste qu'eux tous, sans un combat long et violent, sans des cris affreux qui auraient appelé tout le voisinage, sans des coups réitérés, sans des meurtrissures, sans des habits déchirés ?
Il est évident que si le parricide avait pu être commis , tous les accusés étaient également coupables , parce qu'ils ne s'étaient pas quittés d'un moment -, il était évident que le père seul ne pouvait l'être , et cependant l'arrêt condamnait ce père seul à expirer sur la roue.
Le motif de l'arrêt était aussi inconcevable que le reste. Les juges qui étaient décidés pour le supplice de Jean Calas persuadèrent aux autres que ce vieillard faible ne pourrait résister aux tourments, et qu'il avouerait, sous les coups des bourreaux , son crime et celui de ses complices. Ils furent confondus, quand ce vieillard, en mourant sur la roue, prit Dieu à témoin de son innocence.
D'absurdités en absurdités , après le supplice du père, on condamna le fils. Pierre Calas, au bannissement. Mais on commença pat* le menacer dans sort cachot de le traiter comme son père s'il n'abjurait pas sa religion. C'est ce que ce jeune homme atteste par serment.
Pierre Calas , en sortant de la ville, rencontra un
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abbé convertisseur, qui le fit rentrer dans Toulouse • on l'enferma dans un couvent de dominicains , et là on le contraignit à remplir toutes les fonctions de la catholicité.
On enleva les filles à la mère ; elles furent enfermées dans un couvent. Cette femme presque arrosée du sang de son mari , ayant tenu son fils aîné mort entre ses bras , voyant l'autre banni , privée de ses filles, dépouillée de tout son bien, était seule dans le monde, sans pain, sans espérance
L'innocence une fois constatée par les preuves les plus irréfragables , plus de repos pour Voltaire, plus de philosophie , plus de travaux littéraires , il faut qu'il réhabilite la mémoire du supplicié, qu'il casse ce jugement, qu'il rende l'honneur à sa veuve, à ses autres fils, à ses filles, et qu'il les réintègre dans leurs biens. N'est-ce pas assez , juste ciel ! d'avoir perdu leur père ? Les Galas sont sans asile, sans secours et sans pain, il les fait venir à Ferney. En leur nom, et à ses frais, il en appelle au conseil d'Etat pour la révision du procès. Il écrit et surtout fait agir pour eux auprès des ministres, auprès du roi, auprès de madame de Pompadour. Il écrit en leur nom , se substitue d'âme , de cœur, d'activité à cette famille malheureuse. Il est à la fois comme la femme et les fils et les filles de Calas. Mais il est surtout le vengeur de l'innocence. C'est dans ce sentiment qu'il puise sa force, son intrépidité, Pas d'autre occupation pendant trois
ans que de sauver les Calas. Dans cet intervalle , il ne lui échappe pas un sourire qu'il ne se le reproche comme un crime. Du reste , pas de polémique , pas un mot dur, pas une raillerie contre les juges-, pas même d'éloquence, son style ne fut jamais si simple. Son cœur s'est brisé , les larmes ont coulé de ses yeux en écrivant telle page ; ailleurs peut-être ses mains ont frémi de colère ; mais il se contient, parle bas, cache son génie , craint d'offenser quelqu'un • il ne veut que sauver cette famille éperdue. Avec la patience d'une mère qui défend ses enfants, il explique comment les huit juges qui ont voté la mort de Calas ont pu se tromper. Même dans sa correspondance avec ses amis , il ne les accuse pas ; il écrit à d'Argental, le 21 juin : « Je suis persuadé de plus en » plus de l'innocence des Calas, et de la cruelle bonne » foi du parlement de Toulouse, qui a rendu le juge- » ment le plus inique sur les indices les plus trom- » peurs. »
Il fait taire sa propre pensée ; il pourrait accabler le parlement de Toulouse , il ne le fait pas. Ce n'est pas un succès d'éloquence qu'il lui faut, c'est la vie , c'est l'honneur des Calas.
La présence à Ferney de madame Calas, mourante de V excès de son malheur, ouvre le cœur de Voltaire au plus grand sentiment de pitié qui soit entré jamais dans un cœur d'homme. Elle lui fait commencer à soixante-huit ans une nouvelle vie, celle de la commi-
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sération active pour les malheureux et les opprimés.
Il ne cherche plus le sublime et le trouve presque à chaque mot qu'il prononce ou écrit. Qu'on lise sa correspondance à cette époque si l'on veut avoir le spectacle d'un grand cœur défendant une cause sainte.
Il écrit, dès le 27 mars, à d'Argental :
« Vous me demanderez peut-être pourquoi je m'in- » téresse si fort à ce Calas qu'on a roué , c'est que je » suis homme , c'est que je vois tous les étrangers in- » dignes, c'est que tous vos officiers suisses protestants » disent qu'ils ne combattront pas de grand cœur pour » une nation qui fait rouer leurs frères sans aucune » preuve.
» Je me suis trompé sur le nombre des juges dans » ma lettre à M. de la Marche. Ils étaient treize ; cinq » ont constamment déclaré Calas innocent. S'il avait » eu une voix de plus en sa faveur, il était absous. A » quoi tient donc la vie des hommes? à quoi tiennent » les plus horribles supplices ? Quoi ! parce qu'il ne » s'est pas trouvé un sixième juge raisonnable , on » aura fait rouer un père de famille ! on l'aura accusé » d'avoir pendu son propre fils, tandis que ses quatre » autres enfants crient qu'il était le meilleur des » pères ! Le témoignage de la conscience de cet infor- » tuné ne prévaut-il pas sur l'illusion de huit juges » animés par une confrérie de pénitents blancs qui a » soulevé les esprits de Toulouse contre un ealvi- » niste ? Ce pauvre homme criait sur la roue qu'il
était innocent; il pardonnait à ses juges, il pleurait son fils , auquel on prétendait qu'il avait donné la mort. Un dominicain qui l'assistait d'office sur Féchafaud , dit qu'il voudrait mourir aussi saintement qu'il est mort. Il ne m'appartient pas de condamner le parlement de Toulouse ; mais enfin il n'y a eu aucun témoin oculaire ; le fanatisme du peuple a pu passer jusqu'à des juges prévenus. Plusieurs d'entre eux étaient pénitents blancs ; ils peuvent s'être trompés. N'est-il pas de la justice du roi et de sa prudence, de se faire au moins représenter les motifs de l'arrêt? Cette seule démarche consolerait tous les protestants de l'Europe, et apaiserait leurs clameurs. Avons-nous besoin de nous rendre odieux? Ne pourriez-vous pas engager M. le comte de Choiseul à s'informer de cette horrible aventure qui déshonore la nature humaine, soit que Calas soit coupable, soit qu'il soit innocent? Il y a certainement, d'un côté ou d'un autre , un fanatisme horrible ; et il est utile d'approfondir la vérité. » Le 4 avril, il écrit à Damilaville :
« Jamais, depuis le jour de la Saint-Barthélémy,
» rien n'a tant déshonoré la nature humaine. » Le même jour, dans sa stupeur, il dit à d'Argental :
« Rit-on encore à Paris? »
Quelques jours plus tard, il a la fièvre et reste au
lit.
Mais le 11 juin, il écrit de nouveau à d'Argental \
« Je nie jette réellement à vos pieds et à ceux de
» M. le comte de Choiseul. La veuve Calas est à
» Paris, dans le dessein de demander justice; l'ose-
» rait-elle, si son mari eût été coupable? Elle est
» de l'ancienne maison de Montesquieu, par sa mère
» (ces Montesquieu sont de Languedoc); elle a des
» sentiments dignes de sa naissance, et au-dessus de
» son horrible malheur. Elle a vu son fils renoncer à
» la vie et se pendre de désespoir, son mari accusé
» d'avoir étranglé son fils, condamné à la roue, et
» attestant Dieu de son innocence en expirant-, un
» second fils accusé d'être complice d'un parricide,
» banni, conduit à une porte de la ville, et reconduit
» par une autre porte dans un couvent ; ses deux
» filles enlevées 5 elle-même enfin interrogée sur la
» sellette , accusée d'avoir tué son fils , élargie,
» déclarée innocente, et cependant privée de sa dot.
» Les gens les plus instruits me jurent que la famille
» est aussi innocente qu'infortunée. Enfin, si, malgré
» toutes les preuves que j'ai, malgré les serments
» qu'on m'a faits, cette femme avait quelque chose à
» se reprocher, qu'on la punisse -, mais si c'est, comme
» je le crois, la plus vertueuse et la plus malheureuse
» femme du monde, au nom du genre humain, pro-
» tégez-la. Que M. le comte de Choiseul daigne
» l'écouter ! Je lui fais tenir un petit papier qui sera
» son passe -port pour être admise chez vous. »
Le 9 juillet, il écrit à un négociant de Marseille :
Zkh VOLTAIRE.
« Mandez-moi, monsieur, je vous en conjure, si la
» veuve Calas est dans le besoin »
Et il ajoute : « C'est renoncer à l'humanité que de » traiter une telle aventure avec indifférence. »
— 26 juillet, à Damilaville :
«... L'horreur de Toulouse n'occupe plus » que l'impertinence sulpicienne. Je vous demande » en grâce de faire imprimer les pièces originales » (du procès). M. Diderot peut aisément engager » quelque libraire à faire cette bonne œuvre. Il nous » paraît que ces pièces nous ont déjà attiré quelques » partisans. Que votre bon cœur rende ce service à » la famille la plus infortunée ! Voilà la véritable phi- » losophie »
— Le 31 juillet, au même :
« Est-il possible qu'on n'imprime pas, à Paris, les » mémoires des Calas? Eh bien, en voilà d'autres : » lisez et frémissez. »
— Le 7 août, à d'Argental :
« Il faut que de bouche en bouche, on fasse tinter » les oreilles du chancelier • qu'on ne lui donne ni » repos, ni trêve-, qu'on lui crie toujours : Calas! » Calas ! »
— Le 21 septembre, au marquis de Chauvelin :
« Cette affaire devient importante- elle intéresse
» les nations et les religions. Quelle satisfaction le
» parlement de Toulouse pourra-t-il jamais faire à
» une veuve dont il a roué le mari et qu'il a réduite
VOLTAIRE. Si 5
» à La mendicité, avec deux filles et trois garçons, qui » ne peuvent plus avoir d'état? »
— Le 9 janvier 1763, à l'occasion de la nouvelle année, il trouve quelques moments pour écrire à son vieil ami Cideville- il lui parle aussi de l'affaire Calas, et de l'appel en révision : « Je soupire, lui » dit-il, après le jugement, comme si j'étais parent » du mort. »
Sa passion lui fait trouver le ton et les raisons qui conviennent pour émouvoir chacun. C'est ainsi qu'il fait dire au ministre Choiseul : « Voilà déjà sept j> familles (protestantes), qui sont sorties de France » (effrayées par l'affaire Calas). Avons-nous donc » trop de manufacturiers et de cultivateurs ? »
Avec quel soin il encourage les avocats, juges, rapporteurs !
Il écrit à d'Argental, le 15 février : « On m'a mandé » que l'affaire des Calas avait été rapportée par M. de » Crosne, et qu'il a très bien parlé. Je vous assure » que l'Europe aies yeux sur cet événement. »
Mais les choses ne vont point assez vite* au gré de son impatience : « Le sang me bout sur les Calas. » Quand la révision sera-t-elle donc ordonnée? » Et, six jours seulement après cette lettre, il écrit encore : « Eh bien, a-t-on enfin rapporté l'affaire des Calas? »
Enfin, le 7 mars (notons la date : c'était l'avant-
| veille du jour anniversaire du supplice de Jean Calas),
l'affaire est rapportée au Conseil d'État, par M. de
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Crosne, et Ton prononce la révision du jugement de Toulouse.
// y a donc de la justice sur la terre; il y a donc de V humanité! s'écrie Voltaire. (Lettre à Damilaville, 15 mars.)
— A M. de Crosne :
« Monsieur, vous vous êtes couvert de gloire
» Les philosophes doivent vous chérir, et les intolé- » rants même doivent vous estimer... »
Voici celte révision obtenue! Il s'agit maintenant de faire casser le jugement de Toulouse.
L'attention était, plus que jamais, fixée sur ce procès, lorsque parut un livre qui, en quelques jours, se trouva miraculeusement dans toutes les mains. C'était, au sujet des Calas, l'apparition de l'esprit nouveau des nations, mais esprit venu du fond de l'histoire. Pas une créature opprimée, qui n'y fît entendre sa voix pour enseigner aux hommes la tolérance et la pitié. La puissance de ce livre venait de sa douceur. Toute plume tomba des mains, tout fit silence avec respect pour écouter cette voix nouvelle et sacrée ; la religion allait donc revenir sur la terre, le commerce recommencer entre Dieu et les hommes ! La bonne nouvelle circulait de bouche en bouche, parmi les malheureux, surtout parmi les protestants, si persécutés alors. Tous lisaient avec adoration le saint livre.
Le titre était très simple, il portait seulement :
Traité sur la tolérance ; Fauteur n'avait pas mis son non ; mais le nom de Voltaire retentissait aux quatre vents de la terre : princes, monarques, peuples, le lisaient au milieu d'une acclamation immense.
Et ce livre, ce long cri du cœur, cette voix de la conscience , éclatait pour sauver les Calas ! Pour sauver non-seulement les Calas, mais pour arracher tous les innocents à venir, aux barbaries de la superstition et de l'ignorance. On crut entendre la mère de tous les opprimés, parlant en leur nom à la famille humaine et implorant pour eux justice et pitié.
Volaire apparut là ce qu'il était véritablement i le souverain pontife de la raison et de la justice.
Aussi, à ce moment, le respect est immense pour sa personne et son nom. Plus d'ennemis ! Toute gloire s'incline devant cette gloire. Rousseau offre de se réconcilier avec lui.
Les moins dignes des hommes en sont pour quel^ ques instants renouvelés de cœui\ Palissot, dans ce miracle, en vient à respecter les philosophes. Fréron, lui-même, rougissant de son rôle* fait proposer au défenseur des Calas (par. l'intermédiaire du libraire Panckoucke), une trêve de quelques mois. Quelle vengeance pour Voltaire ! emporter ses ennemis dans le tourbillon de son bon cœur, et leur donner $ par cette contagion de magnanimité, le meilleur moment de leur vie! Amis, ennemis, tout était heureux de
son propre bonheur • et l'humanité tout entière se sentit, grâce à lui, bénie. Diderot, qui s'était fait, par fanfaronnade, le héros de l'incrédulité, redevient naïf et enfant devant un tel spectacle : Quand il y aurait un Christ , disait-il, je vous assure que Voltair
serait sauvé.
Par ces paroles, sans y songer, Diderot replaçait le défenseur des Calas dans la vraie tradition chrétienne. Le dévouement du patriarche, pour cette malheureuse famille, rendait plus vraisemblable à ses yeux la légende de l'Homme-Dieu.
Il faut ajouter que Voltaire lui-même se servait de l'autorité du Christ, contre les hypocrites et les persécuteurs ; que, par une interprétation nouvelle de la légende évangélique, il préparait peut-être, dans les religions chrétiennes, une réforme que d'autres temps devaient voir s'accomplir. Il s'écrie tout à coup , dans un moment pathétique : Si vous voulez ressembler à Jésus-Christ, soyez martyrs et non pas bourreaux.
Quelle révolution dans ces paroles ! Et que nous voilà loin du Christ tyran du moyen âge !
Le livre de Voltaire fit le tour du monde ; Franklin, quelques années plus tard, écrivait d'Amérique : « Le » Traité de Voltaire sur la Tolérance a produit sur » le bigotisme un effet si subit et si grand, qu'il Ta » presque détruit. »
L'histoire des Calas est exposée tout entière dans
ce livre; ils devenaient ainsi sacrés. Conserver un seul doute sur leur innocence, c'eût été se mettre en dehors de toutes les lois divines et humaines. L'issue du jugement devenait donc certaine. La conscience, grâce à Voltaire, avait triomphé chez tous. Son âme, pleine du feu sacré, eut quelques jours cette joie suprême de ne sentir aucune résistance-, il goûta ce bonheur, que lui seul a connu, d'avoir mis un instant l'unanimité sur la terre.
« Le jour arriva, dit-il lui-même, où l'innocence » triompha pleinement... Tous les juges, d'une voix » unanime, déclarèrent la famille innocente, tortion- )) nairement et abusivement jugée par le parlement » de Toulouse. Ils réhabilitèrent la mémoire du père. » Us permirent à la famille de se pourvoir devant » qui il appartiendrait, pour prendre ses juges à » partie, et pour obtenir les dépens, dommages et » intérêts que les magistrats toulousains auraient dû » offrir d'eux-mêmes.
» Ce fut dans Paris une joie universelle : on s'at- » troupait dans les places publiques, dans les prome- » nades; on accourait pour voir cette famille si mal- » heureuse et si bien justifiée; on battait des mains » en voyant passer les juges, on les comblait de » bénédictions. Ce qui rendait encore ce spectacle » plus touchant, c'est que ce jour, 9 mars, était le » jour même où Calas avait péri par le plus cruel » supplice. »
Malheureusement ces moments durent peu ; le fanatisme ne tarde pas à redresser la tète, et l'affaire Calas n'est pas encore terminée, lorsque éclate (toujours dans le Languedoc) un nouveau procès criminel, contre un protestant de Castres, accusé d'avoir noyé sa fille, que des religieuses, disait-on, avaient convertie.
Voici les détails :
« Un feudiste de Castres, nommé Sirven, avait trois » filles. Comme la religion de cette famille était la » prétendue réformée, on enlève entre les bras de sa » femme, la plus jeune de leurs filles. Onla met dans » un couvent, on la fouette pour lui mieux apprendre » son catéchisme; elle devient folle, elle va se jeter » dans un puits, à une lieue de la maison de son » père* Aussitôt, les zélés ne doutent pas que le père, » la mère et les sœurs, n'aient noyé cette enfant. 11 » passait pour constant, chez les catholiques de la » province, qu'un des points capitaux de la religion » protestante, est que les pères et mères sont tenus » dépendre, d'égorger ou de noyer tous leurs enfants » qu'ils soupçonneront d'avoir quelque penchant pour » la religion romaine.
>> L'aventure de la fille noyée parvient à Tou- » louse... On décrète Sirven, sa femme et ses filles;
» Sirven épouvanté n'a que le temps de fuir avec » toute sa famille malade. Ils marchent à pied, dé- » nues de tout secours, à travers des montagnes es- » carpées, alors couvertes déneige. Une de ses filles » accouche parmi les glaçons ; et , mourante , elle » emporte son enfant mourant dans ses bras • ils » prennent enfin leur chemin vers la Suisse... » (Voltaire, lettre àDamilaville.)
Où vont-ils , sinon vers le lieu sacré devenu l'asile de tous les malheureux (comme autrefois l'église)? Ils vont à Ferney.
« Le même hasard qui m'amena les enfants de » Calas veut encore que les Sirven s'adressent à moi. » Figurez-vous, mon ami, quatre moutons que des » bouchers accusent d'avoir mangé un agneau ; voilà » ce que je vis. Il m'est impossible de vous peindre » tant dïnnocence et tant de malheurs.., »
Arrivés à Ferney, la première nouvelle qu'ils apprennent, c'est que le père et la mère sont condamnés au dernier supplice, et que les deux sœurs, déclarées également coupables, sont bannies à perpétuité; que leur bien est confisqué, et qu'il ne leur reste plus rien au monde que l'opprobre et la misère.
Pour les sauver, il n'y avait qu'un moyen, c'était qu'ils retournassent au milieu même des juges de Toulouse purger leur contumace et se présenter afin d'être jugés en personne; mais qui assurait que la
mort ne serait pas de nouveau prononcée? Pouvait-on espérer que les parlements céderaient toujours à la voix de Voltaire? Déjà ils parlaient de l'atteinte portée à leurs prérogatives par ces appels à l'opinion publique et à l'autorité royale-, Voltaire craignait de son côté que l'attention publique ne refusât de le suivre deux fois de suite sur un même terrain. Il v avait d'ailleurs un autre écueil, très grave en ce siècle : Sirven avait peu d'esprit ; il était si faible de tête, si abattu par son malheur, qu'il ne faisait plus que pleurer; à peine en pouvait-on tirer les éclaircissements nécessaires à sa propre défense. Il était donc à craindre que Ton s'intéressât peu à un homme qui savait si mal se recommander de sa propre personne. On sent l'inquiétude de Voltaire de ce côté, il écrit à son avocat, M. Élie de Beaumont, qui avait plaidé pour les Calas et qui devait défendre aussi la cause des Sirven : « Vous ne trouverez peut-être pas » dans ce malheureux père de famille la même pré- » sence d'esprit, la même force, les mêmes ressour- » ces qu'on admirait dans madame Calas. » Puis, avec un sentiment de pitié sublime, il continue : « J'ai eu beaucoup de peine à calmer son désespoir » dans les longueurs et dans les difficultés que nous » avons essuyées pour faire venir du Languedoc le » peu de pièces que je vous ai envoyées, lesquelles » mettent dans un si grand jour la démence et Tini- » quité du juge subalterne qui l'a condamné à la mort.
» et qui lui a ravi toute sa fortune. Aucun de ses » parents, encore moins ceux qu'on appelle amis, » n'osait lui écrire , tant le fanatisme et l'effroi s'é- » taient emparés de tous les esprits.
« Sa femme, condamnée avec lui, femme respecta- » ble, qui est morte de douleur en venant chez moi, » Tune de ses filles, près de succomber au désespoir, » un petit-fils né au milieu des glaces et infirme » depuis sa malheureuse naissance • tout cela déchire » encore le cœur du père, et affaiblit un peu sa » tête. Il ne fait que pleurer. »
Mais aucun de tous ces obstacles ne l'arrête-, il faut qu'il sauve les Sirven, comme il a sauvé les Calas. Le voilà donc à soixante et onze ans qui recommence, pour ces nouvelles victimes du fanatisme, ce qu'il a fait pour les premières. S'il n'agit plus par le soulèvement de la conscience publique, il agira en intéressant à cette cause les princes, les rois, les gouvernements, qui tous d'ailleurs sont jaloux de s'illustrer avec lui et de se préparer une part dans les applaudissements qu'il va de nouveau soulever. L'impératrice de Russie, le roi de Pologne, le roi de Prusse, le roi de Danemarck, le gouvernement de Berne, le landgrave de Hesse, la duchesse de Saxe-Gotha, la princesse de Nassau-Saarbruck,la margrave de Baden, la princesse de Darmstadt, etc., envoient publiquement leurs offrandes à cette famille et prennent parti pour elle ; Voltaire ne manque pas , par la bouche éloquente
de M. de Beaumont, de faire résonner ces noms augustes aux oreilles des juges.
Le roi de France ne peut se prononcer avant que son Parlement n'ait rendu un arrêt définitif-, mais, dans cet élan généreux des têtes couronnées, il ne peut rester en arrière, et accorde solennellement aux Galas réhabilités une gratification de trente-six mille livres.
Quant à Voltaire, grâce à sa charité ingénieuse, il sait persuader au Parlement de Toulouse lui-même, qu'il mettra toute son attention à éviter l'éclat dans cette nouvelle affaire, qu'il ne fera pas appel à l'opinion publique, qu'il laissera à la conscience des juges de proclamer les premiers l'innocence de cette famille malheureuse, et il leur laisse entrevoir admirablement que ceci est un moyen pour eux de se réhabiliter eux-mêmes aux yeux du public et de reconquérir leur autorité compromise. Le Conseil royal s'est couvert de gloire en cassant le jugement des Calas* ils peuvent se couvrir de la même gloire à leur tour, en jugeant équitablement les Sirven.
Qu'on me permette de citer la lettre qu'il adresse à l'un des juges mêmes qui avaient condamné la famille Sirven par contumace et devant qui elle devait reparaître.
Ferney, 19 avril 1765.
Monsieur,
Je ne vous fais point d'excuse de prendre la liberté de vous écrire sans avoir l'honneur d'être connu de vous. Un hasard singulier avait conduit dans mes retraites , sur les frontières de la Suisse, les enfants du malheureux Calas ; un autre hasard y amène la famille Sirven, condamnée à Castres, sur l'accusation ou plutôt sur le soupçon du même crime qu'on imputait aux Calas.
Le père et la mère sont accusés d'avoir noyé leur fille dans un puits, par principe de religion. Tant de parricides ne sont pas heureusement dans la nature humaine; il peut y avoir eu des dépositions formelles contre les Calas, il n'y en a aucune contre les Sirven. J'ai vu le procès- verbal, j'ai longtemps interrogé cette famille déplorable ; je peux vous assurer, monsieur, que je n'ai jamais vu tant d'innocence accompagnée de tant de malheurs : c'est l'emportement du peuple du Languedoc contre les Calas , qui détermina la famille Sirven à fuir dès qu'elle se vit décrétée. Elle est actuellement errante, sans pain, ne vivant que de la compassion des étrangers. Je ne suis pas étonné qu'elle ait pris le parti de se soustraire à la fureur du peuple, mais je crois qu'elle doit avoir confiance dans l'équité de votre parlement.
Si le cri public, le nombre des témoins abusés par le fanatisme, la terreur et le renversement d'esprit qui put empêcher les Calas de se défendre , firent succomber Calas le père , il n'en sera pas de même des Sirven. La raison de leur condamnation est dans leur fuite. Ils sont jugés par contumace , et
il!
c'est à votre rapport, monsieur, que la sentence a été confirmée par le parlement.
Je ne vous cèlerai point que l'exemple de Calas effraie les Sirven, et les empêche de se représenter. Il faut pourtant qu'ils perdent leur bien pour jamais , ou qu'ils purgent leur contumace, ou qu'ils se pourvoient au conseil du roi.
Vous sentez mieux que moi combien il serait désagréable que deux procès d'une telle nature fussent portés dans une année devant Sa Majesté, et je sens, comme vous, qu'il est bien plus convenable et bien plus digne de votre auguste corps que les Sirven implorent votre justice. Le public verra que si un amas de circonstances fatales a pu arracher des juges l'arrêt qui fit périr Calas, leur équité éclairée, n'étant pas entourée des mêmes pièges , n'en sera que plus déterminée à secourir l'innocence des Sirven.
Vous avez sous vos yeux toutes les pièces du procès ; oserais-je vous supplier, monsieur, de le revoir. Je suis persuadé que vous ne trouverez pas la plus légère preuve contre le père et la mère; en ce cas, monsieur, j'ose vous conjurer d'être leur protecteur.
Me serait-il permis de vous demander encore une autre grâce ? C'est de faire lire ces mêmes pièces à quelques-uns des magistrats vos confrères. Si je pouvais être sur que ni vous ni eux n'avez trouvé d'autre motif de la condamnation des Sirven que leur fuite, si je pouvais dissiper leurs craintes uniquement fondées sur le préjugé du peuple , j'enverrais à vos pieds cette famille infortunée, digne de toute votre compassion; car, monsieur, si la populace des catholiques superstitieux croit les protestants capables d'être parricides par piété, les protestants croient qu'on veut les rouer tous par dévotion, et je ne pour-
rais ramener les Sirven que par la certitude entière que leurs juges connaissent leur procès et leur innocence. J'aurais le bonheur de prévenir Véclat oVun nouveau procès au conseil du roi, et de vous donner en même temps une preuve de ma confiance en vos lumières et en vos bontés. Pardonnez cette démarche que ma compassion pour les malheureux, ma vénération pour le parlement et pour votre personne me font faire du fond de mes déserts.
J'ai l'honneur d'être avec respect, etc.
Les choses disposées par lui avec une habileté infinie pour le salut des Sirven , ceux-ci d'ailleurs tirés de la misère , grâce à ces protections princières , et vivant en lieu de sûreté, enfin n'ayant plus à craindre que les lenteurs ordinaires de la justice, Voltaire retourne avec plus d'activité que jamais aux soins de sa chère colonie. Il obtient pour elle une foire et un marché publics. Il fait des essais de culture nouvelle, acclimate le mûrier à Ferney, fait venir deSavoie plus de vingt mille pieds d'arbres d'espèces les plus variées -, il essaie (malheureusement en vain) de cultiver la garance • et ces travaux champêtres lui plaisent de plus en plus. Celui, dit-il, qui fait croître deux brins d'herbe où il n'en croissait qu'un rend service à l'État.
Affermi dans sa foi par les cinq années qu'il vient
de vouer à la défense de deux familles malheureuses, sa sérénité augmente , il aperçoit avec joie les destinées futures du genre humain, et, jusque dans ses lettres les plus familières, il les annonce avec assurance à ses amis. Il a été pendant cinq années le souverain pontife de l'humanité , sa récompense est d'en devenir le prophète.
Le 2 avril 1764, il écrit au marquis de Chauvelin :
« Tout ce que je vois jette les semences d'une ré- » volution qui arrivera immanquablement, et dont je » n'aurai pas le plaisir d'être témoin. Les Français » arrivent tard atout, mais enfin ils arrivent. La lu- » miére s'est tellement répandue de proche en proche, » qu'on éclatera à la première occasion; et alors ce » sera un beau tapage. Les jeunes gens sont bien » heureux • ils verront de belles choses. »
Le 17 juin de la même année, il écrit aux d'Argental :
« Les écailles tombent des yeux-, le règne de
» la vérité est proche. Mes anges , bénissons Dieu. »
Son esprit s'habitue de jour en jour aux pensées les plus pures , les plus élevées 5 et les hauteurs les plus sublimes de l'âme deviennent pour lui régions familières. Il écrit à madame du Deffant (19 février 1766) :
« Au milieu de quatre-vingts lieues de neige,
» assiégé par un très rude hiver, et mes yeux me re- » fusant le service , j'ai passé tout mon temps à mé-
» diter. — Ne méditez-vous pas aussi , madame? Ne » vous vient-il pas aussi quelquefois cent idées sur » l'éternité du monde, sur la matière, sur la pensée, » sur l'espace, sur l'infini ? »
Jusqu'à cette époque, il avait partagé un peu les dédains de l'aristocratie pour le peuple ; mais depuis qu'il a vu de pauvres artisans eux-mêmes pleurer de joie à la réhabilitation des Calas, il s'élève au-dessus de cette ancienne injustice ; faut-il ajouter que son nom est devenu si populaire depuis le procès Calas , qu'il a, en ce moment , la joie de voir jusqu'aux ouvriers de Genève lire ses derniers ouvrages. Un nouvel élargissement de son àme fut sa récompense d'avoir mis toutes les classes en communion par le Traité sur la tolérance. Il écrit à quelqu'un qui s'effraie de voir le peuple s'instruire :
« Non, monsieur, tout n^est point perdu quand on » met le peuple en état de s'apercevoir qu'il a un es- » prit. Tout est perdu , au contraire 9 quand on le » traite comme une troupe de taureaux ; car tôt ou » tard ils vous frappent de leurs cornes. »
Heureux désormais et sûr d'avoir vaincu , il retourne aux amusements poétiques; les charmants i Contes j Thélème et Macare, les Trois manières , sont de cette époque ; mais sa vraie récréation, au milieu de cette complication de travaux et d'affaires, fut de reprendre les jeux du théâtre, négligés depuis si longtemps : il écrit * en quelques jours 5 le Triumvirat $
moins encore pourtant pour se donner les joies d'une tragédie que pour écrire en notes une histoire des proscriptions. « Elles commencent , dit-il , par celles » des Hébreux et finissent par celles des Gévennes. La » tragédie nest faite que pour amener ce petit mor- » ceau. » (Lettre à Damilaville , 2 janvier 1767.) Gomme cette pièce était sans amour, il ne voulut pas qu'elle fût représentée sur d'autre théâtre que celui de Ferneys II y avait pourtant un admirable monologue de Sextus Pompée :
D'où vient que l'univers est fait pour les Césars ?
Il était charmé de se faire à Ferney des divertissements qui ne se pouvaient reproduire ailleurs : cela faisait affluer chez lui les voyageurs de tous les pays et le tenait comme au centre du monde. Il serait curieux et plaisant de le suivre dans la série d'inventions qu'il imagina pour faire de sa colonie un lieu de pèlerinage universel. Toutes les grandes dames j comme on sait, tous les désœuvrés de l'Europe passaient agréablement leur temps à être malades aux eaux de Plombières, de Bonnes ou de Vichy • il y avait aussi parmi eux sans doute de véritables malades. Voltaire imagina de faire à Tronchin une réputation éclatante parmi tous les princes et riches de l'Europe ; aussi venait-on à Genève, comme en Epidaure ; et de
Genève, comment ne pas aller rendre ses hommages à Fauteur de Zaïre ?
C'est ainsi qu'il fit de sa maison un caravensérail de libres penseurs ; l'Europe savante se donnait là rendez-vous parmi les princes , ministres , ambassadeurs... Table mise et salon tous les jours ! mais le mai Ire y paraissait peu. On avait fait trois ou quatre cents lieues pour le voir, on séjournait un mois à Ferney, buvant et mangeant à sa table , sans que quelquefois il parût un instant. Madame Denis , la petite Corneille , son mari Dupuits , l'aimable neveu Florian. faisaient les honneurs, tiraient des feux d'artifice, donnaient le bal ; mais M. de Voltaire était au lit , gardait la chambre , et M. Tronchin , disait -on , avait défendu qu'il vît personne. Unmonsieur Guibert, jeune officier de mérite, auteur d'un livre sur la tactique, qui l'attendait ainsi depuis quinze jours, vivant chez lui sans le voir, s'avisa de lui faire remettre par un des domestiques qui l'approchaient, un billet en vers, ainsi conçu :
J'espérais en ces lieux voir le Dieu du génie , L'entendre , lui parler et m'instruire en tout point ; Mais semblable à Jésus dans son Eucharistie, On le mange, on le boit, et l'on ne le voit point.
Voltaire, enchanté, reçut M. Guibert, causa avec lui dans sa chambre une journée entière; ils parlèrent de toutes choses, mais principalement de
Fart de la guerre, et cette entrevue avec le jeune officier nous valut tout de suite le joli conte en vers intitulé : La Tactique, dans lequel Voltaire l'immortalisa lui et son livre.
C'est à cette époque, entre les deux procès Calas et Sirven, que Voltaire eut le courage de publier le Dictionnaire philosophique portatif, en neuf volumes, le plus considérable comme le plus hardi de tous ses ouvrages. Cette publication, quoique clandestine, proscrite, condamnée, brûlée par le bourreau, fut répandue en quelques jours au nombre de six éditions, et frappa le gouvernement de stupeur. Voltaire n'avait pas mis son nom. Très peu de personnes étaient dans la confidence et les précautions les plus minutieuses avaient été prises par lui, très adroitement, pour déjouer toutes les investigations de la police. Il sait que Ton pousse ces investigations jusqu'à violer le secret, des correspondances, aussitôt il se met à faire écrire et à écrire, sous cent noms supposés et sous le sien propre, une série de fausses lettres destinées à détourner le soupçon. Il supplie ses amis de lui envoyer ce fameux Dictionnaire portatif \ dont on parle tant, qu'il lui est impossible, dit-i!, de se procurer dans ses déserts et que pourtant quelques insensés ont l'impudence de lui imputer* Un peu plus tard, il avoue qu'il l'a lu et qu'il y a pris du plaisir, mais qu'il y a reconnu plus de vingt mains différentes, îl y a retrouvé, dit-il, des articles de feu Monsieur un
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tel et de feu Monsieur un tel, articles qu'ils n'avaient point osé publier de leur vivant, mais qui lui avaient été communiqués à lui-même en manuscrit. Pour mieux détourner le soupçon, et, comme il disait luimême, pour prouve}' V alibi, il écrit à la hâte une tragédie nouvelle qu'il fait représenter sur tous les théâtres de l'Europe, et qu'il dédie aux deux ministres Choiseul et Praslin. Rousseau, par ses appels à la nature, avait mis les sauvages à la mode • la nouvelle tragédie de Voltaire, intitulée les Scythes, est un tableau delà vie rustique d'un peuple primitif opposée aux mœurs d'une nation civilisée. La pièce fut représentée d'abord à Ferney, et Voltaire y joua le rôle de Sozame, ancien général persan, retiré en Scythie. « Je ne m'en suis pas mal tiré, écrit-il au duc de Ri- » chelieu-, et surtout quand je me plaignais des cours, » je puis me vanter d'avoir fait une impression singui) Hère, »
Puis il s'écrie : Et c'est un pauvre vieillard de soixante et treize ans passés, occupé encore au milieu de ses travaux rustiques et de ses infirmités, à dicter à grand peine quelque tragédie, que l'on peut croire capable d'avoir, lui tout seul, écrit neuf volumes de philosophie, œuvre de plus de vingt théologiens, de deux ou trois rabbins et de plusieurs professeurs et gens de lettres ! . . .
Mais il a beau faire, l'admiration même le dénonce. On reconnaît son style, son âme ardente pour la vé-
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rite et pour le bien des hommes : quel autre que lui aurait eu ce grand cœur ? C'est alors que tous les fanatiques se retournant contre lui, menacent de l'accabler. Les ministres essaieraient en vain de le protéger; le cri d'alarme est donné ; Voltaire est devenu une sorte d'ennemi public avec lequel il faut en finir à tout prix.
Diderot lui-même épouvanté, écrit à son amie Mademoiselle Voland : — « Je crains bien qu'en dépit y> de toute sa considération, de toute sa protection, » de tous ses rares talents, de tous ses beaux ouvra- » ges, ces gens-là ne jouent quelque tour à notre » pauvre patriarche. Je sais bien que la postérité re- » versera sur eux l'ignominie dont ils auront prétendu » le couvrir ; mais de quoi cela guérira-t-il l'homme » réduit en cendres? Savez-vous qu'ils ont délibéré, il » xj a trois jours, de le décréter? »
Voltaire de son côté brûlait une toise cube de papiers, faisait ses paquets et préparait sa fuite; mais, quoique alors véritablement malade, des suites d'une légère apoplexie, il n'en répondit pas moins avec intrépidité par l'histoire de Y Homme aux quarante écus.
Il faut ajouter que dans le même temps, par suite de dissentiments survenus àToceasion de Y Emile de Jean-Jacques, Genève était tombée en guerre civile, que la France avait été obligée d'envoyer des médiateurs que la petite république n'avait point écoutés et
qu'il en était résulté une guerre ridicule. Une armée, assiégeant Genève, avait envahi tous ses environs, principalement Ferney , et tout était sens dessus dessous dans la colonie. Voltaire, dans aucun temps de sa vie, n'eut un chagrin plus vif.
Au milieu de tant d'embarras et de dangers personnels, il n'abandonne point l'affaire des Sirven; mais , de ce côté encore, que de contre-temps inattendus! D'abord l'avocat, M. de Beaumont, cesse pendant deux ans de s'occuper de l'affaire pour donner ses soins à un procès personnel avec des protestants contre lesquels il invoque (Voltaire en frémit) les lois même qui les privent des droits des autres citoyens. Pour comble de disgrâce, les huguenots, sur quelques points du royaume, se révoltent, égorgent les curés, commettent des actes de barbarie; on les arrête par centaines. Gomment maintenant s'intéresser encore aux Sirven? Voltaire seul ne perd point courage-, si la France les abandonne, il continue d'intéresser pour eux les autres puissances : l'Allemagne, la Russie, la Suède, etc.
Voltaire cependant grandissant toujours au milieu de ces circonstances solennelles, venait de faire entendre le cri de la révolution dans son roman de V Homme aux quarante écus :
— Ah! ah! vous me laissez mourir de faim et vous avez cent mille livres de rentes!
Il faudra bien faire rendre gorge à ces sang-
sues sacrées et profanes , il est temps de soulager le peuple
Tel est désormais son mot d'ordre; et, pressentant enfin les grandes choses qui couvent dans ce peuple de France, il s'écrie : Quelle nation que la française si on voulait !
Malgré la rapidité des événements qui remportent, rien ne lui échappe; on dirait qu'il veut entourer l'humanité tout entière d'une auréole de gloire; évoquer les âmes semble sa destinée. Il avait découvert le génie de Lekain, il proclame à cette heure que Grétry, jeune encore, sera un de nos plus grands musiciens, et il l'encourage, il lui donne confiance • il écrit pour lui dans un moment de verve un charmant opéra buffa, le Baron d'Otrante. Il y a dans cette petite pièce plus d'agrément et de gaieté que dans aucune de ses comédies ; malheureusement les acteurs de T Opéra-Comique ne trouvèrent pas cette pièce à leur gré, et Grétry dut renoncer à la mettre en musique.
— S'il sait deviner et saluer d'avance les grands hommes, il sait d'avance aussi, apercevoir et démasquer les charlatans et les fourbes. S'il fait à quelquesuns une réputation anticipée, il anticipe aussi sur la flétrissure qui attend quelques autres. S'il voit un Grétry dans sa gloire, il voit aussi un Marat dans sa
fange, et il essaie de mettre l'opinion en garde contre ce dangereux bateleur qu'il caractérise déjà par ce mot : « C'est Arlequin qui fait la cabriole pour » égayer le parterre. »
— J'ai parlé de la tragédie des Scythes ; très peu de temps après, il composa les Guèbres ou la Tolérance. Il essayait, plus que jamais, de porterie pamphlet au théâtre; mais, trop entier à la réalité des procès Calas et Sirven, il échoue dans cette longue fiction poétique. D'ailleurs, les temps de Mahomet et de Zaïre sont passés pour lui. Les tragédies composées vers la fin de sa vie sont, par l'incohérence et la faiblesse du style , bien au-dessous des dernières pièces de Corneille, dont il s était moqué autrefois. Ses amis, très sagement, l'empêchèrent de faire représenter les Guèbres, seulement, il les fit imprimer, on les lut et l'on y admira encore quelques vers, non pas à cause de leur élégance ou de leur harmonie, mais à cause que l'on y retrouvait le défenseur des Calas :
Un sentiment plus fort que votre affreux pouvoir Entreprend sa défense et m'en fait un devoir ; 11 étonne mon âme, il l'excite , il la presse. Mon indignation redouble ma tendresse.
Vous adorez les dieux de l'inhumanité , Et je sers contre vous le Dieu de la bonté.
Il avoue, dans la préface , que cette pièce nest pas
une tragédie ordinaire, dont le seul but soit d'occuper, pendant une heure, le loisir des spectateurs... Il ne s'agit, dit-il, que d'humanité...
Dans ces circonstances, au milieu de l'affaire Sirven, un nouveau procès éclate, celui du général Lalli, accusé d'avoir laissé prendre Pondichéry aux Anglais, par trahison. On le condamne à mort; on le traîne au supplice, un bâillon dans la bouche... Voltaire avait connu Lalli, autrefois ; c'était avec lui qu'il avait préparé un plan de descente en Angleterre, il avait été témoin de sa haine contre les Anglais, et il ne pouvait croire qu'il leur eût, à prix dYr, livré Pondichéry. Lalli était un homme violent, insociable, mais loyal et incapable de trahison. Voltaire entreprend donc de réhabiliter sa mémoire. D'ailleurs, Lalli avait un fils • il voulut enlever à ce fils cette tache d'être le fils d'un traître. Il mêle à tous ses travaux, déjà si nombreux, celui d'étudier dans ses moindres détails, l'administration du général, pendant tout le temps qu'il fut gouverneur de Pondichéry, et durant la malheureuse guerre qu'il eut à soutenir contre les Anglais; il examine toutes les pièces du procès, et reconnaît bientôt que Lalli, comme Calas, est mort innocent... Le voici donc à l'œuvre pour la réhabilitation du général, et nous verrons qu'il en fut occupé jusqu'aux derniers moments de sa vie.
Dans le temps même où le bourreau vient de tran-
cher la tête à l'ancien gouverneur de Pondichéry, voici ce que Ton apprend d'abord à Ferney (centre d'observation), et delà, par toute l'Europe :
Cinq jeunes gens d'Abbeville, coupables d'avoir, par un temps de pluie, gardé le chapeau sur la tête à cinquante pas d'une procession de capucins qui traversait la campagne, coupables d'avoir chanté de mauvaises chansons et lu de mauvais livres, accusés de plus, mais faussement, d'avoir renversé un crucifix de bois, sur le pont d'Abbeville, sont condamnés par un juge imbécile et barbare, à la torture, au supplice de la langue arrachée et à être jetés dans les flammes. Le plus âgé d'entre eux, le chevalier de la Barre, avait dix-neuf ans ; le plus jeune quatorze. Ils appartenaient aux premières familles du pays. La Barre était tils d'un lieutenant général des armées et allié à la famille d'Ormesson; une basse jalousie d'amour et le fanatisme idiot d'un évêque d'Amiens, voilà ce qui avait causé leur perte. Deux d'entre eux seulement furent arrêtés (le plus âgé et le plus jeune), les autres se sauvèrent et furent jugés par contumace. Le chevalier la Barre, condamné au dernier supplice, se pourvut, au parlement de Paris, contre la sentence de la sénéchaussée d'Abbeville-, mais le parlement de Paris, frappé de cet aveuglement cruel qui annonce la fin des institutions, confirma la sentence à la majorité de deux voix. C'était se précipiter volontairement dans la même infamie
que le parlement de Toulouse. Le roi Louis-le-Bien- Aïmé, imploré à genoux par une femme, par une religieuse, abbesse respectée d'un couvent d'Abbeville , et parente du jeune la Barre, resta impitoyable, et se voua, comme son parlement et tous les juges du royaume, à la malédiction universelle. Le vertige s'emparait des puissants : éperdus de sentir toute autorité morale leur échapper, ils croyaient, en face de la philosophie reine, ressaisir le pouvoir par la terreur- ils ne saisissaient que l'opprobre.
Les détails de cette procédure, digne de cannibales, étudiés par Voltaire, le font tressaillir. Il est frappé d'une sorte de rage contre les juges ; mais cette rage est tempérée par les larmes que lui fait répandre la mort de ce jeune homme. Tout ce qu'il y a de tendresse dans son cœur se soulève, et c'est une fois encore la voix d'un père qui se fait entendre, non plus à la vérité pour redemander son enfant, mais pour crier vengeance contre les bourreaux. Le monde entier, grâce à lui, assiste à cette tragédie sanglante. Les dernière paroles du jeune la Barre sont recueillies, répandues, redites par toutes les bouches.
On l'avait ramené de Paris à Àbbeville, pour le jour du supplice, dans une chaise de poste, escortée de cavaliers de la maréchaussée, déguisés en courriers (caria justice, honteuse d'elle-même, se cachait). La voiture, pour détourner l'attention, entra dans la
ville par la porte opposée à celle de la route de Paris. Le prisonnier n'en fut pas moins reconnu -, il salua, sans affectation, ceux qu'il connaissait. La population d'Abbeville et des environs, assemblée en foule sur son passage, était consternée et tremblante. On respirait à peine. De moment en moment, on croyait que sa grâce allait arriver. On interrogeait avec anxiété tous les courriers, espérant que chacun d'eux était le porteur de la bonne nouvelle... Le peuple croyait encore à la justice du roi; il fallut cela pour le détromper.
« Au milieu delà douleur générale, dit un contemporain, la jeune victime montrait le plus stoïque courage. » Son confesseur, le père Bosquier, dominicain, versait des larmes. De la Barre le pressait de dîner avec lui : « Prenons un peu de nourriture, » lui disait-il, vous avez besoin de forces autant que » moi, pour soutenir le spectacle que je vais donner. » Le triste repas achevé, le moment fatal approchait : « Maintenant, prenons du café, lui dit-il gaiement, il » ne m1 empêchera pas de dormir* »
En allant au supplice, il disait encore au père Bosquier : « Ce qui me fait le plus de peine en ce » jour, c^est d'apercevoir aux croisées des gens que » je croyais mes amis. »
Parvenu au portail Saint-WulfranC; où il devait faire amende honorable, il soutint avec fermeté qu'il n'avait pas offensé Dieu. Il refusa de réciter la for-
mule qui lui fut présentée; on la récita pour lui, et sur son refus de présenter sa langue, les bourreaux ( en cela plus humains que les juges) ne firent que le simulacre de la brûler. En montant à l'échafaud, il laissa tomber une pantoufle sur l'escalier ; il descendit pour la reprendre, et remonta avec la même tranquillité. Cinq bourreaux avaient été réunis pour cette exécution : « Tes armes sont-elles bonnes? dit- » il à celui de Paris ; est-ce toi qui as tranché la tête » au comte de Lalli? » — « Oui. » — « Tu l'as » manqué! ne crains rien, je me tiendrai bien et ne » ferai pas l'enfant. » Il se banda lui-même les yeux, et reçut le coup fatal. Son corps fut précipité dans le bûcher... »
On affecta de jeter dans le feu qui consumait son cadavre, plusieurs livres de philosophie, entre autres, les neuf volumes du Dictionnaire philosophique. On crut inspirer la terreur aux philosophes, on espérait surtout, par cette menace ridicule, intimider le vieillard qui avait osé, disait-on, empiéter sur le droit des parlements.
Mais la voix de Voltaire n'éclata jamais avec tant de puissance-, il renonce aux ménagements qu'il avait gardés jusque-là. Il ne donne plus aux juges, même publiquement, d'autre nom que celui ^assassins en robe. Un long cri de vengeance retentit du milieu de ses rochers et va jusqu'en Amérique, éveiller les cœurs. Il fait de nouveau appel à toutes les puis-
sauces de la philosophie et de l'opinion. D'Alembert, alors le plus influent et le plus respecté des philosophes, devient le confident de sa douleur- il lui écrit le 28 juillet 1766 :
«... Voici le temps de rompre ses liens, et de » porter ailleurs l'horreur dont on est pénétré. Je n'ai » pu parvenir à recevoir la consultation des avocats ; » vous l'avez vue sans doute, et vous avez frémi. Ce » n'est plus le temps de plaisanter, les bons mots ne » conviennent point aux massacres» Quoi! dans Abbe- » ville , des Busiris en robe font périr, dans les plus » horribles supplices, des enfants de seize ans! et » leur sentence est confirmée, malgré l'avis de dix » juges intègres et humains! Et la nation le » souffre !
» ... Ici Galas roué, là Sirven pendu, plus loin un » bâillon dans la bouche d'un lieutenant général ; » quinze jours après, cinq jeunes gens condamnés » aux flammes, pour des folies qui méritaient Saint- » Lazare..... »
— Deux jours plus tard (le 30) :
«... 11 m'a tant passé d'horreurs parles mains » depuis quelques jours, que je ne sais plus ce que je » vous ai écrit. Vous ai-je mandé que j'avais obtenu » de Frédéric une gratification pour les Sirven? Cette » goutte de baume, sur tant de blessures faites à la » raison et à l'innocence, m'a un peu soulagé, mais » ne m'a pas guéri. Je suis honteux d'être si sensible
» et si vif à mon âge.... Pardonnez à ma tristesse. » Je viens de voir dans la Gazette de France, un » article du tonnerre qui a pulvérisé une vieille » femme; et le tonnerre n'est point tombé sur les » juges d'Abbeville ! »
Quelques jours plus tard (le 7 août) , son cœur se brise : « Un des plus grands malheurs des honnêtes gens, c'est quils sont des lâches ! » écrit-il.
Cependant, à quelques jours d'intervalle, il reprend courage, il se remet à Tœuvre et s'écrie : « Monstres persécuteurs , qu'on me donne seulement sept ou huit personnes que je puisse conduire , et je vous exterminerai. »
Dans sa passion , il songe de nouveau à établir sa colonie de philosophes à Clèves , pour écraser Yinfàme, et c'est alors qu'il recommence la lutte avec intrépidité $ mais cette lutte est par lui portée de plus en plus sur le terrain religieux. Il sent que la base de toute société est là; jugeant des religions désormais moins dans leurs dogmes que dans les institutions et les moeurs qu'elles ont produites, il se jure à lui-même, devant Dieu, au nom de l'humanité, de travailler à les renverser toutes , afin que, sur leurs débris , un nouveau culte et de nouveaux dogmes se fondent, plus fraternels, plus spontanés et plus dignes de la majesté du Dieu dont les sciences modernes* depuis Galilée et Newton, ont élargi l'idée et révélé la bonté. Il voue ce qu'il lui reste de vie à montrer
toutes les barbaries, toutes les cruautés des religions prétendues révélées , il les fait trembler déjà devant cette autre révélation incessante et irréfragable de la conscience humaine. Il comprend que juges , parlements, royauté, Église , tout cela se tient , tout cela vit d'un commun principe. C'est le temps où il va se mettre à commenter la Bible, à faire cette œuvre sacrée d'effacer le nom de Dieu du premier feuillet de ce livre de haines. Il l'arrache au ciel à jamais et le remet sur la terre. Il y montre partout les traces de l'homme, et c'est une joie, un bonheur suprême pour lui d'y retrouver même des traces des plus mauvaises passions. Il ne faut pas oublier, du reste, avec quelle franchise, en ce temps-là, les hommes les plus graves parlaient de ces prétendus livres saints : Franklin écrit de la Bible : « Elle contient plusieurs choses » qu'il est impossible de croire d'inspiration divine , » telles que l'approbation attribuée à l'ange du Sei- » gneur de Yexécrable action de Jahel , femme de » Héber le Cinéen. Si tout le livre ressemblait à ce » passage, je le croirais plutôt le fruit d'une inspira- » tion toute différente. »
Tel était le langage du plus prudent des hommes ; quel sera donc celui de Voltaire! Qu'on le voie, dans ce commentaire sur la Bible, publié à quatrevingt-deux ans ; qu'on voie avec quelle passion et en même temps avec quelle félicité il venge Dieu d'être Fauteur de ces dogmes barbares, au nom desquels on
prétend encore enchaîner le monde. Les sublimités poétiques de ce livre, il se garde bien de les voir, ou s'il les voit , il n'en dit pas un mot. Il ne faut que le désenchanter. Il faut qu'il en refasse une œuvre humaine • d'autres, après cela, en pourront admirer les beautés , la simplicité , la grandeur, les mots pathétiques 5 mais il faut que ce livre soit humilié avant de reconquérir sa véritable gloire.
Que ceci nous donne le sens exact des derniers écrits de Voltaire, équitables dans leur action, outrés quelquefois dans leurs paroles -, surtout si , après un siècle, on n'en veut prendre encore que la lettre.
N'oublions pas surtout ces mots adressés à Tune des victimes du procès d'Abbeville , au jeune d'Etalonde de Morival : « Quelle religion, monsieur, qu'une » secte absurde qui ne se soutient que par des hour- » reaux, et dont les chefs s'engraissent de la substance » des malheureux ï »
J'ai dit un mot de son projet d'établir à Glèves une colonie de philosophes pour écrase?' l'infâme. C'est le temps où il écrit dans le Dictionnaire philosophique, à l'article Scandale : « J'oserais proposer aux âmes » bien nées de répandre dans une capitale un certain » nombre d' anti-capucins, d'anti-récollets, qui iraient » de maison en maison, etc.. »
Pour mieux fonder la papauté nouvelle du libre esprit, il voudrait organiser hiérarchiquement une vaste et puissante institution , qui , grâce à ses pro-
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tections royales , étendrait bientôt ses réseaux sur l'Europe entière ; instituer des prêtres de la raison en opposition aux prêtres de la superstition , tel était son rêve.
« Je ne doute pas un moment , écrit-il à Damila- » ville, que si vous vouliez venir vous établir à Clèves » avec Platon (Diderot) et quelques amis, on ne vous » fît des conditions très avantageuses. On y établirait » une imprimerie qui produirait beaucoup ; on y éta- » blirait une autre manufacture plus importante , ce » serait celle de la vérité. Vos amis y viendraient » vivre avec vous. Il faudrait qu'il n'y eût dans ce » secret que ceux qui fonderaient la colonie. Soyez » sûr qu'on quitterait tout pour vous joindre. Platon » pourrait partir avec sa femme et sa fille , ou les » laisser à Paris, à son choix.
» Soyez très sûr qu'il se ferait alors une grande » révolution dans les esprits, et qu'il suffirait de deux » ou trois ans pour faire une époque éternelle. »
J'ai parlé de la foi de Voltaire; les impies (prêtres et voltairiens) riront peut-être de ce mot appliqué à l'ennemi de toutes les religions -, mais malheur à qui ne sent pas que cette foi, dans les derniers temps de sa vie , éclate aussi triomphante , aussi sereine que chez les apôtres. Il écrit à l'évtque d'Annecy ces admirables paroles :
« Chaque homme doit des sacrifices, chaque homme » sait que tous les petits incidents qui peuvent
» troubler cette vie passagère , se perdent dans » l'éternité-, et que la résignation à Dieu, l'amour de » son prochain , la justice , la bienfaisance , sont les » seules choses qui nous restent devant le Créateur » des temps et de tous les êtres. »
Il écrit à la vieille sceptique, madame du Défiant :
« Soyez très sûre qu'on passe des moments bien » tristes à quatre-vingts ans, quand on nage dans le » doute. »
C'est par un élan constant et sublime de cette foi que nous le voyons travailler jusqu'à sa dernière heure à renverser les vieilles fantasmagories au nom desquelles on a trompé le monde. Elle fait sa force, cette foi , elle le rend invincible , c'est elle qui produit ce miracle d'un vieillard de quatre-vingt-quatre ans surmontant les faiblesses de l'âge , au milieu même des maladies qui l'accablent. Physiquement il expiremais ses puissances morales se fortifient, et il semble que jamais homme n'ait mieux manifesté que l'âme est immortelle. Le voilà si faible de corps que quelquefois il ne peut quitter le lit pendant six mois ; et c'est de ce lit que son œil rayonne intrépide et joyeux sur la nature entière ; on dirait un monarque qui sent augmenter sa puissance et qui voit se reculer sans fin les bornes de son empire.
Il devient si solitaire vers la fin de sa vie qu'il renonce tout à fait à attirer les étrangers à Ferney. « J'ai été pendant quatorze ans, écrit-il, l'aubergiste
de l'Europe, et je me suis lassé de cette profession. » Sa maison était devenue un lieu si austère que madame Denis ne put y rester davantage • quoiqu'elle ne fût plus jeune, il lui fallait le beau monde, les réunions spirituelles et brillantes : elle quitta son oncle, âgé de soixante-quatorze ans-, elle retourna à Paris, où celui-ci lui fit une pension annuelle de vingt mille livres.
Mais le sauveur des Calas se sent si bien en communion d'âme avec l'Europe entière , que la solitude est presque un bonheur pour lui. Jamais il n'eut tant besoin d'expansion ; mais à cet âge, avec cette expérience et ce cœur magnanime , quelle affection individuelle pourrait suffire? Il lui faut l'amitié d'un monde ; et il n'a plus pour préférés , dans la grande famille , que les plus malheureux , les plus abandonnés.
Il a pris la défense des paysans de Saint- Claude , des serfs du Jura , de Calas , de Sirven , de Lalli , des martyrs d'Abbeville • dans le même temps et de la même manière, il défend Montbailli, il défend Martin , d'autres encore -, il fait réhabiliter la mémoire d'un général anglais condamné à mort dans son pays , et qu'il eût sauvé s'il n'eût été prévenu trop tard de cette sentence cruelle -, mais voici ce qui achève de nous peindre son amour de la justice.
Un gentilhomme, de vie assez déréglée, il est vrai, mais incapable d'une action criminelle, se trouve ac-
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cusé par une famille de petits bourgeois de les avoir frustrés d'une somme considérable. En un instant les cris s'élèvent de toutes parts contre ce gentilhomme, nommé le comte de Morangiés. Voltaire (car toute grande action produit vite ses sots imitateurs) avait mis à la mode les procès; on ne cherchait plus à s'illustrer qu'en défendant l'innocence opprimée. La défense du pauvre surtout contre la tyrannie et la cupidité des grands était devenue une sorte de mot d'ordre. L'esprit de parti s'en mêlant, on s'efforça de voir, dans le procès du comte de Morangiés et de ses soi-disant victimes, une manifestation de la lutte de la noblesse contre le tiers-état -, et tous les gazetiers, à l'instant, de griffonner contre M. de Morangiés. Un brouhaha sans exemple étouffait ses paroles, tandis qu'au contraire chacun répétait, appuyait, exagérait les accusations portées contre lui par cette famille bourgeoise. Voltaire avait beau répéter : Il ne s'agit pas de parti, messieurs ; il s'agit de justice ; il n'est point question ici de la noblesse ni du tiers-état; il n'est question que d'une affaire personnelle entre le comte de Morangiés, que personne n'écoute , et ces petits bourgeois que chacun vante sans examiner s'ils ne sont pas les auteurs d'une grande friponnerie. Mais la voix de Voltaire, cette fois, n'était point écoutée. Les juges eux-mêmes étaient contents de pouvoir s'affranchir une fois de son influence. Cependant il ne s'était pas encore prononcé entre M. de Morangiés et ses
accusateurs; mais voyant enfin celui-ci condamné et accablé, il se fait apporter toutes les pièces, découvre la fraude des accusateurs , l'innocence du comte, et fait casser encore cet arrêt au milieu d'un étonnement de la part du public , qui bientôt se change en applaudissements .
On avait brûlé, je l'ai dit, un exemplaire du Dictionnaire philosophique dans le bûcher du chevalier la Barre. Mais cette exécution ridicule, au milieu d'une tragédie sanglante, loin d'intimider Voltaire, ne l'avait rendu que plus intrépide. Les éditions du Dictionnaire se succédaient coup sur coup, augmentées chaque fois de quelques nouveaux articles de plus en plus violents. Qu'on voie l'article Pkocès criminel (au mot criminel) ajouté en réponse à Y assassinat juridique des victimes d'Abbeville... Mais ce livre soulevait les derniers cris de frénésie et de rage d'une société mourante. Pas d'exemple d'une telle lutte soutenue avec un tel courage, une telle intrépidité : Parlements, Clergé, Finances, tous entendaient, dans cette œuvre monumentale, sonner inexorablement le glas de leur mort. L'antique organisation féodale était maudite. Ce qui augmentait le désespoir de cette société monstrueuse, véritable anarchie, c'était de pressentir l'aurore d'une société nouvelle, plus juste,
plus sainte, plus éclairée, plus rapprochée de Dieu (qui est tout ordre); société à laquelle le sauveur des Calas venait de dicter des lois pour deux siècles. Car l'importance du Dictionnaire philosophique était de contenir le programme d'un long avenir : en effet, le plus grand siècle qu'ait eu jusqu'ici l'histoire, ne devait point suffire à le réaliser. Et cependant tous les gouvernements, toutes les révolutions, devaient avoir pour tâche de réaliser une à une les prophéties de cette nouvelle Écriture.
Qu'on y songe bien , le Dictionnaire n'est pas une œuvre seulement philosophique (malgré son titre), c'est une œuvre de réforme : réforme politique, so*ciale, administrative, religieuse. Réforme universelle! C'est l'ancien monde détruit! Aussi dit-il quelque part (voy. au mot Axe) :
«Ancienne histoire, ancienne astronomie, an- » cienne physique, ancienne médecine (à Hippocrate
près), ancienne géographie, ancienne métaphysi- » que : tout cela n'est qu'ancienne absurdité qui doit » faire sentir le bonheur d'être né tard. »
Ce livre (loi des temps modernes) nous montre combien est vrai ce mot, que nous ne devons plus oublier : La France est de la religion de Voltaire.
Et cette religion, tous les gouvernements, depuis un siècle, amis, ennemis, ont dû s'y soumettre; quelques-uns s'y soumettaient avec désespoir; mais tous, bon gré, mal gré, marchaient dans la voie tra-
cée : Dieu le veut! Voilà le secret de la puissance de Voltaire !
Qu'on ouvre le Dictionnaire philosophique, qu'on y dégage l'esprit qui vivifie de la lettre qui tue, selon l'expression éternellement vraie de saint Paul; qu'y voit-on? Le monde qui demande, par la voix d'un grand homme, à quitter sa vieille forme féodale, injuste, ténébreuse , impie, pour fonder une société plus équitable, plus heureuse et plus sainte.
Cette voix s'en va aux portes de l'Église, et elle crie : Réforme!
Aux marches du trône, et elle crie : Réforme! Au seuil des magistrats, et elle crie : Réforme! Aux portes des tribunaux, devant les échafauds, et elle crie : Réforme !
Elle crie réforme à travers les campagnes, dans les champs dépouillés , ' dans les villages appauvris, dans les grandes villes, dans leurs misérables rues* parmi leurs pauvres abandonnés* elle parcourt les hôpitaux, les prisons, les établissements publics, les écoles* les laboratoires et jusqu'aux cimetières.
Elle crie réforme sur nos codes* nos règlements de police, de commerce et d'administration.
Mais el'e proteste surtout contre la manière dont on enseigne Dieu aux hommes, et elle crie plus que jamais : Réforme !
0 grandeur, ô sainteté de la France! pas un de ces cris qui n'ait été entendu !
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Réformes clans l'Église, — commencées par l'abolition des couvents, l'abolition des dîmes, la suppression d'un grand nombre de fêtes, la création des registres de l'état civil, etc., etc.
Réformes dans les institutions politiques — réalisées en partie par trois révolutions... C'est l'esprit de Voltaire (la religion de la France) qui se soulève et triomphe aux époques sacrées : 1789, 1830 et 1848.
Réforme dans la magistrature — réalisée par la suppression de la vénalité des charges, l'institution du jury, etc.
Réforme dans les campagnes— réalisée par le nouveau mode de percevoir l'impôt, par l'abolition des douanes intérieures, par l'accession de tous à la propriété, par l'extension aux plus pauvres communes de l'institution gauloise des municipalités , par la proclamation de l'égalité des droits, etc.
Réformes dans les villes— réalisées en tant de manières par tous les gouvernements et toutes les révolutions que rénumération en tiendrait un gros livre devant lequel, pour la France seulement, dix millions d'hommes devraient tomber à genoux.
Réforme des anciens codes — réalisée par nos assemblées politiques, par l'empire, par tous les gouvernements.
Voudrait-on que j'entreprisse ici l'histoire des réformes dans les hôpitaux, les prisons, les établissements publics, les écoles, les monuments, réalisées
depuis un siècle, et toutes indiquées, demandées par Voltaire?
Parmi nos institutions nouvelles, dois-je oublier que le premier, il demanda :
Les lieux d'asile pour l'enfance et pour la vieillesse, les caisses de retraite et d'épargne; des juges pour concilier les procès gratis (appelés maintenant juges de faix. — Voltaire eût béni cette qualification, et il eût envié d'être le juge de paix de Ferney), le droit de défense accordé devant les tribunaux à tous les accusés, la publicité des procédures- l'accessibilité de tous les citoyens aux emplois publics -, l'abolition de la torture • la validité des mariages protestants, les mariages mixtes, le mariage civil (ce qui est la sanctification des magistratures laïques; un maire est un pontife); le droit de sépulture à tous les citoyens; bibliothèques publiques, instruction gratuite, cours publics dans toutes les grandes villes ; liberté de commerce, liberté de conscience ; institution du jury, magistratures électives -uniformité des poids et mesures; postes [La poste, dit-il, est le lien de toutes les affaires, de toutes les négociations; les absents deviennent par elle présents ; elle est la consolation de la vie), routes, canaux; théâtres; création de sociétés savantes, écoles d'agriculture, écoles d'arts et métiers ; secours aux indigents; pharmacies publiques, bains publics, etc., etc.
En un mot, protection et instruction à tous. — Voilà
les réformes et les créations nouvelles demandées dans le dangereux Dictionnaire, réformes et créations réalisées depuis en France aux acclamations du monde entier • voilà donc aussi ce qu'auraient à supprimer tous ceux qui ne sont pas de la religion de
Croit-on que dans cette œuvre immense composée de cinq cent quatre-vingt-cinq articles, Voltaire ne protestât que contre les anciennes institutions? — Rien ne lui échappe de ce qui lui paraît nuisible ou faux. Il repousse les opinions nouvelles, lorsqu'elles peuvent avoir sur les âmes un résultat mauvais; il réfute même les philosophes, ses meilleurs amis. Il leur dit à tous librement sa pensée, même au sage Locke, même à Newton, le plus grand des hommes. Une doctrine malheureuse menaçait de se répandre : celle que la nature a tout fait et Dieu rien (Diderot s'était constitué le propagateur de ce système, et Buf* fon qui aurait pu le renverser, ne l'avait pas fait, au contraire); mais qu'on voie l'admirable et invincible réponse de Voltaire au mot nature. Je devrais citer cet article ; mais j'ai tant cité et j'aurai sans doute tant à citer encore que je m'abstiens pour cette fois.
Erreurs, préjugés, fraudes, tout est vérifié au crible de la justice. Pas un charlatan vivant ou mort dont la supercherie ne soit mise à nu. Charlatans! charlatans ) disparaissez de V histoire! s' écrie— t— il • et il recommence sur son aire à séparer avec intrépidité
le bon grain de l'ivraie. Il faut que tous les trompeurs, que tous les persécuteurs, que tous les perfides y passent, c'est comme un jugement dernier. Et l'Europe entend avec joie retentir le fléau de Dieu sur les épaules maudites de tous ceux qui ont trempé ou opprimé les hommes. Ce Dictionnaire est et restera l'enfer des méchants.
C'est le cri de la révolution, c'en estle signal sublime attendu par les peuples depuis tant de siècles. Aussi le grand philosophe, l'ennemi de la guerre , que tant de fois il a réprouvée comme une barbarie , lui qui a si souvent flétri l'esprit de conquête du nom de brigandage, s'écrie au mot Esclaves : « Il faut avouer que » de toutes les guerres , celle de Spartacus est la plus » juste et peut-être la seule juste. »
Il entre de plus en plus en communication avec le peuple, et au milieu de cette société aristocratique du xvme siècle , sa pensée éclate quelquefois toute plébéienne. Sa sympathie est pour le pauvre ménage de l'artisan, c'est là qu'il trouve la vraie philosophie (le travail) et toute l'espérance de l'avenir. Les femmes surtout, dans les campagnes , le charment par leurs vertus de famille. «Vous rencontrerez , dit-il, dans » les campagnes , dix mille femmes attachées à leur » ménage, laborieuses, sobres, nourrissant, élevant, » instruisant leurs enfants. » (Voy. au mot Rare.)
Souvent les arts et métiers y sont relevés, placés à côté et parfois même au-dessus de la philosophie :
« 0 philosophes! dit-il, les expériences de phy- » sique bien constatées , les arts et métiers , voilà la » vraie philosophie. Mon sage est le conducteur de » mon moulin, lequel pince bien le vent, ramasse mon » sac de blé, le verse dans la trémie, le moud égale- » ment, et fournit à moi et aux miens une nourriture » aisée. Mon sage est l'investigateur de Y Histoire » naturelle. On apprend plus dans les seules expé- » riences de l'abbé Nollet, que dans tous les livres de » l'antiquité. » (Voy. aumotXÉNOPHANES.)
Aussi quel enthousiasme pour les sciences et pour les découvertes modernes , et quelle anxiété , quelle âpre curiosité sur les découvertes plus nombreuses encore qu'il pressent ! C'est dans ces sujets que son esprit atteint toute son élévation, et qu'il s'élève audessus de son siècle- à l'article Feu, il s'écrie: « La lumière a quelque chose de si divin, qu'on serait » tenté d'en faire un degré pour monter à des sub- » stances encore plus pures.
» A mon secours, Empédocle-, à moi, Démocritevenez admirer les merveilles de l'électricité 5 voyez » si ces étincelles qui traversent mille corps en un » clin d'œil sont de la matière ordinaire...
» Dites-moi si l'Etre suprême, qui préside à toute » la nature ne peut pas conserver à jamais ces mo- » nades élémentaires auxquelles il a fait des dons si » précieux... »
Quant à la guerre contre Y infâme ( qui éclate clans
ce livre plus terrible que jamais), qu'on lise les articles Inquisition, Secte, Fanatisme, Tolérance, qu'on s'arrête surtout au mot Fanatisme, sur l'admirable passage commençant par ces mots : Imaginons une immense rotonde, un panthéon à mille autels, etc.
Mais ce que Ton doit recommander avant tout au lecteur, c'est ce passage où, dressant le bilan du fanatisme, il s'écrie d'une voix foudroyante :
« Comptons les milliers d'esclaves que le fanatisme a faits, soit en Asie, où Tincirconcision était une tache d'infamie ; soit en Afrique , où le nom de chrétien était un crime ; soit en Amérique, où le prétexte du baptême étouffa l'humanité. Comptons les milliers d'hommes que l'on a vus périr ou sur les échafauds dans les siècles de persécution, ou dans les guerres civiles par la main de leurs concitoyens, ou de leurs propres mains par des macérations excessives. Parcourons la surface de la terre , et après avoir vu d'un coup d'œil tant d'étendards déployés au nom de la religion , en Espagne contre les Maures , en France contre les Turcs , en Hongrie contre les Tartares , tant d'ordres militaires , fondés pour convertir les infidèles à coups d'épées, s'entr'égorger au pied de l'autel qu'ils devaient défendre ; détournons nos regards de ce tribunal affreux élevé sur le corps des innocents et des malheureux, pour juger les vivants , comme Dieu jugera les morts , » mais avec une balance bien différente.
« En un mot, toutes les horreurs de quinze siècles » renouvelées plusieurs fois dans un seul, des peuples » sans défense égorgés aux pieds des autels, des rois » poignardés ou empoisonnés, un vaste Etatréduit à » sa moitié par ses propres citoyens, la nation la plus » belliqueuse et la plus pacifique divisée d'avec elle- » même , le glaive tiré entre le fils et le père, des » usurpateurs , des tyrans , des bourreaux , des par- » ricides et des sacrilèges, violant toutes les conven- » tions divines et humaines par esprit de religion , » voilà l'histoire du fanatisme et ses exploits. »
Voyez aussi au mot Tolérance cette apostrophe adressée aux persécuteurs :
« Insensés , qui n'avez jamais pu rendre un culte » pur au Dieu qui vous a faits ! Malheureux , que » l'exemple des Noachides chinois, des Parsis et de » tous les sages n'a jamais pu conduire ! Monstres , » qui avez besoin de superstitions, comme le gésier » des corbeaux a besoin de charognes !... etc. »
Dans cette mêlée terrible, il lui arrive parfois (mais qui ne le lui pardonnerait, en songeant à la tâche qu'il accomplit?) il lui arrive, dis-je, dans cette mêlée de lancer de çà et de là des boutades contre de bonnes gens qu'il prend pour des imposteurs ou encore pour des rêveurs imprévoyants qui, sans le savoir, préparent les voies aux trompeurs. Son habitude de se tenir en garde et d'y tenir les autres lui fait certainement voir des charlatans même où il n'y en a pas ;
c'est ainsi que dans cette revue de toute science , il apostrophe un peu rudement ce bonhomme Bernard Palissy -, mais il n'avait pas lu le charmant petit livre de notre Dumesnil... Cette brusquerie vient au sujet des coquilles que Palissy disait contenues dans la Marne, et Voltaire (j'ai dit pourquoi ) ne voulait point croire aux coquilles. Il a tort et Palissy a raison , les découvertes géologiques l'ont prouvé depuis ^ mais sa boutade contre Palissy est plaisante et laisse, malgré lui, percer un secret attrait (qu'il ne veut pas s'avouer à lui-même) pour le charmant et naïf inventeur des Rustiques figulines , ce La Fontaine des arts céramiques. Il dit donc, en le réfutant, à l'article Coquilles : Ce Palissy, d'ailleurs , était un peu visionnaire.
Malgré sa violence , il n'en est pas moins vrai que la justice est le caractère de cette œuvre de guerre, et qu'aucune œuvre humaine n'en porte plus l'empreinte. Ce qu'il défend, ce qu'il exalte avec enthousiasme , ce qui , dans cet océan des connaissances humaines, l'empêche de s'égarer, ce qui sert de fanal à son ferme bon sens , c'est la justice. Suum cuique, à chacun le sien. Voilà sa devise. Aussi, dans cette œuvre de polémique ardente, il rend justice même à la Bible (le croirait-on) ? 11 dit de l'histoire de Joseph : «Cette histoire, à ne la considérer que comme un » objet de curiosité et de littérature , est un des plus » précieux monuments de l'antiquité qui soient venus
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» jusqu'à nous. Elle paraît être le modèle de tous les » écrivains orientaux, elle est plus attendrissante que » YOdyssée d'Homère ; car un héros qui pardonne est » plus touchant que celui qui se venge. — Nous re- >> gardons les Arabes comme les premiers auteurs de » ces fictions ingénieuses qui ont passé dans toutes » les langues -, mais je ne vois chez eux aucune aven- » ture comparable à celle de Joseph. Presque tout en » est merveilleux , et la fin peut faire répandre des » larmes d'attendrissement. » (Article Joseph.)
Cette justice rendue à la plus belle des traditions hébraïques, lui fait d'autant plus d'honneur, que l'on sait combien il fut sévère pour les Juifs et pour tout ce qui tient à ce peuple. Il ne comprend pas assez que la force morale des Juifs est venue précisément de leur misère, de leur ignominie. Ils furent, cela est certain, le plus méprisé, le plus malheureux, le plus ignorant, le plus abandonné des peuples ; mais ils furent intérieurement, à cause de cela, consolés plus qu'aucune autre nation. Ils n'avaient rien, ni gloire, ni science, ni industries, ni armées, ni navires (excepté sous Salomon); longtemps même, ils n'eurent pas de temple pour adorer leur Jéhovah terrible. Leur pays desséché, stérile, affreux, semblait condamné d'avance et maudit; ils avaient donc inventé tout naturellement le Dieu des malédictions (et c'était justement pour avoir légué au monde ce Dieu implacable , que Voltaire méprisait les Juifs, leurs mœurs, leurs lois,
leurs traditions, leurs doctrines, basées toutes sur cette donnée du Dieu des châtiments). Esclaves de toutes les nations et dispersés au milieu d'elles, ils n'avaient d'autre ressource que le trafic, le brocantage universel. Battus, méprisés, opprimés, dépouillés de tous droits, réduits à ne pouvoir rien fonder, que leur restait-il, sinon de trouver le consolateur suprême, la doctrine d'un médiateur entre Dieu et l'homme? Aucun peuple, au milieu d'une si douloureuse réalité, n'embrassa la légende avec plus de i force. Abreuvés de malheurs, doués du génie des i larmes et de la mélancolie, leur religion n'eut sur les autres peuples cette grande influence, que parce qu'elle était la religion des malheureux. Ils eurent pour frères (et cela malgré eux) tous les esclaves du monde. A force de déchirements, d'humiliations et de larmes, ce peuple, par son Christ (que lui arracha saint Paul, pour en faire un Dieu et le donner au monde), ce peuple, dis-je, devait fonder la pitié sur la terre.
C'est pour cela qu'il lui a été donné d'agir sur le monde autant que la Grèce et que Rome, et de faire oublier à tant de peuples jeunes et meilleurs, même à la Gaule, leur propre révélation. Les triades gailiques ont pâli dix-huit cents ans devant la légende chrétienne. Mais Voltaire, mais tous nos grands hommes, qu'est-ce, sinon la protestation invincible du génie national? Loin donc que cette guerre ins-
tinctive de Voltaire contre le peuple juif tourne, après examen , à son humiliation , elle tourne à sa gloire. Il sentit en lui le sang de sa race, il sentit que la France était elle-même une religion, et il secoua héroïquement toute religion étrangère.
Le bruit courut, en effet, quelque temps, que du fond de sa retraite, où il vivait maintenant tout à fait solitaire, le patriarche de Ferney allait fonder une religion nouvelle. Frédéric lui écrit un jour, pour lui demander si cette nouvelle est vraie. Il faut, dit-il, que vous ayez une âme bien jeune.
Une âme bien jeune! En effet, c'était là tout Voltaire ; le vieux roi sceptique le connaissait bien. Quel autre que Voltaire, par exemple, en plein xvme siècle, après Bolingbroke , après les Free-Thinkers et Y Encyclopédie , eût pu écrire à soixante-quinze ans, ces paroles, dans une œuvre philosophique (à l'article Guace) :
Toute la nature, tout ce qui existe est une grâce de Dieu P
Nous voici donc en présence des plus graves problèmes • aussi tout ce que nous avons indiqué jusqu'ici, du Dictionnaire philosophique, n'en est que la partie incidente et accessoire; son but principal, si enveloppé qu'il soit à dessein, par l'auteur lui-même, c'est la religion. Ceci est le commencement d'une théologie nouvelle. C'est Dieu dans toute sa splendeur, tel qu'après Galilée et Newton, il est possible
aux peuples modernes de le concevoir; c'est-à-dire Dieu (suivant la prophétie de Rabelais) élargi en magnificence et en bonté.
C'est Dieu, mais Dieu armé et combattant vaillamment les anciennes idoles. Si donc, d'une main, le révélateur moderne renverse les anciens autels (voy. aux mots * Inquisition, — Tolérance, — Fanatisme, — Sectes....), de l'autre, il fonde la foi nouvelle, la foi invincible, basée sur les axiomes de la raison, de la science et de la conscience. Qu'on voie les articles : Credo, — Religion , — Dieu, — Théiste.
J'ai dit son mépris pour les Juifs ; cependant lui seul et Jean-Jacques (chose bien remarquable!), parmi les philosophes d'alors, osent accepter la sublime légende qui nous est venue d'eux. Ils n'eu* rent point cette dureté philosophique, de demeurer insensibles à ce qui fut l'enchantement de la terre. Seulement, il reste à Voltaire, une objection contre cette légende, c'est sa mélancolie même} il protesta toute sa vie contre les religions tristes. C'est ici encore l'instinct de la Gaule, c'est le mot de Rabelais : Que craindre avec Dieu? Voltaire qui, d'instinct, aussi bien que Rabelais, sent que la gaieté est le propre de l'homme, Voltaire, dis-je, comme savant, peut manquer d'arguments, pour oser affirmer, au milieu de ses contemporains sceptiques, l'indestructibilité de son êtjtè; niais jamais il ne peut consentir à la nier;
Ne s'écrie-t-il pas même quelque part, en 1777, à quatre-vingt-trois ans, au moment de mourir :
L'homme émané des deux pour l'immortalité N'eut que Dieu pour père et pour maître ?
Et que d'autres témoignages du même genre, ne pourrait-on pas recueillir dans ses œuvres, surtout dans les dernières? Mais le plus décisif pour moi, c'est qu'il reste joyeux, c'est que le ton est d'un homme que rien n'a pu ébranler. Car le ton, le style, cejenesais quoi del'àme, qui transpire dans les paroles et les contredit même parfois, est ici une suprême et incessante félicité. Le cœur se réjouit à voir ce vieillard, rire encore un pied dans la fosse-, car, qu'on ne l'oublie pas, la plupart des pensées d'un homme sont plus celles de son temps que les siennes • mais ce qui est de lui (Buffon l'a dit), c'est le style. C'est là que je connais un homme ; et c'est là que Voltaire se montre en possession d'une âme immortelle et perfectible jusqu'à l'infini.
Le trait sacré pour moi du Dictionnaire philosophique, c'est sa gaieté.
Je me plais à ces joyeux devis, dont quelques lignes suffisent plus que cent volumes à rasséréner l'âme; j'aime ces réflexions joyeuses, ces bonnes histoires, ces plaisants dialogues, ces traits inattendus, ces remarques soudaines et saisissantes. Je me sens devenir meilleur et plus indulgent, lorsque
j'entends les raisonnements de la bonne sœur Fessuc, et de tous ces autres personnages qu'il invente à plaisir et qu'il fait paraître et disparaître, comme dans une immense comédie. Ah! c'est ici la comédie divine! Aussi avec quelle volupté l'esprit s'élève de ces joies de la terre aux joies célestes ! Comme l'àme est heureuse et à l'aise, et se sent chez elle, lorsque le sauveur des Calas l'entretient de Dieu! — Qu'on voie cet article Dieu; qu'on voie aussi l'article Religion, dont je demande à citer ceci . 11 s'agit du Christ. Je prie le lecteur de concentrer sur ce point toute son attention. Jamais Voltaire ne fut plus solennel, ni plus fortifiant pour l'esprit : c'est un cri de conscience.
Je méditais cette nuit; j'étais absorbé dans la contemplation delà nature; j'admirais l'immensité, le cours, les rapports de ces globes infinis que le vulgaire ne sait pas admirer.
J'admirais encore plus l'intelligence qui préside à ces vastes ressorts. Je me disais : Il faut être aveugle pour n'être pas ébloui de ce spectacle ; il faut être stupide pour n'en pas reconnaître l'auteur ; il faut être fou pour ne pas ladorer. Quel tribut d'adoration dois-je lui rendre? Ce tribut ne doit -il pas être le même dans toute l'étendue de l'espace, puisque c'est ie même pouvoir suprême qui règne également dans cette étendue? Un être pensant, qui habite dans une étoile de la voie lactée, ne lui doit- il pas le même hommage que l'être pensant sur ce petit globe où nous sommes ? La lumière est uniforme pour l'astre deSirius et pour nous; la morale doit être uniforme. Si un animal, sentant et pensant dans Sirius, est né d'un
père et d'une mère tendres qui aient été occupés de son bonheur, il leur doit autant d'amour et de soins que nous en devons ici à nos parents. Si quelqu'un, dans la voie lactée, voit un indigent estropié, s'il peut le soulager, et s'il ne le fait pas, il est coupable envers tous les globes.
Le cœur a partout les mêmes devoirs : sur les marches du trône de Dieu, s'il a un trône ; et au fond de l'abîme, s'il est un abîme.
J'étais plongé dans ces idées, quand un de ces génies qui remplissent les intermondes descendit vers moi. Je reconnus cette même créature aérienne qui m'avait apparu autrefois pour m'apprendre combien les jugements de Dieu diffèrent des nôtres, et combien une bonne action est préférable à la controverse.
Il me transporta dans un désert tout couvert d'ossements entassés; et entre ces monceaux de morts, il y avait des allées d'arbres toujours verts, et au bout de chaque allée, un grand homme , d'un aspect auguste, qui regardait avec compassion ces tristes restes.
— Hélas ! mon archange, lui dis -je, où m'avez-vous mené? — A la désolation, me répondit-il. — Et qui sont ces beaux patriarches que je vois immobiles et attendris au bout de ces allées vertes, et qui semblent pleurer sur cette foule innombrable de morts? — Tu le sauras, pauvre créature humaine, me répliqua le génie des intermondes ; mais auparavant, il faut que tu pleures.
Il commença par le premier amas. — Ceux-ci, dit-il, sont les Vingt- trois mille Juifs qui dansèrent devant un veau, avec les vingt- quatre mille qui furent tués sur des filles madianites. Le nombre des massacrés pour des délits ou des méprises pareilles se monte à près de trois cent mille.
Aux allées suivantes sont les charniers des chrétiens égor-
gés les uns par les autres pour des disputes métaphysiques. Ils sont divisés en plusieurs monceaux de quatre siècles chacun. Un seul aurait monté jusqu'au ciel; il a fallu les partager.
— Quoi! m'écriai-je, des frères ont traité ainsi leurs frères, et j'ai le malheur d'être dans cette confrérie!
— Voici, ditl'esprit, les douze millions d'Américains tués dans leur patrie, parce qu'ils n'avaient pas été baptisés. Hé, mon Dieu ! que ne laissiez-vous ces ossements affreux se dessécher dans l'hémisphère où leurs corps naquirent, et où ils furent livrés à tant de trépas différents? Pourquoi réunir ici tous ces monuments abominables delà barbarie et du fanatisme?
— Pour t'instruire.
— Puisque tu veux m 'instruire, dis-je au génie, apprends-moi s'il y a eu d'autres peuples que les chrétiens et les juifs à qui le zèle, et la religion, malheureusement tournée en fanatisme, aient inspiré tant de cruautés horribles. — Oui, me dit-il, les mahométans se sont souillés des mêmes* inhumanités, mais ra-
; rement; et lorsqu'on leur a demandé amman, miséricorde, et qu'on leur a offert le tribut, ils ont pardonné.
Pour les autres nations, il n'y en a aucune depuis l'existence du monde qui ait jamais fait une guerre purement de religion. Suis-moi maintenant.
Je le suivis.
Un peu au delà de ces piles de morts, nous trouvâmes d'autres piles : c'étaient des sacs d'or et d'argent, et chacune avait son étiquette : Substance des hérétiques massacrés au dix-huitième siècle, au dix-septième, au seizième, et ainsi en remontant : Or et argent des Américains égorgés, etc., etc. Et toutes ces piles étaient surmontées de croix, de mitres, de crosses, de tiares enrichies de pierreries.
— Quoi! mon génie, ce fat donc pour avoir ces richesses qu'on accumula ces morts? — Oui, mon fils.
Je versai des larmes; et quand feus mérité par ma douleur (mot sublime !)qu il memenâtauboutdesallées vertes, il m'y conduisit.
— Contemple, me dit -il, les héros de l'humanité qui ont été les bienfaiteurs de la terre, et qui se sont tous réunis à bannir du monde, autant qu'ils l'ont pu, la violence et la rapine. Interroge-les.
Je courus au premier de la bande ; il avait une couronne sur la tête et un petit encensoir à la main ; je lui demandai humblement son nom. — Je suis Numa Pompilius, me dit-il, je succédai à un brigand, et j'avais des brigands à gouverner : je leur enseignai la vertu et le culte de Dieu; ils oublièrent après moi plus d une fois l'un et l'autre : je défendis qu'il y eût dans les temples aucun simulacre, parce que la Divinité qui anime la nature ne peut être représentée. Les Romains n'eurent sous mon règne ni guerres, ni séditions, et ma religion ne fit que du bien. Tous les peuples voisins vinrent honorer mes funérailles, ce qui n'est arrivé qu'à moi.
Je lui baisai la main, et j'allai au second : c'était un beau vieillard d'environ cent ans, vêtu d'une robe blanche ; il mettait le doigt médium sur sa bouche, et de l'autre main il jetait des fèves derrière lui. Je reconnus Pythagore. Il m'assura qu'il n'avait jamais eu de cuisse d'or, et qu'il n'avait point été coq (guerre à la superstition partout !): mais qu'il avait gouverné les Crotoniates avec autant de justice que Numa gouvernait les Romains, à peu près de son temps; et que cette justice était la chose du monde la plus nécessaire et la plus rare. J'appris que les pythagoriciens faisaient leur examen de conscience deux I fois par jour...
J3 ne dis mot à Pythagore pour lui plaire, et je passai à Zoroaslre qui s'occupait à concentrer le feu céleste dans le foyer d'un miroir concave, au milieu d'un vestibule à cent portes qui, toutes, conduisent à la sagesse. Sur la principale de ces portes (1), je lus ces paroles qui sont le précis de toute la morale, et qui abrègent toutes les disputes des casuistes :
Dans le doute, si une action est bonne ou mauvaise, abstiens-toi.
— Certainement, dis-je à mon génie, les barbares qui ont immolé toutes les victimes dont j'ai vu les ossements n'avaient pas lu ces belles paroles.
Nous vîmes ensuite les Zaleucus, les Thaïes, les Ànaximandre, et tous les sages qui avaient cherché la vérité et pratiqué la vertu.
Quand nous fûmes à Socrate, je le reconnus bien vite à son nez épaté. — Eh bien l lui dis-je, vous voilà donc au nombre des confidents du Très-Haut! Tous les habitants de l'Europe, exepté les Turcs et les Tartares de Crimée, qui ne savent rien, prononcent votre nom avec respect. On le révère, on l'aime, ce grand nom, au point qu'on a voulu savoir ceux de vos persécuteurs. On connaît Mélitus et Anytus à cause de vous, comme on connaît Ravaillac, à cause de Henri IV ; mais je ne connais que ce nom d' Anytus. Je ne sais pas précisément quel était ce scélérat par qui vous fûtes calomnié, et qui vint à bout de vous faire condamner à la ciguë.
— Je n'ai jamais pensé à cet homme depuis mon aventure, me répondit Socrate ; mais puisque vous m'en faites souvenir, je le
(1) Les préceptes de Zoroastre sont appelés portes , et sont au nombre de cent.
( Note de Foliaire. )
plains beaucoup. C'était un méchant prêtre, qui faisait secrètement un commerce de cuir, négoce réputé honteux parmi nous. Il envoya ses deux enfants dans mon école. Les autres disciples leur reprochèrent leur père le corroyeur ; ils furent obligés de sortir. Le père, irrité, n'eut point de cesse qu'il n'eût ameuté contre moi tous les prêtres et tous les sophistes. On persuada au conseil des cinq-cents que j'étais un impie qui ne croyait pas que la Lune, Mercure et Mars, fussent des dieux. En effet, je pensais comme à présent, qu'il n'y a qu'un Dieu, maître de toute la nature. Les juges me livrèrent à l'empoisonneur de la république ; il accourcit ma vie de quelques jours : je mourus tranquillement à l'âge de soixante-dix ans; et depuis ce temps-là , je passe une vie heureuse avec tous ces grands hommes que vous voyez, et dont je suis le moindre.
Après avoir joui quelque temps de l'entretien de Socrate, je m'avançai avec mon guide, dans un bosquet situé au-dessus des bocages où tous ces sages de l'antiquité semblaient goûter un doux repos.
Je vis un homme, d'une figure douce et simple, qui me parut âgé d'environ trente-cinq ans. Il jetait de loin des regards de compassion sur cet amas d'ossements blanchis, à travers lesquels on m'avait fait passer pour arriver à la demeure des sages. Je fus étonné de lui trouver les pieds enflés et sanglants, les mains de même, le flanc percé et les côtes écorchées de coups de fouet. — Eh ! bon Dieu ! lui dis-je, est-il possible qu'un juste, un sage, soit dans cet état? Je viens d'en voir un qui a été traité d'une manière bien odieuse, mais il n'y a pas de comparaison entre son supplice et le vôtre. De mauvais prêtres et de mauvais juges l'ont empoisonné ; est-ce aussi par des
prêtres et par des juges que vous avez été assassiné si cruellement?
Il me répondit oui avec beaucoup d'affabilité.
— Et qui étaient donc ces monstres?
— C'étaient des hypocrites.
— Ah! c'est tout dire ; je comprends par ce seul mot qu'ils durent vous condamner au dernier supplice. Vous leur aviez donc prouvé, comme Socrate, que la Lune n'était pas une déesse, et que Mercure n'était pas un dieu.
— Non, Un était pas question de ces planètes. Mes compatriotes ne savaient point du tout ce que c'est quune planète ; ils étaient tous de francs ignorants. Leurs superstitions étaient toutes différentes de celles des Grecs.
— Vous voulûtes donc leur enseigner une nouvelle religion.
— Point du tout ; je leur disais simplement : Aimez Dieu de tout votre cœur et votre prochain comme vous-même, car c'est là tout V homme. Jugez si ce précepte nest pas aussi ancien que tout r univers; jugez si je leur apportais un culte nouveau. Je ne cessais de leur dire que fêtais venu non pour abolir la loif mais pour l'accomplir; j'avais observé tous leurs rites; circoncis comme ils tétaient tous , baptisé comme Vêtaient les plus zélés d'entre eux, je payais comme eux le corban ; je faisais comme eux la pâque , en mangeant debout un agneau cuit dans des laitues. Moi et mes amis nous allions prier dans le temple; mes amis même fréquentèrent ce temple après ma mort; en un mot, j'accomplis toutes leurs lois sans en excepter une.
— Quoi! ces misérables n'avaient pas même à vous reprocher de vous être écarté de leurs lois ?
— Non, sans doute,
— Pourquoi donc vous ont-ils mis dans l'état où je vous'vois?
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— Que voulez-vous que je vous dise ! Us étaient fort orgueilleux et intéressés. Ils virent que je les connaissais] ils surent que je les faisais connaître aux citoyens ; ils étaient les plus forts , ils m'ôtèrent la vie : et leurs semblables en feront toujours autant, s ils le peuvent, à quiconque leur aura trop rendu justice.
— Mais, ne dites-vous, ne fîtes-vous rien qui pût leur servir de^prétexte?
~ Tout sert de prétexte aux méchants.
— Ne leur dites- vous pas une fois que vous étiez venu apporter le glaive et non la paix?
— C'est une erreur de copiste ; je leur dis que {apportais la paix et non le glaive. Je n'ai jamais rien écrit; on a pu changer ce que j'avais dit sans mauvaise intention.
— Vous n'avez donc contribué en rien par vos discours, ou mal rendus ou mal interprétés, à ces monceaux affreux d'ossements que j'ai vus sur ma route, en venant vous consulter?
— Je nai vu qu'avec horreur ceux qui se sont rendus coupables de tous ces meurtres.
— Et ces monuments de puissance et de richesse, d'orgueil et d'avarice, ces trésors, ces ornements, ces signes de grandeur que j'ai vus accumulés sur la route, en cherchant la sagesse, viennent-ils de vous?
— Cela est impossible; j'ai vécu moi et les miens dans la pauvreté et dans la bassesse : ma grandeur n était que dans la vertu.
J'étais près de le supplier de vouloir bien me dire au juste qui il était. Mon guide m'avertit de n'en rien faire. Il me dit que je n'étais pas fait pour comprendre ces mystères sublimes. Je le conjurai seulement de m'apprendre en quoi consistait la vraie religion.
— Ne vous Vai-je pas déjà dit? Aimez Dieu et voire prochain comme vous-même.
— Quoi! en aimant Dieu, on pourrait manger gras le vendredi?
— J'ai toujours mangé ce qu'on 'm a donné ; car fêlais trop pauvre pour donner à dîner à personne.
— En aimant Dieu, en étant juste, ne pourrait-on pas être assez prudent pour ne point confier toutes les aventures de sa vie à un inconnu?
— C'est ainsi que j'en ai toujours usé.
— Ne pourrais-je, en faisant du bien, me dispenser d'aller en pèlerinage à Saint-Jacques de Compostelle?
— Je nai jamais été dans ce pays -là.
— Faudrait-il me confiner dans une retraite avec des sots?
— Pour moi, j%ai toujours fait de petits voyages de ville en ville.
— Me faudrait-il prendre parti pour l'Église grecque ou pour la latine?
— Je ne fis aucune différence entre le Juif et le Samaritain, quand je fus au monde.
— Eh bien ! s'il en est ainsi, je vous prends pour mon seul maître.
Alors il me fit un signe de tête qui me remplit de consolation. La vision disparut, et la bonne conscience me resta.
Dois-je ajouter, pour terminer l'examen de ce livre prophétique, que s'il dit quelque part (article Droit canonique) que le concile de Trente sera appa-
remment le dernier, i\ entrevoit ailleurs que le seul concile probable pour Favenir doit être la convocation des états généraux du genre humain? Voilà donc les plus beaux jours de l'histoire annoncés par le sage de Ferney. Que ce soit sa gloire d'avoir entrevu le premier et annoncé la fédération universelle, la sainte alliance des peuples !
Dois-je recommander encore, en finissant, qu'on voie à l'article Foi comment la foi nouvelle renverse la foi du moyen âge qui n'était qu'incrédulité soumise, esclavage de l'esprit, anéantissement de la raison?
Mais, objectaient quelques penseurs timorés, n'estil pas dangereux d'agiter ces questions brûlantes? Est-il sage de manifester publiquement que l'on pense sur la religion autrement que le vulgaire? La réponse qu'il fait lui-même à cette objection est pé~ remptoire :
« Je sais, dit-il, qu'on prétend que le sage ne doit » jamais laisser entrevoir aux profanes ses opinions, » qu'il doit être fou avec les fous, imbécile avec les » imbéciles ^ mais on n'a pas encore osé dire qu'il » fallait être fripon avec les fripons. Or, si on exige » que le sage soit toujours de l'avis de ceux qui trom- » pent les hommes, n'est-ce pas demander évidem- » ment que le sage ne soit pas un homme de bien? » Exigera-t-on du médecin qu'il soit toujours de y> l'avis des charlatans? » (Voy. au mot Philosophe.)
Du reste, il est plein d'espérance et plein de foi en la possibilité d'opérer toutes ces réformes, il n'y demande que le bon vouloir et l'amour des hommes. Il dit quelque part : On peut tout faire , tout corriger...
Comment ?. . .
Osez le vouloir...
La France, l'Europe entière, saisies d'admiration et de respect, lui érigeaient vivant une statue, ce qui ne s'était vu jamais. — Il n'est personne qui ignore que, parmi les noms des souscripteurs, et l'un des premiers, figurait celui de Jean-Jacques Rousseau. — Le sculpteur Pigal était chargé d'exécuter la statue.
L'Europe le proclamait ainsi roi, pape et prophète.
Au milieu de tant de gloire, il semble avoir quelques moments de vertige-, c'est l'époque de cette regrettable communion par-devant notaire , qu'il appelle un petit déjeuner au pain sec^ et qui lui fait dire dans une lettre à madame du Deffant : « Je suis quel- » quefois un peu goguenard. » Mais les d'Argental ayant désapprouvé ce scandale, il leur écrit plus sérieusement : « Mes chers anges sont tout ébouriffés » d'un déjeuner par-devant notaire ; mais s'ils savaient » que tout cela s'est fait par le conseil d'un avocat
» qui connaît la province ; s'ils savaient à quel fana- j » tique fripon j'ai affaire (l'évêque d'Annecy) et dans \ » quel extrême embarras je me suis trouvé, ils avoue- | » raient que j'ai très bien fait. On ne peut donner i » une plus grande marque de mépris pour ces facéties » que de les jouer soi-même. »
Et quelques jours plus tard, revenant de nouveau ! sur ce sujet, il ajoute : « Vous me direz peut-être que ! » le fanatisme triomphe d'une certaine cérémonie » qu'un certain ennemi des coquins a faite, il y a » quelques mois- mais cette cérémonie servira un » jour à mieux manifester la turpitude de ce monstre » infernal. Il y a des choses qu'on ne peut pas dire à » présent... Laissez faire, tout viendra en son temps. »
Une chose cependant l'inquiétait, au milieu des cris des dévots et de la recrudescence de leurs calomnies. Clément XIII, qui lui avait envoyé des reliques, était mort : comment le nouveau pape avait-il pris cette petite drôlerie de la communion notariée? Ce qui eût mis le comble à sa joie, c'eût été, après une telle action, de reparaître aux yeux de l'Europe, enveloppé de la bienveillance papale. Il lui vint en pensée d'obtenir publiquement une faveur du saint père. Il n'y avait plus de Mahomet à dédier comme à Benoît XIV, plus de reliques à demander pour son église, comme à Clément XIII -, qu'allait-il donc demander à Clément XIV? C'est ce que l'on va voir.
Le père Adam, l'aumônier du château deFerney,
Y0LTA1HE. 409
était chauve, et Voltaire était pris de compassion à voir ce bon homme, en hiver, dans ce pays déneiges, dire la messe sans perruque et s'enrhumer du cerveau. Toute perruque est interdite aux prêtres à Tautel. L'idée d'en mettre une, en face du Saint-Sacrement, sur la tête de son chapelain et d'avoir seul, dans toute la chrétienté, cet étrange privilège, lui parut plaisante et le plongea dans une joie, dans une anxiété indicibles, Obtiendra-t-il ce beau bref à perruque ? Cela lui importe comme si le salut de la philosophie en dépendait. Dogmes catholiques, papes, prêtres, va-t-il, une fois encore, tout engloutir dans le ridicule? Il remue ciel et terre, écrit, négocie pour cette perruque. Le 12 juin 1769, il écrit au cardinal de Bernis, et lui expose que le père Adam est sujet à s'enrhumer, qu'il est malade, fréquemment et violemment tourmenté de rhumatismes; et il le supplie, ce sont ses propres termes, d'avoir la bonté d'employer l'autorité du vicaire de Jésus-Christ pour couvrir le crâne de ce pauvre diable.
Il ajoute, en terminant, ce curieux post-scriptum : « Le duc de Choiseul me fit avoir haut la main, de la » part de Clément XIII des reliques pour l'autel de » ma paroisse; M. le cardinal de Bembo n'aura-t-il » pas le pouvoir de me faire avoir une teignasse de » Clément XIV? »
Le bref arriva, et le seigneur de Ferney eut la gloire de voir son chapelain officier à l'autel, la tête
enveloppée d'une majestueuse perruque-, et cette perruque, qui devint dans toute la province un objet de curiosité, pensa mettre au désespoir l'évêque d'Annecy et tous les prêtres chauves de la catholicité.
Ce n'était pas tout-, Voltaire avait offensé l'ordre des Capucins en la personne d'un certain père Joseph à qui il s'était confessé de force : et les capucins, disait-on, cherchaient à se venger. Que pouvait-il imaginer de mieux alors que de se faire recevoir capucin lui-même? On croit lire des contes-, tout ceci est pourtant l'histoire du monde la plus authentique.— Il reçut ses patentes de capucin signées de la propre main du général en chef des capucins, Amatus Dalamhalla, résidant à Rome. Les titres de frère Voltaire étaient : fils spirituel de saint François et père temporel des capucins deGex.
Quel plaisir pour le vieux philosophe d'envoyer à toutes les notabilités de l'Europe des lettres signées : Frère Voltaire, capucin!
«Qui ne voit, disait-il en riant, que je suis le soutien de l'Eglise? »
Voltaire me paraît maintenant si bien connu du lecteur, qu'il doit suffire, pour ses derniers écrits, d'en donner seulement le titre sans les analyser;
d'ailleurs, quelle analyse serait possible des scintillements du plus vif esprit qui ait jamais été?
Parmi les ouvrages dont je n'ai point parlé , composés dans les années que nous venons de parcourir, 1766, 1767, 1768, 1769, je dois au moins indiquer les suivants (je prie seulement le lecteur de s'arrêter quelques instants sur chacun de ces titres et d'y réfléchir) :
Essai sur les 'proscriptions , ou conspiration contre les peuples ;
Le Philosophe ignorant;
Chariot ou la Comtesse de Givry, comédie ;
Questions de Zapata ;
La Défense de mon oncle ;
Lettres à Son Altesse Monseigneur le prince de Brunswick, sur Rabelais, etc. 5
ILes Honnêtetés littéraires ; Le Dîner du comte de Boulainvilliers ; Canonisation de saint Cucufin; Lettre sur les panégyriques ; Guerre civile de Genève, poëme contre Jean- Jacques, qui avait été cause, en partie, de ces démêlés ridicules dans la parvulissime république de Genève; Les Deux tonneaux, opéra 5 Les Droits des hommes et les usurpations des papes; La Profession de foi des théistes ; Relation du bannissement des jésuites de la Chine, ou l'empereur et frère Rigolet, dialogue ;
Dialogues entre A, B, C ; Sermon 'prêché à Belle ; Homélie du pasteur Boum; Les Colimaçons du révérend père VEscarbotier; Les Singularités de la nature ; Le Marseillais et le Lion, satire en vers ; Les Trois empereurs en Sorbonne, satire en vers ; Lnstructions à frère Pediculoso ; Histoire de Jenni ; Les Lettres d'Amabed, roman ; Homélies prêchées à Londres; Épître à Boileau, en vers; Histoire du parlement de Paris; Le Cri des nations; Dieu et les hommes; Supplément au siècle de Louis XLV ; Bemontrances du corps des pasteurs du Gévaudan à Bus tan;
Les Adorateurs, ou les louanges de Dieu.
A-t-on remarqué dans cette liste d'ouvrages que, même pour ceux qui ne font que passer devant l'étalage du libraire, le titre seul est quelquefois un enseignement qui se grave à jamais dans la mémoire? Par exemple, celui-ci : Les droits des hommes et les usurpations des papes ; et cet autre : Essai sur les proscriptions, ou conspiration contre les peuples?
Le catalogue précédent nous conduit à la fin de 1769; Voltaire touche à ses soixante-seize ans : c'est encore neuf années qu'il lui reste à vivre. Ces années furent-elles, après tant de travaux et de gloire, des années de repos ?
Pour toute réponse, disons que de soixante-quinze ans à quatre-vingt-quatre , il composa encore les ouvrages suivants :
Sophonisbe, tragédie; Réfutation du Système de la nature; Traduction du poëme de Jean Plokof; Ê pitre au roi de la Chine, en vers ; Écrits pour les habitants du mont Jura et pour le pays de Gex ;
Conseils raisonnables à M. Bergier ; Procès de Claustre.
La Méprise d' Arras;
Discours d'Anne du Bourg à ses juges ;
Lettres de Memmius à Cicéron ;
Épître aux Romains;
Le Tocsin des rois.
La Bégueule, conte en vers ; Les Cabales, conte en vers; Les Systèmes, conte en vers ; Essai sur les probabilités en fait de justice ; Essai sur. le procès de mademoiselle Camp ; Quelques petites hardiesses de M . Clair , à l'occasion d'un panégyrique de saint Louis ;
Tout en Dieu, commentaire sur M alebranche .
Les Lois de Minos, tragédie • Discours de V avocat Belleguier ; Les Pélopides, tragédie ; Le Dépositaire, comédie ; Fragments historiques sur l'Inde ; Le Taureau blanc, roman ; La Tactique, satire en vers •
Éloge funèbre de Louis XV ; Au R. P. en Dieu, messire Jean de Beauvais; Dialogue de Pégase et du vieillard, satire en vers 5 Il faut prendre un parti, ou le principe d'action.
Ne passons pas, je vous prie, à côté d'une chose sublime sans nous y arrêter • écoutons ce vieillard de
quatre-vingts ans qui) d'abord semble s'égayer avec nous, pour nous enlever le moment d'après dans les plus hautes et plus fermes régions de l'esprit... Citons quelques paragraphes de ce pamphlet :
Il ne s'agit ici que d'une petite bagatelle, de savoir s'il y a un Dieu ; et c'est ce que je vais examiner très sérieusement et de très bonne foi; car cela m'intéresse, et vous aussi.
Tout est en mouvement, tout agit, et tout réagit dans la nature.
Notre Soleil tourne sur lui-même avec une rapidité qui. nous étonne ; et les autres soleils tournent de même, tandis qu'une foule innombrable de planètes roulent autour d'eux dans leurs orbites, que le sang circule plus de vingt fois par heure dans les plus vils de nos animaux.
Une paille que le vent emporte, tend par sa nature vers le centre de la terre, comme la terre gravite vers le soleil, et le soleil vers elle. La mer doit aux mêmes lois son flux et son reflux éternel. C'est par ces mêmes lois que des vapeurs, qui forment notre atmosphère, s'échappent continuellement de la terre, et retombent en rosée, en pluie, en grêle, en neige, en tonnerre.
Tout est action, la mort même est agissante. Les cadavres se décomposent, se métamorphosent en végétaux, nourrissent
les vivants qui, à leur tour, en nourrissent d'autres. Quel est le principe de cette action universelle?
Il faut que le principe soit unique. Une uniformité constante dans les lois qui dirigent la marche des corps célestes, dans les mouvements de notre globe, dans chaque espèce, dans chaque genre d'animal, de végétal, de minéral, indique un seul moteur. S'il y en avait deux, ils seraient ou divers, ou contraires, ou semblables. Si divers, rien ne se correspondrait; si contraires, tout se détruirait ; si semblables, c'est comme s'il n'y en avait qu'un : c'est un double emploi.
Je me confirme dans cette idée, qu'il ne peut exister qu'un seul principe, un seul moteur, dès que je fais attention aux lois constantes et uniformes de la nature entière.
La môme gravitation pénètre dans tous les globes, et les fait tendre les uns vers les autres en raison directe, non de leurs surfaces, ce qui pourrait être l'effet de l'impulsion d'un fluide, mais en raison de leurs masses.
Le quarré de la révolution de toute planète est comme le cube de sa distance au soleil (et cela prouve en passant ce que Platon avait deviné, je ne sais comment, que le monde est l'ouvrage de Téternel géomètre).
Les rayons de lumière ont leurs réflexions et leurs réfractions dans toute l'étendue de l'univers. Toutes les véritables mathématiques doivent être les mêmes dans l'étoile Sirius et dans notre petite loge.
Si je porte ma vue ici-bas sur le règne animal, tous les quadrupèdes et les bipèdes qui n'ont point d'ailes, perpétuent leur espèce par la même copulation, toutes les femelles sont vivipares.
Tous les oiseaux femelles pondent des œufs.
Dans toute espèce, chaque genre peuple et se nourrit uniformément.
Chaque genre de végétal a le même fond de propriétés.
Certes, le chêne et le noisetier ne se sont pas entendus pour naître et croître de la même façon, de même que Mars et Saturne n'ont pas été d'intelligence pour observer les mêmes lois. Il y a donc une intelligence unique, universelle et puissante , qui agit toujours par des lois invariables
Ce moteur unique est très puissant , puisqu'il dirige une machine si vaste et si compliquée. 11 est très intelligent, puisque le moindre des ressorts de cette machine ne peut être égalé par nous qui sommes intelligents.
Il est un être nécessaire, puisque sans lui la machine n'existerait pas.
Il est éternel; car il ne peut être produit du néant qui, n'étant rien, ne peut rien produire; et dès qu'il existe quelque chose, il est démontré que quelque chose est de toute éternité. Cette vérité sublime est devenue triviale. Tel a été de nos jours l'élancement de l'esprit humain, malgré les efforts que nos maîtres d'ignorance ont faits, pendant tant de siècles, pour nous abrutir.
De Vâme, par Soranus; Aventures de la mémoire.
Dom Pèdre, tragédie-
Le Cri du sang innocent; Diatribe à l'auteur des Êphémérides ; Voyage de la raison ;
Les Filles de Minée, conte en vers. — Une des plus jolies choses que nous ayons en notre langue. Les Oreilles du comte de Chesterfield, roman.
Lettres indiennes , chinoises et tartares à monsieur Paw •
L'Hôte et l'hôtesse, divertissement ;
La Bible commentée;
Lettre à l'Académie française, sur Shakspeare;
Un chrétien contre six juifs;
Commentaire historique sur la vie de V auteur de la Henriade.
Histoire de rétablissement du christianisme ; Commentaire sur l'esprit des lois; Dialogues d'Evhémère; Le Prix de la justice et de l'humanité.
Irène, tragédie (à quatre-vingt-quatre ans) • Agathocle, tragédie (non terminée).
Tant de travaux devaient, ce semble, l'absorber tout entier; mais non, au milieu de ces préoccupa-
tions, on le voit, à soixante-dix-sept ans, occupé du projet de bâtir une ville. Ce projet ne put se réaliser ; mais la colonie de Ferney, augmentée de plusieurs familles fugitives, depuis les troubles de Genève, était arrivée au nombre de trois mille habitants, Voltaire venait d'y créer une grande fabrique d'horlogerie, et ses montres, grâce à son nom, se répandaient dans les quatre parties du monde : il devint de mode, parmi les grandes dames, de porter de petites montres-bijoux à minutes, à secondes, à quarts et demi-quarts, avec un carillon, montées sur bagues, entourées de diamants et fabriquées chez M. de Voltaire.
Il avait crée aussi une manufacture de soie, et bientôt on le vit envoyer des bas de sa fabrique aux plus illustres dames de l'Europe. Et tout cela, sans négliger jamais ses travaux agricoles, ses moissons, ses prairies, ses vergers, ses bestiaux, surtout ses bœufs, qui le connaissaient, disait-il, et lui faisaient des mines.
Ainsi, il agitaitFEurope de son nom et de ses écrits, et de son intervention dans toutes les affaires du temps, du sein d'une vie tranquille et patriarcale* Poète, philosophe, laboureur, commerçant, juge, pontife et divertisseur de son siècle, il en fut surtout Y homme. Mais sa mission spéciale était d'être l'instituteur des nations ; que leur enseigna-t-il? Que l'homme doit cultiver son jardin et son âme*
Madame Denis, vers les dernières années, était revenue à Ferney ; mais le vieillard continuait d'y vivre dans la plus profonde retraite , ne recevant presque personne et ne s'occupant plus que des affaires générales de l'Europe, de celles de sa colonie (qu'il augmenta encore, vers la fin, d'une tannerie, d'une manufacture de blondes) et de ses chères études. Nulles traces de l'âge cependant, ni dans son esprit, ni dans son caractère: charmant, surtout avec le sexe, auprès duquel il était encore à quatre-vingt-quatre ans, dit Wagnière, d'une amabilité et d'une politesse uniques et enchanteresses . Dans sa famille, avec Cornélie et sa petite belle-sœur et la jeune protestante, madame Florian, il semblait retrouver les grâces de l'adolescence : c'étaient les propos les plus fins, les plus agréables, mêlés toujours de charmants contes, témoin un certain soir où les dames ayant conté au coin du feu des histoires de voleurs, elles le prièrent de raconter aussi la sienne, qu'il commença en ces termes :
a II était une fois un fermier général »
Dans les jours de travail (ces jours étaient nombreux), on ne le voyait pas, il gardait la chambre, parfois le lit; et, le soir, on était obligé de l'avertir
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qu'il ri avait pris aucune nourriture. « Anciennement, » dit Wagnière, il faisait un grand usage de café ; » mais dans les quinze dernières années de sa vie, il » en prenait deux ou trois petites tasses par jour tout » au plus, et avec de la crème. »
Très attentif à sa santé, il ne faisait aucun excès (excepté dans le travail), il se purgeait fréquemment, et, plusieurs fois par semaine, prenait des lavements au savon. Du reste, pas une infirmité, la démarche légère, l'ouïe très fine • ajoutons qu'il ne se servit jamais de lunettes.
Wagnière nous fournit encore ce précieux témoignage : « Il avait toujours été très courageux et l'é- » tait encore extraordinairement dans l'âge le plus » avancé. »
Qu'on voie (chez M. Clogenson, à Rouen) l'admirable portrait où le patriarche est représenté à l'âge de quatre-vingt-deux ans. Tout est expliqué par cette figure unique! Sentiments divins mêlés de mouvements de malice et de ruse-, plus de matière! C'est un esprit pur, une flamme. On cherche le visage, il n'y en a plus, mais quels yeux ! Le corps (si corps il y a) est si faible, si fragile, si près, ce semble, de tomber en ruines, qu'on retient devant lui son souffle de peur de le briser, et cependant ce pauvre cadavre, tout emmitouflé de fourrures, coiffé jusqu'aux sourcils d'une immense toque de velours, affaissé et tremblotant, est encore plein de grâces.
Ce portrait est celui que Voltaire envoya à sou ami d'Argental, pour qu'il contemplât, lui dit-il,
Le peu que les destins m'ont laissé de visage.
On sent qu'une àme immortelle s'est installée là jusqu'à extinction complète clu corps.
Et quel charme, quelle fraîcheur, quelle verve dans ses œuvres d'alors ! Quel esprit enchanteur, quel limpide et harmonieux langage!
Hé , quoi ! vous êles étonnée Qu'au bout de quatre-vingts hivers Ma muse faible et surannée Puisse encor fredonner des vers ?
Quelquefois un peu de verdure Rit sous les glaçons de nos champs ; Elle console la nature , Mais elle sèche en peu de temps.
Un oiseau peut se faire entendre Après la saison des beaux jours ; Mais sa voix n'a plus rien de tendre , Il ne chante plus ses amours.
Ainsi je touche encor ma lyre, Qui n'obéit plus à mes doigts ; Ainsi j'essaie encor ma voix Au moment même qu'elle expire.
{Vers adressés à madame du Deffaht.)
La vieillesse, chez Voltaire, paraît un âge enchanté. La vie n'est pour lui qu'une ascension permanente vers les joies éternelles.
Le lecteur a-t-il bien compris que Voltaire fut (ainsi que Jean-Jacques) la vraie résistance à l'athéisme-, que son rôle fut d'empêcher les âmes de se précipiter dans l'impiété absolue où l'aristocratie européenne menaçait d'emporter les peuples ^ que ce qui lui donna cette importance, c'est qu'il fut le pointd'équilibre du monde, qu'il fut le conservateur de la tradition française et que les nations sentirent en lui leur salut ; que s'il met en garde les peuples contre l'impiété, il leur rend impossible le retour vers l'ancien fanatisme. Je ne connais pas, dans ses œuvres, de preuve plus concluante, à cet égard, que son Épitre a l'auteur du livre des Trois imposteurs. Je voudrais la citer, mais que le lecteur la lise dans ses œuvres ; qu'il lise aussi : les Finances, les Cabales, les Trois empereurs en Sorbonne, le Père Nicodème et Jeannot, le Temps présent (cri d'enthousiasme en l'honneur de ï urgot ) , Y Èpître à Boileau, YÊpître à Horace, YÊpître à un homme (Turgot), etc., etc.
Turgot, le sage Turgot, on le voit, était arrivé aux affaires- c'était l'aurore de la révolution : ce fut une des dernières joies de Voltaire, mais une de ses plus vives. Il approchait ainsi de la mort dans un sentiment d'allégresse. Ses œuvres de ce temps sont en effet la sérénité même. Il a si bien suivi les lois de
son heureuse nature, il a si bien su mettre à Taise en ce monde sa personnalité, que sa vie, jusqu'à la fin, en reste enchantée. Ame assise sur un trône de diamant! Lorsqu'il écrit à de vieux incrédules, comme un Richelieu ou une marquise duDeffant,il leur tient, je le sais, des propos sceptiques; mais qu'importent les paroles? C'est le ton (qui ne trompe jamais), c'est le sentiment, c'est l'instinct qu'il faut consulter • c'est là que se manifeste le fond de la nature : aussi voyez la différence entre lui et ses sceptiques amis? Ceux-ci restent sans consolation intérieure, ils n'approchent de la mort qu'avec terreur; mais lui, digne sang de la Gaule, il l'attend en souriant!... Sa croyance en la bonté divine est pour lui la source de toute espérance.
Pendant qu'il achevait ainsi sa carrière, un autre vieillard, sur lequel l'Europe avait aussi les yeux, coulait, comme lui, dans la retraite, ses dernières années. Rousseau, âgé de soixante-six ans, vivait à la campagne, ne s'occupant plus que de botanique, cueillant avec joie des fleurs dans les prairies et les bois, dans les champs, sur les montagnes et le long des coteaux, pour en composer à loisir de riches herbiers. Il écrit à Linné : « Seul, avec la nature et » vous, je passe, dans mes promenades champêtres, )> des heures délicieuses,.. J'amuse une vieille en-
» fance à faire une petite collection de fruits et de » graines... »
Dans les jours pluvieux, il fait quelquefois un peu de musique, ou bien il rédige ses Confessions où seront exaltés les charmes les plus mystérieux de la nature. Quelle âme ne s'est attendrie aux tableaux qu'il nous a laissés des forêts d'automne ou des magnifi- * cences du ciel ! Quel cœur n'a bondi à ce cri si simple : Voilà des pervenches! Qui n'a senti ses yeux se mouiller de larmes à l'apparition des hirondelles, lorsque Jean-Jacques, enfant, lit jusqu'aumatin, avec son père, les Grands Hommes de Plutarque? Et les jeux des jeunes écoliers plantant un arbre chez M. Lambercier! Et la première entrevue avec madame de Warens... Quel charme! quelle fraîcheur ! quel coloris! A quelle félicité s'est élevée cette âme, pour nous créer de tels enchantements !
Cependant depuis les troubles de Genève, auxquels il avait un peu contribué ; surtout depuis sa brouillerie ridicule avec Hume, en Angleterre, l'auteur de YHéloïse,de Y Emile, du Vicaire savoyard et du Contrat social, était, disait-on, devenu fou. Voltaire le crut comme les autres, et les bizarreries d'humeur de Jean-Jacques rendirent, vers la fin, ce bruit excusable.
Ses dernières années sont, en effet, un drame terrible, malgré ces intervalles d'une sérénité ineffable; c'est l'époque où toute rhétorique est finie. Il écrit,
sans savoir plus seulement s'il est encore de ce monde, Les rêveries du promeneur solitaire. Ce n'est plus la voix de l'heureux et calme Rousseau, c'est la voix de l'esclave, la voix du prolétaire. Aussi ses meilleurs amis le croient atteint de démence. Qu'a-t-il? c'est la question universelle. Et nul n'a compris que cette âme porte en elle les douleurs et les misères d'un monde. Lui-même sent très bien et avoue que cette voix qui gronde en lui n'est plus sa voix. Il s'écrie, il demande grâce à ces souffles terribles de révolte. Mais Dieu l'a voulu! il sera l'interprète de tous ceux qui, sans abri, sans secours, sans pain, sans lumière, sans amis, traînent une vie vagabonde et misérable. De là sans doute cette perpétuelle vision d'un complot pour l'anéantir. Quel complot? il est fou ! s'écrie-t-on. Mais sa voix est celle de la Révolution, et son âme porte le poids de toutes les résistances. Voilà pourquoi l'écrivain était si différent de l'homme-, pourquoi luimême faisait des vœux si sincères pour ne plus écrire, ne plus discuter- voilà pourquoi, retiré dans l'île Saint-Pierre, il emballe et enferme ses livres dans d'énormes bahuts pour ne plus les voir. Il ne veut plus que causer avec les bonnes gens de l'île, n'a plus d'autres occupations que de cueillir des fleurs, de se promener en bateau et de jouer tranquillement de l'épinette, dans les jours de pluie.
Il croit lui-même qu'il n'écrira plus, il s'en réjouit comme un enfant... Mais tout à coup ses souffles
reviennent. Il voudrait se cacher sous terre. N'a-t-il pas, grand Dieu ! assez écrit, assez empli le monde de bruit et de scandale? Les voix redoublent au dedans de lui-même; il faut qu'il rouvre ses coffres. En vain, il avait défendu qu'il y eût de l'encre dans sa maison* il emprunte l'encrier du receveur de l'île, écrit cent pages, les lance, et la terre en est ébranlée. Rien ne lui coûte. Cris, menaces, injures, persécutions, il brave jusqu'au ridicule. Il n'écrit pas seulement pour se soulager lui-même, il faut que sa parole à l'instant se répande, il faut trouver un moyen pour que tous les yeux, dès le premier moment, soient fixés, à tout prix, sur ce livre, l'auteur en dût-il mourir, être hué et honni à jamais. Il ne s'agit plus de Jean-Jacques, il n'est que l'éditeur, que le propagateur de la parole sacrée. Il se dévoue à ce rôle sans restriction, sans réserve. Vêtu en Arménien, il dépose un de ses manuscrits sur le maître autel de Notre-Dame. Jugez si voilà le livre à l'instant dans toutes les mains ! On crie au scandale, à la démence, on le lapide, on emplit sa maison de pierres. Il lui faut, comme un malfaiteur, prendre de nouveau la fuite ; mais que lui importe? Le livre se lit, se répand et brûle le vieux monde ! Et Rousseau , au milieu de la calomnie universelle, pauvre, fugitif, malade, brisé d'efforts, écrit avec une douceur divine qu'il ne faut pas qu'on le plaigne, qu'il est le plus heureux, le plus riche et le plus puissant de tous les hommes. Et
nul, leur dit-il encore, n'a fait son devoir plus courageusement que moi, et nul, dans l'autre vie, n'espère plus que moi du juge suprême un sourire d'approbation.
Ainsi s'approchaient de leur tombe les deux grands philosophes! Bénis et consolés dans leur âme, ils bénissaient la terre , et leur parole allait créer un monde.
Celui qui allait achever de déterminer la grande explosion plébéienne, venait de faire son apparition soudaine. Fils d'un horloger, comme Jean-Jacques, horloger lui-même et inventeur d'un nouvel échappement pour les montres, esprit propre à tout, quittant les montres pour la guitare, il était devenu professeur de musique chez les princesses, puis, par leur protection, écuyer du roi et lieutenant général des chasses. D'artisan et de musicien, il s'était fait armateur et manufacturier comme Voltaire; riche, doué, comme lui, d'une activité prodigieuse, mais ayant de plus une santé robuste, il était arrivé tout à coup à' la célébrité, par un effet de la calomnie. Inconnu jusque-là, son nom (Pierre-Augustin Caron de Beaumarchais) se trouva en quelques mois répandu dans l'Europe entière, entre ceux de Voltaire et de Jean- Jacques. Menacé d'une accusation criminelle, traîné
devant les tribunaux pour corruption de juge, il pouvait se croire au moment de sa perte ; mais il se fit dans ce procès son propre défenseur et son propre vengeur. Par les procès Calas, Sirven, Labarre, Montbailly , Voltaire , en couvrant d'opprobre les anciens parlements, avait amené leur chute-, celui-ci allait renverser les nouveaux au milieu d'un immense éclat de rire. Le patriarche, du fond de sa colonie, salue avec enthousiasme le courageux citoyen. L'un des premiers il reconnaît et proclame son innocence. Il lit, fait lire à tous ses Mémoires, qui lui font oublier quelque temps ses propres travaux. Pas un détail ne lui échappe de cet étrange procès. Il écrit, le 3 janvier 1774 (à quatre-vingts ans), au marquis de Florian : « Les Mémoires de Beaumarchais sont ce » que j'ai jamais vu de plus singulier, de plus fort, de » plus hardi, de plus comique, de plus intéressant, » déplus humiliant pour ses adversaires. »
Et il y revient dans plusieurs autres lettres.
Mais après l'apparition du quatrième Mémoire, plus de doute possible ! la calomnie est vaincue, la justice triomphe. Voltaire embouche la trompette. « J'ai lu, dit-il, le Quatrième Mémoire de Beaumar- » chais-, j'en suis encore tout ému. Jamais rien ne » m'a fait plus d'impression : il n'y a point de comédie » plus plaisante, point de tragédie plus attendrissante, » point d'histoire mieux contée, et surtout point d'af- » faire épineuse mieux éclaircie... »
Cet enthousiasme était partagé par les contemporains • la cour, la ville, le peuple, les parlements euxmêmes, tout s'entretenait, tout riait des Mémoires. Les esprits les plus futiles, comme les plus sérieux, y prenaient du plaisir. On retrouve leur influence jusque dans les modes d'alors; les dames se coiffaient à la Ques-a-co (1).
Mais le rôle de Beaumarchais ne devait pas se terminer là : II faut qu'il fasse jouer son Barbier de Séville, écrit Voltaire (27 mars 1774).
Ce barhier, qui fait si plaisamment la barbe à tout ïe monde, était la grande affaire du temps- aussi le succès de la pièce fut immense. Des spectateurs, la veille des représentations, couchaient dans la salle, attendaient vingt-quatre heures, pendant que la foule s'étouffait au dehors.
Beaumarchais, dans ce personnage du barbier Figaro, venait de trouver la véritable comédie du xvme siècle ; il complète en cela le rôle de Voltaire. Le pamphlet fait son entrée comique au théâtre, avec Figaro et Basile, dans une ampleur de gaieté toute rabelaisienne. Aussi ce barbier fut- il le premier héros révolutionnaire qu'adopta le peuple. Son influence fut prodigieuse, décisive, universelle. Il enflamma les âmes, non plus seulement dans les classes
(1) Voyez, pour la ques-a-co , le quatrième Mémoire de Beaumarchais.
lettrées, mais aussi dans les rangs les plus humbles. Les héros tragiques de Voltaire , par leur caractère historique, par leur élévation même, agissaient peu sur le peuple ; mais Figaro, c'est un homme d'aujourd'hui, un simple artisan, comme vous et moi, disait-on. Et voyez comme il remue et joue tout ce beau monde de grands seigneurs! Et de plus, ô bonheur! il donne la bastonnade à Bazile !
La pensée révolutionnaire arrivait, sous le nom du Barbier, à ceux mêmes qui jamais n'avaient entendu parler ni de Voltaire, ni de Jean-Jacques. Dirai— je qu'au fond du plus obscur village de Normandie, le chien de mon grand-père s'appelait Figaro?
La Révolution approchait d'un pas rapide. Voltaire, Rousseau, Beaumarchais, et, avec eux, tous les esprits éclairés la voyaient et la favorisaient. Mais quand viendrait ce beau jour? « Nous arrivons à la » terre promise, dit Voltaire, mais je ne la verrai » pas. Je meurs, j'ai quatre-vingt-quatre ans, quatre- » vingt-quatre entreprises accablantes pour un pau- » vre vieillard, et quatre-vingt-quatre maladies qui » m' épuisent. Jouissez, mes amis, du spectacle que » j'ai préparé pendant soixante ans et auquel je ne
« puis assister avec vous ; je m'éteins , mais je peux « clire^ en mourant, comme le vieux Lusignan :
Mon Dieu , j'ai combattu soixante ans pour ta gloire ! »
Avant de mourir, cependant, il désirait juger par lui-même de l'état véritable de l'opinion-, il désirait voir jusqu'à quel point était faite dans les esprits cette révolution tant attendue. Sans doute l'élite de l'Europe, dont il avait vécu entouré, la favorisait de ses vœux et de son influence ; mais le gros de la nation (qui à la longue emporte tout, comme il le répétait sans cesse) était-il aussi bien préparé ? Voltaire n'ignore pas qu'il est en Europe la voix de la réforme , il sait que sa personne est devenue l'étendard de l'esprit moderne ; mais il veut voir jusqu'à quel point ses idées ont été adoptées par le peuple, il veut voir quel accueil lui sera fait maintenant chez ses compatriotes. Ses quatre-vingt-quatre ans ne serviront-ils pas de sauf-conduit à la philosophie en sa personne, en cas qu'elle soit encore suspecte? Sous le manteau du vieillard, ne pourra-t-il pas introduire le réformateur? N'aura-t-il pas, par soixante ans de travaux, acquis quelque autorité morale sur les Français ? Tant de travaux auront-ils été vains? Voilà ce qu'il veut savoir avant de mourir.
Turgot, qui était, à son grand regret, tombé du ministère, avait dit récemment un mot sur lui qui
augmentait son désir de reparaître à Paris, ne fût-ce quepour quelques jours. Turgot avaitdit deVoltairece mot juste et vrai : II ne connaît pas ses forces. Ce mot avait étonné le vieux philosophe au fond de ses montagnes ; il voulut voir, par ses yeux, ce qu'il en devait croire. D'autres raisons encore le poussaient vers Paris : il venait de faire une tragédie nouvelle (Irène), et il était bien aise de s'entendre avec Lekain et d'en diriger les premières représentations. L'auteur de Zaïre désirait un nouveau succès. « Voltaire, disait Diderot, a de la gloire pour un million, et il en veut encore pour deux liards. »
Ajoutons ce dernier point, que le vieillard regrettait de mourir sans revoir sa patrie. Il n'avait pas vu Paris, sa ville natale, depuis près de trente ans, et, à vrai dire , il ne l'avait jamais habitée deux ans de suite depuis sa sortie de chez le procureur • mais il y conservait de vieux amis qu'il désirait revoir. La ville elle-même lui tenait au cœur- il aimait ses édifices, ses rues, ses jardins, ses quais, si joyeusement parcourus autrefois. Mourrait-il sans revoir tout cela? lui fallait-il renoncer pour jamais aux rives de la Seine? Sa famille l'excitait au départ. Madame Denis, malade et vieille, s'ennuyait à Ferney. Son nouveau gendre, le marquis de Villette, qui venait d'épouser la fille d'un gentilhomme du canton de Gex, mademoiselle de Varicourt (Belle-et -Bonne), adoptée par madame Denis depuis quelques années, et devenue
ainsi, comme Cornélie, quasi fille de Voltaire, voulait aussi Temmener à Paris.
Belle-et-Bonne, qu'il aimait d'un amour de grandpère, l'engageait de tout son cœur au départ. Villette insistait, ses amis l'appelaient ; il partit donc, malgré les inquiétudes des habitants de Ferney et les remontrances de son vieux secrétaire Wagnière. La colonie tout entière conçut les plus sinistres appréhensions; malgré ses promesses de n'être pas absent plus de six semaines, on prévoyait bien que, d'une manière ou d'une autre 5 ce voyage serait funeste au vieillard. Lui, au contraire, il semble radieux de rompre son exil, de revenir vers le pays natal.
Le marquis de Villette, sa jeune femme, madame Denis, plusieurs domestiques partent d'avance... Deux jours après, le 5 février 1778, à midi, Voltaire monte en voiture, seul avec Wagnière. « Jamais, dit celui-ci, je ne le vis si joyeux. » Il semblait qu'en retrouvant sa patrie il allait retrouver ses vingt ans. Etendu dans sa voiture, construite exprès pour cela en forme de dormeuse, il faisait àWagnière des contes à mourir de rire. Ensuite ils passèrent le temps à quelques lectures, et, par intervalles, Voltaire dormaitduplus calme sommeil.
Il se proposait de voyager incognito \ mais dès le deuxième jour, ayant stationné à Bourg en Bresse, il fut reconnu, et la foule, en un instant, entoura sa voiture avec curiosité et respect. La joie était marquée sur tous les visages. Le maître de poste, aperce-
vantun mauvais cheval parmi ceux qui devaient le conduire, le fit remplacer par un meilleur, et, le voyant partir, cria de toutes ses forces au postillon : ce Va bon train , crève mes chevaux, je m'en /*.../ tu mènes M. de Voltaire. »
Ce propos fît rire le vieux philosophe, mais il fut surpris et touché de voir son nom célèbre même parmi le peuple.
Cependant la nouvelle du voyage de Voltaire s'était répandue de bouche en bouche, et ce voyage prenait les proportions d'un événement public. — Ouvrez, à cette date, mémoires, correspondances, brochures, gazettes-, qu'y voyez-vous? Le voyage à Paris de M. de Voltaire. Les esprits sont dans l'attente comme s'il venait accomplir quelque grande révolution. Partout sur sa route on sent que c'est un monarque qui passe. Dès Dijon, le voici reçu, fêté par les personnes de la première distinction. Parmi ceux qui ne pouvaient être reçus, les uns payaient les servantes d'auberge pour qu'elles laissassent sa porte entr'ouverte, d'autres voulaient s'habiller en garçons d'hôtellerie pour le servir à son souper.
Tout cela l'étonnait profondément : il avait ignoré lui-même dans sa solitude jusqu'à quel point ses derniers écrits avaient remué les âmes... Il commençait à croire au mot de Turgot.
Chose étrange ! celui que des magistrats eux-mêmes félicitaient à son entrée dans les villes était un exilé.
Quelques personnes disaient même que Tordre allait lui être envoyé de sortir du royaume- cependant il n'en avançait pas moins de triomphe en triomphe ! La cour n'osa rien faire et prétexta que Ton n'avait pu retrouver aucune ordonnance qui l'exilât de France.
Le 10 février donc, à trois heures et demie, Voltaire descend à Paris, chez son gendre Villette. A l'instant même le voici qui s'en va tout seul à travers la ville, à pied, surprendre son vieil ami d'Argental. Mais il ne le trouva pas, et s'en revint chez Villette, où d'Argental à son tour était à l'attendre. Grande joie de se revoir après trente ans d'absence!
Les premiers épanchements passés, d'Argental apprend à Voltaire qu'on vient, à l'instant même, d'enterrer Lekain. Voltaire pousse un cri terrible à cette nouvelle : on sait qu'il avait compté sur le célèbre acteur pour sa tragédie d' Irène.
La première visite reçue fut donc celle de d'Argental -, mais combien d'autres suivirent!
La France avait eu pour visiteurs depuis quelques années, le roi de Danemarck, le roi de Suède, l'empereur Joseph II, mais la présence d'aucun des augustes voyageurs n'avait excité une sensation comparable à celle qui se manifesta dès le premier moment du séjour de Voltaire-, l'hôtel Villette, envahi au dehors et au dedans, était à peine accessible. Les comédiens, l'Académie, vinrent lui rendre hommage. La reine envoya son amie, madame de Polignac. Les minisires.,
plusieurs évêques même, se firent présenter. De toutes ces visites, la plus agréable à Voltaire fut celle de Turgot ; c'est avec lui qu'il put s'entretenir de l'état de la France, et s'assurer qu'une révolution sans exemple s'était faite depuis trente ans dans les esprits et tout à l'heure éclaterait dans les institutions.
Franklin était alors à Paris, il vint avec son petitfils-, et, en présence de plus de vingt personnes, le fit mettre à genoux devant M. de Voltaire, en demandant pour lui sa bénédiction. Le patriarche aussitôt étend les mains sur la tête du jeune homme, et prononce ces paroles :
GOD AND LIBERTY
Puis il le relève et l'embrasse tendrement. Cette scène inattendue et pleine de dignité, cette admirable parole trouvée tout à coup, laissèrent une impression profonde chez tous ceux qui en furent témoins. Us virent là le patriarche dans son vrai caractère, celui de pontife de l'humanité. Il venait en effet de bénir cet enfant au nom du seul principe fécond pour les peuples modernes :
DIEU ET LA LIBERTÉ
Après cette scène, Voltaire engagea la conversation en anglais • mais comme il avait un peu perdu l'habitude de cette langue, et qu'il y éprouvait quelque hésitation , madame Denis lui fit observer que
M. Franklin entendait parfaitement le français : « Je » le sais bien, répliqua-t-il, mais je n'ai pu résister » au désir déparier un moment la langue de M. Fran- » klin (la langue de la liberté). »
Au milieu des hommages de toutes sortes qui lui sont rendus, il étincelle d'esprit, de verve et d'àpropos. Tous le quittent enchantés. On répète ses paroles, on les exalte en tous lieux. On l'appelle le souverain, le saint et le Dieu du jour. Les femmes s'en vont ravies de tant de grâces et de candeur.
« Que cet homme est charmant, écrit madame de » Graffigny, mais qu'il me fait une peine horrible ! Il » était hier mourant, il n'a pas laissé de venir faire » répéter Clairon • deux fois sa voix s'est éteinte tout » net, et au moyen de deux tasses de thé au lait, il a » repris la déclamation, et nous a fait tous pleurer, » jusqu'aux Anglais. Je ne connais pas une complai- » sance qui puisse se comparer à la sienne.... Nous » pendons demain le crémail à souper avec Voltaire, » s'il ne meurt pas d'exténuement aujourd'hui ; l'état » de consomption où il est me touche comme s'il était » mon ami de vingt ans. » (Lettre inédite.)
La vieille duchesse de la Vallière, retenue par ses infirmités, lui envoya douze rubans de tète. Coquetteries de vieillards, mais coquetteries touchantes! Voltaire répondait à tout, tenait tête à tous avec une présence d'esprit, une verve d'à-propos uniques, sou-
vent même avec une éloquence élevée que Ton n'avait vue chez personne.
Une parole sur des sujets traités dans ses livres vaut quelquefois mieux que ses livres eux-mêmes et les fait oublier- cette éloquence, ce sublime de l'intimité, apparaissent dans sa correspondance vers la fin de sa vie : en écrivant à ses amis, il s'élève souvent à des traits de génie. C'est ainsi qu'il écrit à Diderot sur Corneille ces quatre lignes plus fécondes que ses quatre volumes d'inutiles Commentaires : « Dans les » arts du génie, tout est V ouvrage de l'instinct. Cor- » mille fit la scène d'Horace et de Curiace comme un » oiseau fait son nid. »
Il s'entretint beaucoup du théâtre et de son influence sur l'esprit des peuples avec d'Argental et avec quelques comédiens célèbres dont il essayait de relever l'état à la hauteur d'une magistrature. Il leur donna Irène, mais à la condition (la réforme partout!) qu'ils ne mettraient plus sur l'affiche : Les comédiens duroi donneront telle pièce, mais : Le Théâtre-Français donnera... Ce qui fut exécuté et n'a cessé de l'être depuis. Ainsi nous retrouvons l'influence du grand réformateur jusque sur les affiches de spectacle, tant notre société, malgré ses désastres, porte l'empreinte de son génie et de sa ferme raison !
Nous avons vu, dans la lettre de madame de Graffigny, qu'il dirigeait les répétitons d' Irène, donnant lui-même l'intonation aux acteurs et déclamant
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avec force les principaux passages , souvent même la pièce entière. Les efforts qu'il fit dans cette cir^ constance, joints aux conversations qu'il soutenait du matin au soir et même fort avant dans la nuit-, la fatigue de se tenir debout, l'animation, la joie même de se voir ainsi accueilli dans sa patrie, ne tardèrent pas à triompher de ses forces : ses jambes enflèrent, il cracha le sang abondamment, et dans le même temps fut atteint d'une strangurie (difficulté d'uriner). Le voilà donc au lit ! Le bruit de sa mort, rapide comme la foudre, se répand dans Paris. Il n'en était pas là cependant : rien d'alarmant ne se présentait encore -, mais dans ces circonstances tout s'exagère, on le disait à l'agonie, et les journaux l'imprimèrent.
A la nouvelle de sa maladie, les prêtres arrivent. Déjà on parlait, s'il ne se confessait, de jeter son corps à la voirie. Un abbé Gauthier fut enfin introduit (car il fallait bien faire quelque chose). Cet abbé Gauthier était un terrible homme- il venait de convertir l'abbé de l'Attaignant, l'abbé de Villemesens. Un homme qui avait converti tant d'abbés devait vraisemblablement tout convertir. Il ne s'agissait, disait-il, que d'une petite conversation. Trois personnes se trouvaient en ce moment dans la chambre du malade, son neveu l'abbé Mignot, le marquis de Villevieille et Wagnière. Voltaire, qui n'était point du tout à l'agonie, et causait très bien, voulut que la petite conversation eût lieu en présence de ces mes-
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sieurs. L'abbé Gauthier demanda à rester seul avec 31. de Voltaire. Wagnière, l'abbé Mignot et le marquis de Villevieille se retirèrent. Wagnière, qui était protestant et qui avait en horreur les petites conversations avec les prêtres, écouta à travers la porte très mince, et entendit qu'en effet ils causaient. L'abbé priait tout bonnement M. de Voltaire de lui écrire et de lui signer un petit papier... Comme il s'agissait de n'être pas jeté à la voirie, Voltaire y consentit volontiers-, il appela Wagnière, demanda de l'encre et écrivit une déclaration dans laquelle il était dit : « qu'il voulait mourir dans la religion catholique où » il était né ; qu'il demandait pardon à Dieu et à » l'Église, s'il avait pu les offenser. »
Il accompagna ce petit papier d'un billet de six cents livres, pour les pauvres de la paroisse Saint- Sulpice.
L'abbé fut loin d'être satisfait de cette déclaration un peu vague; néanmoins il crut, pour ce jour-là, devoir s'en contenter, et proposa doucement au malade de consentir à une petite cérémonie : il ne s'agissait que de la communion. Voltaire lui répondit : « Mon- » sieur l'abbé, faites attention que je crache conti- » nuellement du sang , il faut bien se donner de garde » de mêler celui du bon Dieu avec le mien. »
L'abbé comprit que le malade conservait encore tout son esprit, il se retira.
Cependant, quelques jours plus tard, Voltaire se
trouva décidément mal, il se crut lui-même arrivé à sa dernière heure. Il demanda de nouveau du papier à Wagnière (étant seul avec lui), et fit cette déclaration spontanée, où il mit vraiment la dernière et Tunique pensée de sa vie :
« Je meurs en adorant Dieu , en aimant mes amis , en ne » haïssant pas mes ennemis et en détestant la superstition.
« 28 février 1778. »
Et il signa.
Cependant il ne mourut point. On le vit bientôt reprendre le travail et s'occuper de nouveau des répétitions de sa tragédie d'Irène. Trop faible pour assister aux premières représentations , il se fit rendre compte d'acte en acte de l'effet produit par tels et tels passages, il s'informait surtout de l'accueil fait à ses vers sur Dieu, et quand il sut qu'on les avait applaudis, il fut content. Ceci contribua même à le rétablir plus vite, et il se résolut bientôt d'assister à une séance publique de l'Académie.
Le 30 mars , était le jour indiqué pour cette séance. Tout Paris sut que M. de Voltaire allait à l'Académie. Les rues où il devait passer se trouvèrent encombrées de bonne heure, et les fenêtres garnies. Les plus intrépides vont s'entasser, pour le voir sortir, à la porte de l'hôtel Villette. L'empressement était d'autant plus vif, que pendant quelques jours le bruit de [sa maladie et même de sa mort s'étant
répandu, on avait désespéré de le voir. Il fallait donc se hâter, profiter de cette occasion, vraisemblablement la dernière.
Qu'on se figure l'émotion de la foule, lorsque ce mot, répété par des milliers de voix, fut transmis jusqu'aux portes de l'Académie : Le voici!...
Enveloppé de la tête aux pieds dans un vaste manteau d'hermine, doublé de velours rouge (présent de l'impératrice de Russie), on ne distingue que ses deux yeux brillants au fond de sa voiture peinte en azur et parsemée d'étoiles d'or. Mais ces deux yeux électrisent la foule : le génie de la France brille dans ce regard. Le voici donc! sa voiture peut à peine avancer au milieu de la foule. On se précipite aux portières, on baise ses mains, son manteau, ses chevaux. Quelques-uns montent sur sa voiture. Une pauvre femme se fait jour en criant : Je veux voir le sauveur des Calas. Aussitôt cette acclamation retentit mille fois répétée : Vive le sauveur des Calas! C'était le cri du peuple. Mais la foule augmente; quel est ce cortège? C'est l'Académie qui vient en corps audevant de lui, entourée de l'élite littéraire de la nation. On le reçoit aux cris de : Vive V auteur de Zaïre ! Vive la Benriade ! Vive Mérope ! Vive V Essai sur les mœurs! Quelques jeunes gentilshommes, dit- on, crièrent : Vive la Pucelle ! Toutes ses œuvres étaient tour à tour rappelées et applaudies. Mais le gros du public s'en tenait à son cri : Vive le sauveur des Calas!
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Wagnière et le marquis de Villette le soutinrent pour monter à l'Académie -, on le conduisit au siège du directeur, et son portrait, entouré de fleurs, fut placé au-dessus de son propre fauteuil. L'élite de l'Europe était accourue là -, Franklin s'y trouvait, on alla le prendre dans la salle pour le faire asseoir à côté de Voltaire. Lorsque les deux vieillards se saluèrent, ce fut une acclamation immense; les deuxplus célèbres représentants de la liberté sur la terre comprirent le vœu de la foule, ils s'embrassèrent... De semblables moments ne se peuvent point peindre. Disons seulement que les témoins de cette scène ne l1 oublièrent jamais.
Voltaire avait promis d'assister le même jour à la sixième représentation iï Irène. Il y eut un tel embarras de carrosses et de peuple aux environs du théâtre, qu'il fallut des gardes pour lui ouvrir un passage, pendant que mille voix répétaient à l'envi : Place à Voltaire ! La salle du théâtre avait été , au dehors et au dedans , magnifiquement illuminée, et ornée ça et là d'inscriptions tirées des principaux passages de ses tragédies. La loge des gentilshommes de la chambre , richement décorée, devait le recevoir. Madame Denis et madame Villette sont déjà placées, la salle est comble, et le parterre, dans les convulsions de la joie, dit un contemporain, attend l'arrivée du poëte.
Il paraît enfin! L'auditoire entier se lève comme
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un seul homme et le salue. Les battements de mains, les vivats, les trépignements, les exclamations de joie, ne peuvent s'arrêter. La France paye au poëte, en un jour, soixante ans de plaisirs, et donne un libre cours à sa reconnaissance envers le défenseur de tant d'opprimés. Par intervalles, le vieillard levant le bras (pour essuyer ses larmes), on croyait qu'il allait parler. Alors il se faisait des silences profonds... Ce fut dans un de ces moments que des milliers de voix s'écrièrent : Qu'on lui porte une couronne! Alors ce n'est plus qu'une tempête de cris où l'on ne distingue que ces mots : La couronne ! la couronne! Un acteur, aimé du public et applaudi dans les rôles de pères nobles, le bon Brisard, s'avance pour couronner Voltaire. Celui-ci refuse longtemps un honneur jusque-là sans exemple ; mais ce cri part de tous les points de la salle : C'est le public qui l'envoie.
« Les transports d'allégresse continuèrent presque » sans interruption l'espace de quatre heures, » dit un témoin oculaire, « et se varièrent en cent façons. » Chaque spectateur exprimait son plaisir à sa ma- » nière. Les uns l'exhalaient par: Vive Voltaire! » Vive Sophocle! Vive notre Homère! Les autres » exprimaient leurs hommages en criant : Hony>neur à l'homme unique! Honneur au philosophe » qui apprend à penser! Il était des moments où x> l'on n'entendait que le bruit confus de mille voix » qui s'écriaient : Gloire à V homme universel! »
Ai6 VOLTAIRE.
Ce fut de lui que Ton vint prendre Tordre de commencer, honneur qui ne s'était jamais fait qu'au roi.
« Pendant la représentation d'Irène, » dit l'écrivain précité, « le public, entraîné comme malgré lui, par » le désir de le posséder, et se livrant sans réserve au » sentiment de son admiration, interrompit plusieurs » fois les acteurs pour crier : Gloire au défenseur des » Calas! Gloire au défenseur des Sirven et des Mont- » bailly! Dans l'excès de la joie dont tous les cœurs » étaient pleins, les uns versaient des larmes d'atten- » drissement, tandis que d'autres, debout dans leurs » loges, et dans les transports de l'ivresse commune, i> levaient les mains vers lui, comme vers un être » qu'on révère et qu'on invoque... »
« Celui qui décrit cette scène était présent. Il » s'était rendu au spectacle, non pour voir Voltaire , » c'était un plaisir qu'il lui était permis de goûter » quelquefois; non pour l'applaudir, sa voix eût été » perdue dans la foule , mais uniquement pour être » témoin de l'impression que la présence du grand » homme devait faire sur l'élite de la nation. Et » tandis que tous les yeux étaient avidement fixés » sur lui, ceux de l'historien parcouraient toutes les » attitudes^ observaient toutes les physionomies, et il 5> avoue qu'il n en vit aucune qui ne portât l'empreinte » d'une âme ivre de plaisir. »
Et pourtant tout cet enthousiasme s'augmenta encore après que l'on eut achevé, au milieu des applau*
dissements , la représentation d'Irène-, et il y eut alors une scène aussi inattendue des spectateurs que de Voltaire lui-même.
Le rideau, baissé, se relève tout à coup pour laisser voir une décoration splendide, au milieu de laquelle apparaît, sur un piédestal, la statue de Voltaire couronnée. Les acteurs, rangés en cercle, l'entourent, tenant dans leurs mains des palmes et des guirlandes. Au même instant , de joyeuses fanfares de voix et d'instruments se font entendre. C'est l'apothéose du grand homme présent pour en jouir lui-même, à quatre-vingt-quatre ans , au milieu de ses contemporains.
Mais attendez! la symphonie a cessé. Une actrice (madame Vestris) s'avance sur le bord du théâtre, un papier à la main; pleine d'émotion et de grâce, elle adresse au patriarche ces vers improvisés pendant lareprésentation d' Irène :
Aux yeux de Paris enchanté ,
Reçois en ce jour un hommage
Que confirmera d'âge en âge
La sévère postérité !
Non, tu n'as pas besoin d'atteindre au noir rivage Pour jouir des honneurs de l'immortalité.
Voltaire , reçois la couronne
Que l'on vient de te présenter :
Il est beau de la mériter,
Quand c'est la France qui la donne !
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Tous les acteurs aussitôt déposent, en s'inclinant, leurs palmes au pied de la statue. L'enthousiasme était tel, qu'une actrice alla jusqu'à la baiser, et tous les autres l'imitèrent. La plupart des spectateurs, dit-on, étaient en larmes. Quant à Voltaire, il ne répétait que ces mots : « On veut me faire mourir de » plaisir. » Il ne voyait pas seulement son triomphe dans tous ces hommages, il y voyait le triomphe delà philosophie, de la raison et de la justice. Ces honneurs, il les recevait avec joie, moins pour lui que pour la cause sacrée qu'il avait défendue.
Quand tout fut fini, quand il fallut se séparer du vieillard, sans doute pour ne plus le revoir, l'attendrissement fut au comble. « Il fut obligé pour sortir,» dit M. de Condorcet, « de percer la foule entassée sur » son passage, faible, se soutenant à peine. Les » gardes qu'on lui avait donnés pour l'aider lui » étaient inutiles : à son approche, on se retirait avec » une respectueuse tendresse-, chacun se disputait ù la gloire de l'avoir soutenu un moment sur l'esca- » lier • chaque marche lui offrait un secours nouveau, » et Ton ne souffrait pas que personne s'arrogeât le » droit de le soutenir trop longtemps. »
Les spectateurs suivirent sa voiture aux cris de : Vive Voltaire! jusqu'à sa rentrée à l'hôtel Villette. Lorsqu'il en descendit dans la cour, on se précipitait à ses pieds, on baisait ses vêtements, dit encore Condorcet; et il ajoute . « Jamais homme n'a reçu des
» marques plus touchantes de l'admiration, de la ten- » dresse publiques* jamais le génie n'a été honoré » par un hommage plus flatteur. Ce n'était point à sa » puissance, c'était au bien qu'il avait fait que s'adres- » sait cet hommage. Un grand poëte n'aurait eu que » des applaudissements : les larmes coulaient sur le » philosophe qui avait hrisé les fers de la raison et » vengé la cause de l'humanité. »
Voltaire avait reçu le viatique des grands cœurs ; vienne la mort maintenant , il peut l'attendre sans crainte! Sa tâche est accomplie, aux jeunes gens le reste ! Et cependant, quoique à ses derniers moments, quoique malade, exténué de faiblesse, n'étant plus qu'une ombre, il ne songe point au repos- il sait que le travail est la santé de l'âme. Il s'éteint physiquement, mais son œuvre morale n'en est point ralentie : il propose, en ce moment même, à l'Académie la composition d'un grand dictionnaire national , où serait contenue l'histoire de tous les mots de la langue, avec leur origine, leur étymologie, leurs variations et leurs acceptions diverses dans tous les siècles , et il se charge pour lui tout seul de la lettre A, ce qui suppose une érudition philologique immense. C'était l'histoire d'environ trois mille mots qu'il se proposait
d'écrire,
Jamais son esprit n'eut plus de jeunesse et de grâces; mais de corps, on pouvait dire que réellement il n'existait plus. Rien de si faible, de si chancelant, de si amaigri ne s'était jamais vu. Comment vivait-il? C'était un miracle. L'âme avait survécu à tout. Le physique est détruit, mais elle, on la voit encore dans ses yeux plus radieuse et plus active que jamais. Aussi la vue seule de l'inconcevable vieillard faisait du bien. Je ne sais quelle allégresse , quelle espérance infinie s'empare de tous ceux qui l'approchent. Une bénédiction s'est répandue sur eux; ils ont vu en l'homme quelque chose d'indestructible. Enfants, vieillards, hommes, femmes, peuples, savants, fous ou sages, tous, dès qu'ils l'ont aperçu, entonnent un chant de triomphe.
La seule présence du patriarche eut une action incalculable sur la génération naissante-, elle eut pour résultat de douer toute une grande nation : que d'âmes, en effet , puisèrent dans son regard une étincelle du feu sacré qui devait éclore quelques années plus tard ! On ne peut dire ce que son voyage à Paris valut à la France et au monde. Ce sont là les mystères de l'histoire.
Après un tel triomphe, il comprit très bien qu'il n'avait plus qu'à disparaître, qu'à retourner dans sa solitude. Mais ce n'est pas sans regrets qu'il consent à s'éloigner de ces lieux où s'est passée son enfance, lieux désormais sacrés pour lui. Il faut partir cepen-
dant, il le sent, ne fût-ce que pour mourir en paix. A Ferney, aux portes de Genève, il ne sera point tourmenté par les prêtres à ses derniers moments. D'ailleurs, sa colonie le rappelle, il lui vient de Ferney des supplications chaque jour plus pressantes. Ses colons lui proposent de venir le chercher , de le remporter eux-mêmes sur leurs épaules dans une petite chambrebrancard. Il promet chaque jour et se dispose au départ ; mais il s'attendrit à la pensée de ne plus revoir la ville de ses triomphes. C'est dans ce moment de touchante mélancolie qu'il écrit ses Adieux^ dédiés à son gendre Villette (les derniers vers qu'il ait composés) :
Des champs Élysiens , adieu , pompeux rivage ,
De palais, de jardins, de prodiges bordé,
Qu'ont encore embelli , pour l'honneur de notre âge ,
Les enfants d'Henri Quatre et ceux du grand Condé.
Combien vous m'enchantez , Muses, Grâces nouvelles ,
Dont les talents et les écrits
Seraient de tous nos beaux esprits
Ou la censure ou les modèles!
Que Paris est changé! les Welches n'y sont plus. Je n'entends plus siffler ces ténébreux reptiles , Ces tartuffes affreux , ces insolents Zoïles. J'ai passé : de la terre ils étaient disparus. Mes yeux, après trente ans, n'ont vu qu'un peuple aimable, Instruit , mais indulgent , doux , vif et sociable ; 11 est né pour aimer. L'élite des Français Est l'exemple du monde , et vaut tous les Anglais.
De la société les douceurs désirées Dans vingt États puissants sont encore ignorées. On les goûte à Paris: c'est le premier des arts. Peuple heureux! il naquit, il règne en vos remparts. Je m'arrache en pleurant à son charmant empire ; Je retourne à ces monts qui menacent les cieux, A ces antres glacés où la nature expire. Je vous regretterais à la table des dieux.
Mais Villette, mais madame Denis, mais Belle- et- Bonne, enivrés de la gloire que sa présence à Paris fait rejaillir sur eux, insistent pour qu'il reste encore. Villette, devenu lui-même un poète éloquent, au milieu de cet enthousiasme universel, lui remet un matin ces vers, qui aussitôt circulent dans tout Paris et ne sont qu'un écho de la vçix publique :
Quand la ville et la cour vous offrent leur hommage , Et qu'un peuple enchanté vous porte dans ses bras ;
Quand vous voyez devant vos pas Le respect et l'amour peints sur chaque visage ; Quand des pleurs de tendresse échappés de nos yeux
Ont arrosé votre passage ; Vous voulez nous quitter ! et vous fuyez ces lieux
Où l'on adore votre image !
Le Français , autrefois si léger, si volage ,
Cesse de l'être en vous aimant.
Heureux législateur de ce peuple charmant, Ainsi que ses plaisirs, ses mœurs sont votre ouvrage.
Oui , vous avez changé Paris.
Couronné, soixante ans, des mains de Melpomène ,
Par vos chefs-d'œuvre sur la scène , Vous avez, soixante ans, éclairé les esprits.
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De tous côlés la gloire vous assiège ; Mais l'amitié pour vous n'a-t-elle poiut d'attraits? Maître de tous les cœurs , ah ! restez à jamais
Au milieu d'un si beau cortège !
Les Welches d'autrefois sont devenus Français. Ces changements sont grands, mais c'est vous qui les faites.
Soyez témoin de vos succès ,
Et jouissez de vos conquêtes.
Seul, le secrétaire Wagnière insiste pour que son maître retourne à Ferney. Il sent que Paris le tuera. Le vieillard a la fièvre, et Wagnière comprend qu'une telle surexcitation doit le briser bientôt. Voltaire ne dort plus • ses yeux sont animés, la nuit, d'un éclat qui inquiète le vieux serviteur. Et toujours au travail ! Il se replonge dans les in-folio, fait des recherches, compulse, dicte, s'occupe de nouveau de la réhabilitation deLalIy, compose quelques scènes de sa tragédie iïAgathocle, et surtout amasse des matériaux pour le grand Dictionnaire.
Il devait, dans une nouvelle séance, exposer àTAcadémie le plan de cet ouvrage, mais la veille de cette séance, il se trouve agité plus que de coutume -, il a besoin de repos cependant. Il voulut dormir à tout prix, tant il avait à cœur de retrouver quelques forces pour le lendemain. Il se fait apporter de l'opium, veut en boire, verse lui-même, se trompe sur la dose; et dans la nuit, en peu d'heures , le voici à la mort; et tout espoir perdu de le conserver davantage! Lui-
môme, au milieu des vertiges causés par le fatal narcotique, sent qu'il touche à son heure suprême. Pourtant il devait languir une semaine encore dans cet état cruel. Les effets du poison s'apaisent; mais la strangurie augmente , la gangrène saisit le vieillard.
Le 28 mai, Pavant-veille de sa mort, le curé de Saint-Sulpice se présente. Il essaie d'entamer fièrement une controverse avec le moribond : « Reconnaissez-vous, luicrie-t-il d'une voix bruyante, la divinité de notre Seigneur Jésus-Christ? » Le malade fait un effort suprême et répond : « Au nom de Dieu, ne me parlez p as de cet homme-là. » Lecuré insiste. «Laissezmoi mourir en paix, » dit le vieillard en levant le bras-, et sa main, retombant sur la tête du prêtre (cet incident fut très remarqué) , fait rouler sa calotte par terre. Celui-ci la ramasse, la secoue et sort. Il ne reparut plus.
11 alla publier parmi ses confrères que le philosophe de Ferney était mort comme un impie, mais qu'il ferait jeter son cadavre à la voirie.
Cependant Voltaire conserva encore sa raison quelques heures. Il entretenait doucement ses amis. Mais le délire vint bientôt : il croyait voir le regard haineux des fanatiques -, il répétait à sa nièce, au milieu de paroles entrecoupées : « Ma pauvre enfant, ils jetteront mon cadavre àla voirie! »
Après quelques heures d'agitation, il resta immobile et silencieux. Sa famille et ses amis, atterrés,
entouraient son lit, s'attendant à le voir expirer-, ils admiraient cependant à ce moment suprême la beauté de ses traits et je ne sais quel rayon d'enthousiasme qui brillait encore dans son regard. Mais quelqu'un entre : on vient annoncer de la part de M. Lally fils, à M. de Voltaire, s'il en est temps encore, la réhabilitation de son père. Le mourant, à ces mots, donne un signe de vie et de joie, une larme brille clans ses yeux • il se fait apporter une plume et un peu de papier ; on lui soulève la tête, et de sa main déjà glacée par le froid de la mort, il trace ces mots :
« Le mourant ressuscite en apprenant cette grande » nouvelle; il embrasse tendrement M U de Lally; il » voit que le roi est le défenseur de la justice; il » mourra content. »
Content, ce fut le dernier mot que cette main traça, et ce mot voulait dire : V humanité triomphe!
Il mourait content! Ce fut le fruit de cette vie consacrée tout entière au bonheur des hommes.
Il mourait content; mais ses ennemis étaient saisis de rage : une réunion secrète d1 évoques eut lieu, dans laquelle quelques-uns proposèrent, comme Favait dit le curé, de jeter son cadavre à la voirie*
Voltaire respirait toujours; mais, depuis le billet à M. de Lally, il était retombé dans l'accablement et le silence... Pourtant il prononça encore ces paroles, en pressant la main de son valet de chambre : « Adieu^
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oze heures un quart du soir, il expira. Il èlail âgé de quatre-^ ingt-quatre ans el tr«»i^ mois. Les | : es, en effen escence, se préparaienl à frapper les espi its par quelque grand scandale. D'une autre :.la nation allait plus que jamais rendre ses hommages au grand réformateur, mais le gouvernement n'eut ni ! _ . ni la force d'entrer dan- ind
mou polaire , il aima mieux décréter le
ut. Entre I(> défenseur des hommes el leurs oppresfi - il crut beau d'affecter l'impartialité. Voltaire a peine mort, dél prononcer son nom publiquement, de jouer M'- pièces sur aucun théâtre. L'Académie Française elle-même reçoit Porsupprimer son éloge. Bu bien ni en mal, il is de rappeler sa mémoire, endantdes milliers de prêtres dans des milliers wkmnanx, prêchaient contre la philosophie. ..
v d neveu, l'ai»! H gi >t. obtint du ministère l'autoris iporter s lavre et de l'inhumer
dan- _ -t.* du dm v S. dont il Hait
treize ans plus tard, devait aller le
rendre la nation bout entière. Mais avant de raconta1 ces funéraii -. sons pie cinq semaines après la mort de Y.ltai 2 juillet, Jean-Jacques, retiré
• la pauvre Thérèse a Ermenonville, mourait sans maladie d" une apoplexie séreuse en contemplant tran-
quillement la campagne par sa fenêtre... Se sentant frappé mortellement, il s'était fait placer là par Thérèse pour admirer, une fois encore, la nature. Il était allé le matin se promener et s'asseoir clans les bois.
Ses dernières paroles avaient été (en contemplant le ciel) : « Dieu, Être des êtres!... Ma pauvre femme, embrassons-nous ! »
Il était âgé de soixante-six ans moins deux jours.
Rousseau fut inhumé, sans trouble, dans Vile des Peupliers, restée depuis ce temps-là un lieu de pèlerinage.
Les voilà donc morts, l'auteur de Zaïre et l'auteur de Julie! La philosophie est forcée de se taire sur leur tombe, et les prêtres déclament ; mais voyons quel fut, en peu d'années, le résultat de leurs déclamations.
Le 30 mai 1791, jour anniversaire de la mort de Voltaire, l'Assemblée nationale décrète que ses cendres seront transférées de l'église de Scellières au Panthéon, après avoir reçu les honneurs publics dus aux grands hommes. Une fête nationale est organisée pour le lundi 11 juillet. Dès le dimanche, les corps municipaux se rendirent processionneliement à la barrière de Charenton pour recevoir le corps de Voltaire. Un char de forme antique, traîné par douze chevaux blancs, reçut le cercueil. La cérémonie ne devait avoir lieu que le lendemain, et il avait été convenu que le cercueil passerait la nuit sur les ruines de la Bastille. Il y
fut transporté au milieu du concours des autorités et du peuple. La place de la Bastille, pour le recevoir, avait été changée en un délicieux bocage : la verdure, les Heurs, des rochers couverts de guirlandes et construits avec les démolitions mêmes de la forteresse, faisaient de ce lieu un véritable Elysée. Mille allégories remplissaient la place ; des jeunes filles en blanc, représentant les Muses, entouraient le char. Sur remplacement de la tour où jadis avait été enfermé Voltaire, s'élevait une plate-forme richement décorée- c'est là que son cercueil fut déposé pour y passer la nuit, après avoir été montré au peuple, au milieu d'applaudissements suivis du plus religieux silence. Au-dessus du cercueil, ou lisait :
LES HONNEURS QUE TE REND LA PATRIE
La garde nationale et la foule passèrent la nuit sur la place; et, le lundi matin, commença la cérémonie. Le char était suivi de sa statue^ sculptée par Houdon et portée par de jeunes enfants. Les députés, les écoles, les Académies, les théâtres, les clubs, les tribunaux, des chœurs de musiciens et de jeunes filles ayant sur la tête des couronnes de roses et tenant des guirlandes , composaient le cortège. Venaient ensuite cavalerie, sapeurs, tambours, canonniers, garde nationale, forts de la Halle, puis des
députations venues des départements. Les ouvriers employés à la démolition de la Bastille portaient en trophées des chaînes, des boulets, des cuirasses, trouvés lors de la prise du vieux donjon royal. Des citoyens de Nancy et de Varennes (qui venaient de ramener le roi fugitif) portaient les portraits en relief de Voltaire, de Jean- Jacques Rousseau, de Mirabeau. D'autres entouraient un coffre d'or renfermant les soixante-dix volumes des œuvres de Voltaire, données par Beaumarchais (qui venait de s'en faire l'éditeur). La statue d'or de Voltaire était portée par des hommes habillés à l'antique. Le char, dessiné par David, terminait le cortège. Le haut de ce char était surmonté d'un lit funèbre, sur lequel on voyait le philosophe étendu, la Renommée lui posant une couronne sur la tête. Le sarcophage était orné de ces inscriptions :
ET NOUS A PRÉPARÉS A DEVENIR LIBRES
La nouveauté de cette pompe, c'était la multitude de bannières et de banderoles portées, en chantant, par des jeunes gens et des vieillards, sur lesquelles on lisait des inscriptions tirées des écrits de Voltaire. Quelques-unes de ces inscriptions soulevaient sur leur passage des applaudissements qui, de la place
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de la Bastille, durèrent à travers la foule, jusqu'au Panthe s int de mieux accueillie
que celle qui se lisait en deux médaillons sur le char même :
9 /homme est créé libre , il doit se gouverner. Si l'homme a des I Mi les détrôner.
le le lecteur »ng pdques
jours après le retour de Yareni.
»:i lisait sur les bannièr* -
Je sais fis de Brotos , et je porte en mon cœur La Liberté gravée et les rois en horreur.
Brutus, acte II, scène n.
Le droit de rwmuMirr n'est plus un avantage Transmis par la nature ainsi qu'un héritage.
rope, acte I", scène m.)
Qui sert bien son pays n'a pas besoin d'aï
ropt, acte l", scène :
D est temps de sauver d'un naufrage funeste
Le plus grand de nos biens, le plus cher qui nous reste,
Le droit le plus sacré des mortels généreux ,
La liberté.
Tancrede, acte Ier, scène 1™.)
On a perdu bien peu quand on garde l'honneur.
[Adélaïde du Gue$clin, acte III, scène r.)
L'injustice à la fin produit l'indépende
ène ti.)
VOLTAIRE. â6l
Quoi ! les maîtres du monde en sont l'ignominie !
(Le Triumvirat, acte Ier, scène ire.)
Vengeons les humains trop longtemps abusés.
(Les Guèbres, acte V, scène iu\)
Les États sont égaux et les hommes sont frères.
(Épîtres. )
Que chacun dans sa loi cherche en paix la lumière. {Les Guèbres, acte V, scène vr.)
Dieu de tous les humains , daignez veiller sur eux. (Les Guèbres, acte V, scène ire.)
Contemple la brillante aurore
Qui t'annonce enfin les beaux jours ,
Un nouveau monde est près d'éclore.
{Oies.)
(Tétait le Credo révolutionnaire que le peuple saluait et sanctionnait au passage.
Le cortège, au milieu d'une multitude innombrable , parti du boulevard Saint-Antoine, suivit les boulevards jusqu'à la place Louis XV, le quai des Tuileries, le Pont-Royal, le quai Voltaire, où il y eut une station 5 puis on continua par les rues Dauphine, de la Comédie et du Théâtre-Français, la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince, la place Saint-Michel, la rue Saint-Hyacinthe, la porte Saint-Jacques et celle du Panthéon.
On s'était arrêté sur les boulevards, en face de
l'Opéra-Comique (Porte-Saint-Martin). Le buste de Voltaire, au milieu de festons et de guirlandes de fleurs, ornait le frontispice ; et dans les médaillons entourés de feuillages, on lisait : pandore, — le temple de la gloire, — samson. — Les acteurs couronnèrent la statue, chantèrent un hymne à sa gloire, et Ton se remit en marche.
Le plus beau moment de la fête fut celui de la station devant la maison de Villette, dans laquelle était déposé le cœur de Voltaire, et où sa famille devait se joindre au cortège. On avait planté devant Thôtel quatre grands peupliers réunis par des guirlandes de feuilles de chêne , qui formaient une voûte de verdure, du milieu de laquelle une couronne de roses devait descendre sur le cercueil. Un amphithéâtre dressé devant la maison était rempli de jeunes filles tenant toutes à la main une couronne civique. On avait inscrit au-dessus des fenêtres de la maison Villette :
Son esprit est partout et son cœur est ici.
Au son d'une musique exécutée par un orchestre composé en partie d'instruments antiques, on chanta devant cette maison une ode de MM. Chénier et Gossec. C'est alors que madame Villette (Belle-et- Bonne), chancelante d'émotion, vint poser une couronne sur la statue d'or de son père adoptif. Des larmes, à ce moment, tombaient de tous les yeux;
mais où les cœurs éclatèrent d'un mouvement sublime, ce fut lorsqu'on vit derrière madame Villette s'avancer, en grand deuil, la veuve, les fils et les filles de Calas. Chacun sentit que là était le plus digne ornement de la fête , et qu'en cette famille on voyait le monument le plus saint de la gloire de Voltaire, l'humanité vengée. L'attendrissement, l'admiration, le respect de la foule étaient à leur comble-, l'affluencesur le parcours du cortège était immense : il y avait du monde, dit le Moniteur, jusque sur les toits des maisons. Tout cela sans accident, sans désordre, et dans un de ces élans de fraternité entre toutes les classes comme on n'en a qu'en France.
Au théâtre de la Nation (Odéon), nouvelle halte, nouveaux chants, nouveaux hommages ! Trente-deux médaillons entourant le théâtre rappelaient le titre de ses ouvrages dramatiques. Ils commençaient par cette inscription : A dix-sept ans il fit OEdipe; et finissaient par cette autre : II fit Irène à quatrevingt-trois ans.
Tels furent les hommages rendus au grand homme. Jamais une aussi admirable fête n'avait eu lieu chez les nations modernes. Elle ne fut pas seulement un honneur rendu à la mémoire du glorieux initiateur révolutionnaire, elle fut encore une instruction pour le peuple. Elle lui apprenait à connaître et à aimer ses vrais bienfaiteurs.
Le temps, qui le matin avait été mêlé de soleil et
de pluie, était resté assez beau pendant la marche d: cortège ; mais il se couvrit, et la pluie recommença a : moment même de l'arrivée au Panthéon.
Ajoutons que le 11 octobre 1794 (20 vendémiaire, an ni), mêmes honneurs sont rendus à Jean- Jacques Les cendres de Fauteur du Contrat social sont déposées dans le même caveau que celles de l'auteur dv Y Essai sur les mœurs.
Mais la cérémonie en l'honneur de Jean-Jacques., célébrée dans une année plus sombre, au milieu de-: esprits divisés, excita dans le public un enthousiasme moins unanime. Son triomphe ne semblait être qu? celui des vengeurs du peuple.
Tandis que l'admirable fête que nous venons devoir en l'honneur de Voltaire avait été vraiment, au::; yeux de tous, la fête de l'esprit humain.
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