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Volutpé
Le Tërilable objet de ce livre est t'analyse d'un penchant, d'une passion, d'un vice même, et de tout le cAti de l'&aae que ce vice domine, et auquel il donne le ton, du cAté languissant, oisif, attachant, secret et privé, mystérieux et furtiff rêveur jusqu'à la subtilité, tendre jusqu'à la mollesse, voluptueux enfin. De U, ce titre de Volupté, gui a l'inconvénient toutefois de ne pas s'offrir de lui-même dans le juste sens, et de faire naître a l'idée quelque chose de plus attrayant qu'il ne convient Mais ce litre, ayant élé d'abord publié un peu ft la légère, a'a pu étie ensuite retiré. L'éditeur de cet ouvrage a jugé d'ailleurs que les personnes assez scrupuleuses pour s'éloigner sur un titre équivoque perdraient peu, réellement, i ne pas lire un écrit dont la moralité, toute sérieuse qu'elle est, ne s'adresse qu'à des cœurs moins purs et moins précauUonnés. Quant à ceux, au contraire, qui seraient attirés précisément par ce qui pourrait éloigner les antres, comme ils n'y trouveront guère ce qu'ils cherchent, le mal n'est pas grand. L'auteur, le personnage non fictif du récit, est mort, il y a un petit nombre d'années, dans l'Amérique du Nord, où il occupait un siège éminent : nous ne l'indiquerons pas davantage. Le dépositaire, l'éditeur, et, s'il est permis de le dire, le rapsode à quelques égards, mais le rapsode toujours fidèle et respectueux de ces pages, a été retenu, avant de les livrer au public, par des circonstances autres encore que des soins de forme et d'arrangement. Au nombre des questions de conscience qu'il s'est longuement posées, il faut mettre celle-ci : une telle pensée décrite, détaillée à bonne fin, mais
toute confidenlielle, une sorle de confession générale Burun point si chatouilleux de l'âme, et dans laquelle le grave et tendre personnage s'accuse si souvent lui-même de dévier de la sévérité du but, n'ira t-elle pas contre les intentions du chrétien, en sortant aiusi inconsidérément du sein malade où il l'avait déposée, et qu'il voulait par \h guérir î Celte guërison délicate d'un tel vice par son semblable doit-elle se tenter autrement que daQBl'tmibreetpour uncas tout à fait déterminé et d'eiceptioul Voilà ce que je me suis demandé longtemps. Pub, quand J'ai reporté les yeux sur les temps où nous virons, sur cette conniûoa de systèmes, de désirs, de ■BDtiaieDtB éperdus, de confessions et de nuflîtës de toutes MTtes, j'ai fini par croire que la publication d'un livre vrai ■nrait peine à être un mal Se pins, et qu^ en pourrdt néme sortir sa et U quelque bien pour quelques-uns,
Mon ami, tous désespérez de tous j avec l'idée du bien et le désir d'y atteindre, vous tous croyez sans retour emporté dans un cercle d'entraînements inférieurs et d'habitudes mauvaises. Tous vous dites que le pH en est pris, que votre passé pSse sur vous et vous foit cboir, et, invoquant une expérience malheureuse, il vous semble que vos résolutions les plus fermes doivent céder toujours au moindre choc, comme ces portes banales dont les gonds polis et trop usés ne savent que tourner indifiëremment et n'ont pas même assez de résistance ponr gémir. Pourtant, vous me l'avez assez de fois confié, votre mal est simple, votre plaie unique. Ce n'est ni de la âusse science, ni de l'orgueilleux amour de la domination, ni du besoin factice d'éblouir et de paraître, que vous êtes travaillé. Vos goûts sont humbles; votre cœur modeste, après le premier enivrement des doctrines diverses, vous a averti que la vérité n'était pas là, bien quil y en efit partout des fragments épars. Tous savez que les disputes fburvoient, que l'étude la pins saine, pour fnictiiier, doit s'échauffer à qoeîque chose déplus intime et depfus vtf; que la science n'est qu'un amas moMte qui a besoin de support et âe dÔme ; océan plein de périls et d'abîmes, dès qu'il ne réfléchit pas les cieux. Tous savez cela, mon ami, et vous me Tavez exprimé souvent dans vos lettres ou dans nos dernières causeries, mieux que je ne le pourrais reproduire. Vous n'avez non plus aucune de ces sottes passions artificielles qui s'incrustent comme des superféta-
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tions moDStrueiises ou grotesques & Vécatce des sociétés vieillies; vous êtes une nature vraie, et vous avez su demeurer sincère. Arrivé jeune à un degré honorable dans l'estime publique par votre esprit et vos talents, vous appréciez ces succès à leur valeur ; vous ne prenez pas là votre point d'appui pour vous élever plus haut, et ce n'est nullement par cette anse fragile que vous cherchez à mettre la main sur votre avenir. Esempt de tant de fausses vues, libre de tant de lourdes chatoes, avec des ressources si nombreuses, ce semble, pour accomplir votre destination et vous sauver du naufrage, vous vous plaignez toutefois ; vous ne croyez plus à votre pouvoir, à votre direction, à vous-même, et sans qu'il y ait pour vous encore de quoi désespérer ainsi, vous avez, je l'avoue, quelque raison de craindre. Un seul attrait, mais le plus perfide, le plus insinuant de tous, vous a sédnit dès longtemps, et vous vous y êtes livré avec imprudence. La volupté vous tient. Don corrompu du Créateur, vestige, emblème et gage d'un autre amour, trésor pernicieux et cher qu'il nous faut porter dans une sainte ignorance, ensevelir à jamais, s'il se peut, sous nos manteaux obscurs, et qu'on doit, si l'on en fait usage, ménager chastement comme le sel le plus blanc de l'autel, la volupté a été pour vous de bonne heure un vœu brillant, une fleur humide, une grappe savoureuse où montaient vos désirs, l'aliment unique en idée, la couronne de votre jeunesse. Votre jeunesse l'a donc cueillie, et elle n'a pas été satisfaite de ce fruit étrange, et, noyée dans ce parfum, elle ne s'est pas trouvée plus fraîche ni plus belle. Vous avez continué néanmoins de poursuivre ce qui vous avait fui ; d'exprimer de ces calices de nouvelles odeurs toujours aussi vite dissipées. La volupté, qui vous était d'abord une JneKprimable séduction, s'est convertie par degrés eu habitude ; mais sa fatigue monotone n'ôte rien à son empire. Vous savez à l'avance ce qu'elle vaut, ce qu'elle
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TOUS garde, à chaque fois, de mécomptes amers et de regrets ; mais qu'y faire ? Elle a rompu son lien qui la refoulait aux parties inférieures et inconnues; elle a saisi votre chair, elle flotte dans votre sang, serpente en vos veines, scintille et nage au bord de vos yeux ; un regard échangé où elle se mêle suffit à déjouer les plus austères promesses. C'est là votre mal. Le premier entraînement a fait place à l'habitude, et l'habitude, après quelque durée, et quand aucune violence analogue 6 l'âge ne la motive plus, s'appelle un vice. Vous sentez la pente, et lentement vous y glissez. Hâtez-vous de vous relever, mon ami, il le faut, et vous le pouvez en le voulant. Sevrez-vous une fois, et vous admirerez combien il vous est concevable de guérir. Je n'ai pas toujours été tel moi-même que vous me voyez : avant d'arriver à la base solide, au terme des erreurs et au développement de mes faibles facultés dans un but plus conforme au dessein suprême, — avant cette ardeur décidée pom* le vrai dont vous faites honneur à ma nature, et cette existence rude, active et pourtant sereine, qui ne m'est pas venue par enchantement, j'ai vécu, mon jeune ami, d'une vie sans doute assez pareille à la vôtre; j'ai subi, comme vous, un long et lâche malaise provenant de la même cause : les accidents particuliers qui en ont marqué et changé le cours ressemblent peut-être à votre cas plus que vous ne le croyez. Quand on a un peu vieilli et comparé, cela rabat l'orgueil de voir à quel point le fond de nos destinées, en ce qu'elles ont de misérable, est le même. On croit posséder en son sein d'incomparables secrets ; on se flatte d'avoir été l'objet de fatalités singulières, et, pour peu que le coeur des autres, le OBur de ceux qui nous coudoient dans la me, s'ouvre à nous, on s'étonne d'y apercevoir des misères toutes semblables, des combinaisons équivalentes. Au point de départ, dans l'essor commun d'une même génération de jeunesse, il semble, I ,,.■■ ,,Goo<^lc
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à voir ces acfmt^ contemporaines qui se projettent <nTersement, qa'ît va en résalter des difTérences inouïes. Mais un peu de patience, et bientôt toutes ces courbes diverses se seront abaissées avec nne sorte d'unirormîté ; toas les épis de cette gerbe retomberont, les uns k droite, les antres S ganche, égalemenl penchés : heareui le grain mûr qui, en se détachant, résonnera sur l'aire, et qui trouvera grâce dans le van du Tanneur I
Les éléments de nos destinées, mon ami, étant à pen prÈs semblables, et toat coejot bomain complet, dans la société actuetlfh passant par des phases secrètes dont les formes et le caprice mé^me ne varient que légèrement, il ne faut pas plus se d&espérer qae s'enorgueillir des situations extrêmes, des affaissements profonds où l'on se trouve réduit en sa jeunesse. C'est à l'issue qu^ convient de s'attacher ; c'est dans le mode d'imprrasion intime qu'on reçoit de ces traverses, et dans la moralité pratique qu'on en tire, que consiste notre signe original et distinctif, notre mérite propre, notre vertu avec l'aide de Dieu. Tous m'avez plus d'une fois sondé indirectement, mon ami, sar l'époque d^à bien étonnée où f ai dû subir cette crise, pour moi salutaire: je veux vous répondre à loisir aujourd'hui. Dans cette espèce de retraite forcée où des circonstances passagères me confinent, privé d'études suivies, entouré d'étrangers dont je parie mal la langue, je m'entretiendra chaque jour quelques heures avec vons ; je recommencerai, une dernière fois, de feuilleter en mon coearces pages trop ânonvantes auxquelles je n'ai pas osé toucher depuis si longtemps ; je vou? les mettrai de côté, une k nne, sans art, sans peinture, dans l'ordre on pen confus où elles me viendront, et si plus tard en lisan cela, vons en déduisez quelque profitable ^plicatîon & vous-même, je ne crorraî pas avoir tout à fait perdu, pour les devoirs de mon état, ces deux ou trois mois d'inaction et de solitude.
/avais dix-sept oa dix-buïf ans quand j'er.trsi dans le monde ; le moode loi^néme alors se rooTrait à peine et tâchait de se reetHoposer après les désastres de la Révolution. J'étais resté jnsqae-là isolé, an fond d'un» campagne, étudiant et rêvant beaoeoap; grave, piem ^ p^a. J'avais Mt une btnine premià-e connnoiHOn, et, dorant les deux on trots années qui saivirent, ma ferveur rel^iease ne s'était pas attiédie. Mes s^timents politiitaes se raj^rtaient à cem de ma famille, de ma prorinee, de la miDorité déponillée et proscrite ; je me les étais approjHÎés dans nne méditatioii précoce et doolonreuse, cherchant de mM-même la cause snpérienre, le sens de ces catastrophes qu'autour de moi j'entendais accnsn* eonune de soudains accidents. Cest une école inapfM^able pour une enfance recueillie de ne pas se teouTBT dès sa naissance, et par la position (fe ses entonrs, dans le mouvement du siècle, de ne pas faire ses prennes pas avec la foule au milieu de la fête, et d'aborder à i'écM^ la société présente par une contradiction de sentiments qcri double la vigueur native et hâte la matjrité. Les enfances venaes en plein siècle, et que lotit prédispose à l'opinion régnante, s'y époisent plus vite et confondent longtemps en pure perte leur premier feu dans l'enthousiasme généra! . Le trop de fticîKté qn'^es trouvent à se rendre compte de ce qui triomphe les disperse souvent et les évapore- La résistance, an cOTrtraire, refouïe, prouve, et fait de bonne heure que la volonté dit Moi. De mâite, pour la vigueur ph jsiqoe, il n'est pas indîffêrent de naitre et de grandir le long de quelque plage, en lutte assidue avee TOcéan.
Ces chastes années, qui scmt comme une solide épargne amassée sans labeur et prélevée sur la corruption
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de la vie, se prolongèrent donc chez moi fort avant dans la puberté, et maintinrent en mon &me, aa ?ein d'une pensée déjà forte, quelque chose de simple, d'humble et d'ingénument puéril. Quand je m'y reporte aujourd'hui, malgré ce que Dieu m'a rendu de calme, je les envie presque, tant il me fallait peu alors pour le plus saint bonheur I Silence, régularité, travail et prière; allée favorite oii j'allais lire et méditer vers le milieu du jour, où je passais (sans croire redescendre) de Montesquieu à RollÎD ; pauvre petile chambre, tout au haut de la maison, où je me réfugiais loin des visiteurs, et dont chaque objet à sa place me rappelait mille tâches successives d'étude et de piété ; toit de tuiles où tombait éternellement ma vue, et dont elle aimait la mousse fouillée plus que la verdure des pelouses; coin de ciel inégal à l'angle des deux toits, qui m'ouvrait son azur profond aux heures de tristesse, et dans lequel je me peignais les visions du pudique amour 1 Ainsi discret et docile, avec une nourriture d'esprit croissante, ou m'eût cru à l'abri de tout mal. Cela me touche encore et me fait sourire d'enchantement, quand je songe avec quelle anxiélé personnelle je suivais dans l'histoire ancienne les héros louables, les conquérants favorisés de Dieu, quoique païens, Cyrus, par exemple, ou Alexandre avant ses débauches. Quant à ceux qui vinrent après Jésus-Christ, et dont la carrière eut des variations, mon Intérêt redoublait pour eux. J'étais sur les épines tant qu'ils restaient païens ou dès qu'ils inclinaient à l'hérésie : Constantin, Théodose, me causaient de vives alarmes ; la fausse route de TertuUien m'affligeait, et j'avais de la joie d'apprendre que Zénobie était morte chrétienne. Mais les héros h qui je m'attachais surtout, en qui je m'identifiais avec une foi passionnée et libre de crainte, c'étaient les missionnaires des Indes, les Jésuites des Réductions, les humbles et hardis confesseurs des Leftret édifiantes. Us étaient pour moi, ce qu'&
I ,<,n--er 1,, GcjOgIc
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VOUS, mOB ami, et aux enfants du siècle étaient les noms les plus glorieux et les plus décevants, ceux que votre bouche m'a si souvent cités, les Barnave, les Hoche, madame Roland et Vergniaud. Dites aujourd'hui vous-même, croyez-vous mes personnages moins grands que les plus grands des vôtres? ne les croyez-vous pas plus purs que les plus purs? En fait de vie sédentaire et reposée, j'avais une prédilection particulière pour celle de M. Daguesseau écrite par son fils. Et, à ce sujet, je vous dirai encore : le désir de savoir le grec m'étant venu par suite des récits qu'en font Daguesseau et RoIIin, et personne autour de moi ne pouvant guère en déchiffrer que les caractères, je l'abordai sans secours, opiniâtrement, et, tout en l'étudiant ainsi, je me berçais dans ma tête d'aller l'apprendre bientôt en ce Paris oii seulement on le savait. Paris, pour moi, c'était le lieu du monde où le grec m'aurait été le plus facile; je n'y voyais que cela. Il y eut à ce début des moments oii je mettais tout mon avenir d'ambition et de bonheur à lire un jour couramment Ésope, seul, par un temps gris, au retour des leçons savantes, sous un pauvre petit toit qui m'aurait rappelé le mien, en quelqu'une de ces rues désertes où Descartes était resté enseveli trois années. Or, comment avec ces goûts réglés, cette frugalité d'imagination et dans cette saine discipline, l'idée de volupté vint-elle à s'engendrer doucement? Car elle naquit dès lors, elle gagna peu à peu en moi par mille détours et sous de perfides dissimulations.
J'avais eu pour maître, pour professeur de latin, jusqu'à treize ans environ, un homme d'une simplicité extrême, d'une parfaite ignorance du monde, d'ailleurs fort capable de ce qu'il se chargeait de m'enseigner. Le bon M. Ploa, retardé par un événement de famille au moment d'entrer dans les Ordres, n'avait jamais été que tonsuré. En esprit, en mœurs, en savoir, il s'était arrêté justement à cette limite qu'il est dans la loi de toute
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organisation complète de franchir, afin que r4preiiv& homaine ait son conra. Lai, par ime exe«pti(m heareuse, depais (tes années qu'on simple contre-temps l'avait relênn, il demetrrait sans effort à la modestie de ses goûts, à ses auteurs de classe, à ses vertos d'écolier, à son plaîn-ciiant dont i! ne perdait pas l'usage, anx. jugements généraux que l'enseignement de ses maîtres lui avait transmis. Nnl doute ne I»i était jamais venu, nulle passion ne s'était jamais émllée en cette âme égale où l'on ne pouvait apercevoir d'un peu remuant qu'une diatooillense et Inen justifiable vanité dès qall s'agissait d'im sens de Virgile ou de Cicéron. La Bévolotion, en le confinant qnelque temps au fooà de notr? contrée, m'avait permis de [wofiter de ses soins : plus tard, qnand Faspecl des choses parut s'éclaircir, il nous avait quittés pour devenir professenr de rhétorique au collège de la petite ville d'O... De mon côté, tout soumis que j'aimais à être et plein de confiance en ses décisions, j'allais plus lœn pourtant que l'excellent M. Ploa, et je me risquais quelquefois avec une pointe de fierté k des lectures qu'il se fût interdites. Sur ce chapitre, an reste, i) était d'une candeur singulière. N'ayant 'jamais lu jusqu'alors, par je ne sais quet scrupule aidé de paresse, le quatrième chant de Y Enéide, bien que YEnéide ne sorttt gu^re depuis (fis ans de sa poche nî de ses mains, il imagina, pour lire plus commodément ce livre, de me le foire expliquer; ce dont je me tir^ pariaitemeot. Il me le fit même apprendre et réciter par oeeor. Je traduisis de la sorte, avec lui, les odes volnptuenses d'Horace à Pyniia, à Lydé; je connus les Trittet d'Ovide, et, comme il s'y rencontre fréquemment certaines expressions latine» que H. Ploa rendait en général par privautét, moi, qui ne savais pas la signification de ce mot, je la hri demandai un jour k l'étourdie; il me fitt répondu que j'apprendrai cela plus tard, et je me tins coi, rougi»-
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sant au mi. Après deux ou trois questions pareilles où se mordit ma langue, je n'en fis plus. Hais quand j'expliquais tout haut devant lui les poètes, il y avait des passages obscurs et suspects pour moi de volupté, qui me donnaient d'avance la sueur au front, et sur lesquels je courais comme sui des charbons de feu.
Un séjour de six semunes que je fis vers quinze ans aucbâleau du comte de..., ancien ami de mon père, et durant lequelje me trouvai tout triste et d^iaysé, développa en moi ce penchant dangereux à la tendresse, que mes babitudes régulières avaient jusque-là contenu. Un inexplicable ennui du logis natal s'empara de mon être ! j'allais au fond des bosquets, rédtant avec des pleurs abondants le psaume ^uper fiumiaa BabglonU ; mes heures s'écoulaient dans un laonoioae oubli, et Ô fallait souvent qu'on m'appelât en criant par tout le parc pour m'avertir des repas. Le soir, au salon, i'eatendais en cercle Claritse, que l'estimable demoiselle de Perkes se faisait lire Â haute voix par son neveu, et ma distraction s'y continuait à l'aise comme au travras d'une musique languissante et plaintive. De retour à la maison après cette absence, j'abordai les élégiaques latins autres qu'Ovide : les passages mélancoliques m'en plaisaient surtout, et je redisais à l'infini, le lon^ de mon sentier, conune un doux air qu'on module involontairement, ces quatre vers de IVoperoe :
FeriUaa iacludel erailimafata àiei.
Je me répétais aussi, sans trop lecomprendre, et comme motif aimable de rêverie, ce début d'une chanson d'Anacréon : Bathyle est ua riaat ombrage. Un nouveau monde inconnu remuait déjà dans mon cœur.
Je n'avais pourtant aucune occasiou de voir des per-
sonnes du sexe qui fussent de mon Sge, ou desquelles mon âge pût Ôtre touché. J'eusse d'ailleurs été trèssauvage à la rencontre, précisément à cause de mon naissant désir. La moindre allusion à ces sortes de matières dans le discours était pour moi un supplice et comme un trait personnel qui me déconcertait : je me troublais alors et devenais de mille couleurs. J'avais fini par être d'une telle susceptibilité sur ce point, que la crainte de perdre contenance, si la conversation venait à effleurer des sujets de mœurs et d'honnête volupté, m'obsédait perpétuellement et empoisonnait à l'avance pourmoi les causeries du dînu'et de la veillée. Une si excessive pudeur tenait déjà elle-même à une maladie : cette bonté superstitieuse accusait quelque chose de répréhensible. Et en effet, si, devant l'univers, je refoulais ces vagues et inquiétantes sources d'émotions jusqu'au troisième puits de mon âme, j'y revenais ensuite trop complaisamment en secret; j'appliquais une oreille trop curieuse et trop charmée à leurs murmures.
De dix-sept à dix-huit ans, lorsque j'entamai un genre de vie un peu différent; que je me mis à cultiver davantage, et pour mon propre compte, plusieursdeDOS voisins de campagne, et à faire des courses fréquentes, des haltes de quelques jours à la^ville, cette idée fixe, touchant le côté voluptueux des choses, ne me quitta pas; mais, en devenant plus profonde, elle se matérialisa pour moi sous une forme bizarre, chimérique, tout à fait malicieuse, qui ne saurait s'exprimer en détail dans sa singularité. Qu'il me suiEse de vous dire que je m'avisai un jour de me soupçonner atteint d'une espèce de laideur qui devait rapidement s'accroître et me défigurer. Un désespoir glacé suivit cette prétendue découverte. J'affectais le mouvement, je souriais encore et composais mes attitudes, mais au fond je ne vivais plus. Je m'étonnais par moments que d'autres
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n'eussent pas dëjà saisi à ma face la même altératioD que j'y croyais sentir; les regards qu'on m'adressait me semblaient de jour en jour plus curieux on légèrement railleurs. Parmi les jeunes gens de ma connaissance, j'étais sans cesse occupé de comparer au mien et d'envier les plus sots visages. Il y avait des semaines entières oti je redoublais de déraison, et où la crainte de n'être pas aimé à temps, de me voir retranché de toute volupté par une rapide laideur, ne me laissait pas de relâche. J'étais comme un homme au commencement d'un festin, qui a reçu une lettre secrète par laquelle il apprend son déshonneur, et qui pourtant tient tête aux autres convives, prévoyant à chaque personne qui entre que la nouvelle va se répandre et le démasquer. Mais ce n'était là, mon ami, qu'un détour particulier, une ruse inattendue de la sirène née avec nous, qui s'est glissée à l'origine et veut triompher en nos cœurs ; ce n'était qu'un moyen per&de de m'arraclier brusquement aux simples images de l'idéale et continents beauté; de m'amener plus vite à l'attrait sensuel en m'opposant la dilTorjaaité en perspective. C'était une manière moins suspecte et toute saisissante derajeunir l'éternelle flatterie qui nous pousse à nos penchants, et de m'inculquer d'un air d'effroi, sans trop révolter mes principes, ces langoureux conseils, au fond toujours semblables, de se hâter, de cueillir à son temps la première fleur, et d'employer dès ce soir même la grâce passagère de la vie.
L'unique résultat de cette folle préoccupation fut donc de me jeter à l'improviste bien loin du point oit elle m'avait trouvé. Mon doux régime moral ne se rétablit pas; mes habitudes saines s'altérèrent. Cette idée de femme, une fois évoquée à mes regards, me demeura présente, envahit mon être et y rompit la trace des impressions antérieures. Ma religion se sentit pâlir. Je me disais que, pour le moment, l'essentiel était d'être
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hoTDme, d'appliquer quelque part (n'importe ob?)nies facultés passionnées, de prendre possession de moimême et d'un des objets que toute jeunesse désire ; — sauf à me repentir après, et à confesser l'abus. Une difficulté particulière
, s'étant toul d'un coup
révélée à mol par les lectures techniques que je fis â cetleépoque, ajoutaitencoreà mon embarraset le compliquait plus que je ne saurais rendre; j'étais arertî d'un obstacle réel, obscur, quand toutes les chira&ras de l'imagination me criaient de me hâter. Je ne crains pas, mon ami, d'enIr'ouTrir à vos yeux ces misères lion~ teuses pour que vous ne désespériez pas des vôtres» qoi ne sont peut-être pas moins petites, et- parce que bien souvent tant d'hommes qui font les superbes n'obéissent pas, dans les chances décisives de leur destinée, à des mobiles secrets plus considérables. On serait ^péEaït si l'on voyait à nu combien ont d'influence sur la moralité et Les pronières déterminations des natures les mieux douées queltjues circonstances à peine avouâmes, le pois chiche ou le pied bot, une taille croquée, une ligne inégaJe, un pli de l'épiderme; on devient bon ou fat, mystique ou libertin àcause de cela. DansTétat de faiblesse étrange où, par suite des désordres de nos pères et des nâtres, nous est arrivée notre volonté, âa tek grains de sable, placés ici ou là, au début du chemin, la font broncher et la retournent : on recouvre ensuite cette pauvreté de schismes magnifiques. Pour moi, qui sais combien d'heures d'ardente manie, en cet âge d'intelligence et de fiirce, j'ai passées seul, navié, i remuer, à.rouger de l'ongle, à enlloncer dans ma chair ce gravier imaginaire que j'j croyais sentir; qui eusse payé joyeusement alors, du prix de mon éternité, Tobslacle évanoui, la séduction facile, la beauté delà chevelure et du visage, répétant avec le poêle ce mot du
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Troyen adultère: a II n'est pas permis de repousser les aimables dons de Vénus ; » — pour moi qui de ces lâchetés idolâtres me relevais, par courts accès, jusqu'b l'ttffwt ilu clotb-e et aux a^éritéa du Calvaire; qui ai donc ^ouvé, dans ce déûcroi chétif des puissances de l'àoû, ce qui se ballotte en. nous de monsljaieusement. contradictoire, ce qui s'y dépose au hasard de cootagteui, d'impurr et d'i»ù peut résulter notre perte, 6 mOBDieu! — je ne crois plus tant aux explications Eastuauses des hoaunes; je ne vais pas chercher bien haut, mânae dans les plus nobles coeurs, l'origine secrète de ce» naisères qu'on dissiouUe ou qu'(» amplifie. Hais, sans Ucyp presser, mon ami, ce qui serîùt la rougeur de bien des fronts, sans croire surtout dérober ses mystèies à Celui qui seul sait sonder nos reins, je ne vous parlerai ici que de moi. A ce premier bouleversement chiuiérique que nul n'a jamais soupçonné, se rattachenile piim;ipe de mes erreurs et la trop longue déviation de ma vie. L'amour-propre &t honte dès lors à la docide simplicité, et, sans entreprendre de révolta en règle, il ne perdit aucune occasion de jeter en se jpuaut ses doutes, comme des pierres capricieuses, à travers l'ombrage révéré oii s'était nourrie mon enfance. L'activité politique se substitua insensiblement chez moi à la piété, et mes rapports personnels avec les gentilshommes du pays m'initièrent aux tentatives dfi l'Émigration et des princes. Ainsi j'allais me modifiant d'un tour rapide, par diversion L mon idée dominante; et, quand cette espèce d'hystérie morale, qui dura bien un an en tout, fut dissipée, quand je reconnus, en riant aux éclats, que j'avais cru en dupe à ma seule fantabie, mon courant d'idées n'était déjà plus le même, et les impressions acquises me demeurèrent.
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Dans le trajet de ces fréquentes allées et vennes, et durant mes courses à cheval de chaque jour à la campagne, je m'étais accoutumé volontiers à rabattre par la Gastine, grande et vieille ferme à deux petites lieues de chez nous. La famille de Greneuc, qui eii était propriétaire, y habitait depuis quelques années, et son bon accueil m'y ramenait toujours. Je n'oserais dire toutefois que l'attrait de cette compagnie dût être uniquement attribué à M. et à madame de Greneuc, vénérable couple, éprouvé par le malheur, offrant le spectacle d'antiques et sérieuses vertus, bon à entendre sur quelques chapitres des choses d'autrefois : la femme sur Mesdames Royales auxquelles, dans le temps, elle avait été présentée ; le mari sur M. de Penthièvre, qu'il avait servi en qualité de second écuyer, et dont il érigeait en culte la sainte mémoire. H. de Greneuc, du reste, avec sa haute taille parfaitement conservée, sa tête de loup blanc qui fléchissait à peine, son coup d'œil fermeet la justesse encore vive de ses mouvements, faisait un excellent compagnon de chasse qui redressait à merveille mon inexpérience et lassait souvent mes jeunes jambes. Mais ce qui me le faisait surtout rechercher, je le sens bien, c'est que dans sa maison, sous la tutelle du digne gentilhomme et de sa femme, habitait, Agée de dix-sept ans, leur petite-fille, mademoiselle Amélie de Liniers. Il y avait aussi une autre petite-fille, cousine germaine de celle-ci, mais tout enfant encore, la gentille Madeleine de Guémio, ayant de six k sept ans au plus, à laquelle sa jeune cousine servait de gouvernante et de mère. Les parents de ces orphelines étaient tombés victimes de l'afi'reuse tourmente, les deux pères, ainsi que madame de Guémio elle-même, sur l'échafaad : ma-
dame de Liniei's avait survécu deux ans à son mari, et ses yeux mourants s'étaient du moins reposés sur sa fille déjà éciose et à l'abri de l'orage. Ainsi deux vieillards et deux enfants composaient cette maison ; entre ces âges extrêmes une révolution avait passé, et la florissante génération destinée à les unir s'était engloutie: quatre têtes dans une famille, et les mieux affermies et les plusentières, avaient disparu. C'était unevue pleine de charmes et de fécondes réflexions que celle de mademoiselle Amélie entre les fauteuils de ses grands parents et la chaise basse de sa petite Madeleine, occupée sans cesse des uns et de l'autre, inaltérable de patience et d'humeur, d'une complaisance égale, soit qu'elle répondit aux questions de l'enfant, soit qu'à son touT elle en adressât pour la centième ibis sur le cérémonial de 1770 ou sur les aumônes de M. de Penthièvre. Je Tois encore la chambre écrasée, sombre, au rez-dechaussée {le bâtiment n'avait pas d'étage), ou même plus bas que le rez-de<:haussée, puisqu'on y descendait par deux marches, avec des croisées à tout petits carreaux plombés, donnant sur le jardin, et des barreaux de fer en dehors. En choisissant ce lieu assez incommode pour résidence, M. de Greneuc, dont la fortune était restée considérable, avait voulu surtout éviter le péril d'un séjour plus apparent en des conjectures encore mal assurées. C'est au fond de cette chambre bien connue qu'à chaque visite, en entrant, j'admirais dès le seuil le contraste d'une si fraîche jeunesse au milieu de tant de vétusté, et la réelle harmonie de vertus, de calme et d'affections, qui régnait entre ces êtres unis par le sang et rapprochés, plus près même qu'il n'était naturel, par des infortunes violentes. Quand j'entrais, ma chaise était déjà mise, prête à me recevoir, tournant le dos k la porte, vis-à-vis de M. de Greneuc, à gauche de madame, à droite de la petite Madeleine qui me séparait de mademoiselle Amélie : celle-ci, en effet, avait t.
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entendu le pas do cheral dans la cour, quoique les fenêtres de la chambre ne donnassent pas de eec6té; elle avait placé la cbabe d'avance et s'était rassise, de sorte que, lorsque je paraissais, j'étais toujours attendu et qu'on ne se levait pas. Eu réponse à mon profond saliit, un si'gne gracieux de la main me montrait la place destinée. Ainsi accueilli sur un pied de familiarité douce et d'babltude affectueuse, il me semblait dès l'abord que ce n'était que la conversation de la Teille ou de l'avant-veille qui se continuait entre nous. Je disais les récentes nouvelles de la ville, les grands événements politiques et militaires qui ne faisaient pa» faute, ou les actives combinaisons de nos amis dans la contrée. J'apportais quelques livres à mademoiselle' Amélie, de piété, de voyages ou d'histoire ; car die avait l'esprit solide, orné, et, grâce aux soina de sa languissante mère, sa première éducation avait été exquise, quoique nécessairement depuis fort simplifiée dans cette solitude. Après an quart d'heure passé d^9 ces nouveautés et ces échanges, c'était d'ordinaire & notre tour d'écoDtw les récits des grands-pareaits et de rentrer dans le détail des anciennes uMsurs; nous nous j prêtions, mademoisene Amélie et moi, mec enjouement, et nous y poussions même de concert par une légère conspiration tant soit peu malicieuse. Dans cette espèce de jeu de causerie ou nous étions partnersi nos vénérables vis-à-vis n'avairait garde de s'apercevoir do pi^e et puis leur mémdire d'autrefois 7 trouvait trop son compte pour qu'ils eussent à s'en plaindre. Mais quand, de proche en proche, étendant leurs souvenirs, H. et madame de Greneuc en venaient à toocher ces circonstances fiinèbres oii une si large poftion d'eux^némes s'était déchirée, là, par d^rés, expirait toat sourire et se brisait toute question. Unis en an même senlinimt d'inexprimable deuil, nous écoutions comme à genoux; des larmes roulaient à toutes les
panjMères, et il n'y avait que la petite de Gaémio qui sût rompre cet embarras par quelque itraocente et naïve
Ne TOUS étonnez pas, mon ami, de m'entrevoir déjà sous un jour si différent de ce que mon âge et ma condition actuelle autorisent à supposer. J'ai subi la loi commune. A moins d'avoir été soustrait tout à tait an monde, d'avoir passé sans intervalle de la première retraite studieuse de l'enfanceaux engagements successif et aux redoutables degrés du ministère, à moinsd'avoir été élevé, édiSé, consacré dans la même enceinte et dé n'avoir connu jamais pour extrêmes plaisirs, après l'allégresse divine de l'autel, que la partie de paume deux foislejouretlesT<Higues promenades du mercredi; hors de là, je ne conçois guère que des cas de fragilité qui, presque tous, par leur marche et leur début, se ressemblent. Il est ditSclle à une organisation sensible, dans sa plus courte entrevue avec le monde, de n'en pas recevoir de tendres empreintes, de ne pas rendre aux objets certains témoignages. Les yeux une fois dirigés vers ce genre d'attrait, le reste suif; l'éveil est donné ; te cœur s'engage en se flattant de rester libre. C'est bientôt une blessure qiii s'irrite, qui triomphe, ou qu'on ne guérit qu'en la traitant par d^autres blessures: on se trouve ainsi jeté loin de la douceur légère et de l'insouciance des commencements.
Mademoiselle de Liniers n'était pas une de ces beauté dont la simple apparition confond les sens et enlève, bien que ce fût réellement une beauté. Noble de maintien, régulière de traits, unie et pure de ton, elle apportait dans la société de ses grands parents, et dans ses soins auprès de la petite Madeleine, une soumission parfaitement douce de toute sa personne, et la sensibilité passionnée, l'enthousiasme dont elle était pourvue, avait de bonne heure appris à obéir en elle à une sévère loi. J'appréciais ces mérites intérieurs, et le
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charmeque j'éprouvais à la voir s'en augmentait. Quelquefois, quand j'étais venu au matin prendre M. de Greneuc pour la chasse, j'avais aperçu sa petite-fille agenouillée laçant les guêtres aux jambes du vieillard: cette pose d'un moment exprimait à mes yeus toute sa vie de devoir et de simplicité. D'autres fois aussi, à ces mêmes heures du matin, arrivant par un frais soleil de septembre le fusil sur l'épaule, je l'avais surprise au jardin, en négligé encore, du côté de ses ruches. L'essaim apprivoisé voltigeait autour d'elle, blond au-dessus de sa blonde tête, et semblait applaudir à sa voix. Mais mon chien, qui m'avait suivi par le jardin malgré madéfense, la reconnaissant, s'élançaiten joyeux aboiements vers elle et sautait follement après l'essaim pour le saisir; celui-ci, tournoyant alors et redoublant de murmure, s'élevait avec une lenteur cadencée dans un rayon de soleil.
Notre familiarité avait cela d'attrayant qu'elle était indéfinie, et que le lien délicat qui flottait entre nous, n'ayant jamais été pressé, pouvait indilférenjment se laisser ignorer ou sentir, et fuyait à volonté sous ce mutuel enjouement qui favorise les tendresses naissantes. Le plus souvent, dans le téte-à-téte, nous ne nous donnions pas de noms en causant, parce qu'aucun ne serait allé juste à la mesure du vague et particulier sentiment qui nous animait. Devant le monde, l'accent était loujoursUpour corriger ce quel'usage imposait de trop cérémonieux, et l'affectation légère qu'on mettait alors dans le ton semblait sous-entendre qu'on aurait eu droit entre soi à de moindres formules. Mais, seuls, nous nous gardions d'ordinaire, nous nous dispensions de tout nom, heureux de suivre bien uniment l'un k côté de l'autre le fil de notre causerie, et cette aisance ■même, qui au fond ne manquait pas de quelque embarras, était une grâce de plus dans notre situation, une mystérieuse nuance. H venait peu de monde à la
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Gastîne et rarement, sans quoi cette vie d'abandon paisible ne se fût pas tant prolonge, et l'eicilation du dehors en eût vite tiré ce qu'elle recelait de passion future. Un jour, à une partie de chasse, — à une Saint- Hubert, — il y avait eu, au rond-point de la forêt voisine, rendez-vous d'une quinzaine de personnes des en- Tirons : quelques femmes étaient venues à cheval en amazones, parmi lesquelles mademoiselle Amélie. Le mouvement de la course, la fraîcheur matinale de l'air et du ciel, l'entrain d'une conversation à chaque instant reprise et variée, l'amour- propre qui s'éveille si gaiement en ces circonstances, une pointe de rivalité enfin comme il est inévitable dans une réunion d'hommes et déjeunes femmes, tout m'avait enivré, enhardi, au point que, saisissant u n moment oii la compagnie au galop s'était un peu brisée, j'essayai, sous un prétexte assez gauche de soudaine jalousie, d'entamer vivement ce qui jusqu'alors était demeuré entre nous inexpliqué et obscur. Mais elle, au lieu de m' écouter avec sérieux suivaut sa coutume, et de me faire honte s'il le fallait, excitée aussi de son côté par l'humeur folâtre de ce jour, dès qu'elle vit où j'en voulais venir, lança brusquement son cheval en avant du mien et m'échappa ; et à chaque fois que je tentais de renouer, le cheval partait toujours avant le troisième mot de la phrase ; les vents emportaient le reste. Cette espièglerie, prolongée jusqu'aux éclats, avait fini par m'irriter. De retour vers le soir à la Gastine, où une portion de la chasse nous accompagna, je jouai la supériorité, rindifférence, et parus fort occupé de causer avec la jeune dame du Breuil, à laquelle je m'étais rattaché. Mademoiselle Amélie, sérieuse et presque inquiète alors, passait et repassait dans le petit salon où nous nous tenions à l'écart; mais moi, laissant errer comme par distraction mes doigts sur le clavecin, près duquel j'étais debout, je couvrais ainsi ma conversation futile, de ma-
nière qu'il ne Itii en arrÏTÂt rien. Puis, ee m»n^ rae semblant trop misérable, je rentrai dans la chambre où presqae tonte la société se trouvait réunie, et là, eomnie il ne restait ^'une cèaise libre et que mailemoiselle Amélie me l'indiqBait pour m'y asseoir, je la latindiqoM moi-méiiHi avec un coup-d'œi) eipreasif; elle refusait d'abord, j'innstai psr leméme conp-dl'cml; elle s'y asHt à l'iestaiii connne subjuguée d'uae rtrfÀdo pensée, et en i»roDonçaiit oui k voii basse. Un demiquart d'beure.aprës, je& on mouvement pour me Ict^ et sortir; elle s'approcba de m» et me dit de ce ton doux et ferme, certain d'être obéi ; Voia ne mua en édler pas ; et je restai . Ce furent là les seules réponses qt» j'obtins jamais d'elle k mes questions de cajoar; ee furent là ses aveus.
Je ne voulais, moD ami, qoe vous raconter ma jennesse dans ses crises principales et ses résultats, d'une manière profitable à la vAtre, et v(Mlà qoe, dèsle»pre^ miers pas, je me laisse reniralner à l'encbantement volage des souvenirs. Its sommeillaient, ùb les croyaôt disparus; mais, au moindre mouvement qu'on faitdïus ces recoins de soi-méioe, au moindre rayon qu'on y dirige, c'est comme une pous^ère d'insorabrables atomes qui s'élève et redemande à briller. Dans tovte àa» qui de bonne heure a vécu, le passé a déposé ses débns en sépultures successives que le gazm de la BurËio» peut faire oublier; mais, d^ qu'on se replonge es son cœur et qu'on en scrute les figes, on est effrayé de op qu'il contient et de ce qu'il cons^ve : il y a en non» des mondes 1
Ces souvenirs, dn moins, qne je me surprends aîn» à poursuivre jusqu'en leur tesidre badinage, ne sont-ils pas trop coupables dans un homme de renoncement, et n'ont-iis plus pour moi de péril, 6 mon Weu t Est-il jamais assez tard dans la vie, est-on jamais assez avant dans la voie, pour pouvoir tourner impunément la tète
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!•_ vers eeqv'm i quitté, pour n'avoir plue à craindre ^ ramoUisseinent qui se gliase en un dernier re^rd? I i Uoi, qui fti la pi^ntion de redresser ici et de fortifiei n la jeimesfle d'uu autre, n'ai-je pas à veiller platût sui nés cieatrioea g]acée&, k tcoir mes deux mains à ma j' poilEine et k mes entrailles, de peur de quelque violent ' «Haui toujours menaçaet? Sans doute, ô Seigneur, le « CMBuroù vous babitea o'a rien de broucbe; il abonde 11- SB dotteeur et es toléraace aimable ; il lui est ordonné ■e- d'atmer. Mais œ doit être finalement en vue de tous H qu'il aime ; mais, s'il lui arrive de ranimer l'ombre des •] oéatmescbà-ieB ei de se i^pandre en mémoire vers le « paaa^ le n^«itir sérieux doit mêler alors son inlercest âoa et ses larmes aux soupirs îfivolontaires que notre ÛùIikflKëtemise; la pnère doit 7 jeter sa rosée qui purifie : à ee prix seuleoMst, il est permis an cbrétien de se souvenir, et je ne puis resdFe justifiable que parli le retour que j'eot»f»rends pour celle fois eacODe, pour cette -denii^ fois, â mon Dieu !
Dwant la chaleur de cerveui qui, au sortir de ma ■imfile en^œ, m'avait ttHit d'un coup rempli de fumées piMsiàres, j'avais péle-méle entassé bien des rêves, et d'étraeges idées sur l'amonr m'étaient surveanes-Ën même iaïqie que la craioted' arriver trop tard j m'embrasait «n seoret d'un désir immédiat et brutal, qui, s'il avait osé se produire, ne se fût guère embar- ! nesé du eboix, je me livrais eu xevancbe, dans les iotervaltes, au raffioemcait des plans romanesques; je me pvapesais des passions subtiles relevées de toutes sortes d'anaumea. Mais, à aucun moment de cette alternative, le aeatiœnt permis, modeste et pur, ne trouvait de place, et je perdais par ^^rés l'idée facile d'y rapporter le bonheur. Cet «£Eet se fit cruellement sentir à moi dans la liaison dont je vous parle, mon ami, liaison « propre, ce s^nble, à contenir un cœur comme le m ^, élevé dans une pieuse solitude et novice au
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monde. Quelque charme croissant que je trouvasse à la cultiver, à la resserrer tous les jours, je m'aperçus vite que mon vœu définitif ne s'y laissait paâ enchaîner. Par delà l'horizon d'un astre si charmant, derrière la vapeur d'une si blanche nuée, mon âme inquiète entrovoyait une destinée encore, les orages et l'avenir. Je ne médisais pas sans doute que ma vie pût se passer de mademoiselle Amélie et se couronner de félicité sans elle; mais, tout en me prêtant à une agréable espérance d'union et à l'habitude insensible qui la devait nourrir, j'en ajournais dans ma pensée le terme jusqu'après des événements inconnus. Les vertus mêmes de cette noble personne, son régime égal d'ordre et de devoir, sa prudence naturelle qui s'enveloppait au besoin de quelque froideur, tout ce qui l'eût rendue actuellement souhaitable à qui l'eût méritée, opérait plutôt en sens contraire sur une imagination déjà lânLasque et pervertie. Cette paix dans le mariage, précédée d'un accord ininterrompu dans l'amour, ne répondait en rien au tumulte enivrant que j'avais invoqué. Pour me faire illusion à moi-même sur mes motife et m'en déguiser honnêtement le caprice déréglé, je m'objectais que mademoiselle de Liniers était très-riche par sa mère et par ses grands-parents, beaucoup trop riche pour moi qui, avec peu de bien de famille, n'avais d'ailleurs nulle consistance acquise encore, nulle distinction personnelle à lui offrir. Ainsi mon plus triste côté se décorait à mes propres yeux d'un voile de délicatesse, et, lorsque par instants ce voile recouvrait mal toute l'arrièrepensée, je ne manquais pas d'autres sophlsmes commodes à y joindre, et de bien des raisons également changeantes et mensongères.
H Ce que je souhaite, ce qu'il me faut pour me con- <i Armer vraiment ce que je suis, répondais-je un soir n de mai, le long de l'enclos du verger en fieurs, à ma- « demoiselle de Liniers, qui marchait nu-tête près de
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f moi et poussait devant elle la petite de Guémio, pros menant au hasard dans la brune chevelure de l'ena faut une main que la lune argentait ; — ce qu'il me « faut, c'est une occasion d'agir, une épreuve par où « je sache ce que je vaux et le donne à connalti'e aux « filtres ; c'est un pied dans ce monde d'événements et e de tourmentes, à bord de ce vaisseau de la France a d'oii nous sommes comme vomis. A quoi donc va se a passer notre jeunesse *? La terre tremble, les nations a se choquent sans relâche, et nous u'y sommes pas, et a nous ne pouvons en être, ni contre ni avec la France. « Un moment, et ce moment a été beau, le combat a s'est ouvert par nous : on se mesurait des deux parts; « Cazalès a parlé, Sombreuil a offert sa poitrine, on a fi pu mourir. Nous, trop jeunes alors de peu d'années, a pleins do sève aujourd'hui, que faire ? Les rois sont u tombés, et, du fond de l'exil, la voix des leurs ne « nous arrive plus. Nos pères, qui devaient nous con- « seiller, nous ont tous manqué en un même jour et « n'ont pas de tombe. L'oubli à notre égard a remplace 1 la haine, et ce n'est plus la hache, mais le dédain a qui nous retranche. Au tonnerre roulant des batailles I nous opposons ici des trames d'araignée et des chu- € choteries de complots. Oh t mademoiselle Amélie, (I dites, n'y a-t-il pas de honte de vivre sous ce doux « ciel quand, investis de spectacles gigantesques, on ■ ne peut exhaler sa part d'âme et de génie, dans auf cune mêlée, pour aucune cause, ni par sa parole ni par son sang? »
Et elle souriait avec tristesse à cet enthousiasme qui débordait, applaudissant dans son cœur à ce que sa lèTre appelait folie, et, chaque fois que revenait dans mon discours cet élan impétueux vers l'action et vers la gloire, elle répétait d'un ton plaintif, comme un refrain de chanson qu'elle se serait chantée à voix basse et sans y attacher trop de sens: Vom l'aurez, vous raurei
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Et mes idées, «xcitées par l'heure et par leur propre mouvement, se poussaient d'un flot continu et s'étendaient à mille objets. Car rien n'«st délicieux dans la jeunesse comme ce torrent de vœux et de regrets aux heures les plus oisives, dans lesquelles on introduit de la sorte un simulacre d'action qui en double et en justifie la jouissance. Un moment, l'amour du savoir, cdte soif des saintes lettres qui m'avait altéré dès l'enEance, me porta sur la dispersion des clolb-es ; je me supposais ouvrier infatigable durant soixante années dans ces studieux asiles ; je semblais en redemander pour moi l'étemel et mortifié labeur. Puis, me retournant d'un espoir jaloux vers des (suvres plus bruyantes ou plus t£ndres, la palme de poésie tentait mcm cœur, enflammait mon front : s Je croyais sentir en moi, disais-je, « beaucoup de choses qu'on n'avait pas rendues comme « cela encore. > Et ii oe vœu nouveau, elle, qui s'était tue à propos de cloître, reprenait plus vivement, assez moqueuse, je crois, et sans doute impatiente de me voir à ses cdtés tant de lointains désirs : Oh ! vous l'aurez, vota l'aurez.
Et, redescendant de l'idéal à une réflexion plus positive et aux détaiJs de considération mondaine, je voulus voir d'autres obstacles à mon début, à ma figure personnelle, dans mon peu de patrimoine et la mine presque entière des miens ; mais, cette fois, elle n'y pat tenir, et sur ce mot de brtune elle laissa échapper d'une manière charmante, comme si le refrain l'emportait: Ok! bien, notts F aurons/
Je l'entendis I la lune brillait, l'arôme des fleurs nous venait de dessus l'enclos ; au même instant la petite de Guémio s'écriait de joie k la vue d'un ver luisant dans un buisson ; toute cette soirée m'est encore présente. Pendant que mademoiselle Amélie caressait plus complaisammenl les boucles de cheveux de cette chère petite qui lui servait de contenance ^ de refuge, j'a-
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perçns â son doigt ane bague, présent de sa mire mourante, et dont la pierre scmtillait aous on ra^on. J'affectai de la remarquer, je la désirai voir, et pris de là occasioD de l'ôter à son doigt et de ressayer an mien : elle m' allait, je la lui rendis ; tout se Kt en silence. Vea d'instants après, Theore da départ étant venae, je sortais à cbeva), elle d'an pas léger me précédant à la barrière, qu'elle referma ensuite derrière moi ; et du dehors, par-dessus la baie que je côtoyai jasqu'à an certain détour, je lui jetai du geste un dernier saint.
Amour, naissant Amour, oo quoi que ce soit qui en approche ; voix incertaine qui soupire en nous et qui chante, mélodie ccHifiise qu'en souvenir d'Éden, une fois au moins dans la vie, le Créateur nons envoie sur les ailes de notre printemps I choix, aveu, promesse; bonheur accordé qui s'offrait alors, et dont je ne voulus pas : quel cœur un peu réfléchi ne s'est pas troublé, n'a pas reculé presque d'effroi au moment de vous presser et de vous saisir I A peine avais-je perdu de vue la couronne de hêtres de la Gastine, et le premier mouvement de course épuisé, entrant dans la broyée, je laissai retoDtber la bride, et par degrés la rêverie me gagna, a Quoi ! me oser, me disais-je, meèxet là, même dans aie bonheur! » etfkeeà face avec cette idée solennelle, je tressaillis d'en frisson par tout le corps. Un presaentim^it douloureux jusqu'à la défaillance s'élevait du fond demcm être, et, dans sa langueur hiea intelligible, m'avertisdatt d'attendre, et que pour moi l'heure des résolutions décisives n'avait pas sonné. Le monde, les voyages, les ba»ards norabrenz de la guerre et des cours, ces combinaisons mystérienses dont la jeunesse est prodigne, s'ofivraiwt à mes r^rds sous la perspective de rmèni, et s'assemblaient, nageaient en formes mobiles, selon les jeux de la pâle lumière, an contour des hal- ItCTs. J'aimais les émotions, les malheurs mfene à prévoir; je médisais : « Je reviendrai en ces lieux un jour,
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« après m'être mêlé aux affaires lointaines, après avoir et renouvelé mon âme bien des fois; riche decoraparai- « sons, mùr d'une précoce espérience, je repasserai ici. « Cette douce lune, comme ce soir, éclairera la bruyère, « et le bouquet de noisetiers, et quelque parc blana châtre de bergerie, là-bas, soua ie massif obscur; n lumière et tristesse, toitsces reQets d'aujourd'hui, fj^us « ces vestiges de moi-même y seront. — Mais Elle, la « retrouverai-je encore, m'aura-t-elle oublié ? n Et ces vicissitudes sans doute amères, que je me proposais avec de vagues pleurs, me souriaient à cette distance et me faisaient sentir la vie dans le présent. C'était par de tels dédales de pensées que m'égarait l'incouslance perfide, si chère aux cœurs humains.
A la dernière chasse dont je vous ai parlé, mon ami, j'avais eu l'occasion d'être présenté au marquis de Couaën, l'un des hommes les plus importants de la contrée, et que depuis longtemps je désirais conn^tre. A travers les distractions de cette folle journée, j'avais trouvé le moment de l'entretenir de cet état douloureui d'abaissement et d'inutilité où nous étions descendus ; mes facultés étouffées s'étaient plaintes en sa présence, et il m'avait témoigné, en m'écoutant, une distinction beaucoup plus attentive que ne le semblait demander mon âge, et qui m'avait tout d'abord gagné à lui. Il m'invita à l'aller voir souvent dans sa terre de Couaën, à deux lieues de Ift, et je ne tardai pas de le faire. Mon entrée dans les choses du monde data véritablement de ce jour. Une idée de respect et d'attente se rattachait par tout le pays à ce manoir de Couaën et à la personne du possesseur. Le lieu, en effet, semblait devenu centre de beaucoup de mouvements occultes et d'assemblées
fréquentes de la noblesse. A une courte distance de la mer, vers une côte fort brisée et fort déserte, on y était à portée de communications nocturnes avec les lies, et les pêcheurs que le gros temps avait poussés à ce rivage disaient avoir vu plus d'une fois dans le creus des rochers quelque embarcation qui n'appartenait à aucun des leurs. La vie du marquis lui-même prêtait aus con* jectures. Les longues absences qu'il avait faites dans sa première jeunesse ajoutaient à sa considération imposante et à l'espèce de réserve voilée sous laquelle on le jugeait. Il avait servi de bonne heure, s'était battu à Gibraltar ; puis les voyages t'avaient tenté ; on savait qu'il s'était arrêté longtemps en Irlande, oii il avait une branche de sa famille anciennement établie. Accouru, mais trop tard, au bruit de l'insurrection royaliste, il avait trouvé la première Vendée expirante dans son sang, et, reparti alors pour l'Irlande, il n'en était revenu que vers 97, amenant cette fois avec lui une jeune femme charmante, déjà mère, étrange et merveilleuse, disait-on, de beauté, qui, depuis trois ou quatre ans, déjà, vivait toute retirée en ce manoir, oii des intrigues politiques paraissaient s'ourdir, et où j'étais convié d'aller.
On arrivait au château de Couaën tantôt par de longs et étroits sentiers au bord des haies, tantôt par des espÈces de chemins couverts et creux, vrais ravins, séchés à peine en été, impraticables en hiver. Le domaine, qu'on n'apercevait qu'en y entrant, occupait un fond spacieux, d'une belle verdure, magnifiquement planté: derrière, & son autre foce, il était défendu des vents de mer par une côte assez élevée qui, durant près d'une lieue , se prolongeait en divers accidents jusqu'au rivage, et s'y rompait en falaise. Toute l'apparence du bâtiment annonçait un fort qui, dans les temps reculés, avait dû servir de refuge aux habitants du pays contre les coups de main des pirates. Une tour en brique, a.
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ronde, masûve, su toit pointu écaillé d'ardoises^ perçait d'abord au-dessus du rideaa de grands arbres, dont s'entoimieQt les jardins. La eour de la ferme travwsée, et i la seconde tisRière, la maison, {Rincipalemeot sar la gauche, était derant tous : on passait ane espèce de pont qui^ i vrai dire, n'en était plus on, puisque sur le eàté on avait la grille du jardin avec lequel il correspondait de plain-pied ; mai» à droite le fo^ mcHas comblé, eoDvcfti àmplemmt en loge à pourceaa on en dienil, attestait l'ancienne fonne. Au haut du pont, la vràle frandiie, qn'one tourelle dominait encore, on aiir»t dans, la cour intérieure, vaste, partagée en deux par une clôture rive, et ikint la ^Nremière moitié, dépendant dea domesticités, savait aux déchargea utiles ; dan& la moitié libre et séfiarée, un tapis de gazon ÏM^illant ae déroulait sous les fenêtres du corps de logis sans étage et de la grosse tour dn c<»n, au o»i>tre d'une|4ate-fiDrme à peu pris carrée, d'oii la vue découvrait toute cette cdte qui se dirigeait vers la mer, et l'avenue qui en garnissait la montée jusqu'au somm^ Eu approchant du bord de la plate-forme et des murs k hauteur d'appui, on. a'apercevùt qu'on était sur un rempart, — sur un rempart tapissé de pêchers- ti de vignes, régnant sur des prés, de» panières an bas de la côte, et sur des jardins, fossé» autrefoi», mais qu'on n'avait pas jugé à propos d'exhaosser eosuoe eem da devant, de sorte qve par cet endroit l'ordocoance [«îmitive a'élait œnservée. C'est bien moins pour vous, mon ami, qui n'avez pas vu ces lieux, ou qni, le» eassiei-vous viâtés, ne pourriex tnaintenant reasaiàr me? impressions et mes couleurs, que je len pareonrs avee ce» détails dout j'ai bestnii de m'excuser. N'allez pas non plus trop essayer de vous les rq)résenter d'après cela; laissez-en l'im^e flotter rai voua ; passez l^|Wem«it; la otoindre idée vobs en sera suffisante. Hais pour moi, voyez-vous, je n'ai jamais assez, quand j'y
revieos, de m'appesaotir sur les contour» du tableau ; de m'atl£ster, comiBe l'aveugle pour les pierres de» murs, qu'il est là, toujours debout dan» ma méOKMre, et de calquer^ même m froides pacole», œs ligne», si peintes au dedans de mcu, de la maiscHk la mieux counue, du paysage le plus fidèle.
Je m'achemiBais daac un jour vera celte ealme demeure, curieux, érau, «Toe hb secret set^imeat que m» vie devait s'y otienUr et y reeevoir qudque impulâirm déiiale ; et comme, dans les embarras du ebemin, j'étais oUigé sauvent de ralentir le pas ou même de descendre, pour conduire k la main ma monture le long des clos, par-desBus les sautoirs, je souriais en pensant que c'était chcH^r une singulière route à deûein ds péo^rer dans le monde ; que celle de VessaiUcâ avait dû être plus large et plus commode pour nos p^cs, assurément. Mais cette contradictiCA méine, e« qu'il y avait d'inconcevable dans ce détour, d'alW chercher au îaad du. plus enfoui des vallons un point de départ à mcui essor, flattait une autre corde bien senaiUe cbea moi et répondait à l'une de mes (ffoEoedes feiblesses. Car si les glorieux, prâ^rent ouvertement le royal accès et l'éclat, les romaneai^es, les voluptueux aiment le mystère ; et, jusqu'en leurs instants d'ambâtloa et dan» leurs projets d'orgueil. Le mystère, le silence, les retraites de la nalore et l'ondirage, en s'y joignant, le» séduisent, et leur ramènent um&isémmt Aana nn iFoia> nage gracieux la présence cachée, l'apparitioD posàUe de ce (^ leur est plus cher encore que toste ambttkm, de ce qui enchante à leurs yeux toute gloire, da leur nymplie fugitive âalatée, et de leur Amùâe.
Arrivé à Couaën, j'y trouvai le marquis seul avec sa femme et deux beaux enfants iwès d'dle, dans le vaste et antique salon dont les fenêtres s'ouvraient d'un côté sur cette verdure de la plate-forme que je vous ai dite, et de l'autre donnaient, d'assex haut, sur les jardina
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que j'avais entrevus par la grille de gauche en entrant. Mon cœur battait, mes yeux regardaient à peine, quand le marquis venu à moi, et me nommant k sa femme, établit de prime-abord une conversation cordiale où je fus vite lancé. Puis, après la demi-heure d'installation, il m'offrit une promenade aus jardins, et m'en fît voir les bosquets, la distribution et les points de vue, avec intérêt et mesure. La tour me frappait le plus ; il m'y mena. Elle n'avait que deux étages habités : le premier, au niveau, ou de quelques marches seulement au-dessus du niveau du salon, auquel elle était contiguë, formait la jolie chambre de madame de Couaên, où je n'entrai pas, et que je ne fis qu'apercevoir de la poi-te ; il y avaitencore une autre chambre pour les enfants, et un cabinet profond ou office, tout entier creusé dans l'épaisseur du mur. Le second éLage se composait d'une seule grande et haute pièce, aux trois quarts ronde, avec un cabinet pris également en entier dans le mur : c'était la salle d'étude, la bibliothèque du marquis, sa chambre à coucher peut-élre, car un lit majestueux en meu}>lait l'un des coins. On avait vue de là sur trois cAt^, vue ouverte, seigneuriale et dominante sur la plate-forme du rempart et le revers de la montagne ; double vue close, ombragée, sur les jardins du milieu et sur ceux d'en bas. Les combles de la tour, espèce de grenier muni d'une porte robuste à triple verrou, enfermaient une légion de rats, que, de sa bibliothèque, le marquis pouvait entendre à toute heure. La cavité inférieure, qui devait exister sous la chambre de madame de Couaën, et les souterrains qui en avaient probablement dépendu, étaient tout à fait abolis. Voilà es que je sus, ce que je vis dès ce premier jour : je questionnais, je devinais, rien ne m'échappa ; j'eus toujours le goftt des intérieurs. D'autres ont les yeux touniés dès l'enfance vers les plaines admirables du ciel et ces steppes étoiles dont la contemplation les invite, et oit
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ils démêleront des merveilles. L'Océan appelle ceus-U, et la vague monstrueuse vers laquelle ils soupirent du rivage est pour eux comme une amante. Pour d'autres, ce sont les forêts sauvages ou les mœurs des vieux peuples qui les poursuivent sans relâche autour de l'âtre domestique et près du fauteuil de l'aïeule. Ohl prêtez l'oreille, écoutez-vous I ne soyez ni trop prompts ni sourds, discernez d'avec vos caprices passagers la voix fondamentale; priez, priez I Dieu souvent a parlé en ces suggestions familières : Kepler, Colomb, Xavier, vous en sûtes quelque chose I Moi, je n'ai pas attendu, je n'ai pas prié, je n'ai pas discerné. J'avais le goût des habitudes intimes, des convenances privées, du détail des maisons : un intérieur nouveau où je pénétrais était toujours une découverte agréable à mon cœur; j'en recevais dès le seuil une certaine commotion; en un clin d'œil, avec attrait, j'en saisissais le cadre, j'en construisais les moindres rapports. C'était un don chez moi, un signe auquel j'aurais dû lire l'intention de la Providence sur ma destinée. Les guides de l'âme dévote dans les situations journalières, ces directeurs spirituels inépuisables en doux conseils, qui, du fond de leur cellule ou à travers la grille des confessionnaux, vieillards vierges en cheveux gris, sondaient si avant les particularités de la vie secrète et ses plus circonstanciés détours, n'étaient pas sans doute marqués d'un autre signe. Ils possédaient le don à un plus haut degré, j'ai besoin de le croire, mais non plus distinctement que moi. Et quel usage consolant ils en ont su faire! ■fendre François de Sales, j'étais né pour marcher vers le salut sur vus traces embaumées! Mais au lieu degouverner en droiture mon talent naturel ou d'en relever à temps le but, je me suis rais à l'égarer vers des fins toutes contraires, à l'aiguiser en art futile ou funeste, et j'ai passé une bonne partie de mes jours et de mes nuits k côtoyer des parcs comme un voleur et à
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convoiter les gynécées. Mus tard même, qoand la Grftce m'eut toocbé et ^éri, il n'était pins ! heure de revenir sur ce point. Ce qui m'aurait semblé la meilleure roule à l'origine était devenu moo écu«l : j'ai dû l'éviter et me faire Tiolenee poar m'appliqaer ailleurs; des portions moins séduisantes de l'héritE^ m'ont rëc1s3Eté; lialetant, mais serein sons ma «roix, je gravis d'anb-es sentiers de la sainte mcHitagne.
Sa les liem et le smple arrai^ment du logis me tenaient de la sorte, vous pouvez jugn*, mon ami, que te marquis ne m'occnpait guère moins lui-même; je ne perdais aucun de ses traits. Il avait bien dès lors trentehuil ans. Noble figaredéjà labourée, un front sourcilleux, une bODcbe trien veillante, mais gardimne des projets de i'âme; le nez aquilin d'une él^ante finesse; quelques minces rides yen la naissance des tempes, de ces rides que ne gravent ni la fatigue des marcbes ni le poids du soleil, mais qu'on sent nées du dedans à leurs racines attendries et à lenr vive transparence; l'attitude haute et polie, séante su commandement; on de ces hommes qui portent en eux lear principe d'action et leur foyer, un homme enfin, dans le sens altiw du mot, un caractère. Son regard parfaitement bleu, d'en bleu clair et dur, appelait k )a Sois mon regard et le déjouait : fixe, immobile par moments, il n'avaîtjamais de calme; tourné vers la IJeanté des eampagne», il ne la réfiécbàssait pas. Ce chan^ d'anr de son œil me faisait l'efiiet d'un désert monotone qu'anrait désolé une insaisissable ardeur. En connaissant mieux le marquis, mes premières divagations sur son compte se précisèrent. Il avait de l'ambition, d' actifs ialente, une grande netteté dans l'audace; il avait longtemps erré bors des événements, en divers pays ou par les intervalles de» mers, et s'y était dévoré. Une passion de cœur, violente et tardive, l'avait détourné au fond d'an comté de l'h*lande en des moments oti son r^e était marqué par^
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tout autre part. Ces années à réparer le poussaient, et il jugeait d'ailleurs que les temps étaient redevenus plu» propices à sa cause. La révolution lui semblait à bout de ses fureurs, exténuée d'anarchie et ne vivant plus désormais qu'en une tête dont il s'agissait d'avoir raison. Ses rapports secrets avec d'illustres chefs militaires du dedans lui démontraient que cet édifice consulaire, imposant de loin, pouvait crouler à un signal convenu et briser l'idole. Comme la plupart des hommes d'entreprise, avec un discernement très-vif des obstacles matériels, il tenait peu de compte des résistances d'en bas, des opinions générales, de ce qui n'avait pas une personnification distincte : il croyait qu'à tout instant donné un résultat politique était à même de se produire, si les hommes qui le voulaient fortement savaient vaincre les chefs adversaires. Sa pensëe pourtant n'hait pas que le droit périt en un jour devant le fait, et que les afiections, les croyances des populations se suppriment impunément; mais il séparait des réelles et antiques coutumes l'opinion vacillante des populaces : celle-ci n'entrait guère dans ses calculs, et quant aux coutumes elles-mêmes, il les estimait fort destructibles en un laps de temps assez court, à moins qu'elles ne trouvassent leur vengeur. £n un mot, M. de CouaëD s'en FMnettait peu volontiers h. oe qu'on appelle force pri^ressive des choses ou puissance des idées, et le sens du succès dans chaque importante lutte lui paressait d^ndre, en définitive, de l'adresse et de la décision de trois ou quatre individus notables : hors de là, et au-dessous, il ne voyait que pure cohue, fatalité écrasante, élouffement. Sa gloire la plus désirée eût été de devenir un de ces marquants individus qui jouent entre eux à un certain moment la partie du monde. Il n'en était pas indigne par sa capacité, assurément; mais loin du centre, sans action d'éclat antérieure, sans alliances ménagées de longue main, les
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positions principales lui manquaient. Ce qu'il pouvait avec ses seules ressources c'était d'aider, par une vigoureuse levée dans sa province, au coup que d'autres frapperaient plus au cœur, et il avait tout disposé merveilleusement à cet effet. Le petit château de CouaëD formait comme la tige et le noeud d'une ramiâcation étendue qui pénétrait de là en lignes tortueuses à l'intérieur du pays. Parmi ceux qui s'y employaient le plus pressons sa direction et qui semblaient parfois alfairés à la réussite jusqu'à l'imprudence, je ne tardai pas de m'apercevoîr que, nonobstant les démonstrations parfaites dont il les accueillait, le marquis comptait peu d'auxiliaires réels et qu'il ne faisait fond sur presque aucun ; mais il toachail par eux à divers points de la population, ce qui lui suffisait : le cri une fois jeté, il n'attendait rien que de cette brave population et de lui-même.
Avec un esprit de forte volée, et qui, à une certaine hauteur, manœuvrait à l'aise dans n'importe quels sujets, le marquis était très-inégalement instruitj en le pratiquant, on avait lieu d'être étonné de ce qu'il savait par places et de ce qu'il ignorait. Cela me frappa dès lors, malgré l'incomplet de mes propres connaissances à cette époque; on voyait que, détourné le plus souvent par les circonstances, et sentant sa destinée ailleurs, il n'avait cherché dans les livres qu'un passetemps et un pis-aller. 11 offrait donc, sous l'esprit et les observations générales dont il se couvrait, des suites d'un savoir assez solide, mais interrompu, à travers de grands espaces restés en friche. C'était de politique et de portions d'histoire que se composait surtout sa culture; je la comparais, à part moi, à des fragments de chaussée romaine en une contrée vaste et peu soumise. Le premier jour que je l'allai visiter, quand nous entrâmes dans sa bibliothèque, un livre récent était ouvert sur la table : j'en regardai le titre, j'y cherchai le
nom de l'auteur, depuis célèbre : « Quel est ce gentil- < homme de l'Avejron? » lui dis-je. — n Ahl répon- 1 dit-il, une de mes connaissances de jeunesse dans le <t Midi, une profonde tgte, et opiniâtre! Toutes les « théories de morale et de politique de nos philosophes « supposaient je ne sais quel sauvage de l'Aveyron, et ■ n'eussent pas été fâchées de nous ramener là : mais « voici que l'Aveyron leur gardait un gentilhomme qui c mettra à la raison philosophes et sauvages, n Ce furent ses paroles mômes.
De madame de Couaën et de ce qu'elle me parut à cette visite et aux suivantes, j'ai peu à vous dire, mon ami, sinon qu'elle était effectivement fort belle, mais d'une de ces beautés étrangères et rares auxquelles nos yeux ont besoin de s'accommoder. Je me trouvais encore, après six mois de liaison, dans un grand vague d'opinion sur elle, dans une suspension de sentiments, qui, bien loin de tenir à l'indifférence, venait plutôt d'un raffinement de respect et démon scrupule excessif à m'interroger moi-même à son égard. Présent, je la saluais sans trop lui adresser la parole, je lui répondais sans presque me tourner vers elle, je la voyais sans la regarder : ainsi l'on fait pour une jeune mère qui allaite son enfant devant vous. C'était comme une chaste image interdite sur laquelle ma vue répandait un nuage en entrant, et, au départ, je tirais le rideau sur les souvenirs. Mais qui sait les adresses de l'intention maligne et les connivences qui se passent en nous? Peut-être nuage et rideau n'étaient-ils \à que pour sauver le trouble au début, et permettre à l'habitude de multiplier dans l'ombre ses imperceptibles germes.
J'allais beaucoup au château de Couaën, mais, dans les ajmmencements surtout, j'y séjournais peu. Quand la soirée avancée ou quelque orage me retenait à coucher, j'en repartais le lendemain de grand matin. fus vite au courant du monde qu'on y voyait e'
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secret des faïblos et prétentions d'un chacun. Ce qui de loin m'avait paru une initiation considérable, n'étail, vu de près, qu'un jeu assez bruyant dont les masques me divertissaient par leur confusion quand ils ne m'étourdissaient pas. II n'y avait que le marquis de supérieur parmi ces hommes chez qui, pour la plupart, l'étroitesse de vues égalait la droiture : je m'attachais à lui de plus en plus.
Mes courses à la Gastiue s'étaient ralenties, bien que sans interruption et avec tous les dehors de la bienséance. J'avais une excellente eiLCUse de mes retards dans ma fréquentation de M. de Couaën et mon assiduité à ses conciliabules ; la conformité de principes et d'illusions politiques faisait qu'on ne me désapprouvait pas. Mademoiselle de Liniers, danssa délicate fierté, jouissait intérieurement de ma réussite auprès du personnage le plus autorisé du pays, et, comme les femmes qui aiment, mettant du dévouement aux moindres choses, elle sacrifiait avec bonheur le plaisir de me voir aussi souvent que d'abord à ce qu'elle croyait le chemin de mon avancement. Nos conversations, même entre nous seuls, en quittant par degrés te crépuscule habituel et les confins de nos propres sentiments, étaient devenues variées, moins à vois basse, plus traversées de piquant «t d'éclat : l'abondante matière que j'y apportais du dehors ne les laissait pas s'attendrir ou languir. Je faisais donc d'amusantes peintures des personnages, et de leurs conflits d' amour-propre, et des fiausses alertes oii ils donnaient; j'en faisais de nobles de M. de Couaën et de son sang-froid toujours net au Qiiliéu de ces échauffements. Si je me taisais de la marquise, mademoiselle de Liniers se chargeait de rompre mes faiWes barrières sur un sujet qui l'attirait par-dessus |tous les autres. L'apparence de la jeune femme, le caractère de sa beauté (ne l'ayant jamais rencontré jusque-là], son attitude et l'emploi de sea heures dans des compagnies si en
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disparate avec elle, l'âge de ses deirx enlants, lequel était le plus beau et si la fille lessemblait à sa mère; que sais-je encore? avait-elle dans l'accent quelque diose d'étranger, parlait-elle aussi bien que nous la langue, aimait-elle à se répandre sur les souvenirs de sa famille et de sa première patrie?... Ces mille questions se succédaient aux lètres àe mademoiselle de Liniers, sans curiosité vaine, sans le moindre éveil de coquetterie rivale, avec un intérêt bienveillant et vrai, comme tout ce qui sortait d'une âme si décente. Pour moi, je ne pouvais me dispenser de eomplaire k tant de naturels désirs, et, une fois sur cette pente, je m'oubliais aux redites et aux développements. Puisque eHeHnëme écartait de ses mains le voile dont j'imaginais de recouvrir en moi ce coin gracieux, il me semblait qu'il m'élait bien permis en ces moments d'y lancer quelque coup d'oeil qui fit trêve à mes contraintes, et de profiler d'une cmiverture dont je n'étais pas l'auteur, pour m'informer à mon tour de ce que ma mémoire contenait déjà. Ce n'est pas moi du moins qui ai ouvert, murmurait tout bas la conscience; ce n'est pas moi qui ai commencé, me disais-je; et j'allais, je pénétrais cependant, et les discours que j'en faisais ne se terminatent pas. Toute la Gastine n'était plus qu'un écho des secrètes merveilles de Ck)uaëa. Si les sentiments dont j'eus à m'elîrayer par la suite s'essayèrent dès lors k former chez moi quelques points distants et obscurs, ce dut être à la faveur de semblables entretiens où, pleine de son sujet, sollicitée à le ressaisir, notre parole en détumine en nous les s contours.
L'hiver, qui me parut long, s'écoula : avec le printemps, mes retours au manoir se multiplièrent et n'eu-
rent plus de nombre. Tout un cercle de saisons avait déjà passé sur notre connaissance; j'étais devenu un vieil ami. La chambre que j'occupais désormais, non plus pour une nuit seulement, mais quelquefois pour une semaine entière et au delà, avait vue sur les jardins et sur la cour de la ferme, au-dessus de la voûte d'entrée. J'y demeurais les matinées à lire, à méditer des systèmes de métaphysique auxquels mon inquiet scepticisme prenait goût, et que j'allais puiser, la plupart, aux ouvrages des- auteurs anglais, depuis Hobbes jusqu'à Hume, introduits dans la bibliothèque du marquis par un oncle esprit fort. Quelques écrits bien contraires du Philosophe ineomw me tombèrent aussi sous la main, mais alors je m'y attachai peu. Cette curiosité de rechercbe.avait un périlleux attrait pour moi, et, sous le prétexte d'un zèle honnête pour la vérité, elle décomposait activement mon reste de croyance. Lorsqu'au travers de ces spéculations ruineuses sur la liberté morale de l'homme et sur l'enchaînement plus ou moins fktal des motifs, quelque bouffée du printemps m'arrivait, quand un torrent d'odeurs pénétrantes et de poussières d'étamines montait dans la brise matinale jusqu'à ma fenêtre, ou que, le cri de la barrière du jardin m'aver* tissant, j'entrevoyais d'en haut la marquise avec ses femmes, en robe flottante, se dirigeant par les allées pour boire les eaux, selon sa coutume de huit heures en été, à la source ferrugineuse qui coulait au bas, — à cet aspect, sous ces parfums, aux fuyantes lueurs de ces images, rejeté soudainement dans le sensible, je me trouvais bien au dépourvu en présence de moi-même. Mon entendement, baissant le front, n'avait rien à diminuer du désœuvrement de mon cœur, le livre rien i prétendre dans mes soupirs. Plus de foi à un chemin de salut, plus de recours familier à l'Amour permaueDt et invisible; point de prière. Je ne savais prier que moa désir, invoquer que son but aveuglej j'étais comme un
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vaincu désarmé qui tend les bras. Toute cette philosophie de la matinée (admirez le triomphe ! ) aboutissait d'ordinaire àquelque passage d'anglais à demi compris, sur lequel j'avais soin d'interroger M. de Couaèn au léjeuner : la marquise, en effet, qui était là, se donnait parfois la peine de me faire répéter le passage pour m'en dire le sens et redresser ma prononciation.
La politique, qui m'avait enflammé d'abord, m'agréait peu, sinon lorsque j'en causais seul à seul avec M. de Couaên, et que nous nous élevions par degrés au spectacle général, à l'appréciation comparée des évéoements. Quant k l'entreprise où je le vis embarqué et oii j'étais résolu de le suivre, elle me sembla d'autant plus aventurée que j'en connus mieux les ressorts. M. de Couaên sentait lui-même combien il en était peu le maître, et s'en dévorait. Perdu dans son buisson, au coin le plus reculé de la scène, l'initiative lui devait venir d'ailleurs ; il ne pouvait rien sans le signal nécessaire, et le moindre dérangement au centre, à Londres ou à Paris, une humeur de Pichegru, une indécision de Moreau, éternisaient les délais. Pourtant il fallait que, lui, tînt sa machination toujours prête sans éclat, et ménageât à un taux convenable l'ardeur aisément exagérée ou défaillante de ses principaux auxiliaires. Le talent qu'il usait à cet étroit manège était prodigieux, et j'en souffrais autant que je l'admirais. Ma patience, certes, n'accompagnait pas jusqu'au bout la sienne, et durant la plupiirt des conversations véhémentes qu'il soutenait avec une séiénité et une aisance infinies, je m'esquivais de mon mieux, tantôt sur le pied de frivole jeune homme, tantôt tort de mon titre de philosophe que quelques-uns de ces messieurs m'accordaient. A diner, plutôt que d'essuyer en face des redites que j'avais entendues cent fois, je me rabattais volontiers du côté des enfants qui mangeaient habituellement avec nous, si ce n'est les jours de très-grand monde;
et, comme les assiettes qu'on nous servait offraient h leur fond, les unes de larges Ûeurs bleues, les autres des fteurs moindres et quelques-unes rien, l'anxiété de ces gentils petits êtres était au comble pour savoir à chaque plat nouveau si le bon Dieu leur enverrait une assiette à fleurs, à grandes ou à moyennes fleurs : c'était devenu une manière de récompenser le plus ou naoina de sagesse des matins. Gr&ce aux clins d'œil de la mère et aux miens, la providencedu vieux serviteur n'y commettait pas trop de méprises. Je préférais de beaucoup, pour mon compte, ces anxiétés riantes à celles de nos dignes convives et à leurs tumultueux élans dans des sujets plus graves, mais moins détinis; il est vesi que naturellement madame deCouaën témoignait la même préférence.
Je n'étais pourtant pas encore pris d'amour, mon aimable ami, — non, je ne l'étais pas. Dans ces bosquets où, un livre à la main, comme prétexte de solitude en cas de rencontre, je m'enfonçais avant le soir; en mes après-dînées silencieuses, durant cet automne de-la journée, où les ardeurs éblouissantes du ciel s'étalent en une claire lumière, si largement réfléchie, et oii la voix secrète du cœur est en nous le plus distincte, dégagée de la pesanteur de midi et des innombrables désirs du matin; à ces moments de rêverie, sur les bancs des berceaux, dans la pépinière du fond et au bord de son vivier limpide, partout où j'errais, je ne nommais aucun nom, je n'avais aucun chiffre à graver, je n'emportais aucune image. Madame de Couaên éloignait mademoiselle de Liniers, sans régner elle-même ; d'autres apparitioms s'y joignaient ; je me troublais à chacune ; un paysan rencontré avec sa bergère me semblait an roi. Ainsi, pour ne pas aimer d'objet déterminé, je ne les désirais tous que plus misérablement ; les plaisirs simples de ces heures et de ces lieux n'en étaient que plus corrompus pur ma sensibilité débo.r-
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dfe, n Tient un âge dans la vie, oii un beau site, l'air tiède, une promenade à pas lents sous l'ombrage, on entretien amical ou la réflexion indifféremment suffisent ; le rêve du bonheur humain n'imagine plus rien de mieux : mais, dans la vive jeunesse, tous les biens naturels ne servent que de cadre et d'accompagnement à une seule pensée. Cette pensée restant inaccomplie, cet être dont Dieu a permis la recherche modérée à la plupart des hommes, ne se rencontrant pas d'abord, trop souvent le cœur blasphème ; on s'exaspère, on s'égare; on froisse du pied le gazon naissant, et Von en brise les humbles fleurs, comme on arrache les bourgeons aux branches du chemin ; on repousse d'une narine enflammée ce doux zéphyr qui fraîchit ; on insulte par des regai'ds désespérés au don magnifique de cette lumière.
Et ces doux sites, ces tiëdes séjours, cependant, qui, a l'âge de la sensibilité extrême, ont paru vides, cuisants et amèrement déserts, et qui plus tard, notre sensibilité diminuant, la remplissent, ne laissent de trace durable en nous que dans le premier cas. Dès qu'ils deviennent suffisants au bonheur, ils se succèdent, se confondent et s'oublient : ceux-là seuls revivent dans le souvenir avec un perpétuel enchantement, qui semblèrent souvent intolérables à l'âge de l'impatience ardente.
A cet âge où j'étais alors et où vous n'êtes déjà plus, mon jeune ami, les sens et l'amour ne font qu'un à nos yeux; on désire tout ce qui flatte les sens, on croit pouvoir aimer tout ce qu'on désire. Je donnais aveuglément dans l'illusion. Le cœur, en cette- crise, est si plein de facultés sans objet et d'une portée inconnue; la vie du dehors et la nôtre sont si peu débrouillées pour nous ; un phosphore si rapide traverse, allume nos regards; de telles irradiations s'en échappent par étincelles, et pleu- VCDt alentour sur les choses ; dès que la vciix du désir
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s'élève et à moins qu'une autre voix souveraînen'y coupe court, l'élre entier frissonne d'un si magnétique mouvement, — que, sur la foi de tant d'annonces, on ne peut croire que l'amour n'est pas là chez nous, prêt à salvre, avec son enthousiasme intarissable, les perfections toujours nouvelles dont il dispose, el l'éternité de ses promesses. Mais qu'on aille, qu'on condescende à ces leurres ; qu'on n'interdise pas au désir cette parole ckarmeresse qu'il insinue ; qu'on ne scelle pas à jamais ses sens sous l'inviolable bandeau du mystère , les offrant en holocauste à l'union sans tache de la divine Épouse; ou qu'on ne les confine pas de bonne heure {dans un ordre humain et secondaire] au cercle sacré du mariage, encore sous l'œil du divin Amour ; — qu'on aille donc et qu'on essaye un peu de ces vaines délices. Comme le divorce de l'amour et des sens se fait vite, foi%ément t douleur ou dégoût, comme leur distinction profonde se manifeste! A mesure que les sens avancent et se déchainenten un endroit, l'amour vrai tarit et s'en retire. Plus les sens deviennent prodigues et faciles, plus l'amour se contient, s'appauvrit ou fait l'avare: quelquefois il s'en dédouble nettement, et rompant tout lien avec eux, il se réfugie, se platonise et s'exalte sur un sommet inaccessible, tandis que les sens s'abandonnent dans la vallée aux courants épais des vapeurs grossières. Plus les sens alors s'acharnent à leur pâture, plus, lui,par une sorte de représailles, se subtilise dans son essence. Mais cettecontradiction d'activité est désastreuse. Si les sens agissent trop à l'inverse de l'amour, tout différents qu'ils sont de lui, ils le tuent d'ordinaire; en s' usant eux-mêmes, ils rarétient en nous la faculté d'aimer. Car, si lessensnesontpas du tout dans l'homme la même chose que l'amour, il y a en ce monde une alliance passagère, mais réelle, entre l'amour et les sens, pour la fin secondaire de la reproduction naturelle et l'harmonie légitime du mariage. De là l'appa^
rente confu^on oii ils s'offrent d'abord; de là aussi, dans l'excès des diversions sensuelles, et passé un certain terme, la ruine en nous de la puissance d'amour: autrement, d'alliance absolue, d'identité entre eux, il n'y en a pas. Dans un bon nombre de sensibilités orageuses que la religion n'a pas dirigées, mais que le vice ou ta vanité n'ont pas entièrement perdues, c'est donc quand les sens ont jeté leur premier feu et que leur violence fait moins de bruit au dedans, que l'âme malade discerne plus clairement sous la leur la voix de l'amour, la voix du besoin de l'amour. Cette voix qui s'entend à part, surtout dans la seconde jeunesse, est loin de la fraîcheur et de la mélodie que les sens lui prêtaient durant leur mutuelle confusion. Un peu dpre désormais, altérée et souffrante, non plus virginale comme au seuil du chaste hymen, non plus insidieuse comme au banquet des faux plaisirs, mais grave, détrompée, véridique et nue dans sa plainte, elle réclame sur cette terre un cœur que nous aimions et qui nous aime pour toujours. Ohl contre cette voix-là, mon ami, si l'homme sait l'entendre, s'il sait en traduire le vrai sens, je ne saurais me montrer bien sévère. Elle est, dans l'intervalle de répit des erreurs à l'endurcissement, un suprême appel de l'infini en nous, une douloureuse protestation, sous forme humaine, de nos instincts immortels et de notre puissance aimante. Pour qui la réchauffe en son sein et l'écoute longuement parler, elle peut devenir le signal du bienheureux retour. Soit que, ne trouvant pas sur son chemin cette âme incomparable ' qu'elle implore, l'âme fatiguée, mais courageuse, passe outre, et dans son dégoût de tout divertissement, dans sa soif croissante d'aimer, détachée, repentante, nes'ar* réte plus qu'à la source supérieure où elle se plonge; soit que, par une rencontre bien rare, et qui est dans ce pèlerinage la plus rafraîchissante des bénédictions, apercevant enfin l'âme désirée, elle se porte au devant,
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se fasse recoimaltre d'elle, «t s'initie et remoale avec elle et par elle aux riions du véritable Amour. L'amour humain, en ce cas, fonne comme un degré sans souillure vers le tnSne incotruptible. Mais, ai ce destin est beau, louable, et bien doux m^e dans ses sacrifices, il ne faut pas s'en déguiser le revers glissant; à force de vouloir être un appui l'un pour l'uitre, on doit craindre de se devenir un écaeil. Voulez-voas savoir si l'amour humain que vous ressentez demeurepor et digne de confiance, s'il continue à vous mûrir sainement et à vous pr^rer ; redites-vous ces paroles d'un doux Maître: «L'Amour est droonspect, humble et « droit ; il n'est ni amolli, ni léger, ni adonné aux « choses vaines ; il est sobre, chaste, stable, plein de « quiétude et gardé de s^tinelles à toutes les portes des sens, et i» eunctU sensi/ms custoditui. » Reditesvous encore : « L'Amour est patient, prudent et fidèle» « et il n'a^t jamais en vue de lui-même, et seipsvnt « nunguam gimrtnt. Car, ajoute le doux Maître, dès a l'instant que quelqu'un agit en vue de lui-même, a dès cet instant il est déchu de l'Amour. ■ Voilà ce qu'on doit se demander, mon ami, et ce qui peut avertir à chaque pas si l'amour humain que l'on suit nqtproche et s'il est sur le chemin qui mène. D'autres, je ravoue,-sont plus rigoureux que moi, etl'arrachHit sans hésitation des sentiers du salut ; mais, après tant d'épreuves, je ne pué m'empécher de lui être indulgent. Un jour, l'amant de Laure, le docte et mélodieux Pétrarque, dans une semaine de retraite pieuse, crut voir entrer le grand Augustin, son patron révéré, qui lui parla. Et le grand Saint, après avoir rassuré le fid^ tremblant, se mit à rint«rroger, et il examinait cette vie en directeur attentif, et il y portait dans chaque partie son conseil : les honneurs, l'étude, la poésie et la gloire, tour à tour, y passèrent, et, lorsqu'il arriva à Laure. il la retrancha. Mais Pétrarque, qui s'était în-
cliné à chaque décision du Saint, se récria ici plein de douleur, et supplia à genoux celui qui avait pleuré sur Didon, de lui laisser l'idée de Laure. Et pourquoi aussi, 6 le plus tendre des docteurs, 6 le plus in-ét'ragable des Pères, s'il m'est permis de le demander humblement, pourquoi ne la lui laissais-tu pan ? Ëst-il donc absolument interdit d'aimer en idée une créature de chois, quand plus on l'aime, plus on se sent disposé k croire, à souffrir et à prier; qtnnd plus on prie et l'on s'élève, plus on se sent ai goût de l'aimer ? Qu'y a-t-il surtout quand cette créature unique est déjà morte et ravie, quand elle se trouve déjà par rapport à noussur l'antre rive' du temps, du côté de Dieu?
L'Amour divin, dont tout bien émane et par qui tout se soutient, peut nous être figuré sur l'autel que nul n'a vu en face ni ne verra, au centre des cieux et des mondes ; et de là il darde, il rayonne, il ébranle ; il pénètre à divers degrés et meut toute vie, et s'il arrivait pur et seul (metfis] à nos cceurs dans ce monde mortel, il ne les enivrerait pa9, il ne les éblonirait pas: il les Serait éclater comme im cristal, il les fondrait, il lies boirait sur l'heure, fassent-ils du plus invincible di»mant, de même à peu près que le soleil, sa pâle imagOt embraserait le globe s'il y dardait ses rayons à ou. Hais comme l'air est là dans la nature, merveilleux et presque invisible, accueillant le soleil, vêtissant la terre (1), lui étalant, lui distribuant les feux d'en haut en lumière variée et en chaleur lolérable, ainsi, aa devant du pur Amour «liviK, pour les cœurs âdèles, est ici-bas la Charité, qui ne connaît ni vide, ni relâclie, qui embrasse tous les hommes, les met entre Dieu et diacun, et opère dans la sphèae humaine dee âmes
(1) Vtltiani : on un demande pardon pour Amaurjil la^ramniaire, mais l'eipression non* a sembli commandËe; Mioni. qui pusse poar Mict, D'ïBt paa pOMible. (Noie dt l'Éililtitr.)
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celte distribuLiûTi bienfaisante des saintes et ardentes fontaines. Trop souvent, il est vrai, ce qui fut vicié h l'origine, les éléments où s'est in&ltréle mal, les germa devenus corruptibles, fermentent et s'allument dans l'air transparent, à la chaleur du soleil: de là les tempêtes et les foudres. De même, au sein de la charité obscurcie, les exhalaisons de l'orgueil et des passions engendrent les haines et les guerres. H est pourtant de belles âmes, si tendrement douées, si fortement nourries, qu'elles reçoivent en elles à tous les instants l'Amour divin, inaltérable et vif, par les millions de rayons de la charité immense, et le rendent aux hommes leurs frères en mille bienfaits aimables, en pleurs abondants versés sur toutes les blessures et en dévouements sublimes; et si, à quelque heure triste, elles sentent expirer au hasard ces rayons trop nombreux et trop disséminés, elles n'ont, pour les ressaisir en esprit, qu'à les regarder tous sortir, comme à leur source, de la poitrine du Pontife miséricordieux, une fois mort ei toujours présent, de cette poitrine lumineuse et douce où dormit Jean le bien-aimé. Mais d'autres âmes, mon ami, sont moins promptes et moins sereines; elles ne sont ni si fermes à leur centre ni d'une célérité de rayons si diffusible; elles s'évanouiraient à vouloir directement tant embrasser, et, dans l'obscurcissement oii le monde d'au delà est accoutumé de nous paraître, l'Amour divin, ne leur arrivant que par la charité universelle, les toucherait d'une impression trop incertaine. La Charité d'ailleurs, pour être toute-puissante sur un cœur, réclame presque nécessairement sa virginité, et bien des âmes, capables d'aimer, ont commencé par se ternir. Ces âmes donc, dans leur retour au sentiment du Saint, peuvent consulter, autant que je crois, un miroir plus circonscrit et plus rapproché où l'Amour suprême se symbolise à leurs yeux, quelque front brillant et chéri sur lequel il pose son flambeau, la vue
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d'une paupière céleste dans laquelle il dai^e éclater ; elles peuvent user chastement d'un amour unique pour remonter par degrés k l'amour de tous et à l'Amourdu Seul Bon. Ah t si elles y réussissent par celte voie, si ce qu'elles ressentent n'est ni un ^oïsme exclusif ni une pesante idolâtrie, si en passant par le voile de la figure aimée les rayons sacrés ne s'y brisent pas comme sur la pierre, si à aucun moment ils ne deviennent coupants comme des glaives ou perçants comme des éclairs, s'ils demeurent reconnaissables à travers le disque vivant qui doit à la Fois les concentrer, les élargir et les peindre pour notre infirme prunelle, ah ! tout est bien, tout est sauf, tout se répare. Et quand l'être aimé meurt avant nous, quand les rayons de l'Amour saint nous arrivent désormais à travers cette forme glorieuse, transfigurée, de l'amante, et son enveloppe incorporelle, on a moins à craindre encore qu'ils ne dévient, qu' ils ne se brisent, et ne nous soient dangereux et trompeurs: la présence à nos côtés, la descente en nos nuits, de l'Ombre'angélique, ne fait alors qu'attendrir davantage, voiler de reflets mieux adoucis, rechanger et rajeunir sans cesse en notre eiil cetl« lumière oii elle nage, dont elle est vêtue, et qui, grâce à elle, commence dès ici-bas, au milieu des pleurs, notre immortelle nourriture.
Mais oCi vais-je de la sorte, mon ami ? J'étais avec TOUS, ce me semble, dans les bosquets de Couaëu, où je m'oubliais; j'y poursuivais sous mille formes le fantôme qui m'enveloppait de son nuage, qui oppressait mon front et mes yeux, mais dont je ne pouvais démêler la figure. Rien ne m'était plus funeste, disais-je, que cette application continuesur un tel objet. Couvés ainsi, fondus sourdement par une pensée échauffée, les sens et l'amour entraînent dans un obscur mélange nos autre? facultés ettous nos principes. C'est un l^t ravage intérieur et comm une dissolution souterraine dont, à
la première découverte, aa a lieu d'être effrayé. Tasdis que chet le jeune hoiDioe vraiment chaste, qui temp&Be aa pensée, toutes les vertus de l'âme, comme loos les tissus du corps, s'affermissent et que l'honséte gaieté, l'ouverture aux plaisirs simples, l'énergie du vouloir, l'inviolable l'cù dans l'amitié, l'attendrisseotent «ordi^ envers les hommes, le frein des serments, la tranchiae de parole et quel({ue rudwse mente que l'usage polira, composent un naturel admirable oii chaque quiUté tient son rang et oii tout s'appuie, ici dans la chaste 'illusoire, par l'effet de cette liquéfaction prolongée qu'elle favorise, les fondements tes plus intimes sejsubmei^nt et s'affaissent ; l'ordonnance naturelle et chrétienne des vertus entre en confusion; la substance propre de l'ftme est amollie. On garde les dehors, mais le dedans se noie ; on n'a commis aucun acte, mais oa prépare en soi une infractiou viBiverselle. Cette chasteté menteuse, oh chaufie un amas de taos les levains, est 4ins doute pire à la longue que ne le serait d'abord une incontinence ménagffe.
D'autres idées, plus raisonnables si Vaa veut, plus consistantes du moins, avaient part aussi à mes coursions pensives. J'étais venu à Couaën pour m'ouvrir uu accès dans la vie, pour gravir, en y faisant brèche, siv la scène active du monde: malgré ma coafianee sa mon noble guide, je commençais à croire que je m'étais abusé. Je me sentais dans une voie fausse, imp<»~ sible, et qui n'abouflsstiit pas. Il me semblaitque toulâs Les peines que nous prenions, nous imaginant avancer, se pouvaient comparer à la marche d'une baQde de naufragés sur une plage périlleuse: ainsi nous nous traînions, le long de notre langue de sable, de rocher en rocher, guettant un fanai, rêvant une issue, sans vouloir reconnaître que nous tournions le dos à U terre et que la marée montante du siècle, qui nous avait dès longtemps coupé l'unique point de retour, gagnait à
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chaque moment sous nos pas. La tnstesse inexprimable qa'à certaines heores du soir, j'avais vue s'éteadre et redoubler dass le réseau plus bleu&txe des veines au hnat douloureux du inarquiR, me donnait à soupçon- Bcr que, malgré la décision de ces sortes de caractères, il n'était pas sans anxiété lui-même, et qu'entre les cfcaDoes diverses de l'avenir, le néant de ses projets lu lèverait amèrement, ie co■I^»atissais avant tout aux dédiirements d'un tel cœur, et j'étais à mille lieues de me repentir de m'étre engagé; mais je souffrais aussi po«r moa prf^e compte dans mes facultés non assouvies, dans ce b^oin de périls et de renom qui bour^ dowHit à mon oreille, dans ces latitudes multiples qui, exercées à temps et s'apppuysnt de l'occasiiMi, eussent fait de moi, je l'osais croire, un orateur politique, un homme d'Ëtat ou un guerrier. Ha pensée habituelle ,de jouissance et d'amour, qui recouvrait toutes les autres «t les rainait peu à peu, ne les détruisait pas d'un seul coup : en me baiguant dans le lac débordé de mes langueurs, je heurtais fréquemment quelque pointe de ces rochers plus sévères.
Un jour que je m'étais ainsi, comme à plaisir, endolori de blessures et abreuvé de pleurs, qu'après avoir acmdé longuMsent les endroits défectueux de ma destinée, j'avais învocfwé pour tout secours ce sentirait unique, absorbant, qui eût été à mes yeux la rançon de l'univers et mon dédommagement suprême-, un jour que j'avais perdu de plus abondants soupirs, eHfeuiilé plus de bourgeons et de tiges d'osier fleuri, tendu dans l'air des nains plus suppliantes à quelque invisible anneau de cette chabie 6[ui me semblait comme ceUe des dieax à Platon ; ce jour-là, un 6 juillet, s'il m'en souvient, chai^ de tout le fardeau de ma jeunesse, je sorlaé des bosquets par le carré des parterres, ma coiffiire rabattue sur le visage, les regards à mes pieds; et le fend flvttant de ma pensée était ceci : « Jusqu'i
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quand l'attendre? en quel Heu Ib poursuivre? existet^lle quelque part? en est-il une sous le ciel, une seule que je doive rencontrer? n Soudain mon nom prononcé par une voii: m'arriva dans le silence : je levai la tête et j'aperçus madame de Couaën assise à la la fenêtre de sa chambre de la tour, qui me faisait signe du geste et m'appelait. En deus bonds je fus sous cette fenêtre bienheureuse, que j'atteignais presque de la main, et d'oti une charmante tële,-dans le cadre de la verdure, s'inclinait vers moi avec ces mots : n Pour sauvage, vous l'êtes, me disait-elle; vous allez me ramasser pourtant mon aiguille d'ivoire, mon aiguille à broder, qui est tombée là, voyez, quelque part au bas de ce pécher ou dans les branches. Vous me la rapporterez, s'il vous plait, en personne et à l'instant ; et puis, si je l'ose alors, je requerrai votre compagnie pour une corvée de ma façon. » Je ramassai l'objet sans le voir, je franchis grille du jardin, voûte d'entrée et cours intérieure sans presque toucher à la terre : en une seconde de temps j'étais à la porte de madame de Couaën, où, avant de tourner la clef, j'attendis une ou deux autres secondes pour ne pas paraître avoir trop couru. Je frappai même deux petits coups légers comme si j'eusse craint de la surprendre, et ce ne fut que sur la réponse du dedans que j'ouvris. Une odeur suave me monta aux sens. Je pénétrais dans ce séjour intime pour la première fois. Tout y était simple, mais tout y ■brillait ; des meubles polis quoique antiques, une guitare suspendue, un crucifix d'ivoire à droite dans l'enfoncement du lit, à gauche la cheminée garnie de porcelaines rares, de Cristaux rapportés d'Irlande, et un petit portrait en médaillon de chaque côté; elle en fac« de moi à la fenêtre, toujours assise, une chaise devant pour ses pieds, une broderie au tambour sur ses genoux, un de ses coudes sur la broderie qui semblait oubliée, et dans cet oubli levant au ciel une tête douc^
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altièra, étincelante. Elle ne bougea pas d'abord, et à peine si elle regarda : a Voici de quoi il s'agit, me ditelle, en recevant l'aiguille que je lui rendais. M. de Couaën est sorti pour tout le soir, il reconduit ces messieurs. Je songe que je voudrais aller à la montagne, •t la chapelle Saint-Pierre-de-Mer ; c'est un devoir; m'accompagnerez- vous ? Il y a bien pour une heure à marcher lentement, mais il nous reste assez de soleil, p £t sans attendre que j'eusse dit oui, toute à sa pensée, elle était debout, elle s'apprêtait, et nous sortîmes.
Je lui donnais le bras, la promenade était longue ; j'avais une soirée entière de bonheur devant moi. Délicieux moments oîi l'on ne demande rien, oît l'on n'es* père rien, où l'on croît ne rien désirer! Que de soins alfectueus j'osais lui rendre dans les moindres mouvements et sans factice esclavage I comme mon bras, en soulevanttimidementlesien, le sollicitait de s'appuyer) Et quand nous traversâmes le pré oii paissait le taureau farouche, et quand nous franchîmes le petit pont sur le ruisseau ferrugineux, et quand nous montâmes la côte jonchée de cailloux, que d'attentions naturelles et discrètes l'environnèrent t J'étais ingénieux à ménager sa marche, je lui faisais une route sinueuse ; il semblait que moi-même de mes mains je posasse ses pieds aux places les plus douces et que j'étendisse un tapis merveilleux sous ses pas. Elle recevait ces soins admirablement, quelquefois avec un demi-sourire; le plus souvent elle s'y prêtait sans avoir l'air d'y prendre garde, et durant ce temps, comme pour récompense, elle m'entretenait de sa famille, de sa patrie et d'elle. Son nom de naissance était Lucy O'Neilly. Elle avait perdu très-jeune son père ; une mère aimante l'avait élevée. Son frère aîné, patriote ardent, avait vu dans la Révolution française un puissant moyen d'émancipation pour l'Irlande : il s'était consacré, l'un des premiers, à cette ligue généreuse des amis du pays avec
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lord FitB-fîérald, dont iï était parent, et qui eiU une si triste un. Le séjour que M. de Couaën avait fût près d'eus répondait en plein à cette époque d'hér^que ^rement. Entre lui et le frère de oelie qu'il aimait, des dissidences violentes d'opinion avaient éclaté. Le gaatilbomme républicain, cbef de famille, refusa longtemps sa sœur & l'étranger adversaire. Plus d'usé fois leur querelle à ce sujet fut près d'en venir au sang, et il avait fallu toute la fermeté d'affection de la doues Lucy, toute l'inépuisable effusion de la mère, pour amortir le choc de ces deux orgueils et faire triompber l'amour. C^te mère si bonne et d'une santé déjà souffrante, on avait dâ pourtant la quitter. Les nouvelles qu'on recevait d'abord étaient rares, difficiles à cause de la guerre active : depuis quelques mois seulonent on les avait pins fr^nentes, mais aussi bi«i tristes et donnant peu d'espoir de la conserver. Madame de Couaën avait reçu une lettre le matin même, et cette coui^ à S^ùnt-Pierre-de-Mar que nous fakions, était un p^erîoage qui avait pour but ime prière.
Elle me déroulait ces circonstances avec luie plénitude naïve de paroles, ; semant un pittorasqoe izt^ tendu et nnaaçant ses pensées successives, sans marquer jamais d'autre passîcm que celle d'aimw. Nous avions atteint le baut de la côte, nous marchions sur un plateau inégal, hérissé de genêts, d'où s'éWaient ci et là quelques arbres maigres, tordus à leur pied pai' les vàttto. Le rivage,à une petite demi-Heue eataeê de nous, était sourcilleux, et sombre. Quoique le soleil à l'borizon toudi&t presque l'Océan et l'embrasit de mille splendeurs, les vagues plus rapprochées, qu'encaissaient comme dans une lûie anguleuse les bautes masses des rochers, se couvraient déjà des teintes épaissies du soir. Cette solitude, en ce moment surtout, donnait l'idée d'une sauvage grandeur. Elle ea parut frappée ; après un assez long silence, je la vis plus pâia
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cpK de oontume sous ses cheveux de jais, et son œil aigu, attaché âxement à l'horiziMi des flots, s'y ph>ngeait avec l'expresaoB indéfinissable d'une fille du bord des mers. « C'est votre Irlande que vous cbercbez, lai *»-]«, mats n>et-elle ^s ici en réalité aivec sa iHruyère et ses plages ? s — aOitl non, s'écria-t-elle, verdure et bfancbeiir ne sont pas ici comme li-bas; liba« c'est moins rade et plus découpé; c'est ma patrie tout hamideau mathi, verdoyante d'hert>eet ruisselante de fontaines. Les eimes, les lacs de l'frlasde reluisent an soleil comme ces cristaHx de ma «^tainlH^. Oh t non, toute rir^nde n'est pas ici ! n L'accent de souffrance dont elle prononça ces derniers mots m'avertit que c'était moins encore aux Keux qu'aux êtres éloignés que s'adressait son regard. Eb descendant par beaucoup d'inégalités de terrain, et en suivant la trace déchii^e d'un ruisseau qui courait au riv^, nous étions arrivés à la chapelle (À elle devait prier. Cetie chapelle, dc^s longtemps sans prêtre et même sans gardien, n'était pas ruinée, eomme on aurait pu cnrire, ni dénuée ^ tout omemeDt. Madame de Comën avait pris soin d'en faire réparer la toiture; elle y envoyait diaqne semaine une ou deux fois pour les soins de propreté ti l'entreti» d'une lampe sur l'autel. De plus la dévofioB des pécheurs et habitants de la côte, qui dans les pAiïs se liaient par quelque vœu, y suspendait des offrandes que la sainteté de l'endroit, tout ouvert qu'H était, suMsait bi«i à défendre. J'entrai avec elle an instant dans l'humble nef; mais, quand je la vis ^agenouiller, je sortis par une sorte de pudeur, craignant de mêler quelque mouvement étranger à une invocation si pure. Il me sembla qu'il valait mieux que 90n soupir de colombe montât seul au Ciel. En cela je me dissimulais la vertu de cet acte divin enseigné au moindre de nous par Jésus; j'oubliais que toute prière est bonne, acceptable; que la prière même du plus
souillé des tiômmes, si elle sort du cœur, peut ajouter quelque chose à celle d'un auge.
Uoe pensée m'a bien des fois occupé depuis. Si^ en ce moment de crise, j'avais prié à genoux avec ferveur pour sa mère et pour elle, plusieurs des chances mauvaises que je ne sus pas conjurer, n'eusaent-elles pas été changées par là dans l'avenir de ma vie et peut-êtra -dans l'avenir de la sienne ? Un acte méritoire de cette nature, placé à l'origine de mon sentiment, n'était-il pas capable d'en ordonner différemment l'usage, d'en mieux incliner la cours? Car les bonnes prières, même quand elles n'atteignent pas leur but direct, rejaillissent à notre insu par d'autres effets salutaires; elles vont souvent frapper dans les profondeurs de Dieu quelque ressort caché qui n'attendait que ce coup pour agir, et d'otl s'imprime une tournure nouvelle au gouvernement d'une âme.
Mais, quoique par l'effet du spectacle, de la promenade et des impressions de ce soir, je me sentisse dans une disposition vraiment plus religieuse qu'il ne m'était arrivé depuis lontemps, je ne la réalisai pas. Laissant madame de Couaën prosternée à la chapelle, je m'approchai d'un débris de guérite en pierre au bord de la falaise: l'espace, l'abime mugissant, le disque rougi de l'astre qui se noyait à demi, me saisirent, et je rêvai. Je rêvai, ce qui n'est pas du tout, mon ami, la même chose que prier, mais ce qui en tient lieu pour les âmes du siècle, la sensation vague les dispensant commodément de tout effort de volonté. Béver, voua le savez trop, c'est ne rien vouloir, c'est répandre au hasard sur les choses la sensation présente et se dilata démesurément par l'univers en se mêlant soi-même à chaque objet senti, tandis que la prière est voulue, qu'elle est humble, recueillie à mains jointes, et jusqu'en ses plus chères demandes, couronnée de désintéressement. Cet effort désintéressé fut surtout ce qui
me manqua ce soir-là et ce que m'eût donné la prière. Je voilais, j'enveloppais de mille façons ma chimère personnelle; je la dispersais dans les vents, sur les flols; je la confiais et la reprenais à la nature; je ne m'immolai pas un seul instant. Le soleil était entièrement couché quand elle sortit et revint vers moi : l'absence de l'astre laissait aux masses rembrunies du rivage et aux flots montants qui s'y brisaient leur solennité plus lugubre. Pour elle, un reste de larmes baignait ses paupières, et elle s'avançait ainsi dans toute la beauté de sa pâleur. J'étais ému vivement, et, lui prenant la main, à deux pas de l'abîme, je me mis à lui parler, plus que je n'avais encore osé faire, de ce qui devait consoler, soutenir dans les épreuves un cœur comme le sien, de ce qui veillerait d'en haut sur elle, de ce qui l'environnait ici-bas et de ce qui l'aimait. Elle m'éeoutait dire, avec ce regard particulier fixé à l'horizon, et pour toute parole : ■ Ohl c'est si bon d'être aimét » répondit-elle; et nous nous remîmes en marche silencieux.
Notte retour fut'moins long que l'aller; une fois arrivés à la côte, nous n'eClmes plus qu'à descendre. Comme il faisait assez de jour, nous distinguâmes bientôt M. de Couaên en face sur la plate-forme du château : il nous avait reconnus et nous regardait venir, seuls êtres en mouvement dans )a montagne, précédant les ombres du soir. Nous hâtions le pas en lui envoyant de loin quelques signes, elle surtout agitant par les rubans son grand chapeau détaché : plus près du logis, les arbres et un chemin tournant nous éclipsèrent. Au moment de notre entrée dans la cour, madame de Couaên la première courut légèrement à sa rencontre et prévint ses questions par quelques mots que je n'entendis pas, mais qui expliquaient l'objet de cette promenade. Il accueillit avec lenteur sa justification empressée, paraissant en jouir, immobile et souriant, un peu voûté,
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toute sa personne exprimant une bien tendre complaisance. Après qu'elle eut fini, il l'entoura de 9on bras comme ud père satisliiit, et la souleva presque jusqu'à lui, la baisant aux. cheveux, car elle dérobait le troot. Un glaive soudain ne m'eât pas autrement frappé ; mon cœur et mes yeux, à travers le jour t(Hiri}ant, n'avaient rien perdu de cette chaste scène : mon règne insensé expira. Je compris amèrement ce que je n'avais qu« vaguement senti encore, ce qui, dès ce soir même, d» vint le cuisant aiguillon de mes nuits, combien la moindre caresse de l'amour, la plus indifférente famî> liarité du mariage laisse loin en arrière les plus vives avances de l'amitié. C'est là en effet l'étemel châtiment de ces amitiés indiscrètes où l'on s'embarque; c'en est le ver corrupteur et rongeur. L'envahissante jeunesse, qui ne veut rien à demi, s'irrite d'une inégalité oii son orteil est intéressé comme ses sens; elle remue, elle retourne sans relâche cette pensée jalouse. De celle-là aux plus dangereuses, il n'y a qu'à se laisser pousaer; on est sur la pente des sentiers obliques.
Le lendemain et les jours suivants, mon humeur me parut comme changée ; ma douleur même était an signe que j'inteiTOgeais avec espoir. Toutes mes sensations, toutes mes idées vacillantes commençaient à s'ébranler, à se mouvoir dans un certain ordre; j'étai. sorti de mon néant, j'aimais. Une fumée légère de supériorité, l'orgueil d'un cceur qui s'était cru longtemps stérile, m'exaltèrent durant les premiers mcnnents de ee^ découverte. An lieu d'être plus triste et révear comme le sont d'ordinaire les personnes ainsi atteintes, je marquai une gaieté bizarre. Les twsquets me virent moias ; je restais en c<»npagnie et m'y mêlais aux dis-
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B avec un feu et un déTeloppement inaccoutumés. Madame de Coaaén me regardait d'un air d'étonnement: un géaie s'éveillait en moi; car j'ét^sdeceux, mon ami, dont la force tient à la tendresse, et qui demaotdeat toute inspiration à l'amour. I^e soir, retiré dans ma cbikmbre, une sonffiance plus aiguë, mais moine désespérée qu'auparavant, su^ndail ma lecture et gagnait mes songes; an réveil, mon premier mouTe'" aient était de me sonder l'âme pour y retmuver ma blessure : j'aurais trop craint d'être guéri.
Hais on s'habitue aux blessures qui persistent : si rien se les renouvelle et ne les ravive, on les discerne bien~ tût malaisément de ses autres afiectioos fondamentales. On est tenté de croire qu'elles s'assoupissent, tandis qu'au «Httraire elles minent sourdement. Une semaine au plus écoulée, il y avut déjà des doutes en moi et une incertitude qui ramenait toute ma langueur. ie me disais : Est-œ donc là eu réalité l'amour ? Depuis rbeare où j'avais douloureosement senti cet amour s'engendrer dans mon cbaos, où je l'avais salué en moH sein avec le tressaillement et presque l'orgueil d'une mère, je ne savais guère rien de nouTebu sur son compte; ma vie reprenait son train uniforme de tristesse. Je voyais, il est vrai, madame de Couaëo seule et l'accompagnais volontiers; mais c'étaient des scènes plus ou moins semblables, des répétitions toujours délicieuses, elle présente; toujours vaines et sans trace, elle évanouie. Cet amour qui nes'essayait pas en venai par instants à ne plus se reconnaître. Mon ami, mon ami, que puis-je vous dire î je n'ai pas à vous raconter d'aventures. Ea ce moment et plus tard encore, ce sera perpétuelleme«tde même, une vie monotone et subtile, des pages blanches, des joura vides, des intervalles immenses pour des riens, des attentes dévorantes et si longues qu'elles finiraient par rendre stupidcs ; peu d'actes, des sentiments sans tin; des amas de commenr
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taires sur an distique gracieux comme dans les jours de décadence. Ainsi j'ai vécu ; ainsi vont les années fécondes. J'ai peu vu directement, peu pratiqué, je n'ai rien entamé en plein ; mais j'ai côtoyé par les prijicipaux endroits un certain nombre d'existences, et la mienne propre, je l'ai côtoyée plutôt que traversée et remplie ; j'ai conçu et deviné beaucoup, bien qu'avec une sorte d'aridité pour reproduire, comme quand on n'a pas varié soi-même l'expérience et qu'on à rayonné longtemps dans l'espace, dans la spéculation, dans la solitude.
Cinq ou six heures de retraite studieuse et de lecture par jour [ce dont je ne me suis jamais déshabitué au milieu de mes distractions les plus contraires] suffisaient à entretenir le don naturel d'intelligence que Dieu ne voulait pas laisser dépérir en moi : le reste du temps allait à la fantaisie et aux hasards du loisir. J'ai dit que les bosquets m'agréaient moins; en effet, quand il me prenait envie d'errer seul, je choisissais plutôt désormais la montagne et la grève; elle avait semé sur ces rocs un souvenir que j'y respirais. Nous y retournâmes tous les deux quelquefois encore; je l'accompagnais aussi au canal d'un moulin à eau situé dans la prairie au delà des pépinières et des vergers, et dont le fracas écumeux, sans parler des canards à la nage, amusait beaucoup les enfants. Une grande surveillance était nécessaire en un tel lieu sur ces petits êtres, de peur de quelque imprudence. Je ne m'en remettais pas aux femmes, et j'y avais l'œil moi-même sans me lasser an seul instant, tandis qu'elle, assise, confiante en mes soins, travaillait nonchalamment, et, d'un air pensif, suivait mes discours bien souvent interrompus, ou m'en tenait de judicieux et profonds sur les choses de l'âme : car ce tour d'imagination qui lui était propre ne faussait en rien son parfait jugement; elle m'offrait l'image d'une nature à la fois romanesque et sensée.
Autant j'évitais de la regarder auparavant, autant j'étais devenu avide de la contemj^ler alors ; je couvais curieusement ce noble et doux visage; je pénétrais cette expression ingénue, d'une rareté singulière, et qui ne m'avait pas parlé tout d'abord ; j'épelals, en quelque sorte, chaque ligne de cette grande beauté, comme un livre divin, un peu difficile, que quelque ange familier m'aurait tenu complaisamment ouvert.
Elle restait calme, sereine, patiente sous mes regards, de même que mon regard descendait inaltérable et pur sur son front. Elle se laissait lire, elle se laissait comprendre ; elle trouvait cela simple et bon dans son innocence; et d'ordinaire, je le crois en vérité, elle ne le remarquait pas. Hais un jour, sous les saules de ce canal, sa jeune enfant, qui était restée en silence près de nous, me dit, comme après y avoir sérieusement pensé : «Pourquoi donc regardez-vous toujours maman ainsi? »
Vous me demandiez, belle enfant, sous les saules du canal pourquoi je regardais ainsi votre inère; et j'aurais presque pu vous le dire, si vous-même aviez pu m' entendre, tant il y avait de respect dans l'intention de ce regard : c'est que la beauté, toute espèce de beauté, n'est pas chose facile, accessible à chacun, intelligible de prime-abord ; c'est que, par delà ia beauté vulgaire, il en est une autre à laquelle on s'initie, et dont on monte lentement les degrés comme ceux d'un temple ou d'une colline saint«. Il y a en ce monde la beaulé selon les sens, il y a la beauté selon l'âme : la première, chamelle, opaque, immédiatement discernable; la seconde, qui ne frappe pas moins peut^tre à la simple vue, mais qui demande qu'on s'y élève davantage, qu'on en pénètre la transparente substance et qu'on en saisisse les symboles voilés. Idole et symbole, révélation et piège, voilà le double aspect de l'humaine beauté depuis Eve. De même qu'il y a en nous l'amour
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et les sens, de même il y a au dehors deux sortes de beauté pour y correspondre. La vraie beauté, plus ou nioins mêlée, plus ou moins complète, est souvent difficile à sentir dans ce qu'elle a de pur; elle nous appa raît tavd, tout ainsi que l'amour vrai en nous est I«tt k ^e séparer. L'enfant ne comprend pas la beauté : quelques couleurs rouges et brillantes, qui jouent vivemeatt à son œil, lui en composent une bizarre image. L'adtvlescent, qui la poursuit et l'adore, s'y méprend presque toujours; dans sa fougue aveugle, impétueuse, on k voit embrasser à genoux les pierres grossières des chemins, comme il ferait les statues de porphyre de la déesse. Il faut le plus souvent que les sens soient dâji un peu émoussés pour que le sentiment distinct de la beauté nous vienne. Heureux alors qui sait apprécier cette beauté tardive, qui s'y voue encore à temps et se crée un cœur digue de la réSécbirl Le voluptueux, qaî sent la beauté et qui la goûte, en est le fléau; il la profane de son hommage; il ne tend qu'à la déj^dër et à l'obscurcir; au lieu de s'élever par elle, il jouit de la rabaisser aux amours lascives; U la précipite & jamais et la sacrifie. La noble beauté, au contraire, quand rame qui l'habite est demeurée fidèle à son principe, ne périra pas avec cette enveloppe terrestre ; elle méritera de persister ailleuFS, rectitiée selon le vrai, épurée selon l'amour, et sous cette forme nouvelle qui ne changera plus, il sera permis encore à qui la servait ici-bas de continuer de Taimer; nous avons beson d'espérer cela, et ri^, ù mon Dieu I ne nous interdit dt le croire.
Tout novice, tout indigne que j'étais alors, et si je ne me rendais pas compte aussi nettement de ces distinctions, je les pressentais en partie, du moins en sa présence. Je faisais des procréé chaque jour dans l'intelligence de cette ame tout intérieure et de la ibme achevée qui me l'exprimait. Je saisissais de olus en
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plos le symbole : mais évitaia-je tout à fait le piège? mais, en étudiaDt la lampe sous l'alb&tre, ne œ'arrétais-je pas trop aux contours? Ce regard fixe et avide ne cherchait-il donc uniquement qic'à comprendre? ne ti<^it41 pas quelquefois de se fkire comprendre aussi et d'interroger? ne se retîrait-il point par moments, rebuta du calme et du front sans trouble dont on l'accueillait, comme ^ c'eût été un refus? no s'irrttait-it jamais que i'enEant inattentif l'eût pu juger singulier, et que l'objet passionnément chéri parût le trouver si ample?
Et puis la beauté la plus égale et la mieux soutenue i<H-ba3 a nécessairement ses heures d'éclipsé et de défaillance; elle ne nous offre pas dans un jour constant sa portion idéale, ét«nielle. Il est des saisons et des mois oii elle devient sujette aux langueurs. Elle se lève dans un nuage qui ne la quitte pas et qui la revêt d'une tiédeur perMe. Ses yeux nagent, ses bras retombent, tout son corps s'oublie en d'incroyables postures; sa voix flatteuse va au cœur et fait mourir. Quand on approche, l'émotion gagne, le trouble est contagieux; chaque geste, chaque parole d'elle semble une faveur. On dirait que ses cheveux, négligemment amassés sur sa tête, vont se dénouer ces jours-là au moindre soupir et vous noyer le visage; une volupté odorante s'exhale de sa personne comme d'une tige en fleur. Ivresse et poison I fuyez : toute femme en certains moments est séductrice.
A ces moments, en effet, je voulais fuir, je fuyais même quelquefois et m'absentais de Couaên pour plusieurs joun. L'idée de mariage alors me reveuait : un amonr virginal, à moi seul, et dans le devoir, ne pou> vaitril donc balancer, me disals-je, l'attrait énervant de ces molles amitiés avec les jeunes femmes? Je m'y rejetais éperdument; je me peignais le foyer, son repos sérieux, ses douceurs fortes et permises. Les préludes
gracieux que j'avais auparavant connus à ]a Gastine, se réveillaient d'eux-mêmes sous mes r^;ards, et recommençaient ea moi un cbasle et rougissant tableau de flamme naissante. Deux mauvais vers de ma façon, dont je me souviens encore, se mêlaient, je ne sais tropcomment, à ce vague épilbalame :
Et, des ;eui, le» amsDli m peaTent adorer, S«ua les ;eui dei pareoU qui lemblent Ignorefi
Mais, subterfuge bizarre I au lieu de me diriger dans ces instants vers mademoiselle de Liniers, qui était toute trouvée, et près de laquelle, au fond, je me regardais bien comme assez engagé pour ne rien conclure ailleurs, j'allais imaginer des projets d'union avec quelqu'une des jeunes filles que j'avais pu apercevoir aux châteaux d'alentour. Puis, quand j'avais brodé de la sorte une pure fantaisie, et que mon cœur, derrière cela, se croyait fort comme sous la cuirasse, je raccourais à Couaên consulter la dame judicieuse. Elle se prétait indulgemment i ces projets contradictoires, à ces folles ébauches que je poursuivais surtout pour côtoyer de plus près et plus aveuglément son amour, pour m'initier avec elle dans mille détails fanfiliers dont elle était le but constant. Quand nous avions causé à loisir des beautés campagnardes entre lesquelles hésitait mon choix, elle s'employait, en riant, à me donner occasion de les rencontrer. Ces amitiés captieuses sont si sûres d'elles-mêmes qu'elles ne font pas lesjalouses. Il y avait à une demi-lieue de Couaên un gentiUâtre singulier, petit et vieux, veuf avec une fille de dix-sept ans, qu'on disait belle : madame de Couaên me mena cbez eux un jour. Je connaissais déjà le père pour l'avoir vu à nos réunions politiques oii il s'emportait quelquefois, bien que son correctif d'habitude, après chaque phrase, fiit : « Pour moi, messieurs, je ne «on-
spire pas. » A part son royalisme un peu impatient, le digne bomme, en parfait contraste avec ses turbulents voisins, offrait un ensemble de goûts paisibles et méticuleux que des iiifii-mités naturelles avaient de bonne heure encouragés. Sa première éducation, fort mince, l'avait laissé à court, même en matière ft'ortbograplie. Toutefois, M. de Yacquerie aimait la lecture, faisait des extraits et copiait au net les beaux endroits, les endroits sensibles principalement : il recevait les ouvrages de Delille dans leur primeur. Tous les deux ans, un voyage à Paris le tenait au courant d'une foule de petites inventions à la mode dont il était curieux. 11 avait chez lui, pour mieux faire accueil aux visiteurs, un orgue de Barbarie avec des airs nouveaux et des cylindres de rechange, une optique avec des estampes représentant les vues des capitales, un microscope avec des puces et autres insectes, un jeu de solitaire sur une tablette du salon, et enfin sa fille, gentil visage en pomme d'api, intéressante miniature. Il fallait entendre, en revenant delà avec madame deCouaën, comme nous déroulions dans notre enjouement l'inventaire de cette dot future que m'allait apporter l'héritière de ces lieux : ajoutez-y pourtant un joli bois qui couvrait presque une demi-paroisse et deux gardeschasses pour la montre. De son côhî, mademoiselle de Liniers que je visitais toujours, quoique plus rarement, ne témoignait pas une si insouciante humeur; mais, dans sa catideur de soupçon, ce n'était nullement madame de Couaën, c'étaient plutôt mes autres relations qui commençaient à l'inquiéler. Situation mensongère de nos trois cœurs I illusion trois fois moqueuse
Mon amour serpentait par ces faux-fuyants sinueux, comme une eau sous l'herbe qui la dérobe. Je le perdais de vue, je l'entendais seulement bruire; parfois même je l'aurais cru évanoui tout à fait, si quelque accident ne m'avait averti. Comn'.e cet amour ne s'es-
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sayait jamais directement du cùtë de la personnaaimée, il ne se démontrait à moi que par opposition avec les autres sentimenls étrangers qui pouvaient traverser son cours. La plus forte preuve que j'eus en ce genre, fut ma résistance smitenue aux intentions peu équivoques d'une femme des environs qui ne neigeait rien pour m'attirer. Mariée assez maossadement, je pense, âgée de trente-sis ans à pea près, sans enfants, en proie à l'ennui des heures et aux désirs extrêmes de cette seconde jeunesse prête à s'échapper, elle m avait distingué en diverses rencontres: je la vis vmir au trouble insinuant de ses regards et aux vagues discours platoniques où elle s'efforçait de m'envelopper. Mes sens frémirent, mais mon cœur répugna : quelques mois plus tôt, je me fusse abandonné avec tr^sport. Un jour que je m'étais laissé inviter chez elle, dans uaa lecture au jardin qu'elle m'avait demandée, elle m'interrompît folâtrement, m'arracha le livre des mains et se mit à fuir, en semant à poignées des roses qu'elle arrachait aux touffes des bosquets. Le péril fut vif par la surprise ; je n'eus garde de m'y espo^ derecb^. Ma force de résolution en cette circwstance me fit bien feraiement sentir à quels autels mystérieux je m'appuyais.
Cependant l'impatience de ma silxKttion me ressaisissait par fréquents et soudains assauts. Tout déguisem^t tombait alors, toute subtilité s'envolait, comme une toile légère sous la risée de l'uM-age. Je tendais ma ;haîne, je l'agitais avec orgueil, je ne la voulais plus ni orapi*, ni cacher; je la voulais empwter au désert. (Combien de fois, cette chaîne adorée, il me sembla la trains sur mes pas et l'entendre bruyamment retentir le long de la grève où je marchais confire le vent, respirant la pluie saline qui me frappaiten plein le visage, et mêlant mon cri inarticulé aux glapissements des goélands et des floUlLes yeux vers l'Ouest, devant
Bïoi rOcéan et ses sillons arides, mon regard s'arrêtait voI<Hitiers à une petite île dépouillée qui surgissait à peu de distance du [H*omontoire voisin. Antique séjour, di(-on, d'un collège de Druides; puis, plus tard, monastère chrétien ; aujourd'hui déserte, à l'exception de quelques huttes misérables. J'imaginai, à force de la voir, de m'y installer en solitaire, de cultiver sur ce roc sans verdure ma pensée éternelle et sans fleur, et de n'en revenir visiter l'objet vivant qu'une fois par semaine au plus dans Is dévotion d'un pèlerinage. Un jour donc, prétextant une absence, et sans confier ma résf^ution à personne, je passai en canot dans l'île dès le matin. J'en parcourus tout d'abord avec une sorte de joie sanvage les ruines, les escarpements, les pierres monumentales; j'en ôs plusieurs fois le tour. Tant que le soleil brilla sur l'horizon, ce fut bien : mais la nuit en tombuit m'y sembla morne et mauvaise. La journée et )e soir du lendemain redoublèrent mes angoisses; de mortels ennuis m'obsédèrent, les tënébreui désirs, les pensées immondes naissaient pour moi de toutes parts dans ces siles austères où je m'étais promis pureté d'âme et constance. Sur cet espace resserré je rôdais aux mémesendroits jusqu'au vertige; je ne savais oit rae fuir, de quel dieu sanglant.épouvanter ma mollesse; je me collab les mains et la face aux blocs de granit. Cet altier stoïcisme de la veille m'avait rudement précipitiJ à un mépris abject de moi. Le sommeil me vint enfin sous le toit d'un pêcheur, mais un sommeil trouble, épais, agité, pesant comme la pierre d'un sépulcre et bigarré comme elle de figures et d'emblèmes pénibles. Dieu t le soir de la vie, la nuit surtout qui doit suivre, ressemblerait-elle pour le lâche voluptueux ft ces soirs et à ces nuits de l'île des Druides î ô Dieu I grâce s'il en est ainsi, grâce! Je veux me retremper en toi avant le soir, te prier tandis que le soleil luit toujours et qu'an peu de force me reste; je veux m'en-
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toarer d'actions bonnes, de souvenirs nombreux et pacifiants, pour que mon dernier sommeil soit doux, pour qu'un songe heureux, paisiblement déployé, enlève mon âme des bras de l'agonie et la dirige aux lumières du rivage.
A peine guéri de mon projet de retraite dans l'ile, je me reportai plus loin ; je méditai une solitude moins étroite et moins âpre derrière un plus large bras de l'Océan. Madame de Couaën m'avait souvent entretenu de sa maison natale, à un mille de Kildare, dans le comté de ce nom ; elle y avait vécu jusqu'à son départ d'Irlande, et sa mère y habitait encore. Je connaissais, pour les lui avoir fait décrire en mainte circonstance, les moindres particularités de ces lieux, la longue allée entre une double haie vive qui menait à la porte grillée, les grands ormes de la cour, et, du cdté du jardin, cette bibliothèque favorite aux fenêtres cintrées oii couraient le chèvre-feuille et la- rose; j'avais présents à toute heure les pots d'œillets qui embaumaient, les caisses de myrte sur les gradins du perron ; la musique des oiseaux, à deux pas, dans les buissons du boulingrin ; latéralement les touffes épaisses d'ombrage, et, en face, au milieu, une échappée à travers la plus fraîche culture dont la rivière Currah animait le fond. C'est là, dans ce cadre verdoyant, que mon amour se figurait la douce Lucy, en robe blanche, nu-téte, donnant le bras à sa mère afiaiblie, la faisant asseoir sur un banc au soleil, lui remettant à la main sa longue canne dès qu'il fallait se lever et marcher: aOhI oui, II m'écriai-je involontairement devant cette fille pieusoi « quand j'étais témoin de ses trop vives inquiétudes* « oui, madame, j'irai rejoindre votre mère là-bas, lui ([ porter vos tendresses, ia consoler de votre absence, « la soigner en votre place; je tiendrai à vous plus unia quement que jamais ; je serai pour elle un autre vous- « même. > Et je me faisais redire, comme à un messa-
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ger intime, chaque objet en dëtail, les fleurs aimées, les bancs le mieux caressés de la chaleur, les places marquées par des souvenirs. Elle souriait au milieu de sa confidence, avec une tristesse incrédule et pourtant reconnaissante : mais, moi, je méprenais sérieusement à cette pensée; les moyens d'exécution se joignaient, se combinaient dans ma tête : il n'y avait que l'idée du péril où je laisserais H. de Couaën, qui me pût encore retenir. Ayant réfléchi cependant qu'une intrigue importante était alors entamée à Londres; qu'en y passant j'y pouvais être à nos amis d'une utilité majeure; que d'ailleurs un éclat immédiat paraissait de moins en moins probable à cause de la trêve avec l'Angleterre ; mêlant, je le crois bien, à ces raisons, sans me l'avouer, une obscure volonté de retour, mon dernier scrupule ne tint pas, et j'attendis de pied ferme l'occasion prévue.
Vers la an de l'automne, en effet, un soir, sous la brume et l'ombre, il nous arriva des lies une barque avec troishomm&setdesecrètesdépêches. M. deCouaên était depuis quelques jours absent chez l'ancien gouverneur de..., à plus de vingt lieues delà, trop loin pour qu'on eût le temps de le faire avertir; car la barque repartait à la nuit suivante. Ou put toutelbis remettre un paquet cacheté qu'il avait eu la précaution de confier à sa femme en nous quittant. Je pris langue dans le jour avec ces hommes, et il fut convenu sans peinequ'ilsm'emmèneraient. J'écrivis une longue lettre, particulièrement adressée à madame de Couaën, mais de manière qu'elle me servit aussi d'explication et d'excuse auprès de lui. J'y exposais mon projet, mes sentiments envers fous deux, mon vœu profond de ne tenir désormais au monde, à l'existence, que par eux seuls; j'y dépeignais le désordre de mon âme en termes expressifs, mais transfigurés; j'y parlais de retour, sans date ûxe, bien qu'avec certitude. Celte lettre
écrite, je la plaçai dans ma chambre à an endroit appai-eut, et, comme minuit approchait, je regagnai la falaise. La marée qui devait nous emmener était presque liante; nos hommes pourtant, qui amassaient des forces par an peu de sommeil, ne paraissaient pas; nous en avions bi«i encore pour une heure au moins. Je m'aaàs donc, en attendant, précisément à cette gnërite, non loin de la chapelle, là où j'étais déjà vena le jour de la prière. Les mêmes pensées, grossies d'une infinité d'autres, s'élevaient dans mon sein. L'onde, et l'ombre, et mon âme, tout redoublait de profondeur et d'infini en moi comme autour de moi. C'était une nuit froide et brune, sans nnages, où les étoiles éclairaient peu, oit les vagues bondissantes ressemblaient à an noir troupeau, où perçait au ciel, comme un signe magique, te plos mince et le plus pile des croissants. A cette heure d'un adieu solennel et presque tendre, le Génie de ces lieux se dévoilait à mon regard avec plus d'autorité que jamais, et, sans s'abaisser en rien'ni s'amollir, il se personnifiait insensiblement dans la divinité de mon cœur. Les temps reculés, les pvëtresses merveilleuses, le lien perpétuel et sacré de l' Armorique et de l'Irlande, ces saints confesseurs, diton, qui disaient le voyage en mouillant à p^ne lear sandale sur la créie aplanie des flots, je sentais tout cela comme une chose présente, Ëimilière, comme un accident de mon amour. D'innombrables cercles nébuleux, dans l'éten'due de l'Océan visible et de l'Océan des âges, vibraient autour d'un seul point de ma pensée t m'environnaient d'un charme puissant. Au plus fort de cette redoutable harmonie où je me nojais pour me retrouver sans cesse, il me semble que des airs et des eaux s'élevait une voix qui criait mon nom : la voix s'approdiait et devenait par mommts distincte; il y avait des intervalles de grand silmice. Hais an dernier cri se fit entendre, un cri, cette fois, qui me nommait avec dé-
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tresse; on acomt humain, réel et déchirant. Je me levai tout saisi d'effroi. Qu'a[>ârcas-je alors? une femme errante, en sarrau flottant, sans ceinture, les cheveux comme ^ars, courast à moi dans un noble égarement, et agitant à lu main quelque chose de blanc qu'elle me montrait. Ame de cœ plages, ^ttdlque beauté, Velléda imm(»telle t par cette veille d'automne, sous cette lune ntùssaole, était-ce vous ? Il ne lui manquait que la faucille d*».
C'était celle que tous avez vous-même devinée, mon ami; c'était Elle, pas une autre qu'Elle. Elle devant moi, à cette heure, sur ce roc désert où déjà dos mains s'étaient pressées; Elle, me criant de bruyère en bruyère et me t^evchaatt Je demeurais muet, je croyais à une faB<âBation; il me fallut plusieurs minutes avant de cfHDprendie. Or vcàci ce qui s'était passé. Durant toute la guerre, les nouveUes d'Irlande ne nous parvenaient qu'indiEflctemGmt, avec nos périlleuses dépêches de Londres. Depuis la paix, la correspondance de famille s'était faite à découvert; quelques lettres pourtant, par un reste d'habitude, avaient continué de suivre l'ancien détour. Ce soir-là, avant de s'endormir, madame de Couaën eut fortement l'idée qu'il en pouvait être ainsi, et eHe s'était hasardée à ouvtir le paquet qu'elle n'avait pas visité la vùUe. Une lettre à son adresse la frappa aiHSsitôt; c'était l'écriture de son frère : sa mère était mortel Cette lettre fatale à Ja main, elle courut à ma (diambre sans m'y trouver : ou m'avait vu sortir; elle n'ai demanda pas davantage, et, soit vague instinct vers une routa connue, soit conclusion soudaine qaeje ne pouvais être autre part, à cette heure, qu'au lieu de liembarquement, elle s'y trouva toute portée : ses piedf l'y avaient conduite par un entraloMueut rapide.
Je l'apaisai ; son sein se gonfla : je tirai d'elle des réponses et des larmes. L'ayant contrainte à s'asseoir un moment, j'osai toucher de la main ses pieds de marbre.
Et puis nous revînmes doucement, comme nous étions revenus tant de fois. Pour mieux rassasier sa douleur, pour lui montrer combien, à l'instant de l'annonce funeste, ma pensée, non moins que la sienne, était d'avance tout entière à l'objet ravi, je lui contai le projet qu'avait arrêté sa venue; eiie lut la lettre que j'avais écrite : son trouble fut grand, nous mêlions nos âmes : ■ Oh! promettez que vous ne partirez jamais, « me disait-elle; M. de Couaèn vous aime tanti vous
■ nous êtes nécessaire. Ma mère n'est plus, j'ai besoin K de vous pour vous parler d'elle et de ces choses que K vous seul savez écouter. « — Le lendemain, après une conversation inépuisable sur l'objet révéré, tout d'un coup, et sans liaison apparente, elle s'écria en me regardant de ce long regard fixe qui n'était qu'à elle:
■ Dites, vous resterez avec nous toujours, vous ne vous
■ marierez jamais! « Je ne répondais qu'en suffoquant de sanglots, et par mes pleurs sur ses mains que jo baisais, '
M. de Gouaën arriva le jour suivant. Les dépêches étaient graves. et plus décisives que nous n'aurions pu croire. Une rupture de l'Angleterre paraissait imminente; nos amis projetaient de petits débarquements successifs ; tout d'ailleurs se nouait étroitement à Paris. M. de Couaën, ayant le besoin de s'y rendre lui-même, nous annonça qu'il partait incontinent; mais par réflexion, et pour dérouter les conjectures, ii fut convenu qu'il emmènerait sa femme et ses enfants, et que je lea accompagnerais : cela ainsi aurait tout l'air d'un voyaga en famille. Le vieux seniteur François, durant cette quinzaine, restait chargé du soin de la côte. La veille de ce prompt départ, madame de Couaën étant occupée
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aux préparatifs, je pris le chemin, désormais bien lumineux, de la colline : je ne l'avais pas encore monlé ù léger, si bondissant de cœur, avec plus de soufQe à ta face et dans mes cheveux. Le monde intérieur se peuplait enfin pour moi, le monde du dehors et de l'action allait s'ouvrir; je n'avais jamais tant goûté à la fois de cette double vie. L'inquiétude pourtant de l'entreprise si prochaine aggravait un peu mon émotion, et, bien qu'il s'y mêlât en perspective mille occasions enviables de services et de dévouement, je ne pouvais me dérober à l'idée d'un bonheur inaccompli, mais cher, mais ignoré, paisible et croissant, qu'on aventure. Le marquis surtout me semblait incompréhensible. Moi, je concevais mon imprévoyance apparente; je les suivais, lui et elle, et leur fortune. Lui, au contraire, que suivait-il? Quelle fatalité orageuse lui interdisait de jouir ? Il était clair qu'il allait se briser quelque part, nous briser plus ou moins [tous ensemble; je n'osais d'avance augurer, en ce qui le concernait, sur quel écueil ni avec quelle chance de naufrage. Tandis que j'alternais ainsi d'elle à lui et que je me posais inévitablement, au début de toute combinaison attrayante, l'énigme silencieuse de cette noble figure, voilà qu'ayant atteint la bruyère, je l'aperçus lui-même |de loin, qui marchait à pas lente et s'arrêtait par pauses fréquentés, les mains enfoncées jusqu'au coude dans ses poches de derrière, et la tête sur sa poitrine, comme quelqu'un d'absorbé qui s'oublie. J'étais à son côté qu'il ne m'avait point entendu encore, tant son attention au dedans était forte, tant aussi le vent de mer soufilait contre nous et chassait les bruits, et tant l'herbe fine de la bruyère assoupissait mes pasi Quand je le saluai par son nom, il se redressa brusquement comme découvert dans sa blessure; il reprit et garda une attitude de corps moins abandonnée; mais le bleu amer de ses yeux, l'endolorissemenl humide de ses tempes, lais-
salent à jour son âme, et, sous une forme assez abstraite et géoérale, la conversation qu'il entama poursuivit tout haut sa pensée.
J'ai remarqué ntaintes fois, mon ami, que les hommes d'action, les esprits fermes et résolus, même les plus if^orante, quand ils s'abattent sur les pures idées, j fout des percées profondes; qu'ils se prennent et se heurtent à des angles sin^piliers, et ne les lâchent pas. Jetés à (a rencontee dans la métaphysique, ils y chevauchent étrangement et la traversent par les biais les plus courts, par des sentiers audacieux et rapides. Comme le nombre des questions Eérimses n'est pas infini pour l'homme, comme le nombre des solutions l'est encore moins, il y a une sorte de curiosité à voir les étemels sujets de méditation remaniés au pli de l'expérience active, et la rude énergie d'un mortel héroïque se tailler, en passant, une ceinture à sa guise, au lieu de la trame oiseuse et subtile, toile de Pénéli^ des dialecticiens et des philosophes.
M. de Couaên, d'une voix altérée que j'entends encore, me tenait donc de mélancoliques discours dont voici le mouvemesit et le sens :
a Amaury, Amaury, c'est une rude arène que la vie, une ingrate bruyère; et j'étais en train de me le dire quand vous êtes venu. Il y a une loi probablement, un ordre absolu sur nos têtes, quelque horloge vigilante et infaillible des astres et des mondes : mais, pour nous autres, hommes, ces lointains accords sont comme s'ils n'étaient pas. L'ouragan qui souffle sur nos plages peut faire à merveille dans une harmonie plus haute; mais le grain de sable qui tournoie, s'il a la pensée, doit croire au chaos. Dgpuis que l'homme est, dil-on, sorti du chêne, il n'est pas moins assujetti à l'aquilon que devant : ici battu, rabougri, stérilisé [ et il frappait de sa canne une yeuse maigre et nouée du chemin), plus loin majestueux, dominant et tout en ombrage, et pour-
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tant is TÏgaear du troncque TOilà n'est pas la moindre. Les destinées des honnnes ne répondent point à leur énergie d'âme. Au fond, cette énergie est tout dans cbacon ; rien ne se fait ou ne se tente sans elle ; mais entrai elle et le développement où elle aspire, il y a l'inter-j Talle aride, le règne des ctioses, le hasard des lieux et< des rencontres. S'il est ud effet général que l'humanité, en masse doive accomplir par rapport à l'ensemble de la loi étemelle, je m'en ioqniète peu. Les individus ignorent quel est cet effet; ils y conconrenl à l'aveugle, l'an en tombant comme l'autre en marchant. Nul ne peut dire qu'il est plus fait que son voisin pour y aider. Il y a une telle infinité d'individus et- de coups de dés humains qui conviennent à ce but en se compensant diversement, que la fin s'accomplit sous toutes les contradictions apparentes; le phéno' mène ment perpétuellement k ta loi; le monde va, et l'homme pâtit ; l'espèce chemine^ et tes individus sont broyés!...
c Non, en f^t de destinée humaine individuelle, en fait même d'événements principaux et de personnages de l'histoire, je ne sais rien à proclamer de nécessairement et r^lièreroent coordonné ; je ne sais rien qui, selon moi, au point de vne où nous sommes, n'ait pu aussi bien être autre, et offrir une scène et des figures toutes différentes, r Et il prenait l'exemple le plus saillant, qui m'est toujours resté : o Tous jugez peut-être le 9 thennidor, avec la chute de Robespierre et des siens, un événement nécessaire; il y a du vrai en un sens : on était las des monstres. Et pourtant si, ce jour de thermidor, la Commune et HobespieiTe avaient vaincu, ce qui était matériellement fort possible, Robespierre ne serait pas tombé. Qui sait alors la tour^ nure nouvelle? 11 eût ménagé la transition lui-même; l'hypocrite se serait tempéré; il aurait parodié jusqu'au bout Octave, et ce serait lui au lieu de l'autre, lui,
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l'ancien triumvir, que nous aurions à vaincre aujourd'hui, et qui peut-être nous vaincrait...
« Je crois volontiers, cher Amaury, à une loi suprême, absolue, à une ordonnance ou fatalité universelle; je crois encore à l'énergie iodividuelle que je sens en moi : mais entre la fatalité souveraine et sacrée, celle de l'ensemble, le ciel d'airain des sphères harmonieuses, et cette énergie propre i chaque mortel, je vois un champ vague, nébuleux, inextricable, région des vents contraires, oii rien pour nous ne se rejoint, oii toute combinaison humaine peut être ou n'être pas. Dans l'ordre absolu, j'ignore si tout se tient, si le dedans de notre navire terrestre est lié dans ses moindres mouvements aux vicissitudes supérieures. Un remuement de rats, à quelque fond de cale, se rattache-t-il au cours de la lune, aux moussons de l'Océan ? Que cela soit ou non en réalité, pour nous, hommes, aucun lien de cette sorte n'est appréciable. Tel qu'un équipage nombreux à bord de cette terre, nous nous démêlons donc entre nous. L'heure, le rang, les circonstances, un câble ici ou là entre les jambes, une foule de causes variables qu'on peut appeler hasard, se combinent avec l'énergie de chacun, pour l'aider ou la combattre. Cette énergie, tantôt triomphe, [tantôt succombe; il n'est qu'heur et malheur, voilà tout...
(1 Quand on se sent vigoureux d'âme, plein d'aptitude et d'essor, et que pourtant la destinée favorable nous manque, on la voudrait du moins noblement et grandement contraire. A défaut d'éclat glorieux, on réclamerait de sanglantes infortunes et des rigueur» acharnées, pour ne rien éprouver à demi. Mais non: c'est trop demander, ô homme! Aux plus grands cœurs, l'infortune souvent eile-même est médiocre; un guignon obscur vous use. Au lieu du tonnerre, c'est un brouillard. Vous avez un délabrement lent et partiel,et pas une grande ruine...
« Voyez, voyez, s'écriait-il (et il me montrait la mer qui J)attait la pointe du promontoire : de temps à autre, une vague plus haute jaillissait en écume contre la pointe et montait avec blancheur dans un coin de soleil couchant, qui seul perçait le ciel couvert), voyei cette vague qui brille et s'élance à la crête du rocher, comme une divinité marine : voilà le grand homme, 'homme qui arrive à la cime; mais au prix de combien d'autres avortés I Bien des vagues se pressaient dans la même ambition, aussi fortes et aussi puissantes : nul œil ne les discernera ; nulle voix ne les appellera déesses. I>es unes en grondant retombent en ce sein mobile qu'elles ont un moment gonflé ; les autres expirent dans quelque anse cachée, dans un antre du bord, comme un phoque obscur. Pour une qui s'élance et surgit de son piédestal, que de vaincues rongent la base et ne servent qu'à lancer plus haut l'heureuse et la triomphantel ainsi sur l'océan des hommes. Une seule différence, c'est que la vague heureuse est lancée au but comme un trait, tandis qu'une fois au-dessus du niveau commun, l'énergie humaine,jusque-là comprimée, réagit, se déploie, pose le pied ofi elle veut, et tient l'empire...
tt Cet homme qui monte et grandit chaque jour, que j'admire et que je hais; que demain, si l'on n'y met ordre, ses victoires couronneront César; cet homme dont j'irais baiser le gant, si je ne lui réservais une lame au cœur, — vous le croyez sans pareil à son époque : le mugissement public le salue; écoutez I on le proclame déjà l'unique, l'indispensable, le géant de notre âge. Il a ses pareils, Amaury, j'en réponds; il a des é^ai., peu nombreux, je le sais; mais il en al II en a jusque dans la foule qui se rue sous ses balcons; il en a qui mourront sergents dans son armée, ou colonels peut-être; il en a qui mourront à le haïr et à ne pouvoir le vaincre ; il en a qui vivront assez pour le subir jusqu'au bout dans son orgueil et dans sa démence.
' « Toas, Amauiy, jeunes gens, h l'âge de l'action qu'on se figure prochaine et de l'enthousiasme exubérant, vous ne sentez pas ainsi. Vous ne comptez psa, vous ne mesurez pas. Vous accepter avec ivresse vos rivaux et l'univers, vous confiant en vous-mêmes, et sans discuter les chances 1 (Je n'ai pas besoin de dire qu'ici le marquis se méprenait à mon ^ard. ] Vous leur fiiites la part généreuse. Pourvu que le combat s'engage sur l'heure, que vous importe le soleil dans le» yeux? le résultat qui va suivre vous paraît d'avance la justice même, et plus que suffisant i tout redresser. Mais plus tard, aux abords de la grise saison, quand le sort a chicané sans pudeur, quand la bataille a reculé dôs l'aurore et qu'on est harassé de contre-temps, on se fait chagrin, raisonneur et sévère. Il est dur de voiriesoccasions, une à une, s'écouler, nos pareils s'ancrer et s'établir, de nouvelles générations qui nous poussent, et la barque de notre fortune, comme un point noir à l'horizon, repartir sans avoir abordé, et se perdre dans l'immensité, le nombre et l'oubli..'.
« Tel homme vous paraît bizaire, taciturne et déplacé. Vous avez vécu près de lui, avec lui; vous l'avez accosté maintes fois. Vous l'avez rencontré aux eaux deux étés consécutifs ; il a dtné avec vous, deux hivers, k la table de la garnison ; vous le croyez connattre. Pour vous il est jugé d'un mot : nature incomplète et atrabilaire, dites-vous ; et le voilà retranché des hauts rangs. Savez-vous donc ce que cet homme a dans l'&me, ce qu'il pourrait devenir s'il n'était barré à jamais par les choses, s'il se sentait tant soit pen dans sa voie, s'il lui était donné un matin, au sortir de ses broussailles, d'embrasser d'un coup d'œil toute sa destinée?
f Puis, lorsqu'une fois ils sont arrivés à bon terme-, on exagère, on amplifie après coup les hommes ; on fait d'eux des trophées ou des mannequins gigantesques ; on les alfUble d'idées quasi sumaturalles ; on
leur met dans lès poches vingt sortes de systèmes, placets des rêveurs, et rhéteurs à la postérité. Niaiserie et mensonge qne tout cela I — Eh t bonnes gens, sachez-le bien ; il y a par le monde tel maussade personnage, crotté comme vous peut-être, et tout à tait de même étofTe que vos demt-dieus. Il y a bien des virtualités sans exertion (mot fort juste qui nous manque, Amaury, et que la marquise prononcerait beaucoup mieux que moi], bien des germes pareils, qui avortent obscurément, ou s'arrêtent à des degrés inférieurs, taute d'occasion, de fraîche brise et de soleil. »
Comme je voyais le marquis tourner obstinément sur la même idée et s'y embarrasser avec fatigue, je pris sur moi de l'interrompre : « Cette multiplicité, cette déperdition des facultés humaines en ce monde, lui dis-je, est consolante à la fois et triste : triste pour tel ou tel Individu sans doute ; consolante à l'égard de l'ensemble. Cela montre que le gros même du genre humain aujourd'hui se compose, se recrute d'une noble et précieuse matière, et qu'il n'est plus destiné en lot nu premier Nemrod venu, comme autrefois. J'aime m ûux cette nombreuse infortune refoulée et gémisaunte qu'un niveau dormant ; j'aime mieux ces têtes de princes, de ca pi faines, d'orateurs, étoutîés et luttant à la nage, qu'un paisible troupeau d'animaux sous un ou deux pasteurs. »
— Mais, lui, n'entendait pas la chose dans le sens de mes conclusions. Toute son ironie contre les individus hors de ligne ne tournait pas à la pensée du grand nombre, à la considération de l'importance croissante et bientôt dominante d'une masse ainsi mue des plus généreux ferments. Il dévorait simplement, comme un outrage, de ne pas être un des mortels d'exception qui se tiennent tête et rompent entre eux, la paille du sort, un des chasseurs de peuples, s'il le
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fallait, ou des pasteurs. M. de Couaën n'avait pas le
sentiment des temps modernes.
Le soir tombait, nous redescendions tous les deux assez pesamment l'éteraelle et chère montagne. C'était presque dans le ciel le même instant de déclin que quand j'étais redescendu la première Tchs avec elle, il y avait un peu plus d'un an ; et â cette saison avancée, sous cette froide teinte automnale, le souvenir de la soirée sereine se ranimait en moi par le contraste des moindres circonstances. Â la conversation remplie de tout à l'heure avaient succédé quelques-uns de ces mots rares et insignifiants qui témoignent la fatigue d'une pensée prolongée : le marquis, de plus en plus sombre, poussait intérieurement la sienne. Comme je levais les yeuT au tournant de la descente, j'aperçus vers l'angle du rempart, à l'endroit juste d'où la première fois il nous avait vus venir, celle même que je conduisais alors. Elle nous guettait du logis à son tour et brillait de loin sur sa plate-forme, comme une apparition de châtelaine, blanche dans l'ombre, calme et clémente : t Regardez, ne pus-je m'empècher de m'écrier en touchant le bras du marquis, regardez, ne voilà-t-il pas < l'Espérance?
Lada nlmiea di eUutum cndilet
(I C'est Dante, marquis, Dante le poète des proscrits et a des âmes fortes comme la vôtre, qui dit cela. » Un bref sourire fronça railleusement sa lèvre ; il le recouvrit aussitôt de quelques mots afTectueux.
Vous iigurez-vou3 nettement, mon ami, le cours de la penle et le point tournant de l'avenue où se passaient ces choses? avez-vous bien noté, dans ses accidents les plus simples, cette route toujours la même ? vous y ai-je assez souvent ramené, pourvousla peindre? si vous la visitiez, la reconnallriet-vous? si je meurs demain,
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ce coin désert du monde se conservera<t-il en une mémoire t Ou plutôt ne vous ai-je pas lassé en pure perte sur des traces sans bul? n'avez-vous pas trouvé, à me suivre, la montée bien lente, la contemplation bien longue, et le retour par trop appesanti? n'avez-vous pas été rebuté devant cas ennuis que j'aime, et cette monotone grandeur? Si cela est, mon ami, patience I TOici qu'enfin nous quittons ces lieux... Couaën, dans trois semaines, me reverra un instant ; mais non plus la montagne. Vne seule fois encore, la dernière et la suprême, quand j'y reviendrai, sept longues années auront pesé sur ma tête : ce sera le lendemain ou le soir des plus formidables et des plus agonisantes de mes heures d'iei-bas ; ma destinée profane sera close, scellée à jam^s sous la pierre. Pèlerin courbé et saignant, vous me verrez porter la cendre du sacritice au haut de cette même colline où naquit mon désir : le marquis et moi, appuyés l'un sur l'autre, nous la monterons!
£1 pourtant, un ineiprimable regret se mêle à la pensée du premier charme. Les hommes, dont la jeu- . nesse et l'adolescence se sont passées à rêver dans des sentiers déserts, s'y attachent et y laissent, en s'en allant, de bien douces portions d'eux-mêmes, comme les agneaux leur plus blanche laine aux buissons. Ainsi, hélas t je laissai beaucoup à la bruyère de la Gastine ; ainsi surtout à celle de Couaën. Bruyères chéries, ronces solitaires qui m'avez dérobé, quand Je m'en revenais imprudemment, qu'avez-vous fait de mon vêtement de lin et de la blonde toison de ma jeunesse ?
Le voyage fut pour moi, mon ami, ce qu'est toujours le premier voyage hors du canton natal, un voyage avec
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celle qu'on aime : l'ivresse d'abord de se sentir mouvoir et lancer iDdolemment d'un essor rapide à rencontre de la destinée; l'oi^ml naïf d'être regardé, envié, le long des villages, sur le devant des maisons, par ceux qui demeurent ; la confusion joyeuse, comme dans une fôte, des actes les plus ordinaires de la vie ; une curiosité égale à celle de l'enfant qu'on tient entre les genoux, et qui s'écrie, et dont on partage l'allégresse tout en affectant l'insouciance ; beaucoup de cAtes que l'on monte à pied par lé sentier le plus court, d'un air d'habitude et avec la nouveauté de la découvwte ; des conversations infinies, près de la glace baissée, sons toutes les lueurs du ciel; mais qui redoublent qoimd la lune levée idéalise le paysage et que le sommeil ne vieot pas ; — puis, quand le sommeil est venu, le silence dont jouit celui qui v^Tle; les fantaisies qu'il attache aux arbres qui passent ; une légère idée de péril qu'il caresse ; mille ^nes délicieuses, ignorées, qu'il s'impose, et qu'interrompent bientôt les gais accidents da souper et de la couchée. Toute cette féerie variée de la route alla expirer, le soir du cinquième ou sixième jour, dans la fatigue, la hmme et le lomutle ; nous étions au foubourg de Paris.
Notre descente se fit à deux pas du Val-de-Gràce, &a ce même cul-de-sac des Feuillantines dont tous m'avez plus d'une fois entretenu et que l'enfance d'un de vos illustres amis vous a rendu cher. Que de souvenirs, & votre insu, vous suscitiez en moi, quand vous prononciez le nom de ce lieu, en croyant me l'apprendie t Madame de Cursy, tante de H. de Gouacn, ancienne supérieure d'un couvent à Rennes, vivait là en communauté avec quelques religieuses de son âge : elle nous attendait et nous reçut dans sa maison. M. de Couaën avait cru possible d'accepter son hospitalité, pour cette fois, sans la compromettre. C'était une personne de vraie dévotion, d'une soixantaine d'années approchant,
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peiite de taille, ridée, jaunie, macérëe de visage, mais avec je ne sais quel éclair de l'aurore inaltérable ; une de œs créatures dont la chair contrite s'est faite de bonne heure à l'image du Crudfié, et qu'un reflet du ^lieux suaire illumine au.froot dans l' ombre comme use des saintes femmes au Sépulcre. Heureuses les iiaes qui passent ici-l)as de la sorte sous un rayon Toilé, et chez qui l'amoureux sourire intérieur anime toujours et ne dissipe jamais le perpétuel nuage I Sa figure avait bien quelque chose du tour altier de son neveu, mais corrigé par une douceur de chaque moment, et la noblesse subsistante de ses manières se confondait avec son humilité de servante de Dieu pour familiariser tout d'abord et mettre à l'aise en sa présence. Elle connaissait déjà madame de Couaên pour l'avoir reçue dans deux voyages précédents ; mais elle n'avait pas vu encore les enfants. Ils. la goûtèrent au premier aspect, etj à notre exemple, l'appelèrent Mère. Je lus accueilli comme de la famille. Uo souper abondant nous répara, et, ctmime on le prolongeait insensiblement en récits, elle se chargea elle-même de nous rappeler notre fatigue. A peine nous avait-elle conduits dûts nos chambres, à nos lits prol^;és de Christs et de buis bénits, que je sentis le pntfoad silence de cette maison se détacher dans le bruissement lointain de la grande ville, et je rêvai pour la première ibis au bord de œt autre Océan.
Le lendemain dimanche, par un beau soleil d'onze beusKs et la messe étendue à l'église Saint-Jacques-du- ^ut-Pas [car celle du petit couvent s'était dite avant notre lever), nous nous dirigeâmes vers le brillant Paris dont je n'avais saisi la Teille que le muunure nocturne. Oh t quand les ponts âirent traversés et que les Tuileries repeuplées nous apparurent ; quand , dans cette cour trop étroite, je vis reluire et bondir généraux, aides-de-camp, garde consulaire, et les jeunes femmes
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aux fenêtres les, saluer; quand le Premier Consul lui' même sortant à cheval au coup de midi, vingt musiques guerrières jouèrent à la fois. Veillons au salut de f Empire; quand tous les coursiers hennirent et se cabrèrent, etque dans l'ondulation croisée des panaches, des crinières de casques et des étendards, une acclamation tonnante partit jusqu'aux nues..., 6 misère 1 je me reconnus bien petit alors, bien chétif, et plus broyé en chacun de mes membres que la poussière sous le fer des cheraus. La respiration me manquait. Il me revint à l'esprit, en ce moment, ce que j'avais lu chez Plutarque de ces corbeaux qui tombèrent morts dans l'acclamation insensée de la Grèce à son prétendu libérateur. En jetant les yeux sur le marquis, qui était près de moi, il me sembla plus déplorable encore. Une désolation livide assiégeait et battait son front, comme eût fait l'aile d'un vautour invisible ; sa lèvre pâlie se rongeait ; son œil avait de la haine. Il nous quitta presque aussitôt, en nous recommandant quelque promenade par les jardins. Hoi, je n'avais pas de haine, mais plutôt un regret jaloux, un saignement en dedans, suffo* cant et sans issue. Le sentiment de précoce abnégatioo, contre lequel s'amassait ainsi ma sève généreuse, fut long, vous le verrez, à s'établir, à s'acclimater en mot. Dans le cours des années oisives qui vont suivre, il se compliqua fréquemment de colères étouffées; il eut d'ardents accès au milieu de mes autres blessures et les irrita souvent.
Mais, quand on est jeune et qu'on aime, tout va d'abord à l'amour. Toute souffrance l'enrichit, toute passion même étrangère s'y verse et l'augmente. L'ambition ne ae plaint d'être indigente que parce qu'elle lui voudrait prodiguer les trônes. La curiosité, qui jouit des sites nouveaux, ne fait que lui quêter de frais asiles et lui choisir en idée des ombrages. Enviez, désirez, imaginez, cœurs de vingt ans; élargissez- vous I
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déplacez vos horizons ; attisez votre soif de guerre; distrayez-vous le regard ! la fin du désir, le terme et la palme de l'effort est toujours l'amour. Si je l'avais eu alors, l'amour dans sa vérité et sa certitude ; si l'être trop pur, à qui je vouais un feu sans aliment et sans éclat, ne m'avait fait à jamais douter, jusqu'au fond de moi, du mot souverain Je faime ; si dans ces Tuileries inconnues, sous les marronniers effeuillés, autour du vert tapis solitaire que foule Ataiante, quelques paroles fatales, éternelles, avaient osé s'embraser et m'ëchapper; si enfin, coupable et brillant que j'étais alors, j'avais cru fermement à mon mal, ah I du moins, que ce mal m'eût paru meilleur que tout I comme il eût éclipsé le reste I Groupes dorés, resplendissant matin du siècle, astre consulaire, comme je vous aurais méprisés 1 L'homme qui aime et qui est sûr d'aimer, s'il passe à l'écart le long d'une foule enivrée et glorieuse, est pareil au Juif avare qui porterait un diamant hors de prix, solide et limpide, enchâssé dans son cœur, de quoi acheter au centuple cette fêle qu'il dédaigne comme mesquine, et ceux qui l'admirent, et ceux qui la donnent, tandis que lui, d'un simple regard sur le cristal magique, il y peut à volonté découvrir plus de conquêtes que Cyrus, plus de magnificences que Salomon.
Quoique mon amour ne dftt jamais figurer au dedans an cristal d'une telle transparence et si merveilleusement doué, quoiqu'il ne se dessinât au plus que par lignes tremblantes, égarés et confuses, le mouvement toutefois qu'il subissait, et les secousses diverses, aidaient à Vaccrotlre et lui donnaient plus de corps et de réalité. Le dépaysement surtout et la variété des lieux, quand on commence d'aimer, tournent au profit de l'amour; comme tout ce qu'il rencontre lui est triboF-r" taire, il ressemble à ces eaux qui grossissent plus en se déplaçant. Si l'on passe d'uoe longue et
résidence à un séjour brusquement étranger, cela davient très'sensible ; toutes les portions vagues de notre àme, qui là-t»s s'euracinaient aux lieus, détadtées maintenant et comme veuves, se replient et s'implanteilt à l'endroit de l'unique pensée. L'excitation des sais, l'échauffement d'imagination , dont les boca^s do Gouaên m'avaient mal préservé «t que des speotaoles journaliers, t^ortols aux scrupules, venaieat redoubla en moi, étaient une autre cause, moins délicate, d^c* céléralion passionnée ; ce fut la principale, hélas ! st la plus aveugle ; il faut y insister, j'en rougis de honte I je n'aurai ici à vous raconter que des ravages.
Vous ne sauriez vous faiie qu'une pâle idée, maa ami, du Paris d'alors, tel qu'il était dans l'opulence de son désordre, U fréoésie de ses plaisirs, l'étalage émouvant de ses tableaux. La chute du vieux siècle, en se joignant à l'adoieseente vigueur du ndtre, formait un confluent rapide, turbulent, de limon agité et d'écume bouillonnante. Nos armées oisives et la multitude d'étrangers de t<»ite nation, accourus pendant cette courte paix, étaient comme une o-ue subite qui faisait déborder le beau fleuve. Je ne pus, il est vrai, qu'entrevoir et deviner tant d'ivresse tumultueuse dans ces deux semaines que dura mon premier séjour; mais, quoique je sortisse peu seul et que j'accompagnasse d'ordinaire madame de Couaën, mon regard fut prompt à tout construire. En passant sur les places et le long des rues, j'observais mal le précepte du Sage et je laissais ma vue vaguer çà et là: mon coup d'œil oblique, qu'on aurait jugé nonchalant, franchissait tes coins et perçait les murailles. Elle à mon bras, on m'eiit cru absorbé en un doux soin, et j'avais tout vu alentour. Une ou deux fois, le soir, après avoir fait route av«c M. de Couaën jusqu'à ses reodez-vous politiques, près de Clichy, où je le quittais, je m'en revins seul, et de la Madeleine aux Feuillantines je traversai, comme à
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la oage, cette mer iinpare. Je m'y plongeais d'abord b la ooDrse au plus profond milieu, multipliant dans ma eniiostté déchaînée oe peu d'in^nts- libres : a L'onabre est épaisse, la fbul& est ineiHinue ; le» lumières trompeuses du soir éblouissent sains éclairer ; nu) œil redosté ne me TOit, • disaîs-je en mon raeur. J'allais doDcc^ me lançais avec îme furie sauvage. Je me perdais, je me retrottTais toujours, tes plus étroits défilés, te» plus populeux carrefours et les plus joncbés de piëgès, m'appelaimt de prél^nce ; je les découvrais avec certitude ; un instinct funeste m'y dirigeait. C'étaient des circuits étrang<es, inexplicables, un )abyrintiie tournoyant comme celai des damnés luxurieux. Je repassais plusieurs fois, tout baletant, aux mêmes angles. Il semblait que je reconnusse d'avance tes fosses I99 plus {wofondes, de peur de n'y pas tomber ; OU' encore, je revenais effleurer le pà-il, de l'air efTaré dont; on le ftiit. Mille propos de miel ou de boue m'accDBitlaient au- passage; mille mortelles images m'atteignaieni; je les emportais dans ma chair palpitante, coûtant, rebroussant comme un cerf aux abois, le front en eau-, lea pied» brisés, les lèn«s arides. Une telle latigne amenait vite avec elle son abrutissement. A peine> conservais-je assez d'idées lucides et de ressort pour me tirer de l'attraetion empestée, pour rompre eette enlaçante spirale en pente rapide, au bas de laqurile est la ruine. Et lorsque j'avais r^gné Vautra rivej lorsque, échappa au naulVage sur ma nouvelle montagne, j'arrivais aa petit couvent oii les bonnes religieuses et madame de Couaên n'avaient pas achevé de souper, il se trouvait que ma course dévorante à trAv«T8 oes mondes de ccaruption n'avait pas duré plus d'une heur».
La vue si calme offerte en entrant, la nappe frugale, le sel et l'huile des mets, ces pieux visages silencieux et reposés, à droite et à gauche de madame de Cursy,
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une bonne odeur de Sainle-Cëne qui s'exhalait, et les grâces en commun de la fin, tout cela me rafraichissait un peu d'abord et dissipait le plus épais de mon sang à mes joues et dans mes yeus. Pourtant aucune crainte salutaire ne renaissait en moi ; les sources sacrées ne se rouvraient plus. 11 me restait au fond uue sécheresse coupable, un souvenir inassouvi que j'entretenais, tout le soiF, jusque sous le regard chaste et clément. Le reflet de c«tte lampe modeste, qui n'aurait dû luire que sur un cœur voilé de scrupules, tombait, sans le savoir, en des régions profanées.
Up matin, par une légère et blanche gelée de décembre, nous étions au Jardin des Plantes, madame de Couaëtt et moi avec les enfants, que l'idée de la ménagerie poursuivait jusque dans leurs songes. Après bien des allées et des détours, assis sur un banc, tandis qu'ils couraient devant nous, nous jouissions de cette beauté des premiers frimas, de la clarté frissonnante du ciel et de l'allégresse involontaire qu'elle inspire : a Ainsi, disais-je, ainsi sans doute dans la vie, quand tout est dépouillé en nous, quand nous descendons les avenues sans feuillage, il est de ces jours oti les coeurs rajeunis étinceltent comme au printemps : les premiers tintements de l'ftge glacé nous arrivent dans un angélus presque joyeux. Est-ce illusion décevante; un écho perdu de la jeunesse sur cette pente qui mène i la mort? Est-ce annonce et promesse d'un séjour d'au delà ?» — « C'est promesse assurément, » disait-elle. — I Oui, reprenais-je, c'est quelque appel lointain, une excitation affectueuse de se bâter et d'avoir confiance à l'entrée des jours ténébreux, de ces jours dont il est dit non placent. » Et je lui expliquais, dans toute la tristesse que j'y supposais, ce non placent. Mais auprès de nous, sur le même banc, deux personnes, deux femmes, d'un âge et d'une apparence assez respectables, s'entretenaient, et, comme le mot de machine m-
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fetvak revenait souvent, nous prêtâmes malgré nous l'oreille : c'était en effet de l'attentat de nivdse, échoué il y avait juste deux ans à pareil jour, qu'il était question ; et l'horreur naïve avec laquelle ces femmes en parlaient me fit venir une sueur au visage. Madame de Couacn elle-même, d'ordinaire indifférente sur ces sujets, p&lit. En quels complots étions-nous donc embarqués ? où tendions-nous ? avec quels hommes , par quels moyens ? et quel serait le jugement public sur nos (êtes ? Cette pensée fut à la fois celle de madame de Gouaën et la mienne ; nous n'eûmes pas besoin de nous la communiquer ; un long silence coupa les gracieuses mysticités que nous déduisions tout k l'heure. Elle se plaignît de souffrir, et jo la reconduisis. Mais, moi, remué dans mes plus sombres idées par ce que j'avais entendu, je ne me tins pas au logis, et m'en revins seul à la même allée du jardin. Les femmes qui causaient sur le banc n'y étaient plus : deux autres avaient succédé, dont l'une jeune, de mise éclatante et équivoque. Sous le nuage de mes yeux, elle me sembla belle. Regards, chuchotements, marcher lent et tortueux, rires aigus, aussi perfides que le sifQement de l'oiseleur, tout un manège bientôt commença. Je m'y prêtai de loin plus qu'il n'aurait fallu : la pensée coupable remplaçait en moi la pensée sombre. Aux mo* ments de perplexité et d'amertume, si Dieu est absent, si ce n'est pas à l'autel du bon conseil, si c'est dans les places et les rues qu'on se réfugie, la diversion sensuelle se substitue aisément au souci moral dont elle dispense. L'avenir prochain qui gêne à prévoir, l'éternité entière elle-même, disparaissent dans un point chatouilleux du présent. Les fruits sauvages des haies nous sont bons parce qu'ils engourdissent: l'homme se fait semblable aux petits des brutes. Pour me servir, mon ami, des fortes et chastes comparaisons de l'Écriture, on est d'abord comme un agneau en gaieté qui suit une s.
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autre que sa mère; qui suit par caprice matinal et comme en se promettant de fuir. Les détours sont longs, riants à rentrée et Setu-is ; la distanee rassare : cette allëe encore, puis cette autre ; au coin prodiain de la cËarmilte, il sera temps de se dérober; et le e<mi de la charmille esi passé, et l'on suit toujours. L'estralnement machinal pr^id le des»is peu à peu ; déjà l'on ne bondit plus ; on ne dit plus: « A ce coin l&-baSi je fuirai ; » on baisse le frwit ; les sentiers se resserrent les pas alourdis s'enchaînent : l'imprudent agneau est devenu comme le bœuf stupide que l'on mèneîmmoler. l'eo étais là, mon ami ; je me livrais léle baisséb, sans plus 3avoir,quandunerencontre subite, qu'elles'firentau tournant d'une grille, emporta les folles créatures : des éclats bruyants, accompagnés de moqueries, m'apprirent que j'étais éeondutt et délivré. Mon pi^emîer mouvement, l'avouerai-je, fut un âpre et sot dépit ; je me sentais toute la' confusion du mal, sans en avoir consommé le grossier bénéfice. Pourtant le remords luimôme arriva. Qaand js fus rentré auprès de madame de Couaën ; que je la rervis pâle, ayant pleuré et tout entière encore à Vineid^t du matin ; quand elte me dit : « C'est singulier, voici la première fois que je < songe sérieusement aux choses ; d'aujourd'hui seu- » lement elles ra'ai^araisseut dans irâr vérité. Les R paroles de ces femmes ont été un trait affk-esx de ( lumière, dont je reste atteinte. Nous sommes engaa gés, nos amis et nous, mon mari, ces chers entants « que voilà (et elle les baisait avec tressaillanent), d^B (T une voie de ruine et de crimes. Gomment n'avaia-je a jamais envisagé cela ? Mais non, l'idée de ma pauvn « mère et notre douce vie ombragée de là-bas m'a- « vaient tout masqué. J'ai toujours été absorbée dans « une seule pensée à la îùis. n — En l'entendant s'esbnler de la sorte, je ne trouvais pas en moi ce que j'y aurais voulu d'inépuîsj^le et de tendre pour iaé\er
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iaa blessnre ; mon âme n'était plus une pure fontaine à ses pieds, pour r^échir et noyer ses pleurs. L'esprit KDcèrêmmt gémissant se retirait de dessous mes paroles ; tout en les prononçant de bouche, souillé d'intention, j'avais honte de ami, bien autrement honte, je TOUS assnre> qu'après les mauvais soirs oii j'avais erré confueém«it : car ici c'était une ligure distincte, la première de cette espèce que j'eusse remarquée, suivie, — et à la: face du soleil f
Ceci se passait la veille de Noël, l'avant-veille de notre départ. M. de Couaën s'était suffisamment en^ tendu avec les persoimages dii parti ; pour moi, je n'avais été immiscé à" aucune relation directe. Cette journée de Noël fut employée par nous au repos et aux saints rrffices. Le petit couvent s'emplit, bien avant l'anboi de cantiques, de lampes et d'encens ; ces vieilles voix de Carmélites seanblaient rajeunir. îfous allâmes toutefois lo matin à Saint-Jacques-du-Haut-Pas, pour y jouir plus en grand de ta solennité rwiaissante. L'impression de madame de Couaën ne s'était pas dissipée; sa souf^nce, qui avait pris un air de calme, reparaissait dans l'attitude insistante et profondément affectée de sa prière. Rempli de cette vue, sollicité par de si touchants alent«uis, convaincu au dedans d'humiliante fragilité, l'idole de ma raison ne tint pas ; un rayon du berceau divin, du berceau de Bethléem, m'effleura un moment ; je me retrouvai' en présence de mes jours les plus vift de croyance et de grâce, avec un indicibla sentiment dé leur fuite ; je souhaitai de les ressaisir, j'étendis la main vers ce berceau rédempteur qui me lès (tffrait. Oh I qu'elle demeure étendue, cette main suppliante, qu'elle ne se lasse pas, qu'elle se dessèche avant que de retomber ! Où étiez-vous. Anges du ciei, mes bons patrons, pour la soutenir? J'ai faibU jusquelà sans doute, j'ai divagué dangereusement, j'ai convoité et caressé l'écueil ; mais il y avait lieu au simple
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retour encore ; cette année chrétienne, en commentant, m'eût pu prendre dans son cours, comme le Ûux d'une marëe plus haute reprend l'esquif oublié des marées précédentes. Ma réforme se serait faite avant l'entière chute ; rien d'absolument mortel n'était consommé. Hélas I non pourtant, j'étais déjà trop sous la prise mortelle, trop au bord de ma perte, pour qu'un autre effort qu'un effort désespéré m'en tirât ; je m'agenouillai et m'agitai vainement sur la pente. Dans ce geste d'un moment vers le berceau lumineux, c'était moins une arcbe abritée et siïre, à l'entrée du déluge des grandes eaux, que j'invoquais pour mon salut de l'avenir, qu'une innocente corbeille de fruits aimables et regrettés que je saluais d'une imagination passagère. La volonté en moi ne voulut pas ; la grâce d'en haut glissa comme une lueur. Combien d'autres Noëls semblables, que celui-ci m'eût épargnés, combien de Pâques me revirent de la sorte, mais ayant déjà roulé au fond et tout dégradé, 6 mon Dieu I formant des vœux impuissants, des résolutions à chaque heure contredites; me proposant, Seigneur, des points d'appui et des temps d'arrêt solennels dans cette rechute insensée; tantôt suspendue à votre croche, tantôt aux angles du saint tombeau; implorant pour me tenir un des clous même de votre Croix, et m'écriant : < A partir de cette Pâques du moins ou do ce Noël, je veux mourir et renaître ; je jure de ne plus retomber ! i et la facilité déplorable, énervante, semblait redoubler avec mes efforts ; jusqu'au jour enfin, où la volonté et la grâce concordant mystérieusement, et comme deux ailes égales venues à la fois, me portèrent à l'asile de tendresse et de fiicitéj au roc solide qui donne la source jaillissante.
Nous quittâmes Paris après beaucoup d'adieux k madame de Cursy, qui nous fit promettre de bientôt revenir. Notre retour, par des pluies continuelles, fut
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morne et peu riant. Madame de Couaén demeurait pâle, préoccupée ; le marquis s'absorbait en silence dans les desseins qu'il venait d'explorer de près ; et moi, outre l'inquiétude commune, j'avais mon propre désordre, l'embrasement et la lutte animée sur tous les points intérieurs. Si je m'occupais avec quelque attention des enfants qui seuls n'avaient pas changé en gaieté, mes yeux, rencontrant ceux de madame de Couaën constam- :^ent attachés à ces chers objets, y faisaient déborder l'amertume. Dans ce court voyage, si gracieux au départ, et durant lequel rien d'elïectit' en apparence, rien de matériellement sensible, n'était survenu, que de calme détruit sans retour, que d'illusions envolées I Infirmité de nos vues et de nos désirs t un peu plus d'éclaircissements çà et là, un horizon plus agrandi sous nos regards, suffisent pour tout déjouer.
Cette tristesse pourtant n'était, à vrai dire, dans notre cas qu'un pressentiment troublé qui anticipait de peu sur les choses, comme en mer la couleur changée des eaux qui annonce l'approche des fonds dangereux. Les événements bien vite la justifièrent. En arrivant à Couaën fort avant dans le soir, nous apprîmes que plusieurs détachements de soldats s'étaient répandus, depuis quelques jours, sur les côtes voisines, et que la nôtre, celle de Saint-Pierre-de-Mer, venait elle-même d'être occupée : il paraissait qu'ayant eu vent des débarquements projetés, on les voulait prévenir. Mais, en cet instant, je pus à peine m' enquérir des détails : un mot pour moi, apporté dans le courant de cette dernière journée, me marquait que mon oncle, atteint de paralysie, n'avait probablement que peu d'heures à vivre. Je repartis à cheval avant de m'ëtre assis au sa-
Ion, et, laissant Couaên dan» son anxiété que je paita<geais, je me hâtai, battu de présages, et sous la plus nébuleuse des nuits, vers mes propres douleur».
Vous avez quelquefois, mon ami, traversé les cnaes inévitables; vousavei perdu quelque être cher, vous avez fermé les yeux de quelqu'un. La nuit, par les oh» mliis, ainsi que moi, vous vous êtes hâté, dans qndqne froide angoisse, ne sachant si le mourant ne serait pas déjà mort à votre arrivée, ralentissant le trot tout d'un coup quand vous approchiez des fenêtres et que vous touchiez au pavé des rues et de la cour, de p«ur d'éveiller le moribond chéri, reposant peut^toe Vù ce moment d'un sommeil l^er et salutaire, ou ds voos heurter peut-être à son sommeil éternel. Vous aves assisté, je suppose, à quelque affliction de mère- qui' ne veut pas être consolée ; vous avez serré dsDS> une étreinte muette la main d'un père altier et sensible qui a enseveli son unique en&mt mftle. Le hasard ou la pitié vous a cert&s conduit dans quelque galetas hideux de la misère ; vous j avez vu sur la paille des accouchées amaigries, des nourrissons criant la faim; ou aussi deux vieillards paralytiques, époux, l'un qui parle encore ne pouvant marcher, l'autre qui se tn^e encore ne pouvant se faire entendre ; vous avee respiré cette sueur des membres du pauvre, plus vivifiimte ici-^as, à qui va l'essuyer, que l'encens que brfklrat' las anges, et vous êtes sorti dé là prêt à confesser la Croix et la charité. — A minuit, secoué en sursaut, au milieu d'un rêve, par des cris lugubres, vous avez vu peutêtre votre chambre rougie des reflets de l'incendie, et vous couvrant à peine de vêtements, la langue épaisse de salive, la lèvre noire et desséchée, vous avez couru droit à votre vieille mère étonnée pour l'emporter ho»s du péril ; vous l'avez déposée en lieu sûr, et, revenu seul alors, vous avez, sans espoir de secours, calculé le» progi'ès du désastre, le temps que ce pan do mur met-
trait à foriliter, puis cet autre, puis ce loit, songeant en vous-môme oii vous coucheriez demain ! — La pauvreté peut-être aussi, comme il arrive subitement en nos temps de vicissilodes, vous a saisi au dépourvu, et vous avez Tonaé des résolutions fortes et pieuses de travail peur te soutien des vdtres. Enfin, mon ami, tous avez passé à coup sûr par quelqu'une de ces Leures saorâes, où lavie-humaine s'entr'ouvre violemment sous ta verge d'airain et où le fond réel «e découvre... Eh bieni en ces moments, dites-moi, i ces heores de vraie vie, de vie déchirée et profonde, dites, si l'idée a pu s'en présenter h vous, que vont ont paru les sens et les images qui les flait«it, et leurs plaisirs? dites: combien bast hont««x! déviés I «xtinction de tout esprit et de toute flamme, et pour pavler sans nuance, crapuleux dans leur ivresse et abrutissants dans leur pâture I Oui, si durant une veille de la Toussaint, sous les portiques de marbre du plus beau cloître sicilien baigné par les flots, quand la procession des moines circule à pieds nus sur les dalles, chantant les prières qui délivrent, — si tout d'un coup, à .travers les grilles des soupiraux, s'exhalait use infectebouffée des égoutsdenos grandes villes, refH-ite seniit pas autre que celui des plaisirs et de la TOhipté, quand ils nous reviennent en ces moments où la douleur sévère, la mort, l'amour «i ce qu'il a d'éternel, triomphent et nous retrempent dans la réalité des choses^de Dieu. Chacpie fois que, du seia de ces ondes mobiles et contradictoires où nous errons, le bras du Puissant nous replonge dans le courant secret et glacé, dans cette espèce de Jourdain qui se dirige , d'une onde rigoureuse, au-dessous des iiédeurs et des corruptions de notre Océan, à chaque fois nous éprouvons ee même frisson de dégoût soulevé par l'idée de ta Sirène, et nous vomissons les joies de la diair. Et si cela nous affecte ainsi, parce qu'une douleur purifiante nous visite et que nous asûstons à la mort des autres,
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demandons-nous souvent: Que sera-ce donc auxabords de la nôtre ? Que sera-ce après, au choc formidable du rivage?
Quand j'arrivai à la maison, mon pauvre oncle respirait encore, mais il n'y avait plus aucun espoir, et soa râle suprême était l'unique signe de vie. Depuis plusieurs heures, il ne soulevait plus les paupières, il ne balbutiait plus et ne témoignait plus rien entendre: ses derniers mots avaient été pour s'enquérir si je venais. Debout près du lit, je serrai doucement sa main dans la mienne et lui adressai la parole en me nommant. Il me sembla sentir une pression légère qui répondait ; une velléité de sourire à l'angle des lèvres acheva sa peus^, et jusqu'au dernier souffle, cette pression de sa main, quand je parlais, se renouvela : il m'avait du moins reconnu. Ainsi je perdis l'être qui m'avait le plus aveuglément et le plus naïvement aimé au monde, qui m'avait le plus aimé par les entrailles.
J'étais en effet orphelin de père et de mère dès le bas Sge, ce que j'ai omis de vous dire eu commençant. Mon père, officier aux armées navales, avait péri sur le pont de sa frégate par un accident survenu dans une manœuvre. Ha mère, qui l'avait suivi de près, m'était restée, à l'horizon de la mémoire, comme dans l'azur lointain d'un souvenir. Je me voyais en une antichambre carrelée où l'on me baignait d'ordinaire, les jours de dimanche et de. fête : j'étais nu au bain, et le soleil, qui entrait par la porte ouverte de la cour, tombait & terre sur le carreau en formant de longs losanges que je dessinerais encore. Hais tout à coup une musique militaire, jouant dans la rue et annonçant le passage de quelque troupe, se fitentendre ; je voulais voir, je m'écriai pour qu'on me portât aux fenêtres de la chambre voisine ; et les femmes qui étaient là hésitaient ou s'y refusaient, quand une autre femme pâle, en noir, entra brusquement, avec un grand bouquet de fleurs rouges, ce me
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semble, à la main ; et elle me prit humide dans une couverture et me mena aux soldats qui passaient. Cette femme en noir, dans mon idée, ce devait être ma mère. Hais la scène elle-même, le bain, la musique guenière, tout cela n'était peut-être qu'un songe suscité après coup dans mon imagination attendrie par les récits qu'on me faisait journellement. On me parlait beaucoup de ma mère : mon oncle, qui était son frère germain, et dont la nature casanière, sensible et un peu verbeuse, ne sortait pas de quelques impressions du passé, m'avait nourri du plus pur lait domestique- Quoique d'une naissance fort inférieure à la qualité de mon père, elle était si renommée dans le pays, dès avant son mariage, par sa perle de beauté et de souriante sagesse, que presque personne ne jugea qu'il y eût mésalliance. C'avait été un roman que leur renoontre, et les scrupules de !a jeune fille, et la poursuite passionnée de mon père, qui accourait de Brest, dès qu'il le pouvait, et quelquefois pour une demi-heure de nuit seulement, durant laquelle, rôdant sous la fenêtre, il n'apercevait qu'une ombre indécise à travers la vitre et le rideau. Tant de soins vainquirent ce cœur ; et un jour, par un radieux après-midi, conduite en chaloupe dans la rade de Brest, la belle mariée avait lestement monté l'échelle de la frégate FÉltsabeth, oti un bal galant l'attendait. Sur ce voyage et cette fête dont il avait été dans le temps, mon bon oncle revenait sans cesse, ou plutôt il n'en était pas revenu encore, et jusqu'à la fin il voyait se détacher dans cet encadrement, nouveau pour lui, d'échelles et de cordages, les grâces et le triomplle de sa sœur. — Eh bien ! oui t toujours uniquement, jamais assez I recommencez sans crainte. Oncle maternel, recommencez jusqu'à ce que je me souvienne autant que vous, jusqu'à ce que je me figure moi-même avoir vu. L'imagination de l'enfance est tendre, facile non moins que fidèle ; le miroir est viei^ et non terni ; gravez-y
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avec le diamant, ravivez-y œat fois ces pures empreintes! Gomme les souvenirs ainsi communiqués nous font eiitret' dans la fleur des choses précédeotes, et repoussent doucement notre berceau en arrière ! comme ils sont les nuées de notre aurore et le char de.notre étoile du matin I Les plusattrayantas couleurs de notreidëai, par la suite, sont dérobées à oes reflets d'une époque légèrement antérieure oii nous J>eroe la tradition de famille et où nous croyons volontiers avoir existé. Mon idéal à moi, quand j'avais mi idéal hmnain, s'ilbiminait de bien des éclairs de oes années dont je n'ai jamais pu recueillir que les édios. Au milieu éee rentrées pavoisées de d'Estaing et de Sufiren, que me déroulait Ja fantaisie, je me suis peint sauvent le ^rand escalisr <te Versailles où m'aurait présenté mon père en quelqu'un de ses voyages, et, quand je voguais dans les chimèves, c'est toujours à l'une des chasses de ces royales forêts que je transportais invinciblement ma première entrevue avec H. de Couaên, mais avec M. de Couaëu lionoré et puissant alors, comme il le méritait. N'étes-vons donc pas ainsi, m«i ami ? ne vous semble-t-il pas que vous ayci vécu avec pompe et fraîcheur en ces années que je vous raconte t Ces matins pourprés du Consulat n'ont-ils pas une incrc^rable fascination de rtoiiniscence pour vous qui n'étiez pas né encore ? N'avez-vous pas remarqué comme le temps oii nous aurions le miaaï aimé vivre est celui qui précède immédiatement le temps où nous sommes venus ?
Privé de mes parents, je ne manquai donc d'aucun des soins affectueux qui cultivent une jeune satare. Mon oncle, qui habitait la campagne où il avait quelque bien, et toute la famille de ma mère, éparse auK environs, faisaient de moi l'objet de mille complaisances. Mon père ne m'avait laissé que des cousins éloignés et des amis que la Révolution dispersa encore, mais dont les survivants ne perdirent jamais de vue en ma
personne son nom et son pur sang. A un grand fonds de reconnaissance pour ta bonne famille qui m'élevait, je joignais moi-même, l'avouerai-je ? une secrète conscience de supériorité de condition ; mais rien n'en perçait au dehors, et, quand plus tard je fus négligent et parus ingrat envers beaucoup de ces bcHis parents qui m'aimaient et m'avaient comblé dès mon enfance, une si misérable pensée n'entra nullement dans mon oubli : je ne faisais que suivre trop au hasard le fil du courant qui m'écartaiL Ces parents, en effet, du côté de ma mère, qui me couvaient en mémoire d'elle et que je cessai presque tout à coup de voir en m'émancipant, je les aimais, je ne me souviens d'eux qu'avec émotion; ils comptent encore maintenant dans Ib fond de ma vie : mais ils l'ignorent, ils l'ont ignoré ; ils en ont souffert et s'en sont plaints. Cest que la jeu* nesse est ingrate naturellement, d'humeur fugace et passagère. Elle tourne vite le dos A ses jeux d'enfance, à la verte haie de clôture, à ce champ nonrricier dont elle a butiné le miel et mangé les fruits. Elle va, elle part un matin, comme l'essaim qui ne doit plus revenir, comme le corbeau de l'Arche qui ne rapporta pas le rameau ; elle garde du passé la fleur et la dissémine au-devant. Rejetant bien loin, et d'un air d'injure, tout ce qu'elle ne s'est pas donné, elle veut des liens à elle, des amis et des âtres rien qu'à elle et qu'elle se soit choisis ; car elle croit sentir en son sein des trésors à acheta des cœurs et des torrents à les féconder. On la voit donc s'éprendre, pour Is vie, d'amis d'hiw inctmnus jtiBqtie-l&, et prodiguer l'éternité des serments aux Tiei^s à peine entrevues. Toujours excessive et hâtée, elle est peu démente envers ce qu'elle quitte; elle déchire ce qu'elle détache; elle rompt les anciennes racines plutôt que de les laisser tomber. Dansson essor vers les préférences agréables, dans ses chaînes imprudentes au foyw de l'étrangère, elle méprise la bonne
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nature qui aimo sans savoir pourquoi, et parce qu'un
est plus où moins proche par le sang.
Saisissez bien ma simple idée, mon ami ; je ne bl&me point la jeunesse d'être expansive, de ne pas vouloir s'enraciner au seuil paternel et de se porter à la rencontre des autres hommes. Je sais que nous ne vivons plus sous l'ancienne loi, à l'ombre du palmier des patriarches ; que les mots d'inconnus et d'étrangère n'ont plus le même sens que du temps du Sage, et qu'il serait impie, en vérité, de redire avec lui, tant la communion de l'Agneau a tout changé : « Ne donnez pas h autrui « votre fleur, et vos années au cruel, de peur que les I étrangers ne s'emplissent de vos forces et que vos s sueursn'aiilentdansune autremaison. n Ilyaplus: cet élancement indéfini de la jeunesse, ce détachement des liens du sang et de la race, le peu d'acception qu'elle en fait, et son entière ouverture de cœur, pourraient être un des précieux auxiliaires de la nouvelle alliance et de la fusion des hommes. Mais il ne faudrait pas dissiper cette expansion, riche de zèle, en traversée d'inconstance et d'erreur, en prédilections capricieuses et stériles. Et puis, certaines vertus inaliénables de l'ordre de famille ne devraient jamais disparaître même sous la loi de fraternité universelle, et quand le règne évangélique se réaliserait sur la terre.
Avec une nature aimante et qui, bien dirigée, eût suffi aux liens antérieurs comme aux adoptions nouvelles, je sus être à la fois indiscret dans mes attaches au dehors, et ingrat pour ce que je laissais derrière. Mon tort le plus réel à ce dernier égard, et qui me reste toujours au vif, tellement que je saigne encore en y songeant, tomba sur une bonne dame, parente et marraine de ma mère, et qui avait transporté d'elle à moi les mêmes sentiments, augmentés de ce qu'y ajoutent l'âge et le souvenir des morts qu'on pleure. Il vint un moment, dans le fort de mes courses et diversions
VOLtJPTS. 101
à la Gastine, oti je la visitais moins souvent; et, après mon absorption à Couaën, je ne la vis plus du tout. Sa maison n'était pas très-éloignée pourtant de la route qui menait de Couaën au logis de mon oncle; mais on ne passait pas précisément devant, et, une fois le premier embarras créé, j'attendis, j'ajournai , je n'osai plus. Elle se montra d'abord toute indulgence ; elle s'informait de moi près de mon oncle, et mettait mes irrégularités sur le compte des occupations et des nouveaux devoirs ; mais quand, après les mois et les saisons, les jours de l'an eux-mêmes se passèrent sans que je la visse, il lui échappa de se plaindre, et elle dit un jour : a Ne reverrai-je donc plus Amaury, une fois au moins avant ma mort? » Je sus ce mot, je me promis d'y aller et je ne le fis pas. En partie mauvaise honte, en partie distraction aveugle, j'étais barbare. Qu'avez-vous pu penser de moi, 6 vieille amie de ma mère? Qu'avez-vous pu lui dire au ciel en la rejoignant? M'avez-vous cru véritablement ingrat et gâté de cœur? m'avez-vous jugé plus fier et plus dur avec l'âge, et devenu soudainement méprisant pour ceux qui m'aimaient? A l'heure suprême, où présent, vous m'eussiez béni comme une aïeule, avez-vous conçu contre mon oubli inexplicable des pensées sévères? Et aujourd'hui que vous'lisez en moi, aujourd'hui que j'ai si souvent prié pour vous et que votre nom fidèle me revient à chaque sacrifice dans la commémoration des morts, Ame bienfaitrice, au sein des joies de Marie, m'avezvous pardonné?
Comme les amitiés humaines sont petites, si Dieu ne s'y mëlel comme elles s'excluent l'une l'autre! comme elles se succèdent et se chassent pareilles à des Qots t Voyez, comptez déjà, mon ami. J'avais déserté le logis de la marraine de ma mère pour la (iasline, et voilà que la Gastine elle-même est bien loin. Couaën, qui a succédé, se maintiendra-t-il? Nous sommes près, hélasi
d'eu partir, et, durant ces années qui suirront, je rai» m'appliquer à l'oublier. misère! celte maison où vous allez soir et matin, qui tous stable la vôtre et meilleore que la Tôtre, et pour laquelle toute précéàsnte douceur est n^igée, si l'idée de Dieu n'inter^ .' y'ieat au seuil et ne vous y accompagne, cette maisoD, soyez-en sûr, aura tort un jour; elle sera évitée de vous ; comme un lieu funest«, et, quand votre chemin vous ' ramènera par hasard auprès , vous ferez le grand loUT pour ne point l'apercevoir. Plus vous êtes doué viv«ment, et plus ce sera ainsi. Vous irez ensuite en une autre maison, puis en une troisième, comme un hôte errant qui essaye de s'établir, mais vous ne reviendrez pas à la première; et celle qui vous retiendra en vos dernières années, et à laquelle vous paraîtrez plus fidèle, le devra simplement à l'habitude prise, à votre fatigne, à votre apathie finale, à cette impuissance d'aller plus loin et de recommencer. Et le sentiment de la fuite et du déplacement inévitable des liaisons purement humaines, lorsqu'on a déjà éprouvé deux ou trois successions de ce genre, devient tel en nous que, souvent, jeunes encore et avides d'un semblant d'aimer, nous n'avons plus assez de foi pour nous livrer sérieusement à des essais nouveaux. Le simulacre de durée qui embellit toute origiTie ne nous séduit plus. Nous montons donc l'escalier des amis d'aujourd'hui, nous disant que probablement, dans un an ou deux, nous en monterons quelque autre; et le jour où cette prévoyance nous vient, nous sommes morts de cœur à l'amitié. II n'y a de durable et de placé hors de la merci des choses, h l'épreuve de l'absence même, des séparations violentes et des naufrages, que ces amitiés, pour parler avec un aimable moderne, en présence desquelles Dieu nous aime et qui nous aiment en présence de Dieu; sur lesquelles, aux heures orageuses, descend, comme un câble de salut, la foi aux mêmes objets éter>
nets, et qui, aux benres seraines, reconnaiss^t et sui- Teot la même étoile conductrice, venue d'Orient ; amitiés diligentes, dont le premier acte est de déposer un noble type d'elles-4nèmes dans le trésor céleste, où elles le recb«vheBt ensuite et l'étudient sans cesse afin de l'égaler.
Tant que les derains moments de mon oncle et les devoirs Ainératres m'avaient retenu, je n'eus de nouvelles de Couaën que celles que j'envoyais quérir casque jour; mais, le lendemain de l'enterrement, j'y pus aller moi-même passw quelques heures. On m'y apprit phis ea détail l'occupation de la c6te. Les soidats stationnaient dans les enfoncements, sans se montrer, et ne laissaient approcher personne; ils évitaient d'allumer des feux et observaient une garde plus rigonreose' surtout durant les nuits, comme digérant surprendre les arrivants à la descente. L'oflieier qui te6< eommandait, e4' qu'on disait d'un haut grade, paraissait avoir des indications fort précises quant au lieu, bien qu'inexactm pour ta date. M. de Coueën m'eut Tairpeu ému: soit besoin de tout calmer autour de lui, soit contenance f&milière à ces caractères énergiques dès que lé danger se desane, soit conviction réelle, il ooos soutenait, avec le plus grand sang-froid du monde, que la mine n'était pas éventée, que les indications portuent nécessairement à foux, que ces mouvements ntéines de troupes, deux ou trois mois à l'avance, le prouvaient. Il se refusa absolument aux précautions deaâreté personnelle, et tout ce que je pus obtenir, c'est qu'il réunirait ses papiers' compromettants dan» une armoire secrète de la tour, avec permission à moi de les détruire en cas d'ui^nœ : nous n'avions, par bonheur, rien reçu des armes et des poudres qu'on nous annonçait. Nos antres amis et bruyants conspirateurs des environs n'étaient pas si raffermis probablement ; M. de Couaën n'avait eu réi-flation d'aucun depuis son
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retour, tant l'alerte soudaine avait dispersé ces coureurs de lièvres t Le bon M. de Vacquerie, lui qui ne conspirait pas, était encore le seul qui osât donner signe de vie, non pas de sa personne, le pauvre Lomme t mais du moins par ses deux gardes-chasse qui, à son ordre, allaient, venaient, s'informant, avertissant, et sur un perpétuel qui-vive. Ils se présentèrent deux fois à Couaën de la part de leur maître, durant la courte après-midi que j'y passai, et, en les voyant, madame de Couaën, toute triste qu'elle était, ne put s'empêcher de répondre à mon sourire. Elle était bien triste eo effet, pâle, fixe et dans une monotonie de pensée qui tendait à la stupeur. Une idée, que je n'ose appeler superstitieuse, l'oppressait, et elle me la conta, heureuse de trouver enân à qui la dire. Notre douce chapelle de Saint-Pierre-de-Mer n'avait pas été respectée par les bleus : ils s'y étaient installés dès l'abord, comme en une espèce de quartier central. Le matip même de Noël, le vieux François, qui, l'avant-veille encore au soir, était revenu de la côte, laissant les choses à l'ordinaire, avait trouvé le lieu envahi, la lampe éteinte ou brisée, et tout un bivouac dans la nef. D'après certaines particularités du récit et les divers renseigne» menissur l'heure de l'arrivée des troupes en ce point, madame de Couaën concluait que c'était la veille de Noël, au matin, qu'avait eu lieu cette violation, et elle s'imaginait que la lampe symbolique de l'autel, depuis tant d'années vigilante, avait dii être éteinte au moment même oîi, ce jour-là, nous autres, assis sur le banc du Jardin des Plantes, avions entendu les paroles de ces femmes, dont elle s'était sentie si instantanément blessée. Elle ne pouvait s'expliquer que de la sorte, disaitelle, sa commotion électrique de là-bas, cette espèce de veine amère qui s'était rompue alors dans sa poi trine, ce froid subit et glacé qui avait soufQé sur sou bonheur. L'explication mystérieuse qu'elle se donnait
i. .„,,,.■■ ,,Goo<^li:
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me gagna moi-ménie, et, tout en essayant de la combattre en elle, j'en restai préoccupé. J'y ai repensa sérieusement depuis : ce n'est jamais moi qui nierai, bien que je n'en aie été favorisé en aucun temps, ce mode de communications étranges, ces harmonies intermédiaires, que Oieu a tendues pour les rares usages, et dont l'aile des esprits bons ou mauvais peut, en passant, tirer des accords justes ou prestigieux.
n est des époques et des nœuds dans notre vie où, après une longue inaction, les événements surviennent tous à la fois et s'engorgent comme en une issue trop étroite : ainsi cette courte semaine ne suffisait pas aux accidents. M. de Greneuc, infirme et atité depuis quelques mois, étant mort vers le temps de notre voyage, madame de Greneuc sç décida à quitter cette résidence de deuil pour une autre terre en Normandie. Je ne fis mes adieux qu'aux derniers moments. La digne dame était morne et sans parole. Hademoiselie Amélie, égale, attentive comme toujours, avait sensiblement pâli, et sa voix, redoublant de douceur dans sa simplicité, avait acquis, même sur les tons très-bas, un son liquide continu qui allait à l'âme et faisait peine : combien il avait fallu de larmes épanchées au dedans pour attendrir à ce point et pénétrer cette jeune voix I Elle se trouvait près de la porte oe la chambre quand j'y entrai ; à mon apparition, une subite rougeur la trahit, qui, en s'éteignant presque aussit^it, marqua mieux cette pâleur habituelle. Moi, j'étais gauche, contraint, à faire pitié ; je me rejetais dans les banales ressources de condoléance et de politesse ; je n'entamais rien. Elle eut compassion de mon embarras, et me remit avec aisance dans l'ancien train de causerie et de questions sur Couaën ; elle me fit conter notre voyage. Madame de Greneuc nous ayant laissés seuls un instant, j'essayai enfin diaborder le point essentiel, sentant que c'était l'heure ou jamais, et en même temps ne pou-
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vanl et n'osant qu'à demi. Oh I qu'il est dtffioite d'avancer d'un pied ferme, quand les longues herbes d'un sentier presque oublié sont dewnues glissantes et visqueuses comme des serpents ! « Quelque part qu'elle allât, lui disais-je, elle derait compter »ir mon souvenir constant et profond, sur l'intérêt Jidèle dont je l'aocoiBtpa^erai» dans son séjour HOureBu et dans ses ennuis. Cette séparation, d'ailleurs, ne pouvait durer; nOBS noos reverrions h coup sûr avant peu, et, josquelà, iV fallait qu'elle crût à la vigilance de toutes mes pensëes. » J'en étais ewoore à tourner dans ee vague cercle quand, madame de Grwwuc rentra. Parole» misérables, et pourtant aussi soldes d'artifice qvjè mon intention lâche et double lé comportaU r Je tâchais à la fois d'exprimer ce que j'éprouvais rédlemcst, et de paraître exprimer ce que je n'éprouvais pas, d'être sincère avec moi et trompeur avec elle ; ou plutôt, à le bita prendre, je ne cherchais qu'à me tiro" décemment d'une crise pénible, sans viser même k donner le change sur le i<»id ; car cela signifiait trop clairement : « Comptez Sur moi comme moi-même, mais n'y comp< tez pas plus que moi. Je suis tout vôtre, si jamais je puis l'être ; je voudrais voulcrir, et je ne veus pas I n MadenKiisello Amélie, en m'enteudant, était restée naturelle, patienta, m'acceptant à ma mesure, ne venant que jusifii'oii j'allais, ne témoignant dépit ni surprime, ni persuasion outrée, ni résignation qui » mortiSe : à un moment oii je lui tendais la main, elle me la tOMcha. Enhardi pourtant par la reaiiréa de madame de Greneuc, et souhaitant arriver à une espèce de conclusion, je me mis à parler viwment des circonstances politiques et de l'incertitude qui enveloppait encore toutes les existences de jeunes hommes d'ici à un temps plus ou moins long, à deux ans au moinss et je revins a^'ec assez d'aflfectation sur ce tenue de deux ans auquel il fallait ajourner, disais-je, toute déleraiination
définitive. Mademoiselle Amélie, en relevant le mot, m'indiqua qu'elle avait compris el qu'elle consentait: « Vous avez raison, reprît-elle; avant deux ans au moins, rien n'est possible dans les existences privées, grAce à tout ce qui s'agite ; il serait peu sensé d'asseoir d'ici ta aucun projetde vie;* et elle ajouta: «Mais soyez prudent, vos amis yous en supplient ; soyez-le plus que par le passé. » Je me levai là-dessus, praRtaut de so» sourire. Je pris congé de mftdame de Greneuc et d'elle ; je les embrassai, et je partis. Elle m'accompagoa jusqu'à la bairiëre de la cour, tout comme autrefois, malgré la neige qui était tombée. Quelle supériorité de jeune lille elle garda jusqu'au bout, et quelle di}i^ité généreuse I Tels furent mes derniers adieux à la Gastine; tel j'en sortis pour n'y jamais revenir, embarrassé, honteux, la léte peu haute, peu loyal, et ne pouvant sans inconvénient l'être plus. Combien cette sortie humiliée dilFérait d'avec les anciennes ! Oti étaitelle cette molle et idéale soirée de mon triomphe/rêveur l et qu'avais-je donc tant gagné depuis, qu'avais-je osé de si grand et goûté de si vif pour dédaigner et fouler toutes Des virginales promesses? — Je m'arrêtai court & cette pensée, et me repentis de l'avoir eue: assez d'ingratitude, à mon Ame I plains et pleure ce que tu perds, mais ne renie pas ce que tu as trouvé I
En rentrant au logis après cette visite, je rencontrai d'abord l'un des deux éternels gardes-chasse de M. de Vacquerie. Ce dernier. était à la ville au moment oii M. de Gouaën, qui y avait aussi fait un tour, venait d'être arrêté par ordre supérieur et dirigé immédiatement sur i^aris. Le bon M. de Vacquerie avait à l'instant dépêché l'un de ses gardes vers madame de Couaën, au château, et l'antre à moi-même : ces pauvres gens ne s'étaient jamais vus si utiles. J'arrivai à Couaên av3nt la nuit ; les officiers de police et magistrats, partis de la ville à la mîi)iil& Je l'arroitaiion, mais
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fourvoyés et attardés dans les ravins neigeux, n'y furent qu'une heure après moi ; ce qu'il y avait de papiers dangereux était déjà anéanti. Madame de Gouaën reçut ce monde avec une sorte de tranquillité, et me laissa tout faire ; ils se saisirent de quelques lettres insignifiantes que j'avais oubliées à dessein. Le matin suivant, nous étions, elle et moi avec les enfants, en route pour Paris. Stricte convenance ou non dans ce ri^le de conducteur à mon âge, il n'y avait pas ici à hésiter ; j'étais l'ami le plus intime, le seul présent, les autres en fuite et en frayeur. Elle accepta mes offres, non comme des offres, — sans objection, sans remerctmenls, absorbée qu'elle était et douloureuse, toute à cette pensée da danger des siens. Ce fut ainsi durant le voyage : elle recevait chaque soin passivement, et comme un enfant docile. J'en étais à la fois touché comme de l'amitié la plus naïve, et blessé peut-être un peu dans cette portion d'ëgoï^me qui se mSle toujours au dévouement. J'agissais pourtant sans réserve : son inquiétude était bien la mienne. Je me demandais par moments avec efTroi ce qu'elle deviendrait si l'on m'arrêtait aussi. Un grand besoin d'arriver nous occupait ; notre étemel entretien, cette fois, dépouillé de charme, se composaitde deux ou trois questions qu'elle me répétait sans cesse, et de mes réponses de vague assurance que je variaù de mon mieux.
Nous descendîmes le premier soîr au petit couvent. Sauf cette nuit d'arrivée, madame de Gouaën voulait aller loger ailleurs, de peur d'être pat son séjour une occasion d'inquiétude ; madame de Cursy s'y opposa formellement. Mais il fut convenu entre madame de Gouaën et moi, nonobstant toutes raisons de no^ donne
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tante, comme noos l'appelions, qu'avant la fin de la semaine, je me mettrais à deux pas en quelque hâtel du quartier : nous avions pour prétexte mes études Je matin au dehors et mes sorties obligées du soir. Dès en arrivant, deux lettres furent écrites par madame de Coaaên: l'une au général Clavke, son compatriote, que sa famille avait fort connu ; l'autre à un ancien ami particulier de lord Fitï-Gérald, un personnage influent et assez considérable du nouveau régime. M. deCouaën, dans ses premiers voyages à Paris, au retour d'Irlande, avait eu quelque commencement de liaison avec lui. Je portai moi-même ces lettres le lendemain. Le général Clarke était absent en mission : on I'att«ndait dans la quinzaine. Quant à l'ami de Fitz-Gérald, il me reçut bien, se fit expliquer toute l'affaire et la prit à cœur ; il me donna quelques points utiles de conduite, et, de son côté, promit d'agir sans délai. Selon son conseil, et avec un billet de lut, je courus aux bureaux de la Police, auprès de M. D..,, qui pouvait mieux que personne m' éclairer sur la nature et la gravité des charges. C'était un homme poli et ferme, et dont la sévérité d'accueil ne me déplut pas. Je fus bien étonné, lorsqu'ayant lu mon nom dans le billet que je lui remis, il parut déjà me connaître. Il était en effet au courant de beaucoup de détails sur notre compte, et me déclara avoir de fortes préventions morales contre nous. Je me sentis pourtant soulagé quand il m'eut dit que la tournure essentielle de l'affaire dépendait surtout de ce que fournirait l'examen des papiers; que de nouvelles recherches à notre château avaient été ordonnées et déjà faites à l'heure oU il me pariait, et que, s'il n'en résultait rien de plus accablant que dans la première visite, il croyait pouvoir augurer et même garantir un élargissement prochain, au moins partiel et rassurant. D'après quelques mots ironiquement paternels, à moi adressés, sur mon talent de dépister les gens, talent du i.,<„ ,,,.■■ ,,Goo<^lc
reste auquel il ne fallait pas me fier outre mesure, je crus à la fin comprendre que, dans les derniers jours de notre précédent voyage, nous avions été suivis un soir, H. de Couaëu et moi, par quelque espion ; qu'an moment de notre séparation avant Glichy, l'honBéte «spion s'était attaché à moi de préférence, et que ma ■ûngulière course à travers Paris, dont il n'avait pu suivre que le début, lui avait fait l'effet du plus savant des stratagèmes. J'éclatai tout seul dans la rue d'oB fou rire, quand cette idée me vint, oubliant trop ce qui aurait dû s'y m^er pour nuH d'inséparable confusion; et, comme mon esprit va naturellement à moraliser sur toute chose, je pensai qu'il y a sans doute dans l'histoire force interprélations vraîs^nblables et autorisées qui ne sont guère moins bouHbnnes que ne rétait celle-là.
Mes paroles confiantes rendirent du calme à madame de Couaén;eUe vitramideFitz-Gérald;jela conduisis elle-même chez M. D... Le marquis cessa bientôt d'être au secret, et nous pûmes l'aller embrasser chaque jour en voisins, à la prison de Sainte-Pélagie, oii il avait été transféré sur notre demande. La première t'ois que noos le retrouvâmes, il me frappa plus que jamais par la froideur et l'étendue de son aSIiction comprimée, par les grands traits creusés de son visage, par son majestueux front encore élargi sous des cheveux plus rares, par l'outrage envahissant de ses tempes qu'habitait depuis tant de nuits la douleur : car c'est là, toujoon là, au point de défaut des tempes et des paupières, comme à une vitre transparente, que mon œil va lire d'abord l'état vrai d'un ami. Il s'était fait évidemment dans cette âme virile une dwnière, une complète ruine d'ambition et d'espérance, un ensevelissement, en idée, de celle gloire qu'il n'avait jamais eue. Ce noble cœur d'un Charles-Quint sans empire avait pris au dedans le cilice, mais nn àlice sans religion. Pour moi qui
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m'attachais, comme Galeb, à ses pensées, son deuil muet me sembla d'un caractère durable, indélébile, égal à celui de tout conquérant dépossédé : quelque abtme s'était ouvert en lui dans cette convulsion sourde, un abîme qu'on voileauxyeux,maisque rien ne comble plus. Le marquis d'ailleurs fut simple avec nous, il tut tendre : « Eh bien 1 vons me voyez guéri, me dit-Il n en me tenant longt^nps la main, — héroïquement « guéri ! Vous, Luey, et ces deux pauvres entants, et « vous, cher Amaury, vous êtes mon horizon, ma vie « désormais: à d'autres l'arène! » Commenous n'étions jamais exactement seuls, cette fois ni les suivantes, la conversation ne put s' engager à fond. Je lui portais des livres; madame de Couaën passait une heure environ à broder devant lui. Nous causions de sujets indifférents, dans la satisfaction d'en parler ensemble, et, pour le reste, nous prenions patience. H. 0... nous avait presque promis une maison de santé avec le printemps.
Madame de Couaën retrouvait par moments une sécurité nonchalante qui lui rendait la distraction et la rêverie, bien que l'altération de sa santé ne disparbt pas avec l'inquiétude. Plus je la voyais, plus elle me devenait une énigme de sensibilité et de profondeur, âme si troublée, puis tout d'un coup si dormante, si noyée en elle ou si tendue sur les deux ou trois êtres d'alentour, tantôt ne sortant pas d'une particulière angoisse, tantôt ravie en des espèces d'apathies mystérieuses et l'œil dans le bleu des nues ; avec cela, nul goiit d'aller ni de voir, aucun souci du monde, des ^lectacles du dehors, ni des liaisons; elle n'en avait aucune, sinon une jeune dame qu'elle connaissait pour l'avoir rencontrée chez l'ami de Fitz-(Jérald, et dont le mari, secrétaire du Grand-Juge Hegnier, s'employait activement pour nous. Cette jeune femme, d'un caractère intéressant et triste, s'était éprise de madame de
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Coaaën, et deux ou trois t'ois, sur ses instances, nous allâmes chez elle.
J'avais coutume de me figurer vers ce temps mon (' idée sur les deux âmes que je contemplais à loisir' chaque jour, sur ces âmes de madame de Couaên et du marquis, par une grande image allégorique que je Veux sous dire. C'était un paysage calme et grave, vert et désert, auquel on arrivait par des gorges nues, déchirées, au delà des montagnes, après des ravins et des tourbières. Au sein de ce paysage, un lac de belle étendue, mais non immense, un de ces purs lacs d'Irlande, s'étendait sous un haut et immuable rocher qui le dominait, et qui lui cachait tout un côté du ciel et du soleil, tout l'orient. Le lac était uni, gracieux, sans fond, sans écume, sans autre rocher que le gigantescjue et l'unique, qui, en même temps qu'il le commandait de son front, semblait l'enserrer de ses bras et l'avoir engendré de ses flancs. Deux jeunes ruisseaux, sources murmurantes et vives, nées des fentes du rocher, traversaient distinctement le beau lac qui les retardait et les modérait doucement dans leur cours, et hors delà ils débordaient en fontaines. Moi, j'aimais naviguer sur ce lac, côtoyer le rocher immobile, le mesurer durant des heures, me couvrir de l'épaisseur de son ombre, étudier ses profils bizarres et sévères, me demander ce qu'avait été le géant, et ce qu'il aurait pu être s'il n'avait été pétrifié. J'aimais m'avancer, ramer au large lentement dans le lac sans zéphyr, reconoMtre et suivre sous sa masse dormante le mince courant des deux jolis ruisseaux jusqu'à l'endroit où ils allaient s'élancer au dehors et s'échapper sur les gazons. Mais, tandis que je naviguais ainsi, que de merveilles sous • mes yeux, autour de moi ; que de mystères [ Par moments, sans, qu'il y eût un souffle au ciel, toutes les vagues du lac limpide, ridées, tendues sur un point, s'agitaient avec une émotion incompréhensible que
VOLDPTÈ. 113
rien d&ns la nature environnante ni dans l'air du ciel n'expliquait; ce n'était jamais un courroux, c'était un frémissement intérieur et une plainte. Les deux jolis ruisseaux s'arrêtaient alors et rebroussaient de cours; le lac les retirait à lui comme avec un eSroi de tendre mère. Et puis, ces mêmes vagues, retombées subitement et calmées, redevenaient un paresseux miroir ouvert aux étoiles, à la lune et à la splendeur des nuits. D'autres fois, un brouillard non moins ioesplicable que le Irémissement de tout à l'heure couvrait le milieu du lac par un ciel serein ; ou bien on aurait dit, spectacle étrange t que ce milieu réfléchissait plus d'étoiles et de clartés que ne lui en offrait le dais céleste. Et aussi les bords les plus riants vers les endroits opposés au rocher, les saules et les accidents touffus -des rives, cessaient à certains moments de se mirer en cette eau, qui était frappée comme de magique oubli; l'oiseau qui passait à la surface, en l'effleurant presque de l'aile, n'y jetait point son image ; et moi, il me semblait souvent, avec un découragement mortel et une sorte d'abandon superstitieux, que je glissais sur une onde qui ne s'en apercevait pas, qui ne me réfléchissait past
Mais pour rentrer, mon ami, dans le réel des choses, voici comment nous vivions : je m'étais logé tout à côté du petit couvent ; j'y allais régulièrement vers midi, c'est-à-dire à l'issue du dîner matinal qu'on y faisait. Pluie, neige ou bise, la plupart du temps à pied, nous nous rendions ensemble, madame de Gouaën et moi, à la prison : les enfants nous accompagnaient les jours de soleil. Nous étions de retour à trois heures, et, après quelque conversation encore, je la quittais d'ordinaire, ne devant plus reparaître qu'à sept heures, vers la un du souper, à moins que je ne soupasse moi-même au couvent, ce qui m'arrivait bien deux fois la semaine. Madame de Cursy et quelques-unes des religieuses nous
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faisaient compacte pendant la première moitié da soir : mais, ellrs retirées et les enfants endormis, nous demeurions très-lard, très-avant même dans la nuit, près de la cendre éteinte, en mille sortes de raisonnements, de ressouvenirs, de conjectures indéfinies sur le sort, la bizarrerie des rencontres, des situations, la mobilité du drame humain ; nous étonnant des moindres détails, nous en demandant le pourquoi, tirant de chaque chose l'esprit, ramenant tout à deux ou trois idées d'invariable, d'invisible, et de triomphe intérieur par l'âme ; jamais ennuyés dans eet écho mutuel de nos conclusions, toujours naturels dans nos subtilités. D fallait clore pourtant, et par un bonsoir amical et léger comme si je n'avais fait que passer dans le cabinet v<h-> sin, je suspendais l'entretieB non achevé, de méise qu'on pose avant la fin d'une page le livre entr'ouvert. En deux bonds j'avais glissé au bas de l'escalier, franchi la cour, et je sortais, refermant tout derrière moi avec une clef qui m'était confiée à cette usage, afin de n'assujettir personne. Le bruit de celte porte que je fermais et de ma clef dans la serrure, le retentissement de chacun de mes pas au dehors, le long de ces murs solitaires, se réveillent et vibrent, hélas I en ce moment au dedaas de mCH, comme ferait une montre t'amili^ sons le chevet. Dans ce court intervalle du petit couvent à mon logia, quelquefois une heure du matin sonnait aux horloges du Yal-de-Grâce et de Saint- Jacques, haire pénétrante et brève, ph» solennelle eocere & entendre et plus noctaroe que celle de minuit. Que de sensations raseerablées, quelle plénitude en moi durant ce trajet de si peu de misntes, et si souvent pluvieux on glacét Je n'étais pas ^orieux, car nul œil vivant ne me voyait: j'étais calme plutôt, satisfait de la laisa» seule et peut-être svr ma pensée, comblé intérieurement de sa parole qai me revenait dans rni arrière-goût délicieux, en équilibre arvec moi-même, ne concevant
pas que cette félicité pût changer, et n'en désirant point au delà. Oh! ces moments étaient bien les plus beaux de ma vie d'alors et les meilleurs. Après tout, les cœurs même des amants fortunés n'en comptent guère de plus longs, et ce souvenir du moins ne me donne pas trop à rougir. Le peu que je faisais de bon en sacrifice auprès d'elle m'était payé, je dois le croire, par ces rapides et lucides instants.
Mais cela ne composait pas un état habituel : ces deux ou trois minutes superflues, jetées au bout de mes journées, ne s'y faisaient pas assez sentir pour les modifier en rien : mon cœur aride avait bientôt bu celte rosée. OU en étais-je donc de mes sentiments alors ? en quelle nuance nouvelle? sous quel reflet de mon nuage grossissant et diffus? C'est ce qui me devient de plus en plus difficile à suivre, mon ami. Car, en avançant toujours, en perdant les points plus isolés qui me serraient de mesure, je suis peu à peu comme sur l'Océan quand on a quitté le rivage. Les jours, les spectacles, les horizons se continuent, se confondent; quelques tempêtes seules, nne ou deux rencontres, aident encore à distinguer cette monotonie de Qots et d'erreurs.
Dès nos derniers événements, et quand les chagrins réels, les inquiétudes positives m'avaient assailli, j'avais an peu laissé de côté ma pensée intime ; le trouble inévitable et l'agitation matérielle avaient prévalu ; rien de vif ne s'était mêlé k la molle région de mon âme. ÇTavaitété un obscurcissement sur ce point, et une fermentation active du reste de mon être, une ivresse bruyante des choses inaccoutumées, un grand mouvement de jambes, du sang dans la tête et mille objets dans les yeux. Hon esprit, à llmproviste en ces embarras, s'en était tiré avec assez de vigueur et d'adresse; mon dévouement pour mes amis en peine n'avait pas Êiibli ; mais ce dévouement, même en ce qui la fl^œr-
nait, avait été souvent peu gracieux de sourire et peu caressant de langage, un dévouement sérieux, sombre. empressé et fatigué. Lorsqu'aprés les premières se< cousses nous reprimes une vie régulière, et que je rentrai en moi pour me sonder et m'examiner, il se trouva que ma disposition intérieure s'était défaite toute seule ; je n'en étais déjà plus à celte scène merveilleuse de la falaise, à cette sainte promesse, au milieu des larmes, de rester à jamais donné et voué; mon éternelle penséed'esclavequiveut fuir m'était revenue: elle m'était revenue insensiblemait par la simple prédominance de mon activité en ces derniers temps, par l'atmosphère de ces lieux nouveaux oii chaque haleine qu'on respire convie à l'ambition ou aux sens, et aussi par ce que j'avais cru entrevoir chez madame de Couaéa de son indifférence et de son invincible' ravissement en d'autres pensées plus légitimes. Me sentir ainsi relégué dans son cœur à une place qui n'était ni la première, ni la seconde, mais la cinquième peut-être I il y avait là un calcul intolérable ; pourquoi le faisais-je ? Et c'est ce qu'on n'élude pourtant pas, c'est ce qui se pose à chaque minute devant nous ^i ces espèces d'amitiés. Je me disais donc, en me sondant, qu'il fallait aller jusqu'au bout, servir loyalement et sans idée de récompense; puis, M. de Couaën une fois rendu à la liberté, reprendre la mienne et me lancer seul sur ma barque à l'aventure. En attendant, je jouissais de mon mieux des heures tardives et des longs entretiens. Quant à elle, elle était bien ce que je vous ai dit; ce lac oîi je vous l'ai figurée était son parfait emblème. Elle avait certes une masse de sensibilité profonde, le plus souvent ilottante et sommeillante, quelquefois bizarrement soulevée sur un objet, et y faisant alors idée fixe, passion, avec tous les accidents, toutes les distractions et l'aveuglement naïf de la passion et cette belle ignorance du reste de l'univers. Je l'avais déjà
vue ainsi au sujet de sa mère, et, depuis notre promenade de la veille de Noël au Jardin des Plantes, cette exaltation s'était portée sue ses enfants. Lesévénements qui avaient succédé justîliaient sans doute beaucoup d'inquiétude; mais, dans sa naissance et dans son développement, cette inquiétude, chez elle, ne restait pas moins singulière, passionnée sans mesure, et comme en dehors des motifs naturels. Après les deux ou trois premiers jours de notre arrivée à Paris, celte espèce de tension ^'iolente de son âme, ce soulèvement des lames intérieures était brusquement tombé, plus brusquement même que cela ne semblait possible en une ^tuation encore si ébranlée. Le bon sens de madame de Couaén, qui ne l'abandonnait jamais, venait remarquablement au secours de ces écarts sensibles. Elle se disait alors avec justesse qu'il valait beaucoup mieux que le marquis eût été arrêté ainsi tôt que tard, et qu'il aurait eu plus de peine à s'en tirer, l'affaire une fois plus engagée. Si, en effet, il n'avait été arrêté qu'un an après, dans l'arrestation générale de Horeau, Pichegru et Georges, je ne sais comment on serait parvenu à sauver sa tête. Madame de Couaën calmée arrivait donc à voir dans cette prison une garantie efGcace et vraiment heureuse contre des périls plus grands; et, bien que cette perspective au delà des grilles et des barreaux eût parfois pour elle des retours moins gracieux, elle se livrait d'habitude aux doux projets de la vie désormais recueillie et prudente qui suivrait la sortie. Or, en ces moments, je la voyais distraite encore et Use, mais non plus sur une pensée du dehors ; ses rêveries la replongeaient partout ailleurs ; elle était rentrée, comme les Nymphes antiques, dans ses royaumes my^ térieux, sous les fontaines. Oh I par les jolis jours de février, que faisait-elle ainsi dans ses chambres, assise contre sa vitre, quand j'arrivais un peu tard, vers une heure?Quel objet suivait-ellasi attentive? quel fantôme
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se créait parmi les nuages ceite faculté vague et puissante qui, sonieyée à deux reprises sur des pointa tout à fait distincts, se retrouvait aujourd'hui comme sans emploi 7 Nul témoignage, nulle manifestation de sa part en ces moments. I.ies enfants, demeurés en bas avec madame de GuTsy, après le diner, ne la troublaient eu rien. A quoi pensait-elle? quel monde infini, invisible, parcourait-elle en esprit? Ce n'était pas le nôtre, ce n'étaient ni ses spectacles variés, ni ses fêtes, ni ses paysages; la pompe, la couleur et l'or, l'émail mêmâ des prairies, ne la touchaient pas. Dans son indifférence des choses, dans le règne souverain de sa tkntaisie, il y avait des jours de brume et de pluie où elle se parait, dès le matin, avec une rechercbe ingénue, et des jours de gai soleil oii elle s'oubliait, jusqu'au moment de sortir, en son premier négligé. J'avais peine d'abord, l(M«que j'arrivais, à lafixer vers moi, à rompre ou à diriger de mon côté ce courant silencieux; et, quand elle s'échappait en discours, c'était profond, continu, élevé, intarissable. Sa santé demeurait souffrante, et son visage avait des places d'une toucfasnte pâleur; mais elle se plaignait p&x et se rendait peu compte. Seulement, tes jours de ces grandes pâleurs, je remarquais qu'elle était plus sujette à la dévotion fendre ; elle lisait alors, et priait, et sa prière ne la remplissait pas. Moi, en entrant et la voyant ainsi, je supposais volontiers quelque religieuse du Midi, la Portugaise par exemple, immobile en sa cellule, regardant les cieux et le Tage, et attendant étemdlement celui qui ne reviendra pas. Je me figurais encore la plus sainte des amantes et la plus amante des saintes, Thérèse d'Avila, au moment oli son cceur, chastemoit embrasé, s'écrie : t Soyons fidèle à Celui qui ne peut nous être infidèle 1 n Et, m' apercevant bientôt que let blancs et pâles rayons valaient d'un soleil de février, qu'au lieu d'orangers et de Tage, nous n'avions en bu
qoe I« petit jardin au nord, toat dépouillé par l'hiver, et que celle dont je me faisais ce rêve était une épouse et use mitre, je souriais de moi. Et si je la saluais alors, soit que j'entrasse ou que je sortisse, et que ce fût un bonjour ou un adieu, le boajotir ou l'adieu, montieta; qui lui échappait d'une vois madunale, rae glaçait, c(»nme ayant osé prétendre à un trt^ étroit partage; ce mot si étranger et si négligent m'allaît au cœur, et je ressentais une soudaine défailUnoe, comme si la rame me tombait des mains, en voyant que le lac ne me réfléchissait pas. Mais il y avait bien d'autres moments plus précis et mieux éclairés oii elle semblait, au contraire, se souvenir de moi ; elle me comptait, elle me nommait expressémait dans tous ses projets; elle me faisait rasseoir plus d'une fois avant mon départ, et elle me disait après de longues heures, quand je me levais : t Vous êtes toujours pressé de me quitter. »
Cn jour, légèrement indisposé de la veille, et ayant plus tardé ce matin-là que d'ordinaire à l'aller trouver pour notre visite à la prison, comme il faisait beau, elle me vint prendre elle-même. On frappa à ma porte : c'était sa bonne avec son fils qu'elle envoyait d'en bas savoir si elle pouvait monter. Je cou'us à mon petit escalitf pour la recevoir. Elle entra un moment, fit le tour de cette simple chambre, en loua la propreté, l'air d'étude, la discrète lumi^; elle s'assit une seconda dans mon unique fauteuil ; — et ces lieux furent pour m(H consacrés.
Puérilités t minutieuse idolàtriel soupirs ) troublantes images qui me reviennent malgré moi, qui se pressent autour de ma plume quand j'écris, comme la foule des Ombres, dans le poète, autour du nocher qui les passe ! Fleurs trop légères, trop odorantes, qui pleUvent au dépourvu sur ma tête peu sage, le long de ces sentiers d'autrefois, oii je ne comptais trouver entre les cyprès qqe des avertissements dans la poussière et quelques
tombeaux ! Souvenirs qui vont presque contre mon but, mon ami. Oit en suis-je avec moi-même, et me les faut-il effacer? Faut-il que je poursuive néanmoins et que j'achève, et qu'un jour vous lisiez cela? Si je les accueille en détail, ces souvenirs trop distincts, si trop souvent il vous semble que j'y ajoute complaisamment comme avec un pinceau, si je leur accorde une place qu'ils méritentpeut-étre bien autant quecertains grands événements du monde, mais qui devient plus périlleuse par son intimité, est-ce donc que j'en regrette sérieusement l'émotion première? est-ce que je regrette quelque chose de ces temps de repentir ? Ou bien, n'est-ce pas à leur esprit, en les racontant, que je m'attache? n'estce pas le soufDe de pur amour égaré dans ces riens qui me les a conservés ?
Mais ce qui, vu de loin, forme aux yeux, dans son ensemble, un assez agréable nuage, était dès lors, quand je vivais au milieu, si clair-semé et si vide, que les prévisions moins flatteuses s'y poursuivaient à loisir. Le marquis, sorti de prison, quitterait aussitôt Paris, et irait s'ensevelir à Couaën ou ailleurs pour toujours ; sa femme, sa famille, un moment isolas et sans guide, rentreraient à jamais en lui : devais-je y rentrer moi-même? devais-je me ranger à sa suite, rivai honteux et lâche, et m'enracioer, m'étioler sous son ombre? Je prononçais donc bien bas, en ces quarts d'heure de réflexion, le vœu d'échapper à des-liens trop étouffants, d'aborder le monde pour mon compte, et d'y essayer sous le ciel ma jeunesse ; de faire en ce Paris comme le mousse indocile qui, arrivé dans quelque port attrayant, s'y cache, et que le vaisseau, en partant, ne ramène pas. Toute l'activité récente qui s'était développée en moi, je vous l'ai dit,. m'aiguillonnait d'autant à cette émancipation moitié oi^ueilleuse et moitié sensuelle. Souvent, aux instants de sa plus grande bonté, lorsque je venais de verser des larmes sur ses mains, et
qne je m'étais appeliï bicDheureux, je me relevais tout d'un coup sec' aride ; j'aurais voulu autre chose, non pas autre chose d'elle, mais autre chose qu'elle...; ma liberté, d'abord..., et je ne saurais dire quoi. J'étais las d'un rôle, excédé et sans fraîcheur au seuil de cette félicite que je proclamais des lèvres. Tels, après tout, les cœurs des hommes : plus ils sont tendres et délicats, plus ils sont vite émoussés, dégoûtés et à bout. Qui de TOUS, amants Inimains, parmi les plus comblés, et au sein des accablantes faveurs, qui de vous n'a subi l'ennui? Qui de vous, sous le coup même des mortelles délices, n'a désiré au delà ou en deçà, n'a imaginé quelque diversion capricieuse, inconstante, et aux pieds de son idole, sur les terrasses embaumées, n'a souhaité peut-être quelque grossier échange, quelque vulgaire créature qui passe, ou tout simplement être seul pour son repos? L'amour humain, aux endroits même où il semble profond comme l'Océan, a des sécheresses subites, inouïes : c'est la pauvreté de notre nature qui fait cela; cette fille d'Adam relève par accès en nous une tête hideuse, et se montre comme une mère mendiante en pleines noces au fils prodigue qui boit dans l'or et s'oublie. Dans l'amour de Dieu, qui a aussi sa sensualité à craindre et son ivresse, les plus grands saints ont bien éprouvé eux-mêmes leurs sécheresses salutaires.
Ainsi, et par l'effet de ces aridités soudaines propres à notre nature, à la mienne en particulier, et par ma propension croissante à entrevoir un avenir au dehors, et par mort respect réel pour le noble absent, et par ses distractions, à elle, et ses absences fréquentes en ellemême, il arrivait que, dans cette nouvelle vie de familiarité plus grande et sans témoins, j'observais la même mesure que jamais; ie même voile, toujours indécis pour moi, impénétrable pour elle, flottait entre nous deux sans que j'usasse de l'occasion pour l'écarter et l'entr' ouvrir plus souvent.
Hais, comme l'a remarqué dès longtemps le Sags, mieux vaut encore une [âssion ëperdument manifinta qu'un amour caché; est-ce que l'homme peut c<ra*<r 'le feu à demeure dans son sein, sans que ses véteanaitB prennent flamme? Je ne pus donc me préserver* ibqo ami. Si, dès le premier voyage, j'avais déjà reçu bîm avant les traits empestés, que devais-je ressentir ea ce nouveau et long séjour? Mes matins restaient aswi purs, employés au travail, aux lectures diverses, aux nobles instincts naturels, à l'entretien de l'iotelligaioe; il n'est pas rare de bien commence le jour. Pois elle succédait ; j'allais à elle, je l'entourais de moi, je vivais activement de l'air qu'dle respirait, et ma pens^ attendrie demeurait pure encore. Hais, en la quittant, désœuvré, eicité, durant ces vagues heures tralnantcB, qui, bien remplies, pouvaient être si calmes et si méditatives, mats qui trop souvent, pareilles aux Imirdee années de la vie qui y répondent, ayant perdu la Er^cheur des choses matinales, succombent par degrés h l'envahissement matériel; en ces heures qui achèvent le jour, qui précèdent la rentrée au l(^s et l'abri du s<Hr, que devenir? Je me plongeais d'ordinaire à travers Paris, dans les quartiers du milieu ; j'y dinais de pxétërence, quand je n'étais pas attendu au petit couvent; et avant le diner, et après surtout, je me procurais à l'aise l'émotion de mes courses palpitantes, four être sûr de dépister les espions, si j'en avais encore quelqu'un sur ma trace, il y avait trois ou quatre tours auxquels je ne manquais jamais en commençant, et je les faisais si brusques, si savamment rompus, si échappants, si dédaliens, qu'ils auraient détaché, secoué loin de moi la guêpe la plus acharnée, et que, même par un plMO
VOLDPTÊ. 123
soleil, il semblait que c'était tout » mon ombre pouvait me suivre. Cette première malice me mettait en joie bùtarre et en ricanement. Un détail inutile à vous préeiaw, et qui tient à une »ngularité perdue dans le eomm«icement de ces pages, me faisait retarder encore le jour de ma défaite. L'émotion prolongée, que je me dnmaisau sein du péril, était donc relevée d'une sorte de sécurité précaire et d'un f^ux reste d'innocence. (7teit toujours la même façon ruineuse de pousser à bCFUt au d«lans, de mûrir, de pourrir presque en moi la pensée du mal avant l'acte, d'amonceler mille fermeots morteh avant de rien produire. Hais, bien des fois, tandis que je côtoyais ainsi, en courant, les bords eaearpés, d'autant plus audacieux que je me disais: < Ce n'est pas du moins pour aujourd'hui, » bien des fois mon pied faillit glisser, le vertige troublait ma vue, et j'allais être précipité malgré ma sourde résistance.
Un jour enlin que toute objection probablement avait disparu, je sortis du logis dans une résolution violeate. Cejour-lîi, rien de particulier ne m'était arrivé; en la voyant le matin (faut-il, hélas! que je mêle ce saint nom par aucun rapprochement en de tels récits I ], le matin, dis-je, elle n'avait été pour moi ni trop distrsite ni trop attentive ; elle ne m'avait ni troublé les sens ni froissé l'âme. Je n'avais eu noo plus, si je m'en souviens, ni spectacle ulcérant pour mon ambition, ni <|uerelle avec personne, ni accès de colère, aucun de ces petits torts ou désappointements qui, nous mettant mal avec nous-même, nous rabaissent à l'ivresse, à la satisfaction brutale, comme dédommagement et oubli. Rien donc ne me poussait, ce jour-là, que ma seule démoice: mais je voulais en 6nir, et je m'étais dit cela en me levant. Une allégresse singulière, toute aarcastigtie, se trahissait dans mes mouvements, dans mes gestes, et vibrait en métal dans l'accent de ma voix; c'était comme, à travers les pierres arides, le sifflement
du serpent qui s'apprête. La conscience du mal certain que j'allais consommer m'animait le front et le regard. De bonne heure avant le dîner, je passai dans l'autre Paris; en marchant, je frappais d'un talon plus sonore le pavé durci des ponts, et je portais plus haut la tête vers ce ciel émaillé des vives parcelles d'une gelée diffuse. Çà et là, à droite et à gauclie, je regardais âèrement comme pour m'applaudir. Qui donc regardais-je ainsi, ô mon Dieu? Comment cette joie et ce rayonnement sinistre là où il aurait fallu se voiler? et d'où vient que je bondissais en de tels abords? Je ne tenais plus à la pureté que par le dernier lien matériel, et ce faible lien me pesait, et j'étais fier d'aller le rompre, comme le violent qui marcbe à une vengeance. C'est que la volupté, qui produit vite Thumiliation, débute aussi par l'orgueil; c'est que l'amour du plaisirn'est pas tout chez elle; c'est que la vanité aussi, l'émulation dans le mal, la révolte contre Dieu, sont là comme une irritation de plus sur le seuil : le petit d'Israël, qui fut docile et pur, veut devenir pareil aux géants. Ainsi, moi qui eusse rougi d'être vu et suivi de personne en particulier, j'étais glorieux à l'avance devant tous ces inconnus et devant moi-même.
Quoiqu'il fùtgrand jour encore, je me mis sanstarder à parcourir les lieux et les rues accoutumés; je remarquai, mais d'un œil plus sévère, ces écueils qui, à la première vue, m'avaient tous paru gracieux et riants: il n'y en avait presque aucun qui gardât le pouvoir de m'éblouir. Mon cœur, cette fois, battait plus fort, à coups plus serrés et plus durs : je m'arrêtais par moments pour tâcher de l'apaiser. Ne voulant rien ûx«r "ivant l'heure du soir, et déjà bien las, je me jetai en un «afé, où je dînai seul, au fond; j'en sortis repu, échauffé, dans le brouillard piquant et les lumières de la nuit, tout entier de nouveau à ma course et à ma recherche. Aussi ardent, quoique moins difficile, je recommençai
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en quelques minutes mes tours rapides, exterminants: ii me restait assez peu de délicatesse pour le choix, et de scrupules distincts; j'avais seulement cette vague idée que, nulle des créatures aperçues n'étant digne par l'âme des transports que j'allais offrir, il fallait du moins que la beauté charnelle triomphât et que ce fût Vénus elle-même. Je prolongeais donc, outre mesure et contre mon but, l'exigeante recherche, et bientôt comme de coutume, je pe-dis tout sens, toute lucidité, si bien, que de guerre lasse, à la fin (merveilleux bontaeurt], je tombai sans chois aucun, sans atlrait, absurdement à une place quelconque, et uniquement parce que je m'étais juré de tomber ce jour-là.
A partir de ce jour funeste, et une fois l'impur ruisseau franchi, un élément formidable fut introduit dans mon être; ma jeunesse, longtemps contenue, déborda ; mes sens déchaînés se prodiguèrent, il y a deux jeunesses dont l'une suit l'autre en nous, mon ami ; la première, exubérante, ascendante, se suffisant toujours, ne croyant pas à la fatigue, n'en faisant nul compte, embrassant à la fois les choses contraires, et lançant de front tous ses coursiers. 11 y en a une seconde, déjà fatiguée et avertie, qui conserve presque les mêmes dehors, maisà qui une voix crie souventWà/en dedans; qui ne cède guère qu'à regret, se repent vite d'avoir cédé, et ne mène plus d'un train égal l'esprit et le corps tout ensemble. J'entrais alors en plein dans la première. Ma vie double s'organisa désormais : d'une part, une vie inférieure, submergée, engloutie; de l'autre, une vie plus active de tête et de cœur. Les matins d'ordinaire, l'esprit, l'intelligence en moi prenait revanche avec excitation et avidité d'étude sur l'abaissement de k veille. Les soirs même, au retour, la vie subtile de cœur, à cdté de mon amie, se substituait immédiatement au trouble épais de l'heure précèdent^ Quelquefois, au sortir à peine de cette fange, tandi^ «. (o
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je regardais, en m'en revenant sur les places oU le loag des quais, les étoiles et la lune saline, Dta pensée aussi s'éclaircissait; sous un charme voluptueux et atiaibli, je voyais mieux, je sentais plus la natuni, le de) du soir, la vie qui passe; je me laissais bercer, comme les anciens Païens, à cette surface de l'abime, ilans l'écume légère; et j'apportais, aux pieds de celle dont toute la rêverie demeurait sacrée, une mélancolie de source coupable.
Ce cœur donc, qui avait palpité si rudement dana le mal, ce cœur humain contradictoire et changeant, dont il faut dire, comme le poète a dit de la poitrine du Centaure, que les deux natures y sont conjointes, ce déplorable cœur secouait la honte en un instant ; il retournait son râle et alternait tout d'un coup de la coavulsit») grossière à l'aspiration platonique. Je tuais, comme à volonté, mon remords, et voilà que j'étais dans l'amour subtil. Facilité abusive t versatilité mortelle à toute foi en nous et au véritable Amour I L'âme humaine, sujette à cette fatale habitude, au lieu d'être un foyer persistant et vivant, devient bientôt comme une machine ingénieuse qui s'électrise contrairement en un rien de temps et au gré des circonstances diverses. Le centre, à force de voyager d'un pôle à l'autre, n'existe plus nulle part; la volonté n'a plus d'appui. Notre personne morale se réduit à n'être qu'un composé délié de courants et de fluides, un amas mobile et tournoyant, une scène commode à mille jeux; espèce de nature, je ne dis pas hypocrite, mais toujours à denù sincère et toujours vaine.
Après le premier étourdissement dissipé et les ^nmiers feux, il arriva que je gagnai noe grande science, la connaissance raffinée du bien et du mal, en cette double voie que je pratiquais, tantôt dans la ntéiée des carrefours et tanldt sur les nuées éthérées. Une analyse mystérieuse, bien chèrement payée, m'enseignait cha-
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(pM joar qaelque particularité de plus sur notre doable nature, sur l'abus que je faisais de l'une et de l'autre, sur le secret même de leur union. Science stérile toute seule et impaissante; instrument et portion déjà du ebâtimentf Jecompi-ends mieux ce qu'est l'homme, ce que je suis et ce que je laisse derrière, à mesure que je m'aguerris et m'entouce davantage en ces sentiei's qui mènent à la mort.
J'aigris d'abord, dans mes courses lascives, à discanet, à poursuivre, à redouter et à désirer le genre de beauté que j'appellerai funeste, celle qui est toujours BB piège mortel, jamais un angélique symbole, celle qui ae se peint ni dans l'expression idéale du visage, ni dans le miroir des yeux, ni dans les délicatesses du souris, ni daiis le voile nuancé des paupières : le visage humain n'est rien, presque rien, dans cette beauté; l'oeil et k voix qui, et) se mariant avec douceur, sont si ToisiDS de Time, ae font point partie ici de ce qu'on désire: c'est une beauté réelle, mais accablante et toute de chair, qui semble remonter en droite ligne aux filles des iHvmières races déchues, qui ne se juge point en Eice et en conversant de vive voix, ainsi qu'il convient il'hiMnme, mais de loin plutôt, sur le hasard delà nuque et des reins, comme ferait le coup d'oeil du chaslenr pour les bêtes sauvi^s: obt j'ai compris cette beauté-là.
J'épris aussi combien cette beauté n'est pas la vraie; i^'elle est contraire à l'esprit même ; qu'elle tne, qu'elle fcrase, mais qu'elle n'attache pas ; qu'en portant le plus de ravages dans les sois, elle est celle qui a le moins d'auxiliaires dans l'&me. Car, à travers ces courses malfusantes, du {dus loin que se dénonce une telle beauté, comme iHi tremble 1 ccuume on pAlitI la sueur m'i- Bonde: vais-je m'élancer ou vais-je défaillir? — Un peu de patience, ù mcm Ame I remets-toi et dis à ce corps qui frémit: c Cette beauté mauvaise, à qui tu veux te
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« livrer à l'aveugle, et dont tu n'as qu'entrevu le front, I demain ou tout k l'heure, une autre, en passant, la a remplacera pour toi et en abolira l'empreinte. Tu saa ras dégoûta de la précédente sans même en avoir 4 joui; et ainsi de Vautre, et ainsi de celle qui suivTS' o Pourquoi donc me tant troubler? Sachons attendre « seulement et résister au premier regard, a
J'appris de la sorte que c'est par les yeux que pénètre la blessure, et les préceptes rigides m'apparurent sensiblement dans leur exacte vérité: Tempérez vos yeux, munissez>les comme d'un cuir, ainsi qu'on fait aux mulets de peur qu'ils ne bronchent I Les yeux sont les fenêtres de l'âme par où entrent et sortent les traits t Je me rappelai bien des fois, dans mon propre exemple, cette rechute d'Alipe aux jeux du Cirque, loraqu'entendant un grand cri, et malgré sa résolution de ne pas voir, il ouvrit pourtant les yeux, et qu'en ce clin d'œil involontaire toute la cruauté rentra dans son cœur. Ainsi rentrait souvent au mien, malgré mes efforts, la volupté cruelle et qui boit le sang. Oh t que le Prophète m'exprimait d'un mot cette dispersion lamentable, cette déroute, sur tous les points, d'une âme, en proie aux yeux: Oculus meus deprœdatm est anmam meam in cunctii filiabui ttrbis meœl
J'appris, en ce temps, mon ami, que l'Amour vrai n'est pas du tout dans les sens: car si l'on aime vraiment une femme pure et qu'on en désire, à la rencontre, une impure, on croit soudain aimer celle-ci; elle obscurcit l'autre; on va, ortsuit, on s'y épuise; mats, à l'instant, ce qu'inspirait cette femme impure a disparu comme une fumée, et, dans l'extinction des sens, l'image de la première recommence à se montrer plusen- . viable, plus belle, et luisant en nous sur notre honte.
Au plus fort de ces moments, oii je semblais céder à une fatalité invincible, j'appris que l'homme est libre, et dans quel sens il l'est véritablement: car la liberté
de l'homme, je l'éprouvais intimement alors, consiste l-sartout dans le pouvoir qu'i] a de se mettre ou de ne Ise mettre pas sous la prise des objets et à portée de leur tourbillon, suivant qu'il j est trop ou trop peu sensible. Vous vous trouvez tiède et froid pour la charité, courez aux lieux oii sont les pauvresl vous vous savez vulnérable et fragile, évitez tout coin périlleux!
J'appris que la volupté est la transition, l'initiation, dans les caractères sincères et tentlres, à des vices et à d'autres passions basses que de prime abord ils n'auraient jamais soupçonnées. Elle m'a &it concevoir l'ivrognerie, la gourmandise : car, le soir, de certains jours, harassé et non assouvi, moi sobre d'ordinaire, j'entrais en des cafés et demandais quelque liqueur forte ■que je buvais avec flamme.
J'appris que pour l'homme chaque matin est une réparation, et chaque jour une ruine continuelle ; mais la réparation devient de moine en moins suffisante, et la ruine va croissant.
J'entendis profondément etje rompis jusqu'à la moelle ce mot des textes sacrés : Ne dederis mutieribua subatantiam tuam; ne jetez pas à toutes les sauterelles du désert vos fhiits et vos fleurs, votre vertu et votre génie, votre foi, votre volonté, le plus cher de votre substance I
. Et cet autre mot d'un Ancien, que j'avais lu d'abord sansy prendre garde, me revenait vivement : J'aititéen ■moi la bêle féroce. Oui, la bête féroce est en nous; elle triomphe durant cette première et méchante jeunesse; elle dévore à chacun les entrailles, comme le renard sauvage rongeait sous la robe l'enfant Lacédéraonien.
J'appris que, si la volupté et les excès qu'elle entraîne produisent d'ordinaire l'humiliation, son absence appelle aisément l'oi^eil. Rapport inverse en effet, singulier équilibre de ces deux vices capitaux en nous, du vice extérieur, actif, ambitieux, glorieux et
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bruyant, etdu vice mou, caché, oisif et furtif, savoureux et mystérieux t Avez-vous jamais remarqué oe jeu double, mon ami? Quand la volupté diminue en moi «iqae je viens à bout de la repousseï*, l'orgueil, la satufostioD joyeuse et fière monte d'autant; mais, sitât que l'autre reprend le dessus, il y a prostratian graduelle, adandon et mépris de moi-même. Chez tout bonuoe, l'un des deux vices a chance de dominer, mais b à l'exclusion entière de l'autre, quoiqu'il y ait o cas extrêmes et monstrueux oii un seul des deux emplit l'ftme. Ce sont comme deux pôles aux derni^^s Hmites de la terre habitable; la majorité des hommes flotte dans l'intervalle et incline plus ou moins ici OH liu L'âme qui se lixerait à demeure dans l'une OQ dans l'autre extrémité, serait atteinte de mort morale et deviendrait sur ce point comme stupide. Le p&le de Torgueil est le plus habité de nos jours : j'ai connu plusieurs NabuchodoQoa<Nrs. On a même essayé de rameDer la volupté à l'autre passion envahissante, et de lesgrooper ensemble dans un chimérique hymen : Dcn Juan, idole menteuse, appartient i un siècle oh il y » btea plus d'orgueil que d'amour du plaisir. Mais en laiseaid là toute vanterie et tout faste, eu s'en tenant à ce qu'on a senti, il est constant que ces deux vices se lient d'ordinaire par un mouvement inverse et alternatif. Au moment de l'extrême volupté et de l'abaissement où elle nous plonge, l'orgueil est bien loin, son écueil allier a disparu ; alors on s'écrie : n Oh t si je n'étais pas vohip- 4 ûieux I 11 croyant n'avoir que ce vice à combaitrê. Mais si vous combattez un peu, si vous avez Tair dt vaincre, voilà que la satisfaction s'inlrodoit, l'enflure du cœur commence ; la fierté jalouse, le désir de louange et d'éclat parmi les hommes vous chatouille et devient l'ennemi pressant. Ne vous applaudissez pourtant pas alors; ne dites point: « Ohl jen'aiplusqueceviee-l&la Car, que vienne à passer une femme dont vous n'apcv-
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cèries par derrière que la tvane chevelure relevée, TOili TOs désirs qui reDaiaseat et qui coureat devant. IL nous £aat toujours combattre.
S'il est vrai que l'oi^eil soit le plus souvent l'autagoniste de la volupté, l'aaMmr'propra est encore plut l'eBuemi de l'amour. J'appris cepeodani qae, lorsqu'on n'est pas de force à prendre pwir auxiliaire suprême l'Amour divin pur et à s'y appuyer, lorsqu'on ne conàdère pas assez le corps comme le temple de l'Ësprit- Saiat, et ses membres comme les membres du Christ, il doit être bon de ne pas pu^er son amour humain de tout respect humain et de tout amour-propre. Car, si l'amcHir pour l'amante est trop humble, trop contrit, tn^ sacrifié, il peut, faute de l'Amour divin, laisser les sens abandonnés à eux-mêmes de leur cdté, et par là il permet et il reçoit d'irréparables souillures.
J'appris »fin (et c'est ik, 6 mon ami, en cette seiaice t^ébreuse oii je me plais trop à revenir, c'est le seul «idroit qui m'ait été immédiatement fructueux), j'appris à peser, à corriger ce qu'a dit de la femme l'antique SaloœoD dans sa satiété de roi, à chérir ce qu'a dit de clément te Pkiloiophe tneonntc, ce Salomon moderne, invisible et plus doux; k comprendre, à pratiquer, l'avouerais-je? ce qu'a fait le Christ envers la Samaritaine ; à ne pas maudire I Salomon, qui avait trouvé la femme plut amère que la mort, s'écrie « qu'il y a un homme sur mille, mais qu'il n'y a pas une femme entre toutes. > Le Philosophe profond, qui vécut voilé, a écrit aussi, en un moment de saint effroi, qu'iV n'y a pas de femmes^ tant la matière de la femme paraissait à ses yeux plus dégénérée et plus redoutable encore que celle de l'hommet Hais, se souvenant bientôt que le Christ est venu et que Marie a engendré, il ajoute ces consolantes paroles : < Si Dieu pouvait avoir une me- « sure dans son amour, il devrait aimer la femme plus * que l'homme. Quant à nous, nous ne pouvons nou»
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> dispenser de la chérir et de l'esUmer plus qaenous- « même : car la femme la plus corrompue est plus K facile à rameDer qu'un homme qui n'aurait fait même « qu'un pas dans le mal. » Aussi, je ne vous ai jamais maudites, ô créatures sur lesquelles on marche et qu'on ne nomme pas; ni vous, superbes et forcenées, qui enlevez audacieusement celui qui passe; ni vous, discrètes et perfides, qui, le long des omhrages, semblez dire en fuyant : < Les eaux furtives sont les plus douces, et le a pain qu'on dérobe est le plus savoureux t » Je ne vous ai pas retranchées de l'humanité, vous toutes qui êtes un peuple effréné, immense t Je vous ai trouvées souvent meilleures que moi, dans le mal que vous me faisiez. Mes misères intérieures, mes versatilités infinies m'ont aidé à expliquer les vôtres. Rieuses, ulcérées ou repenties, je vous ai plaintes, je me suis reconnu et j'ai gémi pour moi en vous. Comme les abîmes de vos coeurs, comme les opprobres de vos sens étaient les miens 1 ô femmes, à qui l'on ne jette même plus la pierre, ô Cananéennes!
Hais que cette pitié pour les créatures ne soit pas, je TOUS prie, de l'indulgence pour l'œuvre! La manière de juger du siècle en ce point, comme sur tant d'autres, tient à une sorte d'indifférence qui en use d'ailleurs selon son plaisir, à tin mépris tolérant qui se satisfait et ferme les yeux. Les matérialistes (et de nos jours la plupart des hommes le sont du moins en pratique) envisagent le t'ait de volupté comme indépendant presque du reste de la conduite, comme agissant simplement dans l'ordre animal par fatigue ou excitation : les plus physiologistes vous parleront même d'une réaction réputée avantageuse au cerveau. Les pères, frères aînés et tuteurs, dans les conseils qu'ils donnent à ce propos, en font, communément, une affaire d'hygiène, d'économie, de régularité. Il y a dans tout ceci un oubli profond du côté le plus essentiel et le plus délicat. Le-
cJief de l'Empire, qnî, pendant l'intervalle des camps, n'était pas lâché que ootre Capoue absorbât les idées superflues de ses gaerriers, entrevoyait mieux la vérité haate. Ce n'est, en effet, dans aucun des actes extérieurs et superficiels que se trahit cet inconvénient d'un désordre de sens assez ménagé; militaires, commis ou courtiers, n'en seront pas moins très-suffisants à la bataille prochaine, à la promenade du boulevard, à leur conversation encravatée, k leur tracas financier et bureaucratique. Mais si nous entrons dans la sphère vive et spirituelle, dans celle des idées, là tout contrecoup est un désastre, toute déperdition une décadence. De ce point de vue, lequel n'a rien d'imaginaire, je vous jure, (]ui dira combien dans une grande ville, & de certaines heures du soir et de la nuit, il se tarit périodiquement de trésors de génie, de belles et bienfaisantes œuvres, de larmes d'attendrissement, de velléités fécondes détournées ainsi avant de naitre, tuées en essence, jetées au vent dans une prodigalité insensée? ïel, qui était né capable d'un monument grandiose, coupera, chaque soir, à plaisir, sa pensée, et ne lancera au monde que des fragments. Tel, en qui une création sublime de l'esprit allait éclore sous une continence sCvère, manquera l'heure, le passage de l'astre, le moment enflammé qui ne se rencontrera plus. Tel, disposé par la nature à la bonté, à l'aumône et à une charmante tendresse, deviendra lâche, inerte ou même dur. Ce caractère, qui était près de la consistance, restera dissipé et volage. Cette imagination, qui demain aurait brillé d'un mol éclat velouté, ne le revêtira pas. Un cœur, qui aurait aimé tard et beaucoup, gaspillera en chemin sa faculté de sentir. L'homme qui fût resté probe et incorruptible, s'il se disperse, à vingt-cinq ans, aux délices, apprendra à fléchir à quarante et s'accommodera aux puissants. Et tant de suites proviendront de cette seule infraction, même modérément
répéta. En de telles limites, l'hygiène n'a rien k dire; qai sait? l'homnie positif peut-être en vaut mieux. Hais ce qu'il y a de plus subtil et de plus virant dans la matière, ainsi jeté, tué à mauvaise lin, et n'étant plus là en nous, comme la riche étincelle divine, pour courir, pour remonter en tous sens et se tranformer, cette âme du sang dont il est parlé dans l'Ëcriture, en s'en allant, altère l'horame et l'appauvrit dans sa virtualité secrète, le frappe dans ses sources supérieures et reculées. Voies insondables de la justice ! solidarité de tout notre étret mystère, qui est celui de ta mort et de la vie!
Ne vous frayez pas, mon ami ; ne rougissez pasi Je ne TOUS en dirai jamais plus long qu'à cette heure; je ne détaillerai jamais plus ma pensée. Vous savez l'endroit de la chute, vous en mesurez de l'œil retendue; je n'apporterai pas le limon à poignées. Je n'ignore pas que le repentir lui-même ne doit repasser dans de tels souvenirs qu'avec circonspection et tremblement, en se bouchant maintes fois les yeui et les oreilles. Bossuel a signalé ce vice, favori du genre humain, auquel on ne pense point sans péril, même pour le blâmer. La cbaire chrétienne ne le désigne que de loin et obscur^ent; saint Paul désire que, sons aucun de ses mille noms, il n'en soit fait mention entré fidèles. Ce cas de réserve sainte n'est point, par malheur, le nôtre ; des s<nns plus appropriés nous conviennent. C'est donc moi, naïade un peu guéri, qui parle uniquement à vous, malade qui TOUS désespérez. Ces pages ne sont qu'une confession de moi à Dieu, et de moi à vous.
Oh I du moins, dans mon vaste égarement, je n'eus jamais d'attache expresse et distincte; entre tant de fantômes entassés, aucun en particulier ne me revient. Le seul nom que je profère est toujours béni. Images de ces temps, redoublez encore de confusion! ; anciens soirs, ressaisissez vos objets
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épars, &iite&-les tous rentrer, s'il se peut, en un même
Elle, elle seule demeurait .pour moi l'être incomparable, le but rayonnant et inaccessible, le bien idéal et excellent. Ma vie se reprenait d'autant plus nécessairement k la sienne par certains cdtés de tendresse et d'adoration, que je sentais d'autre part le flot rongeur m^en séparer davantage. Le mécontentement «[ue j'avais désormais de moi produisait plus souvent entre nous des inégalités, des secousses passagères; et, au point ofa noua en étions, chaque secousse resserrait le lien. Peut-être aussi j'abordais plus hardiment l'intimité avec elle, assuré du préservatif ruineux. Au moindre ennui, à la moindre émotion trop vive, par dégoût ou par ardeur, j'allais, j'errais, j'usais ma disposition du moment, et je rentrais plus calme et me croyant insensible à ses pieds.
Nous atteignîmes le printemps. M. D... nous tint ' parole, et le marquis put être transféré à une maison de santé près de Passy. Madame de Couaën décida de se loger immédiatement à Âuteuil, pour éti-e à portée de faire sa visite chaque jour. Ce qui la fixa vers ce lieu, outre l'agrément du bois et le bon air qu'y respireraient les enfants, ce fiit que la jeune femme obligeante dont j'ai parlé, épouse du secrétaire intime, madame R., y passait les étés d'ordinaire, qu'elle devait y aller avant peu de semaines, et que son instant d^ir d'avoir madame de Couaën pour voisine prévenait chez celle-ci toute hésitation. Je continuai d'habiter mon logis près du petit couvent ; mais j'allais chaque après-midi à Auteuil; quand il était un peu tard, je me rendais directement à la maison de santé, oiije.trou-
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vais madame de Couaën déjà arrivée et établie; noas y dinions en famille, je la reconduisais k la brune et m'en revenais ensuite coucher à mon faubourg : je servais ainsi de lien, de messager continuel entre madame de Cursy et sa nièce.
Mes heures du matin, vous ai-je dit, étaient très-em.ployées à la lecture, à l'étude, à me mettre au fait des sources nombreuses de science qu'offrait alors Paris: cet âge actif de la jeunesse embrasse tout, suffit à tout. Je fréquentais plusieurs fois par décade, au Jardin des plantes, le coui's d'histoire naturelle de M. de Lamarck; cet enseignement, dont je ne me dissimulais d'ailleurs ni les paradoxes hypothétiques, ni la contradiction avec d'autres systèmes plus positifs et plus avancés, avait pour moi un attrait puissant par les graves quea> tiens primordiales qu'il soulevait toujours, par le ton passionné et presque douloureux qui s'y mêlait à la science. H. de Lamarck était dès lors comme le dernier représentant de cette grande école de physiciens et . observateurs généraux, qui avait régné depuis Thaïes etDémocrite jusqu'à Buffon; il se montrait mortellement opposé aux chimistes, aux expérimentateurs et analystes en petit, ainsi qu'il les désignait. Sa haine, son hostilité philosophique contre le Déluge, la Création génésiaque et tout ce qui rappelait la théorie chrétienne, n'était pas moindre. Sa conception des choses avait beaucoup de simplicité, de nudité, et beaucoup de tristesse. Il construisait le monde avec le moins d'éléments, le moins de crises et le plus de durée pos« sible. Selon lui, les choses se faisaient d'elles-mêmes, toutes seules, par continuité, moyennant des laps de temps suffisants, et sans passage ni transformation instantanée à travers des crises, des cataclysmes ou commotions générales, des centres, nœuds ou organes disposés à dessein pour les aider et les redoubler. Vne longue patience aveugle, c'était son Génie de l'Univers.
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La forme actuelle de la terre, à l'entendre, dépendait uniquement de la dé^dation lente des eaux pluviales, des oscillations quotidiennes et du déplacement successif des mers; il n'admettait aucun grand remuement d'entrailles dans cette Cybële, ni le renouvellement de sa face par quelque astre passager. De même dans l'ordre organique, une fois admis ce pouvoir mystérieux de la vie aussi petit et aussi élémentaire que possible, il le supposait se développant lui-même, se composant, se confectionnant peu à peu avec le temps; le besoin sourd, la seule habitude dans les milieux diver£> faisait naître à la longue les organes, contrairement au pouvoir constant de la nature qui les détruisait ; ca. M. de Lamarck séparait la vie d'avec la nature. La nature, à ses yeux, c'était la pierre et la cendre, le gi'anit de la tombe, la mort I La vie n'y intervenait que comme un accident étrange et singulièrement industrieux, une lutte prolongée, avec plus ou moins de succès et d'équilibre cà et là, mais toujours finalement vaincue; l'immobtlite froide était régnante après comme devant, J'aimais ces questions d'origine et de fin, ce cadre d'une nature morne, ces ébauches de la vitalité obscure. Ma raison, suspendue et comme penchéeà ces limites, jouissait de sa propre confusion. J'étais loin assurément d'accueillir ces hypothèses par trop simplifiantes, cette série uniforme de continuité, que réfutait, à défaut de ma science, mon sentiment abondant de création et de brusque jeunesse; mais les hardiesses de l'homme de génie me faisaient penser. Et puis, dans sa résistance opiniâtre aux systèmes de toutes parts surgissants, aux théories nouvelles de la terre, à cette chimie de Lavoisïer, qui était une destruction, une révolution aussi, il me rappelait invonlontairenient cette semblable obstina* fion imposante de M. de Conaën dans une autre voie; quand il dénonçait avec amertume la prétendue conspiration générale des savants en vogue contre lui et contre
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ses travaux, je le voyais vaiuca, étoulfô, malbeureux comme noire ami : il avait eu, du moins, le temps de se Ëiire illustre.
En suivant ce cours de M. de Lamarck, j'eus occasion d'y connaître un jeune homme d'esprit et de mérite qui y venait assidûment. Nous causions volontiers ensemble des idées de la leçon, des matières philosophiques eu liti^. n était plus ftgé que moi ; sorti des écoles de l'Oratoire, vers les premières années de la Bévoluiion, et très-versé dans les écrits et les personnages récents.. Il parlait & merveille des opinions de MM. Cabanis et Destutt-Tracy, et de la société d'Auteuil, qu'il me révéla, et dans laquelle il avait été introduit, du vivant même de madame Helvétius. Je l'écoutais avec charme, je l'interrogeais beaucoup, et il alla au-devant d'un désir que je n'eusse osé exprimer, en m'otfrantde me présenter à l'un des dîners philosophiques qui avaient lieu encore tous les tridû, maïs que leur nuance idéologique et républicaine pouvait d'un moment à l'autre faire cesser. Quelques pages sur l'analyse de Y Imagination, que je lui avais confiées, et qui avaient plu exb'émement à deux des philosophes, ser^ virent de passe-port à sa demande en ma faveur. Il se hâta, heureusement pour moi, et j'eus l'honneur d'as- ' »ster au dernier, je crois, de ces dîners des tridù.' c'était chez un restaurateur au coin de la rue da Bac, da côlé du pont. Je me sentis saisi de respect et £ra[^ de silence au milieu de ces hommes graves et tous plus ou moins c^èbres, moi veau d'un bord si di&ërent. Je ne perdis pas une seule de leurs paroles; elles étalât simpies, d'une logique suivie, nettes et ingénieuses, {^nei de précision et de bien dire. Garât seul poussait UB peu au brillant. J^ politique, qui laissait percer de» ombres sous l'eujouement des convives, n'éclata qu'à la fin comme un orage. Un mot de quelqu'un contre l'affeetatiiMi i l'Empire rompit la discusùon philosophique
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qui s'était aasex maintenoe jusque-Ii : Cabanis et Ghénier earent de l'éloquence. Des accents tout nouveaux m'apportaient les mois de république, de liberté et de patrie. C'est l'unique fois que je vis ces hommes dont les traditions ne tous ont pas été étrangères, mon ami, et que plusieurs des survivants vous ont peints beaucoup mieni que Je ne les ai pu connaître. Dans mon souci des divines portions de notre nature qu'ils ont n^ligées, TOUS ne m'avez jamais entendu porter contre eux d'anathème.
Quand j'arrivais i Auteuil ou à la maison de santé, au s<vtir de ces études et de ces cours, j'en étais plein, j'en parlais souvent même à madame de Couaën seule ; je lui désignais sur la place la maison de madame Helvétius devant laquelle nous passions. Elle souriait de ce qu'elle appelait mes engouements, et me grondait de mes nouveautés de systèmes. Si j'essayais de lui expliquer la formation de la sur&ce terrestre par les eaux pluviales et par le déplacement des mers, elle écoulait avec ingénuité, s'appliquait d'abord à comprendre, et secouait biestât la tête d'un air sensé qui voulait dire : « Comment |)Ouvez-vous croire à de tels récits? >
Quelque indifférente que je me la figurasse d'ordinaire, il y avait des moments oii elle portait une attention presque inquiète sur ma façon d'être et de penser, et ces légères craintes de sa part, rencontrant mon mécontenteipent secret et la conscience de mes misères, troublaient l'espèce de ré»gnation habituelle à mon amoor, ci agitaient notre incomplète harmonie. C'était à Auteuil, un soir d'avril; dans un petit chemin proj l<wgé dont la terre était rouge et tendre, nous nous priHuenims solitaires : la saison peu avancée n'avait été au &ont du taillis que ces milliers de feuilles qui pointent et qui ne scHtt pas poussées encore. Nous avions, dans toute la Itmgueur de l'allée, un fond de ciel clair Bans un seul nuage, sans rougeur vive et sans étoiles ;
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nous n'allions ni du côté du soleil couclié nî du côté de la lune levante. Quelque chose de vague, de fuyant, d'indécis, de clair-obscur et de clair-semé, composait cette vue et ce moment; une douce vapeur rousse végétale était répandue sur tout cela. Au lieu d'être heureui et de jouir de ces beautés, comme il était simple, en y abandonnant nos cœurs, une petite altercation s'engagea ; madame de Couaën me pressait plus qu'elle n'avait jamais fait sur ces symptômes de mobilité et de goûts divers que le nouveau séjour de Paris développait en moi ; elle m'entrevoyait depuis peu sous un aspect tout autre, disait-elle; elle ne lisait à travers mes ardeurs d'esprit et mes acquisitions multipliées, qu'une triste possibilité de changement futur. Si, demain, ît nous était donné de repartir, redeviendrais-je aisément l'habitant de Couaën, le pèlerin modeste de Saint- Pierre-de-Mer et de la Colline? — J'avais peine à lui faire entendre que l'avidité de savoir est distincte en nous de la fidélité d'aimer ; qu'il y a dans l'homme une grande inquiétude d'apprendre qui a besoin d'ei^ rer, de se jeter au dehors, pour ne pas dévorer le dedans ; que, dans ce manque de foi fixe où j'étais, et avec un large sens ouvert, toutes les idées m'arrivant d'abord par le côté intelligible et plausible, je devais avoir l'air de les croire, de les épouser éperdument pêle-mêle, tandis que je ne faisais réellement que les connaître jusqu'au bout et les déduire avec activité, sauf à les juger, à les secouer au loin, une fois comprises. Les noms de Lamarck et des précédents philosophes me revenaient assez souvent h la bouche dans cet entretien, et elle se lassait de les entendre. 11 faut dire autre chose encore. La veille, j'étais arrivé plus tard que de coutume à la maison de santé, ayant fait yîsite, en venant, à la jeune dame B., que quelque indisposition retenait à Paris. Cette visite, que, dans la oirconslance, madame de Couaën avait trouvée inutilei
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était au fond de ce reproche général qu'elle m'adressait : son insistance tenait plutôt à ce point qu'à tout le reste. Ëtait-elle précisément soupçonneuse ? Étais-jeen faute? Qu'y avait-il déjà? Il n'y avait rien qui se pût appeler du moindre nom, et pourtant, lorsqu'après avoir insisté et combattu longtemps dans les hauteurs, elle se rabattit tout d'un coup sur ce grief, honteuse et troublée du mot qui lu! échappait, le ton dont je m'expliquai là-dessus la blessa par quelque aigreur. Elle me cria chut avec souffrance, comme pour arrêter à temps ma parole : 4 Quel ton inouï vous avezt > dit-elle. Je ne pus m'empêcher de répondre: a C'est aux choses que vous dites cA«(, bien plus qu'au toni « Nous brisâmes par un silence. Un moment après, je trouvai encore moyen d'être dur à propos des enfants dont elle me parla: en fait de préceptes d'éducation, j'étais dur Tolontîers, sévère comme quelqu'un qui connaît déjà la corruption du cœur; elle était indulgente et confiante au bon naturel, comme l'innocence. Nous nous quittâmes mal, ou du moins je la quittai mal ce soir-là.
Demain elle n'y songera plus, me disais-je au retour pour m'étourdir; et j'allais, tantôt peiné delà peine que je lui avais dû faire, tantôt m'irritant à l'idée de sa facilité d'oubli. Le lendemain, de bon matin contre mon ordinaire, j'étais à Auteuil ; en me voyant enti-er, les larmes lui vinrent : 1 J'ai eu tort, dit-elle, de vous « faire ces reproches; mais vous avez été un peu rude « pour la forme. J'ai eu bien tort pourtant, » Et elle s'accusait elle-même dans son caractère en louant mon amitié; elle s'imputait de troubler les meilleurs moments par ses tristes humeurs. — « Oh ! non pas, « m'écriai-je alors, c'est moi seul qui ai eu tout le « tort; promettez que vous croirez que c'est moi seul a qui l'ai eu. i Et quand elle eut dit oui, nous sortîmes vers le bois, dans la rosée partout brillante, chacun avec une larme aux paupières. Tout en marchant, je
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lui pressais la main et murmurais k son oreille : c Que e TOUS êtes Ijonne f » — « Oh t c'eat pour vous que je suis a ainsi, n^pliquait-elle avec un tendre enjouement ; j« « ne serais si t>onue, savez-vous ? pour personne autre. » Puis elle retirait sa maia, toute larme séchait subitement en ses yeux, et elle rentrait dans sa paix d'innocence et son insouciance apparente. Nous passâmes ensemble cette journée entière; Je t'accompagnai à la maison de santé et la ramenai de bonne heure après le dîner. Plus d'une fois dans ce jour, la trouvant pâle et altérée de visage, je la regardai fixement; mais elle souriait avec tranquillité à mon regard et ne se plaignait pas. Le soir, nous nous retrouvâmes dans la même promenade que la veille, u»is*enfin et charmés, au milieu de toutes sortes de conversations pareilles à cette vue du ciel et du sentier, douces, nuancées, fuyantes, sans étoile vive, sans trop d'éclat ni trop d'ombre, mais délicates aussi, subobscures, parsemées d'une sobre teinte indéfinissable comme cette rousseur printanière des bois sur un fond de sérénité. Oh I seu^ lement, que ces entretiens perdus, que cette légère allée oii je repasse, ne soient pas comptés parmi tes autres sentiers qui mènent à l'étemelle ruinet Qu'il me soit permis plutôt d'y voir, â travers mes pleurs, un de ces petits chemins réservés, tels que les peindrait la Poète chrétien, et le long desquels gravissent, au tomber du jour, les âmes qui arriveront I
Le malheur de ces fugitifs instants, qui semblent participer de la félicité invisible, c'est qu'on ne peut humainement s'y tenir. Il faut que l'amante soit morte ou séparée de nous par tm perpétuel éloignement, que le cloître ou l'autel s'élève entre elle et nos désirs; il faut que la religion soit là, en un mot, pour éterniser cette chaste nuance, et faire qu'elle ne se dénature pas. A moins d'être de ceux qui pleurent, qui se repentent, qui jeûnent et qui prient, qui passent leurs nuits et
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leurs jours à sacrifier, à atténuer tout suspect mouvement, od a bientôt franchi la limite qui serait peutêtre permise, si elle était exactement observable. A peine eus-je quitté l'entretien ce soir-Iâ, je m'en revenais heureux, paisible d'abord, sans ivresse, récapitulant en moi-même cette infinité d'impressions tendres, contemplant un pur sable d'or au sein de ma pensée. Mais, m'étant repris aux témoignagnes plus vifs du matin, suivis de sa part d'un si grand calme et de son habituelle égalité d'humeur, je ne tardai pas & me trouver mécontent; tantôt j'affaiblissais en idée, tantôt j'exagérais ces témoignages d'affectueuse indulgence, je les tourmentais pour j chercher ce qui n'y était pas; ma conclusion fut qu'elle n'y avait point sans doute attaché lavaleuréquiroqueque j'y aurais voulue maintenant, que je n'avais nullement désirée alors. D'irritation en irritation, la nuit plus sombre et le bimulte de la ville s'en mêlant, j'en vins à secouer le préserrinif d'une journée si pure, à me garder miune du bourbier au bord duquel je passais, et à y perdre tout délicat souvenir. Dans l'épais sommeil apoplectique qui châtia celte rentrée .coupable, aucun rêve cristallin et léger ne me reporta vers la rousse allée prête à verdir et ne me rouvrit l'àme aux pudiques mystères.
Deux ou trois jours après, étant retourné avec elle à cette promenade favorite du bois, nous la retrouvâmes bien changée. 11 était tombé dans la nuit une de ces grosses pluies chaudes qui décident le printemps. Les plus larges feuille» en abondance vêtissaicnt les arbres; la terre suait; de petits nuages pommelés brouillaient les cieux; une sève turgescente découlait k tous les rameaux. Au logis, les feux des cheminées, qui, la veille, brillaient encore, s'éteignaient sans avoir la force de surmonter cette atmosphère pesamment attiédie. L'air charriait de grasses odeurs. Nos - corps
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ïussi étaient oppressés, et nos poitrines gonflées d'ennui. « Oh! ce n'est plus là notre allée, s'écria-t-elle « avec surprise en la voyant si touffue ; êtes-vous comme « moi?ctd'oii vient que je l'aime moinsainsi? u Etse sentant blenltSt lasse, elle demanda de s'en revenir. — La nature extérieure, pas plus que le cœur de l'homme, jjo s'arrête longtemps à ces nuances angéliques qui appellent un autre soleil. Cette nature champêtre tant vantée se t'ait en certains cas l'auxiliaire et la complice de la nature intérieure corrompue. Bonne inspiratrice d'ordinaire, et nous entretenant Volontiers de Dieu, elle a poiu'tant des jours de mauvais conseil ; elle redevient païenne, soumise encore au vieux Pan et toute peuplée d'Hamadryades. Une solitude trop fleurie et trop touffue, pour un solitaire trop jeune, doit être souvent une dangereuse compagne : Jérôme eut besoin d'abord contre lui-môme de l'affreux désert de Chalcide; il recommande en maint endroit l'âpreté dans le chois des déserts. Le grand peintre chrétien, Raphaël, par un instinctif sentiment d'harmonie et comme de pudeur, n'a jamais semé aux arbres lointains de ses paysages, derrière les têtes de ses Vierges, que quelques feuilles si rares qu'on les peut compter.
Je reçus dans un paquet an-ivé de Couaën, une lettre, déjii ancienne, que mademoiselle de Liniers m'écrivait au nom de madame de Greneuc, pour demander l'état de mes inquiétudes; ce qu'étaient devenus les dangers de mes amis, et aussi les miens. Ce peu de mots simples qui avaient dd traverser avec effort un cœur saignant et réprimé, ces caractères purs, oii nulle part ne se trahissait une main émue, réveillèrent en moi les mille traces d'un passé presque assoupi :
.,C(X)>^li:
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je m'effrayai d'avoir tant changé depuis hier et tant vécu. Madame de Couaèn lut la lettre et fut touchée, à sa manière, de ce discret parfum. Quelques lignes reconnaissantes de sa main ajoutèrent à la réponse que }Ù ûs.
La jeune dame H. était enfin installée à Auteuil : son mari, ti'ès-occupé, n'y venait qu'irrégulièrement et n'y testait qu'un petit nombre d'heures; bien qu'il fût homme aimable et parfait d'attentions pour elle, on s'apercevait que quelque cause profonde de refroidissement contribuait à fixer entre eus ces relations d'égards plutôt que de tendresse. Sans être entièrement délaissée, elle semblait donc désabusée, triste et un peu veuve. Dans ses visites de chaque jour à madame de Couaën, qu'elle tâchail.d'obliger de toutes les manières imaginables, il ne lui arrivait guère d'ouvrir la bouche sur elle-même. Elle paraissait voir notre intimité sans envie, d'un sourire silencieux et doux. Le plus souvent, lorsque j'arrivais et que j'étais assis, elle nous laissait sous quelque prétexte après un instant.
Cette vie régulière nous mena ainsi durant plusieurs mois. On était tout à la an d'août ou peut-être au commencement de septembre, loi-squ'un jour où madame de Couaën indisposée gardait le logis, j'allai seul à la maison desanté. Le marquis n'était pas dans son appartement; je le découvris, après quelque recherche, à l'extrémité du jardin, au plus épais des bosquets ; il s'y promenait avec une autre personne que je n'avais jamais vue, et il me fut évident, par l'attention qu'ils donnèrent à mon approche, que je rompais un entretien confidentiel. Cette personne n'avait rien d'ailleurs que de naturel et d'ouvert : jeune encore, d'une taille robuste, d'un embonpoint marqué, mais plein d'aisance ; une de ces physionomies qui préviennent par un mélange de distinction et de rondeur; l'accent agréable, l'œil à Qeur de tête, clair et résolu Mais le
marquis, bien que toujours maitre de lui dans les choses volontaires, avait en ce moment, pour moi qui le connaissais, le teint du visage et le ton de la voix très-allérés, comme lorsqueses cordes profondes étaient en jeu. Avant que la personne eftt parlé de prendre congé, il me pria d'attendre là, au même endroit du j,ardin, et tous les deux continuèrent de s'entretenir en siéloignant. Lorsqu'il reparut, après quelques mots insignifiants qui ne détournaient pas nos pensées : « Savez-vous qui vient de sortir? œe dil-il tout d'un < coup très-bas et en me serrant le bras violemment. a C'est Georges, le général Georges qui nous arrive « d'Angleterre! > Ace nom, je fus moi-même comme bouleversé : v Vous n'allez pas du moins vous remhar- « quer dans une entreprise?» m'écriai-je. — «ËbnonI u faut-il vous le répéter en&ore [et il accompagnait sa a réponse d'un rire aigu attristant) ? ne le savezrVOOH « pas assez? ma vie, à moi, est laite, je ne ressuaci>- « terai pas. Georges est venu pour des indications que, u seul, je pouvais lui donner; je ne le verrai plus. » La disposition sardonique du marquismefaisait peine; elle s'adoucit un peu sitôt qu'il donna cours aux sentiments qui l'agitaient. Je l'interrogeai d'abord sur Georges; il prit feu à ce sujet et m'instruisit beaucoup. Georges, je le savais bien déjà, n'était pas un conspirateur vulgaire ni un de ces braves désespérés, comme on en peut trouver dans toutes les causes. Plusieurs détails de sa correspondance avec le mai'quis m'avaient attesté chez lui de la grandeur, du plan, et une conception vigoureuse; mais les deux dernières années l'avaient surtout m&ri : les hommes de tous rangs, qu'il avait pratiqués et serrés de près durant son exil, étaient désormais une vaste échelle pour son jugement. Le besoin de purger cet attentat de niv6se, dont l'idée, sinon le mode précis, lui appartenait bien, pesait à son cœur et le provoquait à quelque grand
dessein. Ce dessein avait germé, il avait pris forme, et le moment de l'œuvre était venu. La guerre entre l'Angleterre et la France éclatant, Geoi^fes s'était fait débarquer avec quelques-uns des siens; d'autres allaient suivre, tous déterminés, tous choisis de sa main et -sûrs à ses yeui comme il l'était de lui-même. Le ralliement de ces hommes d'élite serait tong, et durerait deux mois et plus peut-être. Qu'importe? la témérité de Georges et de ses officiers s'alliait à tant de prudence, et cette pruilence employait d'ailleurs, comme un de ses moyens, la témérité. Pichegru, quand tout serait prêt ici, arriverait à son tour ;Moreau et lui conviendraient d'un dernier mot. Que si M. le comte d'Artois osait risquer sa personne dans l'entreprise , ce serait le mieux; Georges le conseillait, l'exigeait presque, pour ennoblir et toyaliser sur l'heure l'exécution. Mais, que le prince daignât ou non répondre au rendez-vous, ce n'était plus, en tout cas, d'un meurtre, d'un assassinat qu'il s'agissait. Le choc, cette fois, ne serait pas aveugle et infernal : on s'aborderait militairement par l'épée. Georges et ses trois cents, à l'heure dite, dans une rencontre inégale et chevaleresque, assailliraient le Premier Consul entouré des siens, sous le soleil de quelque cérémonie, au seuil du Panthéon, au parvis Notre-Dame, à l'esplanade des Invalides. Lui tombé, on dirait à l'armée le nom de Moreau, au peuple celui du prince. C'était là le triomphe expiatoire, la revanche de Georges ; l'aventurier touchait au sublime du héros.
En me déroulant cette magnifique espérance, le maiv qaisen recevait à son front comme un éclair; il s'aniinait jusqu'à paraître y croire. Un moment, l'idée me -vint (etrien n'a jamais pu m'en dissuader depuis) que, le cas échéant, il avait dit à Geoi^es de l'avertir et lui avait juré d'être une des trois cents épées.
Moi-même, en l'entendant, une noble rougeur mo
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gagna ; de rapides projets me traversèrent. Puis, rêvenant particulièrement à i'homme, je m'étonnai ; je tàcliai de m'expliquer tant de caractère dans le personnage que tout à l'heure j'avais vu. Nous reconnûmes en lui une des plus belles natures loyales et valeureuses, toutes les qualités qui vont aux coups d'éclat, aux destinées en dehors. « Mais ce n'est qu'un admirable général et un héros de guerre, » disait le marquis redevenu sombre. Je rentrais dans sa pensée en lui définissant Georges un de ces hommes tels que César, en passant, les eàtdésignés du regard pour commander sa dixième légion, tels qu'ils ne dut craindre jamais, ce me semble, d'en rencontrer quand il marchait au Sénat.
C'est alors que, tirant de son portefeuille un papier soigneusement enfermé, il me dit : « Puisque nous en sommes aux héros, en voici bien un autre, encore : lisez cela; Georges, qui l'a vu, en a pleuré d'admiration, n
Le papier que me donnait ainsi à lire le marquis, et dont il ne m'avait jamais dit mot, était une lettre d'un ancien officier de Georges, M. de Limoêlan, l'un des deux qui avaient dirigé le coup forcené de nivôse. Homme de formes aimables, de dévotion austère, il avait tout accepté du moyen en vue de la fin. Hais, échappé comme par miracle, il vit dans la catastrophe avortée une manifeste sentence de Dieu; le mauvais succès tournait son action en crime ; il s'était cru digne de servir d'instrument de sang, et il avait été broyé sur la pierre et rejeté. Dans un profond mépris de luimême, il résolut donc de ne jamais reparaître aux yeux de son parti, de s'abimer au monde, de ne vivre ici-bas que comme un criminel sacré, pour faire sa peine. A cette fin, ayant trouvé du service sur quelque bord comme simple matelot, il était parvenu ensuite à 'gagner une côte étrangère, celle du Portugal, je crois;
I ,,.■■ ,,Goo<^lc
VOLUPTÉ. li:l
et un couvent l'y avait reçu. C'est ae ce couvent qu'une première lettre, écrite par lui à sa sœur et arrivée il Jersey, avait été port^ à Couaën parmi d'autres papiers adressés au marquis. Celui-ci l'avait décachetée, Ja croyant de sa propre correspondance, et l'enveloppe en ayant été brûlée aussitôt, comme c'était l'usage, il avait fallu attendre pour savoir où l'envoyer. Lors de l'arrestation, l'original de la lettre avait été saisi. H. D..., touché de ce qu'elle contenait, promit de la faire parvenir à la sœur, et H. de Couaën obtint d'en transcrire quelques passages, comme je l'ai plus tard obtenu de lui. Je veux, mon ami, vous en citer un :
« Insensé! écrivait Limoëlan, j'ai été contre le des- « sein suprême que j'osais prétendre servir. Cet homme a m'est véritablement inviolable, et l'oint du Seigneur. s Au moment même aii je guettais sa venue, à ce coin ([ fatal, j'ai prié pour lui, je l'ai prié de le sauver a contre nous, ô Seigneur, s'il était nécessaire à ton < peuple. Je n'aurai jamais assez de soupirs et de ([ veilles pour te prier sur lui encore.... Et pourtant « cet homme m'était haïssable, et je l'avais jugé le a plus grand obstacle à tes desseins. La nuit, dans « mes songes ou dans les désirs que tu semblais m'eni( voyer par tes anges, cette pensée de l'écraser me a revenait sans relâche; je m'étais condamné à tout u pour cela ; je m'étais ceint de corde et j'avais jeiiné a longuemoit pour mériter d'être le plus vil instru- I ment de tes œuvres. J'ai revêtu la blouse, j'ai ra- « massé les pierres dans la boue, j'ai conduit une a charrette infâme, comme le valet du bourreau. Et « puis, l'heure venue, j'ai remis l'honneur de la con- « sommation à un autre, et j'ai guetté derrière une a borne comme un espion. — Erreur I débilité hua maine t voilà que j'ai été contre Dieu et contre mes I frères innocent I je passerai ce reste de jours à laver
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a de mes pleurs, à user de mon front le pavé et ft mou- < rir! — .... Toi seule, ô ma sœur, qui m'aimes ena core et qui t'attendris sur moi, tu seras mon dernier e lien avec lesvmnls; nul, excepté toi, ne me saura a respirant sous ma pénitence. Car je suis réellement e mort au monde et perclus dans mes membres, ô ma H sœur, avec tous ces hommes innocents que j'ai frapa pés de stupeur, de surdité et de mort. Pauvres âmes B dont je réponds et que j'ai lancées à Timproviate •I devant Dieu ! Souvent, dans ma cellule de novice, 9 afm de m'exercer comme au jour du crime, je me n tiens de longues demi-heures en !a même posture « oii j'étais au coin de cette rue de Malte, le couiendo « en avant, le corps plié, penché et sans appui, ne ■ touchant le mur qu'avec un doigt pour ne pas toma ber ; jusqu'à ce que bientôt je sois devenu sourd et « aveugle comme ceux que j'ai assourdis et aveuglés, « engourdi comme ceux que j'ai paralysés, sans idée I ni conscience de rien comme ceux dont j'ai ébranlé fl l'intelligence. Je me change moi-même en statue de a sel par châtiment.... Le sommeil m'a fui; mais si, (t vers le 'matin, il m'arrive de succomber quelques I minutes, je m'éveille toujours en sursaut par une explosion déchirante, d
« Voilà un saint, me dit le marquis, lorsque j'eus achevé ma lecture; voilà un martyr I Georges, lui, est un héros, mais moi, Amaury, que sui»-je donc? Georges, aventureux, déterminé, portera brillamment, s'il le faut, cette tél£ ronde et bouclée sous la hache, oa tombera sous la foudre, dans la mêlée; Limoêlan, meurtri, pe répare, se guérit k sa manière dans son cilice. Hais moi, que fais-je? ai-je une roule, une issu» possible à mon destin ; qu'est-ce que j'expie, ou qu'est-ce que je tente; al-je la Croix, aj-je l'épée? — Savezvous, Amaury, comment pour nous tout ce pompeux uaufi-age va finir? Quelque grasse ville de la Touraine
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OU du Haine me sera assignée ponr port avec une m^ tairie et une basse-cour. Clémence du sort! ce senatt même trop désormais qae mon rocber de Couaên, oii je blanchissais h compter les vagues et à aspirer la tempête, » Le marquis disait juste, i! devinait l'issue probable; M. D.... m'avait déjà'fait espérer cela. Quant à cette comparaison par laquelle il s'effaçait à plaisir devant Limoëlan et Georges, j'accordais qu'il différait notablement de l'un et de l'autre : mais c'est qu'il avait bien autrement de pensée que tous deux. Le seul rAle que réclamait sa nt^re était entier et complexe; je le classais, g^ie inoccupé, dans la race des amiritieux politiques les plus nobles et les plus ardenls.
Gomme je Ûchais de lui taire sentir par des exemples le jugement qui m'affectait à son sujet, de relever son deuil et d'honorer à ses yeux une plaie si rare; comme je parlais abondamment, ému des précédentes circonstances, et que lui, se taisait pourtant et ne répondait pas plus que s'il avait cessé de suivre l'entretien, je m'exaltai, tout en marchant, jusqu'à m'écrier : « Sur cette bruyère de Couaën que vous craignez de ne pas bientôt revoir, en lace de cette pl^e sans port et sans n8\^res,-sur ce théâtre d'une religion abolie, j'irai et je m'arrêterai devant quelque pierre informe du temps des^ruides ; je la consacrerai en méditant alen- > tour, et je prononcerai dessus ces mots : Aux grands hommes ineoimusl
K Oh t oui, continuai-je (ou du moins c'était bien le sem], oui, aux grands hommes qui n'ont pas brillé, aux amants qui n'ont pas aimé ! à cette élite infinie que ne visitèrent jamais l'occasion, lebonheuroulaffloiret aux Seurs des bruyères I aux perles du fond des mers t à ee que savent d'odeurs inconnues les brises qui passent 1 à ce que savent de pensées et de pleurs les cherets des h(mimes I
■ Tout ce qu'il y a de grands hommes çà et là étodf-,
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fés me semble composer, n'est-ce pas vrai? an choear mystérieux, muet dans son nuage, avare de ses soupirs; c'est un autre Panthéon funèbre, je l'entrevois d'aujourd'hui, un iimbe inénarrable qu'habitent ces grandes et méritantes âmes des mortels inconnus. Vous m'y introduirez souvent, ô Vous que je vénère! Je croirai apprendre en ces catacombes immenses la profondeur et la misère humaine, bien mieux que sous l'étroite voûte de leur Panthéon resplendissant. »
Et dans ce jaillissement d'idées que favorisait son silence, j'ajoutais encore : < Il n'y a point de Panthéon ici-bas; il n'ya de vrai Capitole pour aucun mortel : tout triomphe en ce monde, même pour les fronts rayonnants, n'est jamais, je m'imagine, qu'une défaite plus ou moins d^uisée. Mettez k part deux ou trois hommes, une fois trouvés, en chaque genre, deux ou trois existences quasi fabuleuses qui, dans leur plénitude, sont plutdt pour l'humanité des allégories abrégées et des manières d'exprimer ses rêves, — hors de là, dans la réalité, les rêves, les projets, les espérances me font l'efTel de ressembler, chez tous, à un gros de troupes fraîches, qui doit passer, dès le matin, un long d^lé montueui, entre deux rangs d'arcbers embusqués, invisibles, inévitables. Si, avant le soir, le chef de la troupe et quelque bataillon écharpé arrivent à la ville prochaine avec une apparence de drapeau, on appelle cela un triomphe. Si, dans nos projets, dans nos ambitions, dans nos amours, quelque partie a moins souffert que le reste, on appelle cela de la gloire ou du bonheur. Hais combien de désirs, de vœux, d'ornements secrets, et dcis plus beaux, ont dû rester en chemin, que nul n'a sus ! Oh I pour qui se rend justice à lui-mâme, pour qui lit en son cœur après le triomphe comme avant, pour Oteu qui voit le fond et qui compte les morts en nous, il n'est que vrai, j'en suis sur, de dire :
Le triomphe hunaain n'existe past » — A ces derniers mots, le marquis, ébranlé enfin, posa et laissa quelque temps sa main avec bonté sur mon épaule : « Eh ! quoi|l vous aussi, Amaury, vous savez déjà et de si près ces choses! B
Mais les paroles de mes lèvres étaient plus avancées que l'état de mon âme, et me donnaient pour plus mûr que je ne l'étais devenu. Quand Dieu n'habite pas à toute heure le dedans pour l'affermir, la nature fait payer cher aux jeunes gens ces sagesses précoces de langage. A peine avais-je quitté le marquis que j'étais atteint de son mal : j'emportais secrètement en moi la disposition ulcérée que je venais de combattre et peutêtre de soulager en lui. Cette irritation à mon propre sujet redoublait à chaque pas; tous mes anciens tableaux d'avenir, toutes mes puissances d'illusion se remuèrent. Je voyais en ce moment passer à la fois tout ce que j'avais combiné et caressé dès l'enfance, et le reste qui parlait de se réaliser encore. Sous une infinité de formes, sous mille reflets de soleil et mille drapeaux, les amours, les ambitions, la foule des désirs, les tendresses qui lient les êtres, les pensées qui roulent des mondes, accouraient ei s'animaient dans ma vallée, pareilles aux recrues bruyantes d'une armée innombrable. Je les embrassais du regard, comme Xerxès du haut de son promontoire, et je pleurais, mais avec rage; je pleurais de les entendre crier la bataille et de ne pouvoir sur aucun point la livrer, de les entendre crier la faim et de ne savoir par où les nourrir. Ma réflexion raisonnée, quelque part que je l'appliquasse, venait à l'appui de cette vision peu imaginaire. La France avec l'Angleterre déjà, bientôt avec l'Europe, recommençait ses chocs turbulents; j'en avais, de ce que j'appelais ma lâcheté inactive, pour tout le temps de ma jeunesse. Les études diverses, les recherches de la vérité pure, les systèmes à l'enchaînement desquels
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je me livrais, comme on se livre à une veine de jeu pour s'étourdir, ces occupations, si nécessaires à mon esprit, ne me remplissaient pas, et il m'était d'ailleurs évident que, si l'on voulait s'adonner de ce cdté avec trop de sérieux et de vigueur, l'Homme qui était l'éternel obstacle y saurait mettre ordre. L'amour, pour qui j'étais né, ne me faisait sentir que ses langueurs ou ses pointes sanglantes; le plaisir ne me laissait boire que sa lie. Des deux jeunes femmes que je fréquentais journellement et que je me figurais toujours au loin, m'apparaissant avec grâce du milieu des bois oit j'arrivais, celle qui avait mon culte était dans une situation réservée, inaccessible : que ne semblait-elle moins sacrée à mes yeux, osais-je me dire; que n'était-elle aussi bien à la place de l'autre, qui pâlissait et soupirait comme par ennui t — Les amis uniques, dont la destinée commandait la mienne, allaient être relégués demain dans quelque ville étouffante et tracassière. Je ne me comprenais pas vivant loin d'eux et me détachant; je ne concevais pas non plus que je pusse les suivre. De même donc qu'autrefois, pour sortir de mes broussailles perdues, les projets de Tlle des Druides et puis de la fuite en Irlande m'avaient saisi, je me rejetai aujourd'hui vers cette idée de'Georges; je résolus de le découvrir, de m'offrir à lui, de le contraindre à m'accepter. Je me disais : Si le marquis en est, comment peux-tu n'en pas élrel s'il n'en est pas, s'il reste à ceux de son foyer, toi, du moins, sois de l'entreprise, sois-en pour n'avoir pas plus tard à vivre loin d'eux, pour ne pas voir se faner lentement une amïUé si belle, pour mourir dans l'éclat et qu'Elle et lui te pleurent I
II ne s'agissait plus que de retrouver Georges. Toute question directe au marquis eût donné du soupçon ; mais, conjecturant sur quelques mots que c'était da côté du Panthéon qu'il devait être logé, je fis choix d'un endroit voisin de la place, pr^s duquel il était dif-
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fidle qu'il n'eût point à passer souvent. En croisant aux enviroDS de ces lieux, pendant des heures suffisan* tes, je Cirais certes parlereQcontrerunefois.el j'étais bien sùM& la reconnaître. Quelque simple et fondé que fût mon raisonnement, l'exécution me coûta de longs eSbrts de patience, et, durant près d'une semaine, j'eus à courir d'insipides bordées dans cette croisière. Toutes mes heures de liberté y allaient : on s'était aperçu déjà diflz mes amis et on me faisait reproche de mes visiter inquiètes, abrëf^ées; j'épuisais les prétextes. Je vis bi«itôt.qu'à.ntoins d'un jour tout entier employé àcetle attente, il y avait pour mot trop peu à en espérer. Ayant Aaac fu^venu mes amis de cette absence d'un jour entier que je motivai comme je pus, me voilà aiguisant mon regard et ma vigilance. Ce ne fut que le soir de cette lente journée, à la brune, au moment où les travaux, cessent et où les ouvriers et les femmes du peuple, en renb^nt, produiasnt-unoOTtain mouvement inaccoutumé sur ces places et dans ces rues solitaires, ce fut seulement alors que je distinguai du commun des passants un homme de belle stature et d'une démarche heureuse. A l'instant je me dirigeai du.mieux possible pour le voir yoair en face, puis je me mis à le suivre quelque temp.s, confondu avec d'autres qui nous traversaient; je le dépassai sans affectation en le coudoyant presque, je me laissai dépasser à mon tour. Plus de doute : c'était bien le guide que je cherchais, c'était . rhéroïque àrigaad, l'adversaire à mort de César. Arrivés à un coin oti nous nous trouvâmes à peu près seuls,
je m'avançai rapidem^it vers lui : o Général , » lui
dis-je en le saluant. Il tressaillit et son geste fut comme de porter la main à quelque arme cachée. Le nom de M. de Couaën, que je jetai à la bâte, et la circonstance rappelée de notre précédente rencontre, réparèrent en un clin d'ceil la brusquerie. Le marquis d'ailleurs avait parlé de noi au général en le reconduisant. Je m'ouvris
sans détour, sans trop d'embarras; je lui racontai comment je devais à la confiance du marquis de ra'étre enflammé pour le futur tournoi. Aux représentations amicales qu'il me fit sur la gravité du risque et le peu de nécessité de m'y lancer n'étant pas du métier, je répondis par un aveu succinct, mais expressif, de ma situation, de mon ennui, de mon impatience d'agir. C'était, il le vit bien, l'emploi chevaleresque de mes forces qui me tentait, plutôt que la satisfaction d'une haine politique. Mon récit franc lui alla au cœur; il me tendit la main, me promit le secret vis-à-vis du marquis, et que, si le choc avait tieu, j'en serais pour sûr. En attendant, il exigeait que nous n'eussions aucune relation suivie, pour ne pas me compromettre en pure perte. Avant de nous séparer, j'obtins pourtant qu'il m'accompagnât une minute jusqu'à ma chambre, tout près de là, afin de savoir de ses propres yeux oîi m'atteindre, afin aussi de connaître un asile de plus au besoin.
Ceci réglé, il y eut d'abord en moi un grand calme et un entier contentement. J'étais débarrassé du poids intérieur qui me pesait le plus, du souci indéfini de l'avenir. Une espèce de colonne éclatante ou sombre, mais grandiose et toute posée, déterminait mon horizon ; il me semblait que, d'ici là, j'avais le droit de vivre, de m'ébattre dans la plaine et de me multiplier. Toutes les vivacités de l'âge, toutes les irradiations de la jeunesse brillèrent de nouveau. Mes amis me revirent plus à eux, plus expansif et ingénieux à leur plaire. Je pouvais assister désormais aux parades, aux splendeurs militaires sans haine ni aigreur : mon regard était celui d'un rival qui s'apprête et qui mesure, en passant, la hauteur du camp ennemi avec une sorte d'orgueil. Comme simulacre et prélude, j'allais à une salle d'armes, et je me remis à l'escrime passionnément. Dans mon amour des contraires, les études elles-mêmes ga-
gnaient à cette allégresse nouvelle; mes lectures n'a- -vaient jamais éb^si variées .eo nombre, si fécondes en réflexions et en souvenirs. On aurait dit qu'un jour plus délicat éclairait sous mes doigts les pages. C'est vers ce temps, je le crois bien, que, pareilles à un rêve d'Endymion, les peintures de Bernardin de Saint-Pierre m'offrirent la douceur lactée de leur ciel, les massifs blanchâtres de leurs paysages, et cette monotonie mélodieuse, comme le son d'une flûte, sous la lune, dans les forêts. Les écrits tout récents d'un compatriote déjà célèbre, H. de Chateaubriand, me frappaient plus que ceux de Saint-Pierre, et peut-être d'abord m'appelaient moins, offensé souvent et déconcerté que j'étais de tant d'éclairs. Mais ayant lu, un soir, le bel épisode de René, j'écrivis sur mon cahier de pensées un jugement tumultueux qui, je m'en souviens, commençait par ces mots : « J'ai lu Jien4 et j'ai frémi; je m'y suis reconnu tout entier, etc. » Combien d'autres, depuis vingt ans, ont frémi ainsi et se sont crus en face d'eux-mêmes devant ce portrait immortel ! Tel est le propre de ces miroirs magiques où le génie a concentré sa vraie douleur, que, pendant des générations, tous ceux qui s'approchent pour regarder s'y reconnaissent tour à tour. — Et pourtant mon mal était bien à moi, moins vague, moins altier et idéal que celui que j'admirais, et, sous ses transformations diverses, tenant à un motif plus déani.
Aimer, être aimé, unir le plaisir à ramour,mesentir libre en restant fidèle, garder ma secrète chaîne jusqu'en de passagères infidélités; ne polir mon esprit, ne l'orner de lumières ou de grâces que pour me rendre amant plus cher, pour donner davantage à l'objet possédé et lui expliquer le monde : tel était le plan de vie molle auquel en définitive je rattachais tout bonheur; telle était la guérison malade qui m'aurait suflS. Quant à cette gloire des écrivains ou des guerriers, qui m'ap-
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portait par instants ses murmures, une fois conibté d'autre part, je l'aurais fait taire : tout zéphir des boiS' eût chaKSé mes regrets. L'action ambitieuse, je l'aunùt prise aisément en pitié; l'étude, je n'en eusse tiré q^n. la fleur. Il est doux à l'esclave d'amour de cultiva. l'ouLIi. La' religion, hélas I je l'aurais- accommodée sanS' doute aussi au gré de mon co^ir et de mes sens ; j'enaurais emprunté de quoi nourrie et bercer mes fadfs< remords; j'en aurais fait un couronnement profane-lnia tendresse. Voilà, de réve-en rôve, en quel abandoB j'étais venu. Excepté la volupté, mon. ami, je n'ai, jamais, durant ces temps, voulu aucune autre (diose.au elle-même; quand j'avais l'air de vouloir et d'agir d'un autrecôté, c'était toujoucs-au fond en vertu da secnt ressort. Ce que le philosophe Helvétias a dit du mofif^ uoique de l'homme en général, n'était que vrai demut. Et l'âge, qui vient si vite pour les amants, et les années sérieuses, et la mort, qu'en faisais-je donc? qa'allapart laissais-je en idée à ces envoyés terribles ? ^ Obi dans ce plan d'un Élyséer terrestre, je ne voyais jamai» mon idole, ni moi, survivant de beaucoup aux Qatteosta années. Il y a pourtant dans le lent déclin d'une beaulé qu'on aime, dans les mille souvenirs qui s'attachent à cet éclat demi flétri, il y a là une douceur triste <^ je pressentais assez, pour vouloir la goûter jasqu!aa. bout. Mais, cette mélancolie dernière étant aus^ res-pirée, et avant l'extrême fin de cette automne de la jeunesse, je supposais toujours ( moi présent et à genoux) la mort languissante de mon amie au sein de la religion qui pardonne. Et après peu d'années de veur vage de cœur et da solitude errante, je m'éteignaia. Ipieusement à mon tour; vers gaarante-trois ata au plus iard. C'était un terme passé lequel je ne me siipportaîa plus sur la terre. Raffiné mélange, n'est-ce pas? d'épicuréisme et de foi à l'àme, d'oubli et de couiiaiasaoce de Dieu! pertide image, qui n'était cependant pas tout
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mensonge, eft oh se peignait, tous le verrez, une inconcevable lueur d'avenirt Et je n'avais pas besoin, pour que ce tùt là mon romaa de bonheur, de le croire auctmement réalisable; car il eontinnait de flotter à mes yeoi en ces momente munies où j'espérais une tout; autre issue.
Mais,ponr revenir aux lectures dent je vous parlais, celle qui contrastait sans doute le plus avec le tourbillon agité de cette crise, et qui me rappela un moment aœez haut vers la région invisible, avait pour Ttbjet quelques écrits d'un théosophe que j'aime à vous citer souvent, parce qu'il a beaucoup influé sur moi. Le 'livre des Erreurs et de la Vérité et t Homme de Désir m'apportèrent avec obscurité plusieurs dogmes précieux, mêlés et comme dissous au milieu de mystiques odeurs. Une Réponse de Saint-Barlin à Garât, que j'avais trouvée dans le Recueil des Écoles Normales, me "renvoya à ces deux ouvrages, dont j'avais déjà feuilleté le 'premier à Couaên, mais sans m'y arrêter. Cette Réponse elle-mêmeoùlesage énonce ses principes le plus Bimptemenf qu'il a jamais fait, cette manière calme et fondamentale, si opposée en tout à l'adresse de lang(^ et, comme l'auteur les désigne, aux brillantes fusillades à poudre de l'adversaire, ce ton prodent, tou- ^OUTB religieux à l'idée,me remettaient aisément en des cvoiCB de spiritualisme; car, sur ce point, j'étais distrait ^ égaré plutôt que déserteur. Une vérité entre autres m'y toucha sensiblement, et lit révélation en moi : c'est l^ndroitoù il est dit que « l'homme naît et vit dans les pensées, i
Bien des vérités qu'on croit savoir de reste et tenir, Bi elles viennent à nous être exprimées d'une certaine 'manière imprévue, se manifestent réellement pour la première fois; en nous arrivant sous un angle qui ne s'était pas rencontré jusqu'alors, elles font subitement étincelle. Ainsi ce mot opéra à l'instantsur moi, comme
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si j'avais les yeux dessillés. Toutes les choses visible» du monde et de la nature, toutes les œuvres et tous les êtres, outre leur signification matérielle, de première vue, d'ordre élémentaire et d'utilité, me parurent acquérir la signification morale d'une pensée, — de quelque pensée d'harmonie, de beauté, de tristesse, d'attendrissement, d'austérité ou d'admiration. Et il était au pouvoir de mon sens moral intérieur, en s'y dirigeant, d'interpréter ou du moins de soupçonner ces signes divers, de cueillir ou du moins d'odorer les fruits du vei^r mystérieux, de dégager quelq'ues syllabes de cette grande parole qui, fixée ici, errante là, frémissait partout dans la nature. J'y voyais exactement le contraire du monde désolant de Lamarck, dont la base était muette et morte. La Création, comme un vestibule jadis souillé, se rouvrait à l'homme, ornée de vases sonores, de tiges inclinées, pleine de voix amies, d'insinuations en général bonnes, et probablement peuplée en réalité d'innombrables Esprits vigilants. Audessous des animaux et des fleurs, les pierres ellesmêmes, dans leur empêchement grossier, les pierres des rues et des murs n'étaient pas dénuées de toute participation k la parole universelle. Mais plus la matière devenait légère, plus les signes volatils et insaisissablesi et plus ils étaient pénétrants. Pendant plusieurs jours, tandis que je marchais sous cette impression, le long des rues désertes, la face aux nuages, le front balayé des souffles de l'air, il me semblait que je sentais en effet, au-dessus de ma télé, flotter et glisser les oensées.
Ce qu'il y a de surprenant, c'est qu'on peut être homme et tout à fait ignorer cela. On peut être homme de valeur, de génie spécial et de mérite humain, et ne sentir nullement les ondulations de cette vraie atmosphère- qui nous baigne; ou, si l'on n'évite pas sans doute d'en être atteint en quelque moment, on sait y
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rester glacj, s'en préserver comme d'un mauvais air, et fermer tes canaux supérieur de l'esprit à ces influences aimables qui le veulent nourrir.
11 est donc un ^and nombre d'hommes, et d'hommes de talents divers, dont on doit dire qu'ils ne vivent jamais dans les pensées. Parmi ceus-là, il en est d'habiles à toutes les sortes d'anatomie, de logique et de tactique, aus récits des faits et des histoires, à l'observation ou à l'expression des phénomènes, et de ce pre> mier masque qu'on appelle la réalité. Mais au delà du sens immédiat, ne leur demandez rien des choses. Ils se sont retranchés de bonne heure la cime aérée, ils se sont établis dans l'étage qu'ils estiment le seul solide; ils n'en sortent pas. Ce vide exact qu'ils font autour d'eus, par rapport à l'atmosphère divine, les appesan> tit et les attache avec succès à ces travaux plus ou moins ingénieux oii ils excellent. Qui croirait, à voir de tels exemples, que les pensées sont l'aliment naturel des esprits? S'il en circule quelques-unes devant eux dans les conversations, ils ne s'y mêlent que pour les nier ou les restreindre, ou bien ils se taisent jusqu'à ce qu'elles soient passées. S'il leur en vient au réveil, dans le lit, par surprise, entendez leur aveu t ils se . hâtent de les secouer, non pas comme orageuses parfois, ce qui serait prudent, maiscomme vagues, comme follement remuantes et importunes en tant que pensées. Quelle idée écrasée se font de la nature humaine, des hommes, tares après tout, et qui en sont euxmêmes un ornement! Si on leur crie, comme Descartes à Gassendi : Chair t ils s'honorent, comme celui-ci, de l'injure, et vous répondent en raillant : Esprit/ — Que ce soit chez eux caractère, habitude ou système, remercions le Ciel d'être moins négatifs que cela, mon ami. La nourriture délicate et préparatoire des Âmes est souvent la vôtre; ne désespérez pasi S'il convient de la tempérer dans l'usage, comme trop enivrante en
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cette vie et peu rassasiante sans la foi, il serait mortel de s'en sevrer. A certains moments que discerne d'abord un cœur sincère, laissons sans crainte les pensées venir, les sources d'en haut s'essayer ; ouvrons-nous à cette rosée qui pleut des nuages : la Grlœ elle-m^fae n'est qu'une goutte féconde.
Le soudain attrait qu'avait poar moi la lectare de Saint-Martin, me su^ra l'envie tout« naturelle d'entrevoir sa personne. Je n'aurais jamais songé à I^aborder, lui si humble, à l'interroger, lui, homme de prière et de silence ; je désirais de l'apercevoir sealemont. H' étant informé à son sujet aupr^ de mon ami l'idéologue, j'appris que, durant l'été, il vivait volontiers à Aulnay, dans la maison du sénateur Lenoir-LiroelKi. Un jour de septembre, à tout hasard et dans le pleia de ma disposition précédente, je tentai ce petit pMerinage: « Si je le rencontre en quelque sentier, me disMS-je, je le devinerai bien, et le doute même oJi je resterai «dsuite ajoutera à l'effet de sa vue. » J'allai, et psr une sorte de retenue cmifsrme à l'objet, s»» vouloir questionner personne, je parcourus cet étroit v^lon, es coteau boisé, qu'il r^;«rdait, ledouxTieillaFd,'OOiBme un des lieux les plus agréables de la terre. Je rôdai aux charmilles des jardins, je«nisdéconvrir les détours pw lesquels il gravissait de préférence; en m'asseyent au haut, je m'imaginai occuper une des places qni lui étaient familières: mais je ne fis pas deTencontreqoi pût prêter à ma fantaisie. Cette coursetimide dans le9 bois, sur les traces de l'homme pieux, me laissa on intérêt, riant d'abord, bienMt solennel et consacré. Après moins de quinze jours, je sus qu'il ne se trouvait pas it Aulnay tors de ma visite, mais qu'y étant retoané d»puis, il venait subitement d'y mourir.
C'est peut-être plus tard, quoique je veuille *Qqa le mentionner ici, que certains endroits de Vauvenargues me causèrent une inexprimable sensation par leur cqr>
VBmnt» paHatte avec le train d'esprit et de conduite oil j'étais. Lorsqu'il écrit à son jeune ami Hippolyte sur la gloire et Bur les plaûirs, je l'entendais, le philosophe de trente ans, dévoré, mûri, comme Pascal, par la douleur, et de jour en jour plus chrétien, je l'entendais m'ailresser d'un ten enchanteur ces conseils, qui pourraient non moins justement trouver leur sens, de XBoi à VW18 (1) : « Vous avez une erreur plus douce, « mon aimable ami, oaerai-je aussi la combattre? Les « plaisirs vous ont asservi; vous les inspirez; ils tous :« touchent; vous portezleurs fers. Comment vous épar- « gneraient-ils dans u»e si vive jeunesse, s'ils tentent « même la raison et l'expérience de l'âge avancé? Mon n charmant ami, je vous plains : vous savez tout ce M cpi'ils promettent et le peu qu'ils tiennent ioujom^... « Vous n'ignorez pas quel dégoilt suit la volupté, quelle « nonchalance elle inspire, quel oubli profond des de- « "voirs, quels frivoles soins, quelles craintes, quelles « distractions insaisëes t ii Je savais par cœur cette phrase, je me la redisais souvent avec les mêmes inflexions de mélancolie, qu'autrefois, enfant, je mettais aux Ters de Properce. Je rougissais de confusion à ces ' graves paroles, aussi complaisantes que celles d'une mère. Et si, s'adressant encore à son jeune ami, il lui écrivait au sujet de la gloire : u Quand vous êtes de « garde au bord d'un fleuve oii la pluie éteint tous les « Seux pendant la nuit et pénètre dans vos habits, vous « dites : Heureux qui peut dormir 'sons une cabane > écartée, Iwn du bruit des eaux! Le jour vient, les « ombres s'effacent et les gardes sont relevées, vous « Tentrex dans le camp ; la fatigue et le bruit vous plon- « gent dans un doux sommeil, et vous vous levez plus
t) Pour ettte cilallon et la buItsdIs, et pour toutes les clIalloDS en gËD^ral, on a r.'tablî svec eiactituda les texlei, qui n'élaient. touTent qu'i peu prèa indiqués. [Unie dt t'Èàitear.)
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« serein pour prendre un repas délicieux. Au contraîre, a un jeune homme né pour la vertu, que la tendresse a d'une mère retient dans les murailles d'une ville <t forte..., celui-ci, au sein du repos, est inquiet et « agile ; il cherche les lieux solitaires ; les fêtes, les « jeux, tes speétacles De l'attirent point : la pensée de « ce qui se passe en Moravie occupe ses jours, et, pen- <t dant la nuit, il rêve des combats et des batailles Il qu'on donne sans lui; » comme ce retour vei-s la Moravie me revenait naturellement aux lèvres pour exprimer mes souffrances jalouses dans l'inaction, loin des victoires I II n'était pas jusqu'à ces consonnances en t qui ne me touchassent, et 0(1 je ne visse une harmonie découragée.
Et vous croirez maintenant, mon ami, que mes heures ne suffisaient pas à des emplois si divers; que ces contradictions d'actes et de pensées n'y pouvaient tenir ensemble ; qu'au moment et dans les journées du moins de ces nobles méditations, les plaisirs grossiers avaient tort; que tous ces objets de mes récits se suivaient, se succédaient peut-être à distance, mais ne coexislaientpastDétfompez-vous, reportez les yeux sur Tous-méme ; songez à ce que l'homme allie d'inexplicable, surtout h ce que cet âge merveilleux de la vie embrasse et condense. Je courais au vallon à la recherche du sage, je rentrais dans la ville à la piste du conspirateur guerrier. J'invoquais le choc sanglant, je lançus mon âme au plus fluide de l'air et dans l'azur. Puis, quelque forme épaisse de beauté me rentralnait. Et derrière tout cela, une pensée fidèle, un sentiment voîlj, puissant dans sa langueur, transpirant, se retrouvant en chaque point : le désir sans espérance^ la lampe saiu éclat, — mon amour t
L'élan prodigieux que m'avait donné ma rencontre avec Georges s'étant ainsi déploya en tous sens et assez tdt épuisé, je retombai peu à peu, selon le penchant de ma nature, à considérer les difficultés de l'entreprise, ses lenteurs, et la déconvenue probable avant un commencement même d'exécution. Ce nouveau coup d'œil me replaça en face de mes propres embarras, de mes ennuis habituels, et quelques irritations involontaires rompirent la courte allégresse. Et si Elle, d'ordinaire acceptant et laissant dire, s'apercevait de ces changements en moi, si elle semblait s'inquiéter (ce qui lui arrivait plus souvent] de me voir autre, de m'entendre me plaindre et menacer en l'air et souhaiter de partir ou de mourir, si elle me reprochait alors doucement de ne pas aimer assez, au delà de tout, d'être inconstant et de vouloir de moindres biens, je lui disais en m'emparant de ses paroles et en appuyant sur l'intention : a Hais, vous, aimeriez-vous sans égal qui « vous aimerait sans mesure, aimeriez-vous au delà de * tout, au delà decetépouxetdecesenfants?» C'étaient les jours ob j'avais été le plus sensuellement égaré que je me montrais ainsi égoïste et dur. Son souci de son mari et de ses enfants me rebutait alors; à la moindre maladie des uns, à l'idée de la prochaine sortie de l'autre, je la trouvais pleine d'un objet qui n'était pas moi. Le trône que je convoitais en son cœur me paraissait, le dirais-je? grossièrement usurpé par eus. Oli I que l'amour humain est intolérant, injurieux, dès qu'il s'abandonne sans frein k Ini-méme ! En ces moments oli il vise à la conquête, où il s'altère et s'aigrit dans les obstacles, je le comparerais à ces despotes d'Asie qui, pour se faire voie au trâne, égorgent tous leurs
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proches et leurs frères. Ainsi l'amour brutal et despotique, si on le laissait agir d'après l'instinct, s'il restait bivbare en ses jalousies, et si le Christianisme ne le touchait pas, égorgerait volontiers pour la dédicace de son autel tous les autres amours. Mais quand je m'exprimais en ce sens d'égoïsme et d'exigence, avec qot^ que ménagement dans les termes, bien qu'assez à hb pour le fond, elle ne me comprenait pas, elle ne pou- -vait admettre en mon esprit cette exclusion acharnée, elle ne concevait pas qu'aimer lût l'ennemi d'aimer, et que de ces amours divers et parents il dût résulter autre chose qu'une émulation d'ardeur et de tendresse. Tous les amours wais, h ses yeux, naissaient- d'une même tige, et comme les branches du Chandelier d'or. Je la voyais donc souffrir de ma prétention faroudie et s'en troubler.
Puis, d'autres fois, quand les sens et par conséqoent l'égoïsme s'en mêlaient moins, quand les derniers soin avaient été meilleurs, et qu'en'moi le véritable amonr s'éclaircissait un peu, alors je redevenais doux, tolérant en sa présence, sacrifiant ma part avec bonfaear et m'elfaçant. Et elle se taisait si vite à me prendre ainsi, elle s'épanouissait comme dans nn aîr^i lacile, et nous nous entendions avec tant d'accord ! Une aprèamidi(1), en arrivant chezelle, je l'avais trouvéedanssa chambre, au milieu d'une quantité de lettres enti^oavertes, éparses sur les meubles, sur les fauteuils, et une cassette encore pleine à côté. C'étaient ses anciennea lettres d'amour d'il y avait huit ans, la correspondance secrète du marquis et d'elle avant le mariage, lorsque les difficultés de famille et la colère du frère les séparaient. Cette chère cassette, d'abord enlevée dans la
(0 Ce mot d'apr^'nWamtdlénilBiudiCrireinineiitet augrida l'oreille, (antat au réminiD, tantôt au maiculin dant lei iditlani pr6eédeateg ; on s él£ plus régulier dang celle-ci. (Voie lU l'ÉdUmr.)
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s^sie de CouëB, lui avait été rendue depuis déjà plu* sieurs mois; mais, ce jour-là. elle s'était mise, au ré~ ■ml, à la rouvrir par hasard, et jusqu'à l'heure ou j'arrivai elle n'avait pas quitté, oubliant de s'habiller et de descendre. Une lettre avait succédé à une autre; les saines, les joies et les transes d'autrefois étaient sorties une à.uae de oe coffret odorant comme une guirlande dès- longtemps taoée, coBune oette garniture du pre-- . mier vêtement miptial, qui avait - été «) effet renfermée et qui sortait à demi. Les années de la fanaille,^ de la- patrie et du virgiital amour, s'étaient levées et araieiit fait cerole autour d'elle. Lorsque j'entrai, elle^ ns'Sft'déraagea' point et demeura, soub- l'émotion où elle était, les yeux humides, la l£ta' mnversée contre mu Goui^, une lettre sur ssk gwoux^ et ses bras dans? l'abandon. Elle me permit de loucher de mes mainsces lettres sacrées ; elle m'en expliquait les circoa— stances et les^ occasions pleiaes-d'alarmes. Je pus même en lire deux ou trois de lui à. elle, mais pas une seule d'elle-à lui; elle s'y opposa du» sa pudeur. J'admiraile ton de cet amour fré«Bissant et, soumis chez va homme dont les portions opposées, du caractère m'étaient si connues. Les lettres qu'il m' arriva de lire portaient précisémmt sur de tendres promesses qu'il faisait de contMiir son ressentiment à l'égard du frère de Lucy, et en générai de s'abstenir de mouvements trop ^Itiers; car elle lui aivait- reproché, à ce qu'il semblait, se» dédain amer des- autres' bonmies et l'opiniAlre orgueil du sang. Comnwje ftnissaàs- de lire à demi-voix 1» lettre, et qu'apercevant' à twre celte garniture nuptiale dont j'ai parlé, je lui deraaudais de l'emporter en' gBge de la confidence inviolable, elle consentit d'un signe sans avoir l'air de répondre ; et, en même temps^ w fiant tout entière à l'état clément de mon âme, elle médisait: « Bientôt, quand M. de Couaën va être sorti, « ohl nous serons paisibles alors et réunis pour long-
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« temps. Nous bénirons son malheur, nous l'adouci- « mns. Une vie de campagne et d'isolement absolu sera K la ndtre. Nous raveirons Couaên un jour, quoi que II vous en disiez; vous y serez avec nous. Mes enfants « grandiront, et vous les formerez de vos soins ; ma « propre enfance refleurira. Nous deviendrons pieux a en pratique, nous célébrerons ensemble les annivere saires de la mort de ma mère; nous ferons le bien, a C'est le moyen sûr d'éloigner du coeur les haines qui • sont en nous nn poison. D^à vous êtes plus calme « et résigné, je vous vois moins de ces colères ambiic tieuses à propos des choses inaccessibles ; vous ne
détestez plus personne au monde, n'est-ce pas? Il en « sera ainsi de lui: nous le forcerons de rendre gr&ces « de ses maux. Nous croirons bien tous à l'autre vie, « car celle-ci ne suffira jamais à l'étendue de nos affec- « tions et de notre bonheur. >
Ainsi parlait la femme pure, et je l'écoutais muet d'enchantement. La femme pure croit à ces plans d'avenir, elle serait capable de s'y conformer jusqu'au bout avec félicité, et je la juge par là bien supérieuro à l'homme. Hais l'homme qui aime, et qui, entendant ces arrangements heureux tomber d'une bouche persuasive, y croit un moment et s'estime capable d'y prêter sa vie, n'est réellement pas de force à cela comme il le pense. Tandis que la femme aimée, au cœur pudique, confiante et sans désir, est assez comblée de voir à côté d'elle son ami, de lui abandonner au plus sa main pour un instant, et de le traiter comme une sœur sa sœur chérie, l'homme, fCtt-il doué du Ciel comme Abel ou Jean, souffre inévitablement en secret de sa position incomplète et fausse; il se sent blessé dans sa nature secondaire, sourdement grondante, agressive; les moments en apparence les plus harmonieux lui deviennent vite une douleur, un péril, une honte; de là des retours irrités et cruels.
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Hais, si ce qui est de l'intérieur sacrifice s'étendait m puissance, si ce qui est de la nature infirme et secon- Jaire s'évanouissait peu à peu et expirait; si l'homme atteignait à aimer purement comme la femme pure le sait faire; si la tunique modeste d'Abel et de Jean le vétissait de plus en plus jusqu'aux pieds; si l'on suppose les aigreurs, la corruption des sens, l'envieuse pauvreté d'un exclusif amour, combattues, vaincues par degrés à force de piété, de vigilance, de recours à l'autre vie, d'activité généreuse dépensée pour l'être aimé, et de bienfaits répandus à toute heure autour de lui,en son nom, on aurait certes sur la terre une ombre du grand Amour qui règne au delà et de cette amplexion unanime dans l'ordre de Dieu. Car, dans cet ordre désiré, tes foyers et les centres individuels des précédentes tendresses se maintiennent, comme je l'es^ père. La mère, la sœur, l'épouse, l'amie sanctifiante, ne cessent pas d'être reconnues de nous sous l'œil céleste, etd'ëtre nommées. L'âme transportée retrouve en des proportions plus belles tous ses bons amours, chacun d'eux en elle n'étant qu'un encouragement aux autres, un élancement intarissable vers celui qui les couronne à la fois et les justifie.
Et comme, dans l'éclair paisible des moments que je vous raconte, nous embrassions d'avance un reflet de ces profondeurs et que nous nous en figurions un côté réalisable dès ici-bas, tes projets attachants se pressaient sur nos lèvres et multipliaient nos discours. Et c'étaient des joies, des douceurs qui la faisaient bénir Dieu de son sort et d'être ainsi entourée, et qui chez elle, après, dans la solitude, se conservaient à l'état parlait et s'exaltaient peut-être encore, mais que moi bien vite, retiré à part, je défaisais et je corrompais.
L'automne finissait, et les jours de lent adieu qu'elle prolonge sont les plus sentis et les plus savoureux; nous en jouîmes aussi avant que possible, jusqu'à ce qu'ea-
fin, le bois étant presque dépouillé et ta dernière feuille IrembUnte n'attendant plus que la prochaine bise, ou dut laisser Auteuil pour Paris. Le marquis avait obtenu. de choisir sa mais<»t de santé sur un boulevard voisia de notre faubourg. Madame de Couaên se réinstalla au petit couvent, à aa grande aatia&ction. et k celle de madame de Gursy, des enfant» ei de tout le monde. Notre manière de vivre se trouva, ditne peu cbangée. Seulement (est-il temps de l'avouer ici?) l'absence de la jeune dame R. fut cause que je la remarquai d'avantage quand elle vint. Si elle deaoeurait jusqu'au soir, je la recouduisais d'ordinaire jusque chez elle; et, en la quittant pour retraverser seul cette mer iKxp c(Hinue où je m'aïtandonnais, une voix, moqueuse me rappelait tout bas^ d'un ton de mondaine sagesse, . <?ie j'étais las à l'excM de l'amitié sans la. possession et de la possession sans amour. J'avais beau éviter de pes^ sur l'idée perfide; il m^arrivait, chaque fois que la. visite avait lieu, de regarder plus voioutiers du côté de cette faible étoile qui brillait dans les yeux, de madame R.
Un jour ou l'on était réuni chez madame de Couaên, celle-ci pi'ésente et d'autres- personnes encore qui s'entretenaient, je m'approchai de madame R., qui était debout dans l'embrasuTe d'une croisée, et je lui demandai, par manière de- oompliment. des ncKivelles d'une jeune amie de provioee dont elle nous parlait quelquefois et à qui elle racontait sa vie : • Save^-vous ce quecette petite pusonne s'avisait hier de m'écrire.? dit-elle: elle s'infonoe à. toute Ibrce de ce que devient mon ami .U. Amaury I « — aEht quoif ne sommes-nous pas amis en efi^t? répliquai-je ; puisque vous en doutiez, convenons d'aujourd'hui que nous le sommes; ■ et je lui offris la main pour sceller rengagement : elle y mit la sienne en répétant mes deniers mots. Ceci se passait sans afleclation, et les yeux qui auraient aperçu
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le (çeste n'auraient ptu en être étoimfe. En la reconduisant depuis, à l'instant de noas séparer, je lui serrais d'habitude la main et lui disais : « Vous n'avez pas ou blié, j'espère, ce que nous sommes maintenant : » on quelque autre ntot -paTètl lancé dans l'intenalle de («mps oà sa porte se refermait. Je lui aurais fait, si 'avais écouté mon capriee, plus de visites que je n'eusse pu en motiver; je ne perdais du mmiis aucune occasion de lui être agréable. Hais ce n'était rien d'impérieux à quoi je eédasse 'véritablement ; je ne faisais qu'essayer du "singulier -attrait qui se glisse en ces complications naissantes. Après quelque adieu tendre qui m'était échappé de la sorte, et qu'an oui suave avait accueilli, souvent j'éprouvais, au retour, un flatteur mouvement d'orgueil de donner ainsi mon coeur à l'une, mon sourire et -un mot à l'autre, de les satisfaire toutes les deux, et moi, de n'être pas rempli. Et puis ce contentement^ile se mêlait vi(e de remords, d'inqniets scrupules suscités à l'idée de madame de Couaën, d'excuses secrètes et de petits accommodements de conscience que j'avais peine à me procurer. Je serais presque retourné vers madame R. en ces seconds moments pour lui demander à elle-même : « N'est-ce pas qu'il n'y a rien de mal ni aucune duplicité à ce que je fais?»
"Je n'avais toujours pas d'information de Georges, quoique j'eusse tenté à diverses reprises de le rejoindre, et le marquis n'en paraissait guère avoir plus que moi. Sa conjecture et la mienne étaient que les deux ou trois cents hommes, nécessaires au groupe, ne se réuniraient pas, et qu'en traînant ainsi, l'affaire perdait toute bonne chance. "Nos craintes pour Georges et les siens étaient vives ; je dérobais au marquis une moitié de mon angoisse. Il eût été urgent dans l'intérêt de sa sécurité, à lui, que sa translation à Blois ou ailleurs se décidât au plus tôt et avant que la découverte d'une
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conspiration royaliste te vint sans doute envelopper dans le p^ril d'un jugement ; mais cette translation pouvait être une si forte contrariété pour son honneur, elle devait être un si redoutable déchirement pour nous et une épreuve si douloureuse à notre amitié, que je n'osais presser activement en ce sens M. D... ou le mari de madame de R. Chaque fois qu'il s'agissait de cette terminaison probable, le marquis parlait de la grasse prison qui l'attendait, avec un dégoût et presque une horreur, qui me marquait assez son énergique vœu d'être présent ici à tout événement. M. 0..., que je continuais de voir de temps à autre, témoignait au contraire an désir empressé que cette solution ei!lt lieu. A certaines phrases couvertes qu'il jetait avec intention peut-être, je crus saisir qu'il avait vent confus de quelque chose qui se tramait dans l'air alentour : cet indice était peu propre à me calmer.
Les derniers mois de l'année s'écoulèrent ainsi, sans que rien d'autrement saillant me revienne, soit que les incidents aient langui en effet, soit que la mémoire ne me les rende pas. J'étais affairé et sans relâche, dépaysé à l'entrée de la terne saison, plongé en une vie peu franche. La Toussaint et la Noël de cette année n'ont rien à médire, maintenant que j'y repense: ce sont en moi d'étranges marques d'oubli. A l'éblouissante quinzaine qu'avait ouverte la rencontre avec Georges, une sorte de bi-ouillard et d'éclipsé avait succédé. D'où vient qu'il y a des endroits de lointains souvenirs, si nets, si perceptibles dans les plus in.signiftantes circonstances? d'oij vient qu'il en est tout à côté de si troubles et indistincts? Cela tient moins, mon ami, aux circonstances en elles-mêmes qu'à l'état essentiel lie l'âme dans le moment des circonstances survenues, au plus ou moins de clarté active où elle élait, les recevant en son onde et coulant derrière. Nous nous souvenons du passé à travers et avec notre âme d'au-
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jourd'huî, et il faut qu'elle ne soit pas trop brumeuse; mais nous nous souvenons dans notre âme d'autrefois, et il faut qu'aux endroits des souvenirs elle puisse nous luire au loin, d'un flot d'ai^ent, comme une rivière dans la prairie.
Que je vous parle une tais ici du souvenir, selon moi, tel que je le sens, et j'ai beaucoup senti à ce sujet! Si le souvenir, pour la plupart des âmes, dans des situations analogues à la mienne, est une tentation rude, pour moi, mon ami, il est plutdt une persuasion, un rappel au bien, une sollicitation presque toujours salutaire dans sa vivacité. Est-ce là une excuse, par basard, que je chercherais à mes yeux, pour ces milliers de fleurs et d'épines oii je me rengage? je ne le crois pas en vérité, ô mon Dieu t D'autres ont besoin surtout de moins s'appesantir sur leur passé. Dès qu'ils l'ont racheté par assez de larmes, ils doivent rompre et se détacher eiactement; l'espérance robuste les soulève et les pousse, ouvriers assidus de la prophétie : ils ont l'ardent exemple de Jérôme. Hais, sans que ce soit, je le pense, une contradiction avec les espérances immortelles, et dans tout ce qui est de l'ordre humain, moi, j'ai toujours eu à coeur le souvenir plutiJt que l'espérance, le sentiment et la plainte des choses évanouies plutôt que l'étreinte du futur. Le souvenir, en mes moments d'équilibre, a toujours été le fond reposant et le plus bleu de ma vie, ma porte familière de rentrée au Ciel. Je me suis, en un mot, constamment senti plus pieux, quand je me suis beaucoup et le plus également souvenu. En tout temps, même dans les années turbulentes et ascendantes, j'ai dû au souvenir une grande part de mes impressions profondes. Dans les divers âges de la vie que j'ai parcourus, comme j'anticipais prématurément l'expérience d'idées et le désappointement ordinaire à l'âge qui succède, je vivais peu de la jouissance actuelle et c'était du souvenir encore que
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les plus &atehes réparations me Tenaient. Quand je goûtais un vif bonheur, j'avais besoin, pour le compléter, de me figurer qu'il était déjà enfui loin de moi, et que je repasserais un jour aux némes lieux, et que ce serait alors une délicieuse tristesse que ce bonheur à l'état de souvenir, I^ns ma vne des évfeementa du dehors et mes jugements sur l'histoire présente, j'étais ainsi : le sentiment d'un passé encore tiède et récemment inhumé m'enlaçait par des sympathies invincibles. Dans mes faubourgs, sur mes boulevards fhvoria, les enceintes de cliMure des communautés désertes, les grilles de derrière des jardins abaTidoonés , rae recomposaient un monde où il semblait que j'eusse vécu. Quand ma lèvre de jeune homme brûlait de saluer tes aunwes nouv^les, qi^lque chose au fond de moi pleurait ce qui -s'en est 'allé. 'Mais à certaines heures, à certains jours, en particulier aux soirs du dimanehe, cette impression augmente; tous mes anciens souvenirs se réveillent et sont naturellement convoqués. Tous les anneaux rompus du passé se remettent à trembler dans leur cours, à se chnvher les uns les autres, édairés d'une molle et magique lumière. Aujourd'hui, en cet instent même, mon ami, c'est no de ces soirs du dimanche ; et dans la contrée étrangère d'oîi je vous écris, tandis qoe les mille cloches en fête sonnent le Salut et VA ve Maria, toute ma vie écou' lée se rassemble dans un sentiment merveilleux, tous mes souvenirs répondent, comme ils feratentsous des cieux et à des échos accoutumés. Depuis la ferme éo mon oncle, depuis cette première lueur indécise qoe j'ai gardée de ma mère, combien de points s'éclairent par degrés et<te remuent I «Hobien de débris isolés, peu marquants, non motivés, ce semble, dans leur réveil, et pourtant pleins de vie cachée et d'un sens austère! 0ht non pas vous seulement, Êtres inévitables, qui fûtes tout pour moi, pour lesquels je dois prier et
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me saigner une Teîne chaque jour ; non pas seulement les scènes où tous êtes d^wut m^és et qui font à jamais image en moi; mais les moindres inddents épars, les cailloux les |rius fortuits de ce long chemin, des saiils que je n'ai franchis qu'une fois, des visages de jeunes filles ou de vieillanh que je n'ai qu'entrevus, dfô êtres amis qui se croient oubliés ou qui m'ont toujours cm indifGârent, d'autres Aaot je n'ai sa l'existence et les histoires que par des amis perdu» eux-mêmes dès longtemps, et ceux plus inconnus, a l'àme desquels je paie«ouvenlHH>a^pro^R(^ù, parce que j'ai obstinément ret^m leur nom pour l'avoir lu au hasard, snr quelque croix de Ixhs dianoelante, dans un cimetière OÙ j'errais; que sais^je? plusieurs apparitions aussi, moins pures d'origine, mais cependant voilées d'une rasHirante tristesse, tout me revient et me parle; les temps et les lieux se rejoignent; et il s'exhale de re vaste champ qui Qrémit, de cette vallée de Josaphat en moi-méne, on sentiment inexprimable et rien que religieux) — Mais oe qui a pu trouver place dans les deux ou trois moiad'alors ne merevientfRisplus nettetaeaL
Ce n'est(|neversta^temiire moitié de janvier, qu'un smr, test rentré assez tard et près de me mettre au lit, UD coup denart«au, fortonent donné i la porte extérieure d'en lnB,.rompit, en quelque sorte, les lenteurs, et je recommenee la série active. D'après la dtqH)sitii>n du logis, qui ressemblait à ceox de province, n'ayant qu'un preaiier étage où j'ritais etqueje partageais seulement avec des voisiiis très-r^rés, je pensai bien que c'était à moi que s'adressait cette visite à heure indue. Je descendis ouvrir, et la chandelle éclaira la figure de Georges. Jo l'accueillis avec notant de surprise que de vraie joie. Il arrivait, le soir même, d'un voyage qu'il avait fait à la dOe pour recevoir Picbegru et d'autres nouveaux débarqués d'importance. Après avoir laissé
ses compagnons en lieu sûr, comme il se dirigeait luimême vers son ancienne retraite, il s'était ressouvenu de moi, s'était détourné exprès de son cbemin pour passer sous ma Tenétre; et, y apercevant de la lumière à travers la jalousie, soit caprice amical, soit curiosité de connaître ce que, dans ses rapports journaliers a^ec nous, la Police avait pu trahir de soupçons récents, il avait songé à me demander asile pour cette nuit. Je l'en remerciai comme d'un hondear, comme d'un bienfait. Mes espérances impétueuses s'agitaient en foule, ramenées sur l'heure à l'assaut. Je lui montrai d'abord et lui donnai à toucher mon épée et les autres armes dont je m'étais pourvu: et, comme je manquais de poudre, il me dit d'être tranquille sur cet objet. Après les premiers préparatifs de nuit dont je voulus sans retard nous débarrasser, après le dédoublement du lit que nous fîmes de nos mains, la conversation s'engagea aussi longue que je le pouvais désirer, et francbement communicative. Ce que je discernai dans les paroles de Georges, ce fut un droit sens qui ne se détournait volontiers d'aucun côté, la certitude de juger due au maniement des hommes, son mépris pour beaucoup, et au sein du parti principalement; mais, avec cela, une résolution inébranlable de servir ce parti, comme si câ n'était que sa propre cause, après tout, et non uniquement celle des Princes et autres puissants qu'il entendit servir. Et, en effet, l'esprit absolu de conservation, maintenir son droit et sa coutume, son chaume et sa haie, comme le Roi son trdne, et le noble son donjon, voilà quelle me parut toute la politique de Georges. Û se considérait au milieu de ces gentilshommes qu'il goûtait peu, et de ces Princes qui l'affublaient de cordons sans le suivre, comme au service de sa propre idée et de la défense commune : de là, une source habituelle de grandeur. Il visait évidemment au résultat et au fait bien plus qu'à la gloire. Dans les difficultés
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de raisonnement, dans les conjonctures où le bon sens reste court, sa foi venait à l'aide, et il s'en remettait avec une impulsion insouciante, et selon son mot favori à la garde de Dieu. Il avait plus d'un trait du marin expérimenté et dévot de nos grèves, qui fait l'impossible dans l'orage, et s'en remet du reste au Ciel. Sous sa franche cordialité, sous ses formes rondes et presque avenantes, je ne tardai pas à découvrir, à deus ou trois mots qu'il lâcha, ce je ne sais quoi de rude, de peu humanisable, d'anciennement féroce, sï j'ose le dire, que j'épiais en lui d'après ses antécédents, que beaucoup de mes compatriotes ont gardé de leurs aïeux, et que je n'ai tant dépouillé, je le crains, qu'aux dépens de la partie forte de mou caractère. Mais qu'ai-je là ft regretter? il ne doit rien survivre de l'Hébreu, du Celte ni du Sicambre, dans le Chrétien. — Il m'interrogeait avec intérêt sur M. de Couaên, dont il avait pris une haute idée, ne le connaissant d'ailleurs que par sa cor^ respondance et par cette visite récente qu'il lui avait faite; car, avant la pacification de 1800, le marquis, peu installé encore dans la contrée, n'avait pas eu occasion de s'entendre avec Georges, Comme je cberchais à exposer l'idée particulière que je me faisais du marquis, de ses facultés éminentes et du malheur de leur étouSement, Georges fut long à me comprendre et à entrer dans mes distinctions; ces soucis de pouvoir et de gloire lui semblaient des superfluités, à lui, intrépide et dévot. Pures inquiétudes de gens d'esprit et d'esprits fortst me disaitril, en m'écoutant décrire cette mélancolie. L'activité dans le péril devait, selon lui, distraire de tout : « Est-ce sa femme, ses enfants qui l'arrêtent?... mais non... Que lui manque-t-il donc, puisqu'il a du cœur? » Cet aveu fondamental que Georges faisait du courage de notre ami me confirma dans le soupçon que celui-ci s'était engagé en cas d'en, treprise. Quoi qu'il en soit, je prolongeais l'explication
I ,,.■■ ,,Goo<^lc
m TOLTIPTÉ.
TÏTement et arec assez peu de suecte. Singuli^ gradation des esprits entre eux! le marquis semblait clUmériqae et traiiseendant à Geoi^es, tandis qu'il eût para à'boD itroltpositif, terreitre et Iropsonoiens de l'acUon aux yeux du théosophe et du poète. A la tin, quand j'eus bien épuisé mon analyse et nés comparaisons sur ee chapitre du manpris, que je l'eus montré jeuiie, en 'ses nombreux voyages, lirrant ses pensées au vent des mars et ensemençant la plaine aride, quand je fus à bout de le suivre dans son attente desséchante sur sa bruyère, Geo i^s, qui, depuis quelques moments, avait eessé d'écouter, m'interrompit : n Allons, s'écriar-t-il, je crois vous entendre, vous voulez dire un M. Pitt qui n'aurait jamais eu d'emploi. » Et au sujet de madame de Couaën, comme il m'échappait, à travers mes développements sur le marquis, de la peindre avec complaisanceetdem'étendreautourd'elle plusqu'il n'était besoin : i Eh bien I oui, me dit-il brusquement, vous en êtes un peu amoureux, passonsi « L'accent dont il prononça ce mot tenait des habitudes brèves du chef militaire et de la sévérité puritaine du croyant. J'en fi» froissé dans ma délioalesae; j'avais senti la touchedure d'une main de fer. Ge que je racontai à Georges des va. gués appréhendons deH. 0.... ne l'épouvanta nullement : l'exécution, qui touchait à son terme, devancerait toute découverte; le groupe, qui, grflce A l'inertie du grand nombre, ne se montait qu'à une cinquantaine d'hommes (moi compris, me dit-il], était à la rigueur suffisant; Pichegru, d'ici à trois jours, s'aboucherait avec'Horeau, et il fallait espérer qu'érant tous deux gens de guerre, ils parleraient peu et nous laisseraiwit vite agir.
La nuit s'avançait, et je souhaitai bon sommai i Georges. Il me fit voir que, selon sa coutume, il me^ tait ses pistolets fidèles sous son chevet. Je remarquai qu'il s'agenouilla pour prier, durant quelques instants.
I .„,,. .,Goo>^li
VOLOPTÊ. 17*
Le matin, un peu tard, nous dormions encore, lorsqu'un coup frappé à. la porte de la chambre nous éreilla; ja me levai et me couvris à la hâte, et, comme j'hésitais avant d'ouvrir, Georges m'ordonua de le faire. Un rire impoli faillit me prendre, quand je vis que l'intUTupteur n'était autre queU. de Vacquerie en personna. Arrivé pour la saison d'tiiver à Paiis, où cette fois il avait amené sa fille, il venait d'abord [et seul, bien entendu) me rendre une visite matinale et s'enquérir de toutes choses. Je le reçus un moment à la porta, le prévenant qu'un de mes amis, avec qui j'étais allé la veille au spectacle, avait partagé, cette nuit, ma chambre, et m'excusant du désordre; puis, étant rentré dire en deux mots k Georges œ qui en était, j'introduisis ce bon M. de Vacquerie. Il ne manqua pas de luettj^ l'entnetieii oomme d'habitude sur la prudence heureuse dont il se félidtait, et il s'attacha longuement à ce point capital qu'on pouvait être mécontent et avoir entre amis son û'anc-parler, sans conspirer pour cela. L'arrestation du marquis lui donnait beau jeu, et il n'épargnaitpaslessages leçons à l'usage de nous autres jeunes gens. Georges au lit ae taisait, et je le voyais tant4}t sourire de pitié, tantdt frémir de mépris, et, à la fin, de colère. Je commençais à redouter quelque éclat. Pour le conjurer, je relançai le plus avant que je pus M. de Vacquerie sur sa tille, sas aehats futurs, le dernier poème de Delilie ^. les nouveautés d'estampes el de gravurcs-de Laodon. Je lui sauvai ainsi la griffe du lion, que le bonhomme n'a jamais sue si près de lui. Mais à peine avail-il le pied dehors, que Georges ne sa tint pas, et que son indignation contre cette gentillâ^ truie, sur laquelle il avait trop compté, n'eut plus de bornes. Le plébéien farouche, devant qui ses nobles lieutenants ne trouvaient pas grâce toujours, me fut révélé à nu ; il était terrible de la sorte ; il y avait, malgré lui, du paysan révolté dans sa colère. Georges,
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ai-je souvent pensé depuis, la cause que vous servîtes d'une si implacable ardeur, était ce bien la vôtre ? vos instinct» courageux ne se fourvoyaient-ils pas? âls du meunier, que ne lUtes-vous jelé d'abord dans les rangs des bleus? vous eussiez suppléé Kléber; od vous eût certes vu disputer à Ney, cet autre béros de même trempe et àe mdme sang, le privilège de brave de» braves,
Georges, levé, était prêt à sortir : la séparation eut quelque chose de sévère. Il me fit renouveler ma promesse et mon serment, s Avant huit jours donc, ajouta-t-il impérativement, vous aurez sans doute de mes nouvelles : k la garde de Dieul » En cas qu'on ne me trouvât pas chez moi, une simple carte, glissée sous ma porte, avec un lieu et une heure de rendez-vous, devait m'avertir. Là-dessus il me laissa. Je restai sur le seuil à le suivre du regard, jusqu'à ce qu'il eût disparu. A partir de ce moment, je ne m'appartenais plus en réalité ; j'étais tout aux ordres du général Georges.
Envisagée à celte courte distance et à ce degré de précision, l'aventure m'offrit désormab son côté sombre. Un sentiment grave, oppressé, neme quitta point; j'étais enveloppé dans une œuvre sinistre. La portion toujours peu morale qui se mêle aux entreprises politiques et aux complots, n'étant point dissimulée en moi par une conviction aveuglante, ressortait en détail i mes yeux. Je me voyais, pour le plaisir de jouer ma vie dans ce coup de main meurtrier, compromettant l'avenir du marquis, lequel n'en était peut-être pas, ainsi que je l'imaginais à la légère; empoisonnant d'une douleur certaine un doux cœur qui m'aimait, violant toute reconnaissance envers MM. D.... etR.,et,
poar prix de leQrs bons procèdes, les rendant responsables de mon ingratitudel Je n'avais la haine ni aucnn fanatisme pour escuse : le besoin de changement et d'émotion extraordinaire, qui me poussait, n'était, à le nommer crûment, qu'un délire du plus exigeant égoïsme. Voilà ce que je ne pouvais me taire. A la veille d'une conspiration comme d'un duel, on a beau s'étourdir, on sent au fond de son âme qu'on n'est pas dans le vrai ni dans le juste, et pourtant l'honneur humain Dons tient et l'on continue. En me disant tout bas ces choses, je ne me repentais donc pas.
Deux jours après la nuit mémorable , madame R. nous ayant envoyé offrir une loge de Feydeau, madame de Couaën fit prier H. de Vacquerie de nous accorder sa fille pour la soirée : car, lui, le bon dilettante campagnard, tout ami des ariettes qu'il était, il allait peu volontiers au thé&tre, par scrupule. J'accompagnai seul ces trois dames; et dans la loge étroite, pendant las heures mélodieuses, que de palpitations voilées, que de nuances diverses, sympathiques ou rivales, durent éclore et se succéder en nos cœursl J'excepterai au plus mademoiselle de Vacquerie, qui, accoudée sur le devant sans distraction, était tout yeux et tout oreilles, comme une jeune fllle, à ce spectacle pour elle û nouveau. Mais, près d'elle, madame de Couaën, nonchalamment appuyée et tournée à demi vers nous; près de moi, sur le second rang, ma^ dame R., qui interceptait sans envie nos regards, et moi-même, qui, bien qu'inégalement, partageais mes soins de l'une à l'autre et recueillais leur âme tour à tour : telle était parmi nous la vraie scène de cette soirée. La musique, les chants, le jeu du fond, te théâtre rempli, agité, l'éblonissement et le murmure, n'étaient là que pour faire écho à nos paroles, pour favoriser notre silence et encadrer notre rêverie. Seule de nous trois, madame de Couaéa n'avait pas d'arrière-pensée;
te
elle était heureuse, confiante au lendanain, eiivironiiée d'amis de son choix, réjouie de toutes les fleurs désirables dans les sentiws 6n devoir; je lisais cela à son attitude oublieuse, à son sourire errant qui répondait aux questions et aui regards, aux monosyllabes éteints qu'elle laissait tomber, si je m'informai» de sa p&leur. Quand j'avais témoigné assez de sollicitude, je me retournais, comme de son consentement, vers madame ft., afin que celle-ei ne fût pas tr(^ jalouse; un mommit je suipris à ce doux visage une impression plus triste et une larme mal dévorée dans laquelle elle semMait dire : (I Oh t qne ne suis-je, moi, aimée ainsi I » Mon défflr secret rejoignit le sien en cet instant, et j'y reviiiB surtout aprÉs, dans mes réflexions de la nuit. Cette attention accordée à madame R. me parut moins coupable cette fois , ma vie étant désormais précase et sujette à de courtes chances. 1) me fallait bien, ava^ de mourir, entendre de quelque bouche ce mot, Jt t'aime^ ce seul mot, raedisais-je qui fait qu'on a vécu. Or, en cherchant uniqnement de quel côt4 j'étais en mesure d'espérer cette prompte parole, il n'y avaitpae, selon moi, à hésiter entre madame de Couaën et nradame R. C'est en de tels calculs de satisfaction si^rficielle et de vanité que je passais ces nuits teoubléës qoi pouvaient être les dernières. Une catestrophe turbatente n'était propre à inspinr qu'une préparation <%ne d'dle.
Pendant la soirée du spectacle, madame B. m'sroit parlé d'un bal qui devait avoir lieu le surlendemaÎB chez une de ses amies, et elle m'avait offert de m'y présenter. Je n'avais ^ëretrop répondu alors; mais, dans ma disposition nouvelle, je lui tia savoir par un mot de billet, que j'acceptais, et que je l'irais prendre. Je n'y manquai pas en e&t. Elle était belle ce soir-là dans sa parure, d'un, teint rehaussé et raffermi, d'une humeur animée qui me l'entourait d'un tout autre joar g u&de-
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Tant. Cette languear triste avait fait place, sobs les bot^ gies, à je ne sais quelles folles étincelles. Moi-même, dans la sorte d'ivresse de têt« où j'étais, j'aiguillonnais sa gaieté rieuse qui allait pourtant contre mon but et la faisait à chaque instant m' échapper. Au milieu d'une contredanse que je dansais avec elle, j'essayai quelques mots mystéi'ieuï et sombres en vue de la menaçante destinée; ils ne réussirent pas. Elle donnait davantage dans mes autres propos, mais en y répondant d'un ton à demi tendre et moqueur qui ne les acceptait pas tout à fait au sérieux, soit qu'elle ne les crût pas tels réellement, soit qu'elle prît plaisir à me laisser m'aveuturer ainsi. Quand les paroles devenaient trop claires et pressantes, elle s'arrangeait si bien qu'un tiers survenait toujours ou que la foule nous séparait. M'étant assis près d'elle vers la Un, de manière qu'elle ne pût m'éviter, elle s'y prêta comme à un jeu d'abord, puis s'avisa de frapper ma main et le bras du fauteuil oîi je l'appuyais, à coups vifs et serrés d'éventail, comme pour arr&Ler à mes lèvres les paroles; et bientôt elle se levait et glissait à travers les groupes édaircis, légère, rusée et triomphante. C'était une métamorphose de fée que je voyais en elle; j'en restai fasciné et ccmfondu. Ha gaietë d'emprunt tomba. Je la reconduisis peu a^ès jusque chez elle, à deux pas, en gardant presque le silenoe, et je rentrai au logis dans un grand désordre intérieur. Toutes les fois que je rentrais maintenant, je n'ouvrais jamais ma porte sans une certaine émotion, regardant si la carte décisive n'âvait pas été glissée* dessons, durant mon absmce.
Je ne pensais, mon ami, vous parler de moi que par rapport à notre maladie commune, je voulais surtout vous enseigner de mon exemple, et, ne m'attacbant qu'au fond, vous épargner et m'interdire les broderies trop mondaines. Mais, à mesure que j'ai avancé, mon dessein a fléchi, et je me suis mis à épeler de nouveau
184 TOLUPTÊ.
sur le cadran d'autrefois tous mes jours et toutes mes beures. Ma mémoire s'est ouverte, et le passé ilôt à flot m'a rentralué. Convient-il donc que vous lisiez cela? convient-il que je persiste à vous le retracer? L'attrait qui m'induit & tout dire n'est-il pas un attrait perfide? ne sera-ce pas un legs inutile, ou m£me funeste, adressé i mon ami, que ces rares conseils perdus dans des enveloppes frivoles et dans des parfums énervants? — Conscience bien écoutée, voix du cœur dans la prière, j'ose à peine ici vous dire : conseillez-moi I...
Le lendemain matin de ce bal, vers huit heures, j'étais au Ut encore, tcès-absorbé à démêler le tourbillon de la nuit et la conduite de madame B., quand un mot de son mari, apporté au galop par une ordonnance, me pria de le venir à l'instant trouver à l'hôtel du ministère; car il n'avait pas du tout paru à cette soirée. La coïncidence était brusque et surprenante : mais je ne doutai pas, en y réfléchissant, qu'il n'eût à m'entretenir de notre affaire politique. Et, en effet, voici ce qne j'appris de sa bouche en arrivant. Les soupçons confus, maisde toutes parts multipliés, s'étaient accrus depuis les derniers jours. Sans rien savoir de précis, on pouvait conclure de mille indices l'existence d'une ma* chination. Le Premier Consul, durant la nuit même, après un vif débat entre ses conseillera, voulant en finir de ces doutes harcelants, avait décrété la mise en jugement de quatre ou. cinq royalistes détenus pour cause antérieure. M. de Couaëo, par insigne bonheur, n'en était pas. Hais si son nom aussi bien était venu à la bouche du Consul, le coup eût frappé sans révocation possible, ni moyen d'arrêter les suites judiciaires. Il importait donc à ses amis de le mettre au plus tât à l'abri de l'orage qui n'était pas calmé, et il n'y avai* d'efficace en ce moment qu'un ordre de prompte translation à Blois, oli il habiterait sous la sur\'eillance de la haute Police. M. R. m'offrait la signature de son mi-
oistre, à qai il en avait parlé. L'ordre passerait comme mesure de ri^eur, mais c'en était uue, selon lui , de précaution et de prudence. Je jugeais tout à &it en ce sens, et avec plus de motifs encore. Je n'hésitai pas i le presser de rendre au marquis et à nous cet inappréciable service. I) fut convenu qu'il tâcherait de faire signerdès le soir même l'ordre de translation exécutoire d'ici à cinq jours. Et moi je raccourus tout d'un trait en avertir le marquis et y préparer madame de Couaën. I^e marquis reçut la nouvelle sans à'élonueh, bien qu'avec un débordement d'amertume. Comme je lui faisais remarquer l'importance pour lui de n'être pas actuellement impliqué dans une action judiciaire : « C'est bien, c'est bien, me dit-il; ehl ne faut-il pas « que le destin continue? n'être rien en rien, ne laisser « son nom nulle part derrière soi, pas même au greffe « du tribunal I II y a une parodie, aavez-vous, du Gapi- <[ tôle et de la Boche Tarpéienne des anciens, c'est de t. tomber à lasourdined'unpigeonniersur un fumier. » Je le ramenai aux apprêts et aux arrangements du départ; je lui exposai, un peu en tremblant, qu'il me serait difficile d'être moi-même de ce prochain voyage. Sans deviner toutes mes raisons, il en prévint quelquesunes, telles que l'utilité dont je pouvais lui être en restant et l'intérêt de ma présence, ne fât-ce que pour nous tenir au courant de nos braves amis : a Après quelques semaines qui nous paraîtront bien longues, ajouta-t-il avec un sourire abattu, vous viendrez, j'y compte, rejoindre les exilés. » Madame de Couaën fut plus rebelle à convaincre ; aux premiers mots que je lui apportai du départ : « C'est un salut, s'écria-t-elle, c'est la délivrance : partons au plus tôt; voilà le commencement de notre rêve. » Elle ne concevait rien à mon air peu joyeux; les raisons du retard la touchaient très-vaguement, et il fallut, à la fin, que j'exagérasse le péril du marquis, pour la faire consentir à mon
• 0;lk
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séjour. Hes promeeseB d'aill^irs, mes serments de rejoindre se reD(Hivala«nt au bout de cbftque phrase. Hais , quand le hmii du soudain départ se répandit dans le petit cowvest, oe fut une dés^tion géuécale; les bonnes relieuses eotouraiefit madame de GouaëD, et madaioe de Gursy gardait t«Ddi<emeiit embrassés les «nfants. U tut déoidé iju'uBe mesae serait dite chaque matin, peodaat les trois demiefs jours, potir le salât du marquis et une iavorable issue des disses.
L'après-midi s'avançait; il me prit une exirâme impatience de retrouver GtH'ges, de l'ii^nner de œ ffae ie savais, et d'^taidire de lui un mot déterminant. J'ignorais l'eudroi t préos de sa retcante, et ma «easouroe fut de CHHser aux mêmes ^us. <ni je l'avais d^ rencontré. Durant deux longues heures, sovs la bise, je recommençai la testalive. Mon cerveau s'exaitait dans l'attente stérile; il me sembla que je voyais re^aseer souvent certaines figures qui rddaittit également aux environs, et sans douledansdesinjealiûDSiiaains bienveillantes. Je nentrai déferre lasse à la nuàt close, et ne découvrant sous ma porte carte ni billet, pour ootaiper ma fièvre >»TaB4e, je me £s conduire en cabriolet jueqtte diei madame R. £Ue était seule, <un manteaa jeté sur son vétemaai blanc, asses al tà-ée de la veille «t tout autre, aussi afTaihbe i^Mlle avait été vive. Je ne sentais mal aiff àeaiti «t n'y restai (fue çea àe momants, hâtant làerechef joa oourse vers jios isitttaÏBS bouleviK'ds. I^es groseifeei dâides4i«uvwent.plaee«BocH-e dans qudque intervalle de ces -empBesacBiwds contcaires.
Lorsque j'arrivai dans ia chambre d« man^ûs, il était eai train d'écriie ■et toarnait le dos À «radame de €ouaën esuse .auf .une espèce àe eofa <pris 4e la cheminée; je m'y jetaLà côté d'elle, -fit, plein d'usé irénésie à £r>oid et sans but, je me uns à parler d'abord comme un homme déseepée^, en prate aux. plus violentes tris-
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tesses : « Tout à l'heure ea loogeast ces désertes allées, « disais-je, je songeais qu'il serait, ma foi, commode a de se tuer là, un peu tard, ea s'en revenant; on pas- ' serait pour avoir été assassiné; l'honneur humain a resterait sauf, en même temps qu'on serait quitte « d'une vie insufi^ortable à qui n'est jias aimél » Pourquoi djsais-jeces paroles?qu'en attendais-je? comment $orlireut-«lles si hardiment de ma houche, puisqu'elles n'étaient pas méditées? quel démoaaoîmaitma langue? 31 y a des jours où il faut croire véritablentent à une possession insensée. I^e marquis ne répondit pas et ne iit même pas attention, je pense, appliqué qu'il était fleurs; mais, elle, sa joue devint pourpre, des pleurs assaillirent ses paupiërea, et elle me saisit irrésistiblement une main qu'elle garda et qu'elle tordait dans ses doigts. J'ignore quels mots je baihutiai alors pour rétracter les premiers. Mais comme elle s'approchait et se penchait déplus en plus en suf^iiante, je lui effleurai de mon autre main la ceinture, et peu s'en iallut que je ne l'attirasse contre ma poitrine. L'instant d'a^ près elle était remise et tout s'jipaisa. Le marquis avait &ni d'écrire; il n'était guère tard, mais elle se leva pour partir, alléguant doucement un peu de soufirance, et son air dé&tU en montrait assez. A peine en rouie «t seuls, son preuûer mot fitt de me demander : « M'en voulea-vous donc aujourd'hui? et de ^uoi? m — £t comme je l'assurai que rien i'éUe ne m'avait blessé : — a Dans ce cas vous Avez piutHmeé des paroles hien ingrates ; n'en dites jamais de telles 1 -eUes sont capables de rendre folle l'amitié. > J'étais effeayé moi-ra&ne de oes rudes effets que j'avais produits av«c mon exclamation fortuite. A la portedu pedit oouvwt, oîije la quittai, elle me fit prometire, en m^ie complet d'ouUi, de yeair la prendre le lendemain de bonne heure pour des courses d'emplettes, de visites, et afin de causer «nsemble de l'avenir longuement et librement.
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Mais, au lieu de demeurer pénétré de tant de marques, et de m'arrfiter à cette impression dernière qui, sur la pente d'une périlleuse tendresse, m'avertissait du moins d'être bon et reconnaissant, voici que la disposition maligne se raniota au dedans, comme une manière d'animal étrange qui, à certains jours maudits, s'agite et ronge an nous. L'image, tour à tour fuyante ou languissante, de l'autre femme reparut dans toute sa ruse. L'oi^ueil d'émouvoir ainsi deui êtres à la fois, de faire dépendre peut-être deux bonheurs de mon seul caprice, puis une crainte furieuse de les voir m'échapper toutes les deux, le désir croissant, la soif, avant de mourir, de cje mot, Je t'aime, prononcé au plus Wt par Tune ou par l'autre ; c'étaient là les misérables combats que j'emportais dans ma nuit. Le résultat absurde de ce tiraillement nouveau fut d'écrire une longue lettre, dalée de minuit à madame R., une lettre qui ne devait lui être remise que le jour même où s'effectuerait l'entreprise; car, en cette fumée de pensées, j'y comptais encore. Je lui disais qu'un grand duel, dont elle entendrait assez parler, réclamait mon bras, et que j'allais certes y périr ; mais que je voulais auparavant lui déclarer mon cœur, et rendre le portrait caché qu'il recelait. Suivaient alors mille aveux, mille souvenirs relevés et interprétés. Et l'imagination en ce genre est si mobile, le cœur si bizarre et si aisément mensonger, qu'à mesure que je prodiguais ces expansions d'un jeune Werther, je me les persuadais suffisamment. Cette lettreécrite, cachetée, et l'adresse mise, je la serrai dans mon portefeuille, bien certain, en cas d'aventure, de frapper par là un coup de plus au sein de quelqu'un. Ayant ainsi épuisé toutes les incohérences et les excès de ma situation, harassé et à bout d'idées, je fus long encore à attendre les pesanteurs du sommeil. Oh t que ces tourbillons de la vie, que ces torrents gonflés et heurtés sont aussi creux et vides t qu'ils ne
laissent ni une goutte désaltérante ni un brin d'berbe fraîche derrière eux! Et combien, mon ami, une pensée douce et juste, un seul chaste souvenir dilaté dans Tabsence, une maxime saine reQeurie en nous sur les coteaux solitaires, remplissent mieux tout on jour que ces conflits dévorants t
Au réveil, comme je me disposais à m'aller informer près de H. R., une ordonnance m'apporta de sa part l'avis que la translation à Blois était signée. Je ne le vis pasmoinsàson ministère, et je passai de là chez M.D.... Il fut réglé avec ce dernier que le départ se ferait de la cour de la Conciergerie le surlendemain, vers six heures du soir, dans une chaise ordinaire; un lieutenant de gendarmerie y occuperait une place jusqu'à la destination. Ces soins conclus, j'étais de retour avant midi à mon rendez-vous du couvent, et madame de Gouaên et moi nous partions, emmenant les enfantsqui nous en priaient avec larmes. Le ciel était beau et la gelée rayonnait sous le soleil. Nous nous ilmes descendre à l'entrée des Tuileries, et nous y marchâmes lentement le long des terrasses é^jim. En parlant de ce douloureux départ, je ne pus ou ne daignai pas dissimuler comme la veille, et, d'après plusieurs de mes réponses, il fut aisé à madame de Gouaên de comprendre que je n'étais point du tout certain de m'attacher à leur avenir de là-bas. Elle s'offensait à bon droit d'une résolution si vacillante, elle interrogeait opiniâtrement mes motifs, et ne craignait pas de se dénoncer à mes yeux avec son incurable besoin d'être aimée, — d'être aimée uniquement comme par sa mère, disait-elle; — et je lui répliquais plus en face que jamais : e Et vous, aimeriez-vous donc uniquement? » Et comme son cercle éternel était : « Mais vous êtes bien venu avec nous jusqu'ici; pourquoi li'y viendriez'VOus pas encore? pourquoi, si ce n'est parce que vous ne nous aimez plus autant? > poussé alors dans mes derniers refuges,
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je lui tins à peu près ce langage : « Pourquoi? pourn quoi? Si vous le voulez absolument. Madame, je « vous le déclarerai enfin, dussé-je vous d^laire; rap- « pelez- vous bien seulement que c'est vous qai l'auFeE « voulu. Vous ne voyez dans mon incertitude de vous e rejoindre qu'une preuve qu'on vous aime moins; n'y « pourriez-vous lire plus ju^ment une crainte qu'on > a de TOUS aimer trop ? Supposez par grâc«, un raou ment, que quelqu'un eu Boit venu à craindre de trop s aimer un Être de pureté et de devoir, hors de toute « portée, et eo qui cette pensée même qu'on puisse I l'aimer ainsi n'entre pas, et dites après, si ces cob- « tradictions de conduite et de volMité, qui vous bles*
< sent, ne deviennent pas explicables. Quoique d'hier a et de peu de pratique rédie, j'ai réfiécïù d'avanoesnr « la marche de la passicm, et je crois la savoir commesi a je l'avais cent fois vérifiée. Je trouvais demièresDent a dans un moraliste très-oonsommé un UUeau qui vs « vous peindre à merveille la succession de afflitiments a que je redoute en moi. Quand l'homme au cœur hœ- « nète s'aperçoit d'abord qu'il aime un être dtsate, dé- « fendu, inespérable, il ressent un grand trouble isélé <L d'unmystérieox bonheur,etiI ne forme certain^neat « alors d'autre désirque de continuer en secretd'aimer, « que de servir à genouic dans l'ombre, et de se répa»s dre en pur lèle par mille muets témeôgnages. BCûs cette premi^ naanoe, » l'on n'y prend gaide, s'é- « puisa dans une courte dorée et se déâeurit ; une N autre la remplace. Yoid le désintérsBssmflQt qui
< cesse. On ne se ooutenle plus d'aimer, de se vouer et • de servir sans rien vouloir ; on veut être vu et dis- « tJDgné, on vent que l'œil adoré oous devine, et qu'en
< lisant le motif caché, il ne se courrouce pas. Et ù « cet ceil indulgent n'est pas courroucé, ce nous sem- R ble, s'il nous sourit même avec enoouragement et n gratitude, on se dit qu'il n'a pas tout deviné saas
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« doute, on veut éprouver jasqn'où sa tolérance ira, et a se produire devant lui avecle sentiment à nu. Jusqu'à a ce qu'on ait proféré sana détour ce mot, Je vous aime, « on n'est donc pas en repos. Mais, dans le premier a moment où on le profère, on ne demande et l'on ne a croit désirer autre chose que d'être écouté. Patience ! « le mot a échappé en trendiîant, il est en tendu sans trop « de colère, il est pardonné et permis. Le cœur de l'a- « mant recommence à se creaser un vide encore. L'a- < veu, désormais répété à chaque heure, est-il bien a saisi dans toute sa force? Est-il simplement toléré, n ou serait-il tout bas appuyé? Comment le savoir, si a l'autre aveu n'y répond?Et voilà à l'instant cet autre « avBU qu'on sollicite ! Oh 1 qu'il descende seulement a pour tout animer et tout embellirt II hésite; on a l'attire, on l'arrache comme par l'aile; il arrive plus 41 timide et plus palpitant que le premi^. On l'appria Toise; il s'accoutume et chante bientôt avec soupirs, a Mais alors ce n'est déjà plus qu'un motdonl on se « lasse : que prouve un mot^ si doux qu'il soit? se dit- « on par ce côté murmurant de la nature qui s'obstine « à douter, qui veut en toutes choses toucher et voir. « n faut des preuves. Mais les preuves elles-mêmes ont a lenrpartielégëreetréputéeinsigniâante; tantqu'elles
■ ne sortent pas de certaines bornes, elles ne sont que
■ complaisance peut-être et un leurre par compassion : a on en réclame de vraiment sérieuses pour se coqci vaincre. Une fois à ce degré, n'attendez plus que (I confusion et délire.
— 11 Mais il n'est rien de tout ceci, s'écria-t-elle en
■ retirant presque son bras par un mouvement d'eflroi, n Non, vos suppositions sont des systèmes; vous tour- (I mentez voire vie et la nôtre avec les dires de vos phi- « losophes. N'est-ce pas que vous ne désirez rien en c« « moment, et que vous vous trouvez heureux ainsi? »
Je l'assurai, en effet, que j'étais heureux et actuelle-
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ment sans désir; j'allais ponrtant continuer mes distinctions prévoyantes : mais, en serrant contre ma poitrine ce bras qui avait voulu se retirer, je sentis qu'il appuyait sur le portefeuille même où était renfermée ma lettre de la veille à madame R. La bonté, l'ennui de tous ces discours à demi mensongers et factices me monta subitement au cceur comme une nausée. Nous touchions à une issue du jardin vers le quartier où madame de Couaën avait affaire, et j'inclinais notre marche pour sortir ; mais elle-même me dit que ses courses n'avaient rien de pressant, et qu'elle aimait mieux, » je consentais, se promener encore. Je me promis bien, en cet instant, de ne pas donner suite à la lettre parjure, et, un peu relevé à mes yeux par ma résolution intérieure, je m'abandonnai plus volontiers à l'action prolongée du doux soleil pénétrant et de ces autres rayons plus rapprochés qui m'arrivaient dans une fraîche haleine. Je rétractai par degrés, comme elle le voulut, mes précédentes paroles; je lui accordai que c'étaient des suppositions fantastiques et presque des jeux comme ceux des patineurs du bassin qui se plaisent à alarmer pour preuve d'adresse. Car, attentifs à ce gai tableau dont nous approchions, les enfants marchaient devant nous en se tenant par la main, et ils se retour* naient souvent avec des cris et des rires, pour nous le faire admirer. Et madame de Couaën, me trouvant docile et radouci à sa voix, répétait d'un air d'heureux triomphe : a Eh bien donc, à quoi bon tous ces échau Faudages que vous entassiez ? vous voyez maintenant < qu'il n'en est rien. Vous nous aimez toujours de n même; ou, si vous avez aimé un moment comme il I ne faut pas, ce n'est déjà plus. S'il y avait danger « d'ailleurs, je vous guérirais. Vous viendrez à Blois u comme partout oii nous serons. M. de Couaën a en t vous une confiance parfaite, etj'en ai une immense, a Elle ne fit que très-peu des courses projetées ce jour-
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là. En passant chez madame B., nous ne la trouvâmes pas heureusement, et j'inscrivis le nom de madame de Couaën, sans y joindre le mien. Nous voulûmes réserver la visite à mademoiselle de Vacquerie et le reste pourle lendemain, afin d'avoirà recommencer la même promenade. — A peine rentré dans ma chambre, je na'empressai de brûler cette lettre à madame B., et je fus allégé et conune absous en la voyant s'anéantir. La facilité avec laquelle l'objet lui-même s'affaiblit en ma pensée pour quelque temps me montra mieus la folie de mon transport, et combien nous nous créons au cerveau de fausses ardeurs par caprice forcé et k coups d'aiguillon.
La promenade du lendemain fut très-semblable à la meilleure moitié de la première, et repassa, comme à souhait sur les mêmes traces : blanc soleil, temps vif et gelée franche; retour aux propos de la veille dans les allées déjà parcourues. 11 y eut bien encore, en commençant, quelque débat entre nous sur la manière dont j'avais besoin, moi aussi, d'être aimé. Elle m'accordait de m'aimer à l'égal et comme l'aîné de ses enfants. C'était une glorieuse part et qui fermait la bouche k la plainte, en n'apaisant pas le désir. Toutes les fois qu'il s'agissait de la difficulté pour moi de me maintenir dans la nuance permise, et que, sans reproduire le raisonnement de la veille, j'y faisais quelque allusion, elle rompait court à plus d'insistance et répliquait d'un air assez mystérieux et confus ; « 0ht pour cela, j'ai bien réfléchi à vos paroles d'hier ; j'ai songé à un a moyen de prévenir le mal, et j'en sais un possible, tt je le crois bien, n Et si je lui demandais quel moyen merveilleux elle avait trouvé, elle éludait la réponse. Cette réticence à la fin me piqua ; ce ne fut qu'aux derniers tours de la promenade, que, pressée de que^' et d'envie secrète de dire, elle s'y décida nop beaucoup d'embarras charmant et de prière delgb pas
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me moquer ; « Je n'entends rien à ces sujets, balbu- « tiaitrelle; mais puisque les désirs, qui vont croissant, a à ce que TOUS prétendez, diminuent au contraire et a passent (vous en convenez vous-même) une fois qn'ils « sont satisfaits, pourquoi ne pas supposer à l'avance Il qu'ils sont satisfaits dès longtemps, et ne pas garder « tout de suite ie simple et doux, sentiment qui doit aura vivre? * Avant d'achever ces mots, elle avait rougi de mille couleurs. — (Et voilà votre grand moyen, loi < dis-je : estce donc qu'on peut supposer ces choses k s volontt}, enfant que vous êtes lo — Mais il lui semblait que cette supposition pouvait toujours se faire. — « Allons, consolez-vous, ajoutai-je ; je sais, me», on « m(^eii plus efiîcace que -le vAtie. J'ai remarqué que « le désir, en ce qu'il a de fixe, d'haUtuel et d'iucom-
gible, est toujours un peu en raison de l'espérance. u C'est d'espérance toujours que se nourrit (dïscnrén ment et à la dér(^>ée le désir, sans quoi il finirait par n péril' d'inanition et du sentiment de son inutilité. Le « désir n'est guère qu'une première espérance aveugle, « audacieuse, déguisée et jetée en ayant au hasard, <i comme une sentinelle perdue [vès du camp enœaù; « nuis il sent derrière lui, pour se soutenir, le groupe
1 das autres espérances. Or, je me convaincrai tMea « par rapport i vous. Madame, du néant de toute «sa pérance, et je découragerai ainsi mon désir. » — a Eh bient c'est cela, me dît-elle; j'étais bien sître t qu'il y avait, en efiê^ un moyen; vous l'avez trouvé. « Et puis il ne s'agit que de veiller là-dessus peu d'ao- ' né^ encore; l'âge viendra assez tât, qui, de lui- <i même, arrangera tout, n C'est par de tels échanges ingénus ou subtils, qu'en ces derniers moments d'illusion mutuelle, âe flattaient et s'épanouissaient noa cœurs.
Chez M, de Vacquerie, où nous étions allés à travers notre promenade, il avait été dit dans la conversation
VOLDPTÈ. 133
je ne sais quel mot insigmâant sur madame de Greneuc et mademoiselle Amélie, qui m'avait fait une impression péaible, comme tcuit ce qui se rattachait à ces temps et à cette histoire. L'idée de mes torts anciens confirma en moi la résolntioa de n'en pas avoir du awins de nouveaux. S'ea revins i projeter sérieusement «ne vie de sacriâce. La noble image de mademoiselle Amélie m'inspirait nalurell^nent cela. Je me dis donc 'que, si l'af&ire de Gecu'ges me laissait libre, ainsi qu'U 'devenait à cliaque instant plus probable, j'irais et j'babilerais à Blois, niettant mon avenir entier à décorer l'existence de mes amis. Tout empire de madame R. avait disparu. Pour mieux m' affermir dans mon dessein et m'enlever le prétexte mâme des scrupules honorables, je m'avisai, en rentrant, d'écrire au marquis; dans c^te lettre, après bi^a des effusions et des entourais sur ses blessures, je lui touchais quelque chose de l'étai de mon pauvre cœur, de certaines anxiétés vagues que j'y ressentais, et des passions toujours promptes de la jeunesse, lui demandant s'il ne voyait d'inconvénient pour personne à cette unimi de plus en plus étroite où il me conviait. Je n'aurais jamais pris sur moi de lui articuler en face un mot k ce sujet; je n'aurais point d'ailleurs été sûr de le faire dans la mesure délicate qui convenait, et c'est pourquoi je préférais écrire. N'y avait-il pas aussi dans cette singulière démarche une arrière-pEatsée non avouée d'ëtro plus libre désormais selon l'occasion et plus dégagé de procédés à son ^;ard, l'ayant, en quelque sorte, averti? Je nepense point que cette méchante finesse se soit glissée làidessous;maisla nature est si tortueuse et si doublée de replis, que je n'oserais rien affirmer. Le soir donc, «Q le quittant, je lui remis un peu honteusement la lettre, et lui dis de lire cela et qu'il me donnerait réponse le lendemain.
Nous éUons au lendemain, au jour du d^iart. Vers
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buit lieures et demie, j'assistai, dans la chapelle du petit couvent, avec madame de Couaén, les enfants et toute la communauté, à la messe qui avait pour but spécial d'implorer un heureux voyage et un séjour làbas non troublé. Au lieu d'un livre de messe, comme un simple fidèle, et de suivre pas à pas les saints mystères, j'y avais porté, pour lire, le volume de Yïmitation : je comptais méditer et non prier. Mais ce traité si excellent, joint à l'impression de la solennité dans l'étroite enceinte, aux hymnes par moments chantées tout haut, qui succédaient à la récitation murmurée du prêtre, opéra inopinément sur moi et me sollicita à de vifs retours. J'y lisais, dans ce précieux livre, toutes sortes de réponses directes aux questions sourdes qui m'agitaient; par exemple : « Ne soyez familier près
■ d'aucune femme, mais, en commun, recommandez a toutes les honnêtes femmes à Dieu. » Et, si je m'alléguais que ce verset s'appliquait surtout à des moines, je trouvais bientôt cet autre que je ne pouvais récuser: R Opposez-vous au mal d^ l'origine, car voici la
■ marche : d'abord une simple pensée qui traverse l'es- I prit, puis une image forte qui s'y attache, le plaiùr « par degrés qu'on y prend, et le mouvement à maun vaise fm, et l'abandon, ■ Et plus loin, à propos des vaines délices qu'on poursuit dans le désordre et qu'on recueille dans l'amertume, je lisais encore et répétais avec adhésion fervente (et j'aurais frappé ma poitrine, si j'avais osé) : a Ohl qu'elles sont courtes, qu'elles « sont fausses, qu'elles sont déréglées et honteuses (I toutes t u Et au moment oii, pénétré de ces misères ei saisi d'un élan nouveau, je m'écriais en moi-même : « Que ne puis-je persévérer en ces pensées I » comme je reprenais le livre et le rouvrais au hasard, un des rayons du matin, m'arrivant par un coin du vitrage bleu du fond, tomba tout exprès, pour illuminer à mes yeux ce verset secourable : » Quelqu'un dont la vie se
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t passait dans l'anxïété, et qui flottait fréquemment « entre la crainte et l'espérance, un certain jour, sous « le poids d'un chagrin, étant entré dans une église, a s'y prosterna devant un autel en prière, et 11 se disait
< tout bas : Obi si je savais que je dusse dorénavant •t persévérer! Et incontinent il entendit au dedans de « lui l'oracle divin qui répondait : Si tu savais cela, « que Toudrais-tu faire? Fais donc maintenant ce que
• tu voudrais faire alors et td seras apaisé, i II me parut que j'étais exactement ce quelqu'un, à qui s'adressait la règle infaillible; l'inspiration du bienfaisant conseil se répandit sur toute cette journée et les suivantes: TOUS verrez si elle durera.
Ëtant allé dans la matinée chez le marquis, il me reçut avec un mouvement vrai d'affection et une rapidité délicate qui m'adoucit l'embarras : « Mon cher n Amaury, dit-il aussitôt, je vous remercie de votre •X consolation si inépuisable et de votre cordiale con- « fiance. J'avais déjà pensé aussi à quelques inconvée nients que vous m'indiquez, et je n'avais pas été conu vaincu. C'est vous-même surtout que vous devez
• consulter en définitive. Mais ne vous metlez pas, je (c vous prie, à tourmenter avec votre pensée inquiète « une situation simple, que tons les bons et loyaux sen- « timents garantissent. On se crée parfois les inconvé- « nients à force d'y songer et de les craindre; comme « si l'on creusait un beau fruit intact pour s'assurer du f dedans. C'est là un délaut dont vous avez à vous gar- « der, mon précoce ami. N'imitez pas ceux qui se dé- « vorent! Que si vous voulez savoir, après cela, mon 1 avis et mon espoir, je vous dirai qu'hier je comptais
< survotre prochaine et habituelle présence à Blois au « milieu de nous, et qu'aujourd'hui je n'y compte pas € moins. » J'étais trop mal à l'aise en pareille matière, trop ému de cette tendresse de l'homme fort, pour y rendre aulong; j'aurab craint d'ailleurs, en levant
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les yeux, de surpr^idre une rougeur i ea sévère et chaste joue. Je lui serrai vite la main, ea munnurant que je m'abandonnais à lui, et nous changeàHies de sujet.
Le départ n'ayant lieu qu'au commeaceœfiitt de la soirée, nous dinftmes tous réunis au petit couvent. Le marquis avait obtenu d'en être, et le banquet d'adiea se célébra au complet. On ae mit à taMe vers tfois heures; ce fut lent, recu^lli et silencieux. On ae s'entretint gu^e d'dwrd que des détails du voyage, mais un protbod sentiment concentré unissait les amas. Nous . étions douze, je crois, et pas un seul d'iodiffârent. Madame R. elle-même, survenue avaat la fin, s'était assise de côté. Tandis que dans la derai^ beure, les propos se mêlant da¥Uitage, madame de Cursy et son aereu reparlaient d'^>oques et de personnes ancienaes, du bout de la table oii j'étais, il m'arriva de cenfeiopler au jour tombant et d'interpréter tous ces visages. Que d'êtres de choix dans ce petit et obscur râieciUiiret peusais-jeen moi-même; que de v^tust que de «ouffnncest La viehuaume n'éiait-^le pas là tout estièce représeiriée? Sur cetfe ligure siUonàée de ôdas, saas trace de sang et comme morte, de madame de G^f , apparaissait le cabaae céleste, mérité dès ioi-bas, la possession acquise de l'impérïssatde port au eêm das tempêtes. A câté d'elle et de ses religiaues, l'idéale figure de sa nièce £ae peigaait l'amour pur-eaoor», l'amour ne se pasiant plus fMtnrtaat de simulaci» bumaia et d'ap^nL,mat6, sh^ennuit cet afqmj d'un cœur ^ÏJ réclame, se faisant aussi , de» -cette vie, un port, un cloître, une séenriié sainte, une igooraaice frofonde. Puis deux beaux enfants qui se jouaient dans la gaieté de leur ige et la mt^ilité de l'ijaaooeBce : en rax, ea eux seuls de nous tous, les grâces et les teemblantes promesses de l'av^r I Au-dessus, et par nato- C8lcontraste,«ef£QBt.fi)udroyé du pèce, o«mne 4^
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Rjsi proscrit, naofra^, qui s'asâed à U table d'une abbaye fidèle et que sod deuil trahit sous son dépouille- Bi^t et sa nuditë. Et madame A. aussi, sur sa chaise de cAté, autre blessée silencieuse, représentant mélancolique de ce monde du dehors, f>our les affections ffâles, attiédies, abusées, insaffisanteE t Obi que d'êtres de eboix et de douleurl répét^-je; qu'elle réunion à l'écart t que de passions saignantes; que de passions gaérjesl que d'âmes sans faste 1 Et moi <fui restais là, interprétant le tableau, passant tiMr à tour à ebaque persooanage, qu'étaie-je etqœ voulus-je moi-flaénH? Ob t ce n'était pas le monde qui roe rattirait riers vers ses objets. Entre cette intéressante tristesse de madaioe à. et cette austérité sereine de madame de Cursy, je n'eusse pas hésité un momuit, j'eoasedit : Dieu et la solitude plulâtqve lemoade ! mais cequis'offniitleplus selon mon v«u,e'était la perapectÎTed'all^er l'angoisse de ceeur du Roi nauira^ de seconder cet autre cœur tendre '«fui arrait besoin d'un miroir humain, et de lui «1 servir eu par désinl^esMmeat^ penséeetr^étant au fond' le ciel.
Enbez bien duis mm ^notion d'hors, mon ami, «nbvz dams l'impression agrandie que j'en retrouve à cette heure ! Vous qui m'avez tant snrvi sar la Golline, ti'ajez pas d^soi de tous asseoir. U y a peu à faire jKwrqne ce banquet, oùj^ssistaïs piesqae «n silence, 'Kf»réBente l'ensemble de ma pnmiêre vie, et en soit, dans les portions les plus avond^es, une expressive Sgnre. Le jour baisse, les himtÈTOs ne sont pas encore apportées, la blmcheur joae drrersnBent à tous ces fronts. Comptez et distinguez ce petit nombre d'êtres; Us ont te plus influé sur moi. J^oignez, éloignez daraniage cette eiiaâse de msdame R.; sapposez-eniuie, égakûwnt à distance, oîi s'entrevoie la blanche robe de nudeffloiselie Am^ie. Que madame de Conaën resplen- ^aae dans l'emhre phvs tÎKem^ I Qae ijHelqBes formes
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vagues, quelques soupirs familiers attestent la présence, à l'entour, des parents chers et trop tôt perdus t Ces cinq ou six religieuses, dont les noms et les visages se confondent pour moi, c'est comme un cbœur voilé des bonnes âmes qu'on a rencontrées en son chemin. Ne voilà-t-il pas, mon ami, toute une vie évoquée et peinte? Cfauriez-vous donc pas aussi dans le souvenir quelque banquet obscurément solennel, quelque cadre ineffaçable oii se tiennent rassemblés les êtres principaux de votre jeunesse? Qui n'a pas eu la Pâques juive du pèlerinage ? qui n'a pas eu, quelque soir, un reflet du souper d'Emmaûs?
L'entretien se prolongeait, et peut-être mon rêve, lorsqu'on annonça que l'officier de police chargé d'accompagner M.de Couaên à la Conciergerie venait d'arriver. Nous nous levâmes à l'instant, et ce ne fut plus que préparatifs et confusion d'adieux. Le marquis et son surveillant montèrent bientôt dans une voiture; madame de Couaên, les enfants, madame R. et moi, nous suivîmes dans une autre. Descendus â la cour de la Goncier^rie, nous y trouvâmes la chaise tout attelée. A était nuit close, les lanternes éclairaient tristement notre attente. Le lieutenant de gendarmerie désigné pour le voyage étant enfin apparu, il n'y eut plus qu'à s'embrasser et â s'envoyer de courtes paroles d'e^iërance : « A bientôt, dans trois semaines! a m'écriai-je en agitant une dernière fois la main. Et je m'éloignai à pas lents, donnant le bras à madame R., que je reconduisis jusqu'à sa porte, — tous les deux remplis de ce départ, et sans dire mot d'autre chose.
Ma jeunesse n'est point â son terme; elle ne fait, ce semble, que commencer aux yeux du monde; on la croirait fertile en promesses, tournant le front aux futures jouissances : et pourtant, mon ami, le plusbeau de sa course est achevé dès à présent ; le plus regret-
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table s'en est allé. Ariétons-nous un instant pour pleurer sur elle comme si elle était morte, car elle a reçu la blessure dont plus tard elle mourra. Je puis répéter aujourd'hui avec le grand Saint pénitent : Et voilà que mon enfance est morte, et je vis. Et voilà que mon adolescence et la plus belle poiiion de ma jeunesse sont mortes, et je vis. Les Âges que nous vivons sont comme des amis tendres, et d'abord indispensables, qui ne se distinguent en rien de nous-méme. Nous les aimons, nous babitons en eux; ils ne font qu'un avec nous. Leur bras familier s'appuie à notre épaule; leurs grâces nous décorent. 11 nous sont Euryale, et nous leur sommes Nisus. Mais, une fois en pleine route, ces âges si charmants sont des amisbientôt lassés qui se détachent peu à peu, et que nous-méme nous laissons derrière comme trop lents, ou dont nous sépare, au passage, quelque torrent irrésistible, lis expirent donc, ces amis d'abord tant aimés; ils tombent en chemin, plus jeunes que nous, plus innocents, et nous poursuivons le voyage avec des compagnons nouveaux, dans une carrière de moins en moins riante et simple. Mon enfance m'a connu si pur! que dirait-elle en me voyant si intrigué, si capable de ruse, et par moments si sali? Que dirait Euryale, s'il voyait son Nisus l'ayant oublié, parjure à la vertu, et s' énervant lâchement au sein d'une esclave? Répétons-nous souvent : Oh I que nos âges d'autrefois, ces jeunes amis morts, s'ils revenaient au monde, rougiraient de nous voir ainsi déchus t
Mon enfance est donc morte, elle est morte assez tard, et, si je voulais vous marquer son dernier jour, ce serait probablement celui où, entrant à la Gastine, j'y cherchai pour la première fois avec trouble un doux visage. Ce seuil, si souvent foulé depuis, est comme la pierresous laquelle dortenseveli le dernier jour de mon enfance. Ce qui restait d'elle dans mon adolescence commencée expira alors, et je devins un adolescent
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plus décidé, un jeune homme. Que si je (Perche, après, quand s'éteignit ta derui^ lueur d'adolescauce mêlée à l'aurore de ma jeunesse, ce fut, je crois, sar la pile bruyère, au retour de la Gaetine, le soir où mon cœur inconstant répugna aux suites du vit^nal aveu. Ce fut là que cette adolescouce, bonne, aimante, pastorale, et qui ne rêve qu'éternelle âdélité dans uoecbanmièie, me quitta, moi, déjà trop ambUieax et trop subtil pour elle. Elle me quitta sous la lune, à tca'vers les genêts, comme une sœur blessée qui s'éloigne sans bruit en pleurant, et il y eut peut-être dans ma tristesse délicieuse un sentiment d'adieu vers cet &ge indécis qui venait de fuir. A compter de cette heure commoiça mon entière jeunesse, (A je n'eus plus qu'elle pour compagne assidue. Biais, si cet âge a deus génies d«t l'un succède h l'autre, trop vite émoussé, il me semble que le premier, le {dus frais des deus. et le plus brillant [bien que souillé lui-même) est atteint déjà d'un conp funeste, d'un déchirement dont il va languir, et qu'an compagnon moins enchanteur s'essaiera désormais ;«a moi à le remplacer. Bois de Couaën, pente de la Montagne, et vous aussi, allée d'Auteuil, terrasses des Tuileries, table frugale du couvent, récents objets eiiU>raBsés avec tant d'amour, vous sentirai-je jamais de la même âme que dans ces vives journées? si je vous i»vois par la suite et dès demain, s^a-ce jamaisBOas ns couleurs d'hier?
Ainsi les phases s'accomplissent en nous, ainsi nos âges intérieui's se déroulent silencieusement et se séparent. Nous sommes au fond comme un lieu rempli des inhumations précédentes, comme une salle de festin funèbre oii siègent tous ces fantômes des Ages qoe nous avons vécu. Et ils se heurtent ensemble, rt ils nous troublent en gémissant, ou donnent d'un sommeil agité. Heureux si, à la longue et à force d'expiations pratiquées par nous, ils deviennent de purs écrits
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- récoHcilîfe, qoi veillent du dedans, et qui chantent de ' concert, implorant la délivrance commune t
Si les âges successifs par oii l'on passe sont comme des amis dont les premiers tombent en chemin et dont les plus aguerris remplacent et s^plantent les plus tendres, il s'ensnit que les âges derniers venus sont' seulement de ces amis qu'on rencontre tard, et avec' qui on ne lie jamais une si étroite tendresse. La fraîche écorce de cœur s'est refermée et endurcie. Ils ne nous connaissent pas dès l'origine, ils ne rentrent pas jusqu'en nos replis antérieurs, et nous leur rendons leur indiflërence au milieu même du commerce actif où nous paraissons être ensemble. Aussi ces âges moyens iaissentrils en nous peu de traces intimement gravées. Pour corriger cette indifférence et ce froid trop naturel aux derniers âges, il faut qu'en mourant chacun des premiers lègue aux suivants ses souvenirs, son flambeau allumé, comme il est dit des générations dans ie beau vers du poète; il faut que chaque âge mort soit oiseveli et honoré avec piété par son successeur, ou racheta et expié par lui. De la sorte, les âges se suivent en nous, en n'étant pas étrangers les uns aux autres ni à nous qui les portons; ils entretiennent et perpétuent l'esprit d'une même vie. Nous arrivons vieux en face d'un âge ami, qui a reçu de ses devanciers la tradition de aob% enfance, et qui sait de quoi nous parler longtemps; nous vivons avec cette vieillesse, d'ordinaire fâcheuse, comme avec un saint vieillard qui nous présenterait chaque jour dans ses bras notre berceau.
lime semble que le génie des fraîches années vient de recevoir en moi une atteinte, vous disais-je. Mais du moins sa douleur a répondu par dd graves et pieuses promesses. Saura-t-il et saurai-je les tenir? Si son union avec moi a été trop souvent jusque-là gâtée de mollesse, de honteux désirs, d'abandon sensuel, de ruse égoïste et de raffinement, ce dernier jour a été
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repentant et soucieux du bien. Es^ce aasez poop qu'un vœu formé le matin mérite si aisément de s'accomplir? Ohl trop de mauvais germes sont chez moi en travail, trop de corruption a entamé mon cueur; les penchants acquis veulent pousser leur cours. Si j'étais resté chaste, mon ami, si je l'étais resté de fait et aussi de pensée, autant qu'on le peut toujours en s'observant, il est à croire que dans la position ambiguë, délicate, àlaquelle je n'euâse sans doute pas échappé pour cela, j'aurais eu néanmoins la force de nourrir la bonne inspiration naissante et de la mener à fin. Qu'eût-elle été, cette inspiration bonne? que m'eût conseillé en une conjoncture si compliquée la vertu elle-même? Aurait-ce été, en effet, d'aller à Blois, de subir aussitôt que possible ce séjour plein de gène, d'attrait et de vigilance? N'eût-ce pas été plutiït le retour régulier et guérissant vers mademoiselle de Linlers? Aurait-ce pu être déjà l'abjuration du monde, l'étude sacrée, et la haute avenue du sacerdoce? Si je m'étais trouvé en de tels moments assez maître de moi, de ma volonté et de mes actes, pour les apporter en humilité aux pieds de Dieu et attendre sans rien enfreindre, qu'en fût-il sorti par le complément de sa grâce? Je ne sais ; mais, àcoup sûr, la diversion nouvelle oit vous m'allez voirjeté sera le contraire de ce qui eût éte bien. C'est que j'avais beau être humble et non aveuglé par mon amour, et en quête d'une droite issue, le plus misérable vice, auquel mes yeux ne savaient pas se fermer, perdait en un moment tout l'effort d'une journée d'examen sincère, et ruinait l'équilibre supérieur, s'il eiit été près de s'établir. C'est que, malgré toutes tes velléités de conscience, tous les élans et les soupirs d'en haut, rien de suivi, de désinteressé et de pur n'était praticable avec cette secousse de l'abîme, avec cet écroulement fréquent et caché. Qu'importe de veiller et d'observer au front des tours, et d'interroger les étoiles, si le traître et le
lâdie livrent & chaque instant la porte souterraine par où pénètrent les eaux?
Vous ne dédaignez pas, mon ami, ces explications arrachées au fond même de l'individu, ni les ressorts privés derrière lesquels je vous introduis si avant. Plus je serre de près mon mal et vous l'indique à sa source, plus il y a chance pour que vous disiez : « C'est comme cela en moi, n et que vous preniez courage en songeant d'où je suis revenu. Ce n'est pas de la petite morale en vérité (et il n'y en a pas de petit*} que je vous fais ici dans cette confession où mon àme exprime votre âme ; c'est de la morale unique, universelle. Après tout, les grands événements du dehors et ce qu'on appelle les intérêts généraux se .traduisent en chaque homme et entrent, pour ainsi dire, en lui par des coins qui ont toujours quelque chose de très-particulier. Ceux qui ont l'air de mépriser le plus ces détails, et qui parlent magnïfiquemeut au nom de l'humanité entière, consultent, autant que personne, des passions qui ne concernent qu'eux et des mouvements privés qu'ils n'avouent pas. C!est toujours plus ou moins l'amhition de se mettre en téta et de mener, le désir du bruit ou du pouvoir, la satisfaction d'écraser ses adversaires, de démentir ses envieux, de tenir jusqu'au bout un râle applaudi ; si l'on pesait l'amour du seul hiên, que reslërait'il souvent? £t quant aux résultats qui sortent de mobiles si divers, je trouve que les vagues influences sociales, ainsi briguées et exercées au hasard, doivent trop prêter à des applications téméraires et à de douteuses conséquences : cette grande morale aventureuse, qui ne a'arrête pas d'abord à quelque mal causé çà et là, linit-eUe nécessairement par quelque bien? Mais, sans prétendre nier ce qui se rapporte aussi en cette voie à une part de conviction généreuse, sans contester la parole libre et une honnête audace à qui croit avoir une vérité, combien, selon moi, le perfectionne-
ment graduel, la guérison intérieure et ce qui en provient, l'action, autour de soi, prudente, continue, effective, les bons exemples qui transpirent et fructifient, conduisent plus sûrement au but, même à ce but social tant proposé! Lorsqu'on se jette dans l'action sociale avant d'être guéri et pacifié au dedans, on court risque d'irriter en sol bien des germes équivoques. Jésus purgeait le Temple avant d'y prêcher la foule. Tournonsnous donc, mon ami, en toute assiduité, au nettoiement et à la clarté du dedans. La vraie charité pour les hommes sort de là ou y mène. Pureté pour soi, charité pour tous, c'est-à-dire morale individuelle et morale sociale, c'est une même génération de vertus en nous. Si la pureté commence et ne suscite pas la charité, elle ne reste pas pureté longtemps, elle devient terne et sordide. Si la charité commence et ne procure pas la pureté, c'est qu'elle n'est qu'une flaœjne d'un moment et de peu d'ardeur. Je ne saurais vous exprimer comUen ce lien rapide entre les deux me parait nécessaire. Isolé de bonne heure et jeté de c6té, en proie à une longue lutte intestine, j'ai pu m'éeouter de près, et j'ai senti toujours les sources du bien, même général, les racines de l'arbre universel remuer et être en jeu jusque dans les plus secrètes portions do moi. Tâcher de se guérir inthnement, c'est déjà songer aux autres, c'est déjà leur faire du bien, ne fftt-ce qu'en donnant plus de vertu aux prières de cœur qu'on adresse pour eux. Toute la morale du Christianisme m'a confirmé dans cette exacte croyance (1).
(1) Cttl Ici que dans ta premiira édition (1834) m tennliMll k tomo premier, et nomme la premiira parUa de l'ouvrage.
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Mais avant de cmtiuuer, mon smi, j'ai beBuin de vous fixer en quelques mois la situation présente d'oii je vous écris ces pages. Â peine étais-je en rapide chemin vers ce nouveau monde oix Dieu m'appelle, les rodiei^ de Bretagne, depuis deux jours, disparus derrière, l'Irlande, cette autre patrie de mon coeur, un moment entrevue à ma droite, et le haut Océan devant nous; le temps, qui avait été assez gros jusque-là, devint plus menaçant et nous rabattit aux Sorlingues; tout se mêla bieutdt dans une furieuse teaupéte. Je vous fais grâce des alternatives; «lie dura trois jours; notre brick en détresse atteigoitenfin celle câte de Portugal : ce fut un véritable naufrage. Or, la tempête, en me tenant à chaque instant pr^nte aux yeux l'idée de la mort, avait ressuscita en moi toutes les images de ma première vie, non pas seulemaat les formes idéales et pleurantes qui s'en détacbent et s'élèvent comme des statues consacrées le long d'un Piwt-des-Soupirs, mais elle avait remué aussi le fond du vieux fleuve et le limon le plus anciennement déposé. Toute poussière s'éveillait, toute cendre tremiiJait en mon tombeau, comme aux approches d'un jugement qui, même pour les plus conûânts et les plus tendres, s'annonce de près comme bien s^èra. Quand je fus donc jeté là, presque noyé sur le rivage, la bouche pleine encore de l'amertume de ces gràvi»s anciens, et plus abreuvé de mon repentir que des flots, à peine essayé dans mes vêtements et abrité au voisin monastère, j'ai songé à voua, ~- à vous, jeune ami, afTadi là-bas dans vos plaisirs, et à cette amertume pareille, et plus empoisonnée peutêtre, qui vous était réservée. J'y avais songé déjà dans le péril, et je m'étais dit de vous écrire, si j'en sortais, quelque lettre d'avis suprême. Mais ici le temps était
long, la conversation entre les bons pères et moi était courte, par mon peu d'usage de leur langue; je résolus donc de vous dérouler en forme de mémoires une histoire de ma jeunesse à loisir. Nous en avions pour six semaines au moins de retard, et cela avec la traversée faisait un intervalle bien suiSsaat. 11 m'a semblé d'ailleurs que dans ce répit inattendu, que j'obtenais sur un coin de terre du vieus monde, il m'était pennis et comme insinué de m'appliquer une dernière fois au souvenir, en vous en exprimant la moralité. J'ai lu que le célèbre M. Le Maître, dans ce Port-Royal si rigoureux, prenait en plaisir et en dévotjon de se faire raconter par chacun des solitaires survenants les aventures spirituelles et les renversements intérieurs qui les y avaient amenés (1). Ici, mon ami, c'a été l'homme habitué déjà-dans la retraite, qui a été trouva par ses aveux l'homme trop peu revenu; c'a été le plus vieux qui s'est donné à l'avance au moins milr; c'a été le confesseur qui s'est agenouillé devant vous et qui s'est humilié. Oh I tâchez que ce ne soit pas tout à fait en vain; justifiez, absolvez, par le bon profit que vous en saurez faire, les retours trop flatteurs ob j'ai fléchi. Une pensée aussi m'a fortement dominé en ces lieux, et a introduit peu à peu sous ma plume toute une portion que j'aurais pu sans cela resserrer. Limoëlan a dû vivre en cette contrée, sur cette côte, — près d'ici peut-être î Y vi^Tait-il encore? Qui saitî n'aurait-il pas eu pour asile, me disais-je, ce toit même que j'habite, et l'une des cellules dont, au soir, j'aperçois les lampes toujours mourantes, et jamais éteintes? &on pauvre corps meurtri dormirait-il par hasard sous une dalle de la chapelle oii, en le nommant à Dieu, j'ai prié? Le désir
(I) Dam la première édition le nom de H. de Saci l'JUil tronf iubstituË, par inadvertance, ï celai de H. Le Uattre, son frire, î qnl ■cul le irait ae peut rapporter. (ffofe àt rStfifeiir.)
de rattacher à mon récit une destinée si étrange d'expiation et de martyre m'a fait reprendre à tous ces détail? de conspiration qui nous étaient moins nécessaires.
Jusqu'ici donc, c'est du monastère hospitalier que j'aurais pu dater ces feuilles; je les ai écrites souvent dans la sérénité des matins sur la terrasse qui regarde la mer, ou sur le balustre massif de la fenêtre, au souffle encore embrasé du couchant; j'en ai crayonné plusieurs, durant le poids du jour, au bout du promenoir formé de platanes, seule allée d'ombrages, quand le reste du jardin n'est qu'aloès et romarins desséchés. ' Je les ai rassemblées sans art, mais à loisir, trop à loisir, je le crains, et le goût que je sentais naître en allant et s'augmenter à mesure, m'a rappelé le temps oii je révais de me livrer à écrire, et oîi je m'en suis abstenu, car je l'aurais trop aimé. Cette complaisance outrée dans un travail si simple va pourtant finir. Nous nous rembarquons, mon ami ; c'est du bord même que je recommence dès à présent; nous partons cette nuit aux premières vagues montantes. Je continuerai donc au roulis du vaisseau, et peut-être une autre tempête coupera court. Si j'arrive, je veux que ce soit clos avant cette arrivée où tous les flots d'ici doivent mourir. L'intervalle jusque-là est une page blanche que je puis remplir encore sans perdre de vuelescieux; mais, une fois les grands rivages aperçus, la plume me tombera des mains, et je serai tout à l'œuvre nouvelle.
Le départ de mes amis m'avait laissé un vide profond qui ne fit que s'accroître durant les jours suivants. Je me maintins d'abord avec assez d'avantage dans cette ligne d'abstinence etde sacrifice où les dernières scènes m'avaient replacé. La pauvre science, les livres négligés auxquels je revins, m'y aidèrent; je passais les soirs dans ma chambre : le malheur de beaucoup est de ne pas savoir passer les soirs dans sa chambre,
210 TOLDPlfi.
Pascal a dit quelque chose d'apppodiant. Ce qui concernait Geor^s aggravait cette teinte d'aETection sombre. On venait de découvrir sa présoice à Paris; toutes les barrières farônt auaaitât fermées, et un ex,traordioaire appareil de police agitait la ville. J'allais peu diez madame A., et à des heuree oii j'avais chance de ne pas la trouver. 1^ première jours se soutiDrent pour moi ainsi dans la précaution, l'int^t sérieux, l'étude reprise ei un commmcemaDt.de constatée, l'eu étais déjà à goûter ^ prémices de Mtte -Cdëttté ccrdmeooée, k enteodi» du Jond de mon ennui, oomme dans un bosquet obscur avant l'aube, leManaute d'allégresse de la chasteté rouaûsante. Hais U arriva bïeo vite alors ce que j'ai 4rop de fois éprouvé depuis, et œ qui, vBTR la fin de la lutte, sut la rendait si dépl<ffa^ et fii désespérée. Après huit jours et plus, ainsi employas à soigner son cœur, k munir ses jeax; à 'Se garder dans une pnoeté stxupuleiise, h prier avant de ■ûrtir, à choisir les lieux où l'on passe, à ne nsgardffi" que devant aoi^ et à ne pas s'enongueillir aurtoat de tant d'efiorte, voilà qu'au détour où l'on s'7 itteodait le moÎDS, une. apparition <K>nnue vous entne dans l'tee et vous Mnveise net, comme un soldat de plomb ^ù tombe, oomme une cacte qu'un enfant itaiwase d'uoe chiquenaude 4aDS ses jeux. Oh t que -cette faciklé i choir, qui ne diminue pas jusqu^auxderaiàns limite et tant qu'^m n'a point passé le. Jourdain taaé, qui est la même dans les voluptueux à tous les degrés de la httte avant l'absolue commruoB, — -que «atfe dkmfpHtê m'a fait «ompmndn omobian il oe sufBt .pas de vo*loir àdemi, nai&.flOmbiui il faut «ouloiritoat^llait, et lUHabieD U oe «ifflt pas 4e voMloàr .tast. kAil, maia con^ien il faut meatB.q»& «e veiloir, ^dî ffit^nAtre, soit apiéé, béni et vouhi ^e Diaul Notw votentéwidei ne peut rien, bien ^e «ans elle la Arfrcene dmeende guère oa ne pereiste pas. Le ffoaà Aufasti^ eaolaw
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lui-même des réduites, l'a dit après VËcrilure : La continence est un don. Yolonté et Gr&cel c'est en ces moments que j'ai senti le plus votre ét^nel mystère s'agiter en moi, mais sans le discuter jamais. Et pourquoi l'aurais-je discaité? pierce d'achoppement pour tant de savants etsaints homme», ce duel, l'avouerai-je ? à titre de mystère ne m'embarrassail pas. Toutes les fois que je tombais ainsi net, sans qu'il ; eût rien prochainement de ma faute, ja me sentais libre, responsable encore; il y a toujours dans la chute assez de part de notre volonté, asseï d'intervention coupable et sourde, et puis d'ailleurs assez d'iniquités anciennes ou orJgineUâS , amassées , pour expliquer et justifier aux yeux de la cooscience ce ceâis de la Grâce. Toutes les fois au contraire que je réussissais il Xorœ dB soms et de peine, je ne sentais pas ma volonté seule, mais je sentais la Grâce favorable qui aidait et planait aitdessus; il y a toujours dans la vi^nté la plus attentive et la plus ferme assez de manque et d'imprad^u» pour nécessiter, en cas de succès moral, l'iotervention continue as la Grâce. C'est comme une lisièro, j'oserai dire, qu'on attache aux en&nts, quand ils sont presque déjà en état de.marcber.S'ils vont et ne tond>ent pas, même sans que la Usièce Its ait retenus, c'est toujours que cette lis^e était là, flottante derrière eux, et que leur marche la sentait ctffifusëment comme un appui.; s'ils bCHubfflit JBsqu'à se^laaser, c'est qoe, ia lisière se ceUdiant à deBseiii, ils ont inop compté au «ux et ne l'ont pas assez tiM rademandée; e'eet^iu'ik ae se sont pas aseis d'eux-mÂousà temps, siws hwigex, et m se iatEuit tout petits. Tant que l'bonuae esi saa tene, il est toujours ainsi sur le point de aarobeie seul ; imaû, s'il marche sans choir, il ne marehe jamais «n effet qu'avec ces lisières d'en haut Les plus saints sont eeui^qui vont si égal^nMit et si agilement, qu'on ne sait, à les voir deiloio, s'ils .marchent grâce à la vélo-
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cité de leurs pieds ou au soutien, au soulèvement continuel de la lisière, tant ce double mouvement chez eux est en harmonie et ne tait qu'un, les lisières ne les quittant plus, s' incorporant à eux et s' attachant désormais à leur épaule comme deux ailes immuables. Tâchons, mon ami, tâchons d'être ces heureux enfants, qui sont toujours prêts à marcher seuls et font en effet tout le chemin à pied, mais le font sans cesse sous l'œil et par le maintien de la tendresse suprême ; qui ne sont plus des nourrissons gisants et vagissants, qui ne deviendront jamais des hommes superbes; que la mort trouvera encore en lisières et s'esseyant ; toujours en avant et toujours dociles; qui marchent et qui sont portés; qui ont le labeur jusqu'au bout, et qui à chaque pas rendent grâces I
Certes, vous n'êtes en aucun moment plus éloigné du modèle que je ne l'étais alors. Après ces heures de i-echute; j'avais hâte d'ordinaire de retourner chez madame R. ; le soir même ou du moins le lendemain, j'y allais presque toujours. J'y étais poussé, non par aucun de ces désirs réels et matériels si aveuglément assouvis, mais par un besoin de distraction et d'excitation artificielle, pour m'étourdir, pour recouvrir et réparer, en quelque sorte, l'infraction brutale à l'aide d'une autre espèce d'infraction moins grossière, quoique plus perfide, et qui se passait dans l'esprit plutât que dans les sens. Une heure ou deux, assaisonnées de propos galants et d'amabilités mensongères, étaient une suffisante ivresse; il me semblait qu'ainsi transporté dans une sphère plus délicate, le dérèglement de mon cœur s'était ennobli; que le poison, arrivant sous forme invisible en parfums subtils, devenait une nourriture assez digne de l'&me, et que j'avais moins à rougir de moi. Vue trompeuse et sophisme! Car, si quelquefois, après huit jours de retraite et de pureté observée, j'allais visiter madame R., si, la trouvant
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aimable et belle, je me livrais i ces mêmes propos, à ces mêmes sourires, qui, dans le cas précédent, me paraissaient comme une distraction heureuse et un parfum, le sentiment de mon innocence et de ma fidélité, en ce cas nouveau, s'affaiblissait et se troublait; au sortir de là, j'étais moins soigneux à le garder, comme ne te possédant plus intact, et je succombais très^isément. Ainsi tout se tient, toutes les infractions sont de connivence et s'amènent. Si la chute grossière me rengageait vers la duplicité riante et perfide, celle-ci à son tour me renvoyait sans défense aux plus indistincts entraînements.
Et puis, après deux ou trois jours, quand j'avais sommeillé plusieurs fois d'un épais sommeil, quand j'avais oublié les circonstances du mal et un peu repris les rênes, j'écrivais à Blois quelque lettre pour me réparer véritablement, pour me lier et m'exaltcr par l'adoration d'un être idéal auquel je redemandais les pudiques ardeurs. C'était à elle en effet, pluti^t qu'à lui, que j'adressais le plus souvent mes lettres. Il n'y entrait rien de politique, comme vous pouvez croire, ou seulement ce que le public en savait : a On vient d'arrêter Moreau; on vient d'arrêter Pichegru; les barrières sont toujours fermées; on cherche toujours Georges. » Mais le fond était le récit de ma vie, le détail de mes ennuis loin d'eux, rejetant les hontes dans l'ombre; le bulletin du petit couvent, toute une peinture pieuse, adoucie, assez naïve quoique si peu fidèle. Je laissais courir sans scrupule élans et plaintes, et même de figuratifs aveux : elle était tantôt le saule du bord qui m'empêchait d'être emporté par le fleuve, tantôt l'anneau d'or qui me retenait au meilleur rivage ; les noms de Béatrix et de Laure se glissaient d'euxmêmes, mais tout cela noyé dans une teinte qui ne , donnait jour ni au soupçon ni àl'ofiense. Elle répondait une lettre environ sur trois des miennes, courte d'or-
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dinaira, anùcale arec 9BHS«t «implioHë. Mais les formules restantes de politesse, cette appellation de mAft* sieur, comme une toik étrajigkre, m'attristaient et me ra'ttiraient au réel, rt retraçaient à mes yens les bornes sévères qne j'aurais vo«lu, sinon franchir, <iu moins ne ptts toujours voir. Chaque derni^ lettre reçae d'elle ne me quittait pas jusqu'à une prochaine; je nie levais qudquefoiB au milieu d'un travail où je m'arrêtais dans la rue pour la déplier et )a relire, pour y chercher, sous ces paroles bonnes et qui me disaient do venir, un indice encore plus tendre, pour y reconnaitre sous l'inflexible mot, et dans la manière dont il ëlait placé, les nuances que la voix et le regard, en parlant, y auraient mises.
Cinq longues semaines s'étaient de la sorte écoulées. L'affaire politique se poursuivait avec une ri^eur formidable. Chaque nuit, vers la fin, je m'attendais à ce que Georges, traqué de toutes parts, viendrait me demander refuge. Je m'éveillais en sursaut, croyant avoir entendu marcher et appeler sous ma fenêtre, et une ou deux fois je descendis ouvrir. Hais il ne vint pas. En ces extrémités, plutAt que de compromettra, il aimait mieux recourir à des asiles forcés qu'il obtenait violemment chez des inconnus. Son arrestation, le soir du 9 mars, acheva mes craintes. Paris pourtant ne se rouvrait pas encore ; favais promis d'aller à Blois passer la Semaine-Sainte, et il n'y avait guère d'apparence que je le pourrais. Il e&t été peu sage de me mettre en mouvemmt et en évidence, tant que la circulation ne serait pas lil»« ; MM. D.... et B. me conseillaient de ditfôrer. Je vouais donc d'écrire, le samedi d'avant les Rameaux, et soos le coup même de l'assassinat de Vincenoes, toute ma douleur des obstacles, et la promesse de r&douMer de recueillement et de souvenir pendant cette semaine du saint deuil. Dans ma visite de l'apràs-midi à madame de Cnrsy, visite que je faisais toujours plus
longue en ces -veines de fidélité, fanifl pris au luaard xm livre de sa bibliotbèque, iuj tome des Penêét» du
P. BourdakHie, et je l'avais emporté au jardin poun lire, profitant, d'm rajOD de soleil â. travers les arboe» «newe dépoailIéB. i'ainaÎB ee petit jardin triste et hn- Diide, sur lequel donnait lafenétredë l'amsienne cbamhn de MadaoM de Conaén, et j» me le figurais, je ne sais poavqucR, semblable k celât de-sainte Monique en sa maison d'Oetie, tandis qu'aj^u^rrie à la tsnétre, peit de jours avant sa mort, ^eentretenait son. fils (XMiverti. de la félicibé^eélestet Teuten maueliant le loagdeftbuis qui étaient la principale verduce, et dont demain on allait faire- des mneaux, toat ea rêvant à l'iiBage de fabeente amie, je fus foappé d'un ehapitze qui traitait k fead des- amitiëa, de' celles prétendues aobdesi, et de celles pi<éteDdues innocentes. A pnapos des dersièces, des amitiés sensibles, qui font raie impuession si partie cnlî^ sur le cœur, qui le tosdKst et qui l'afiectiamnent sans mesure, je lisais avec étonnement eomme- eti Bn mirmr ouvert devant moi' : a Ce sent mille idées^ « mille pensées, mille sonvenivs d'unO' persemie dont ■ on a ÎDcessammenË l'esprit eeco^; mille rcteura et t mille réftexions sur un eDb*etten qu'on a en aT«e ,r elle, sur ce qu'on lui a dit et ce qu'elle a répondu, s sur quelques mots obligeants de sa part, sur une « bonnet^, une marque d'estime qu'on en a reçue ; sur « ses bonnes qualités, ses manières engageantes, son « homeur agréable, son naturel doux etcmdescHidant, « eii' un mot sur tout ce qui s'ofil« à: une imagination « frappée de l'objel qui tsi plaît et qm la remplit. Ce c sont, en pi^sence de la personne, certaines coroplai- « sauces de conir, certaines sensibiKtés oîi l'on s'arfl rëte et qui Battent intériearament, qui excitent, et «qui répandent dans l'âme une joie toujours nouvelle; c ce sont dans les conversations d^ termes de tenc dresse, des expressicwa vives et pleines de feu, de
I ..CtHli^lc
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< protestations animées et cent fois rëit^r^... On se « recherche l'un l'autre, n n'y a presque point de jour fl où l'on ne passe plusieurs heures ensemble. On se « traite familièrement, quoique toujours honnêtement, a On se fait des confidences. Souvent même le discours- « roule sur les choses de Dieu, s
Et le feuillet, à chaque ligne, me montrait ma ressemblance, et je m'arrêtai convaincu. Ohl oui, m'é> criai-je, oui, tous avez dit vrai ; vous aussi, vous saviez cela, Directeur austère; d'oii ces secrets, que je croyais k moi seul, vous sont-ils venus? Oui, l'on parle des choses de Dieu, de celles mêmes qui sont le plus obscurcies en ces moments de la mort des désirs, du sacrifice des sens et de la vigilante chasteté ? et tandis qu'on en parle si bien, la malice en nous qui, à notre insu, veut séduire, séduire celle qui écoute et séduire nous qui parlons, nous suggère parfois aux paupières d'abondantes sources de larmes, qui, en se mêlant à nos paroles, ne font que les rendre plus mélodieuses. Mais disons alors : Si elle était moins jeune et moins belle, et moins attentive au son de notre voix , aimerionsnous tant, durant de longues heures, à lui parler de sacrifice, d'amiUé discrète et de célibat inviolable? Serions-nous tant sujets à pleurer près d'elle, si elle était moins sujette à en pleurer?
En revenant aux pensées du moraliste chrétien, j'y trouvais : « Comment, si près de la flamme, n'en res- « sentir aucune atteinte? Comment, dans un chemin « si glissant, ne tomber jamais? Gomment, au milieu a de mille traits, demeurer invulnérable? Est>il rien ( qui nous échappe plus vite que notre esprit, rien qui e nous emporte avec plus de violence que notre coeur, • rien qui nous soit plus difficile à retenir que no» u sens?»
Pères, Docteurs, Orateurs, Vous qui éclatiez dans la chaire ou qui vous taisiez par vœu, anciens solitaires
I .' .,C(X)>^li
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des d^rts ou des cloîtres, oracles, devenus trop rares, de la chrétieiité éclipsée, le monde d'aujourd'hui est tenté de vous Croire étranges et sauvages; mais, si vous sortez de la grotte, de la cellule où vous dormez, da votre poussière et de votre silence, vous lui dites encore ses secrets et ses ressorts de conduite, à le faire pâlir de surprise I Et je ne veux pas seulement parler des grands pénitents d'entre vous, deS convertis que le monde de leur temps avait d'abord entraînés, mais dé ceux qui restaient dès leur jeunesse invariables et sim'pies. Ceux-ci même ont su et scruté sur 1^ passions et leurs mobiles ce qu'après des siècles d'oubli on aperçoit à grand'peine, et ce qu'on imagine récemment découvrir. vous qui n'avez navigué qu'au port, dites, par où saviez- vous l'orage? C'est que l'orage est par^ tout; c'est que le désert est un monde aussi d'humaines pensées; c'est que lerocberdela foi, si haut et si ferme qu'on l'obtienne, reçoit, par de certains vents, l'écume éparse de tous les flots. Les mêmes mouvements éclosent plus ou moins, et s'essayent en tous les temps dans tous les cœurs. Les mêmes circonstances morales essentielles se reproduisent à peu près en chacun, ou Ôtt moins elles se peuvent conclure à l'aide de cellra auxquelles nul n'échappe entièrement. Bourdaloue, Jean Gerson, ou Jean Climaque, nos maîtres spirituels, vous avez tous lu, en vos époques bien diverses, à cette commune nature d'Adam, avec cette même lampe du Christ et des Vierges Sages. Quiconque y pénètre après vous, retrouve à chaque pas vos lueurs. Le plus oor'- TOmpu et le plus tortueux des mondains n'en sait pià tant bien souvent sur les moindres replis de i'âmé, que vous, droits et humbles. Car, chaque soir, chaque matin, à toute heure du jour et de la nuit, durant dès années sans nombre, vous avez visité coins et recoins de vous-même, comme, avant de se coucher, fait dans les détours du logis la servante prudente. Oh! qu'on I .,Goo<^lc
arrive, ô mon Dieu, k Bavoir tout le fond d'ici-bas, sans jamais presque sortir dB son cœurl ,
Cette frappante. lecture, s'ajostant à plusieurs de? préoédenles, et comme ménage avec adresse par une Providence maternella, bmiJeveieait beaucoiip mes idées, qui, eu i;'anaélM>r&at depuis quelque temps par rapport au salut, se loaroaieBi toutefois et se reposaient dieiuia faîa^ sur la douceur ^'une Amitié prétextée innoeente. U ressortait tM-ustpement & mes ;eux que «ette amitié de trop près cultivée et les statiops avancées du salut n'étaieat pas sur la même penlfi, le loag d'une seule et même .voie; que cette prairie si molle â si tiède à la Urne, et d'une pelouse si assoupie, et d'une .vaporeuse Uaucheur d'élysëe, ne menait pas sûrement «u Calvaire. De iKHivellee perplexités naissaient de là: j'étais en train de lesdéhaUse avec application et souci^ ^and le lendemain dimanche j'appris que, trois derniers conjurés ayaat été arrêtés, les barrières venaieut -de se rouvrir et que les empêchements extraordinaire? «easaient. Le voyage à l'instant devenait possible; àme -mobile «t peu ancrée, je ue sentis plus auû% chose. Perjàesités, balance, tout fut secoué et suspendu ; je T(da^ je pourvus au départ en peu d'heures, et le lundi, de bon matin, j'étais sur la route de Blois.
a lift voot être bien surpris de me voir descendre en personne après ma lettre d'avant-hier, peasais-je.lout Je temps avec sourire; cette lettre exprimait tant de regretsl c'est }a plus vive, la plus ouvertement tendre -que j'aie écrite assurément. J'étais si désespéré duretard; je me :fai8aia si hardi à pcoduire juon senl'unent à eeite dislanee et ne croyant pas si Idt les visiterj Le marquis en aura-t'il piisqueliiae ombrage ? Elle-même s'en sera-t-elle effrayée? Oh! non, elle en aura été -touchée seulement, C'est d'aujourd'hui que cette lettre a dû lui arriver; elle est peut-êlre en ce moment h la Klire ou déjà i y répondre. Elle rougira plus ^gue de
VOLDPTA «19
coutume en me voyant, et j'es serai, moî aussi, du peu embarrassé d'abord. Que de questions le marquis Va mefafret que de r^onses navrantes et funèbres i Hais, Bile, ce sera toujours rancienne conTersation contrunée, le rèf^e infime, l'oubli de taai, la tristeaee tarôibte et tranquille, quf ft'eihale des choses, et qui retombe, aui instants plus sereins, en rosée plus abon* ({antet •
On royagèalï lenlement al(H«. Ayant att^nt Orléans assez ianl dans la smrée, eomme on allait y dormir la nuit, 5e n'y pus tenir, et, demandant cheval et guide^ je poussai incontinent après souper sur Blois. A trois lieues seulement'de la ville, tout au matin, je changieai de monture et en pris une plus fraldie pour arriver. Dan? une des rues hautes, non loin du château, vers sept heures. Je frappais & la porte d'une maison de vieille apparence, qu'il me semblait déjà reconnaître, tant les lieui me sont vite prés^itset familiers! La domestique qui m'ouvrit, anciennement attachée à Gouaën, me nomma aussitôt avec joie, et, montant l'eseaKffl*. avant toute question de me part, m'introduisit précipitamment dans la chambre de sa maltresee. Elle était levée en effet, debout près du lit d'un de ses enf&nfs qui me parut malade. Elle fit nu ai de surprise if ioa vue, mais, m'interirogeant à peine, elle me conta cfue cette nuit même son fils avsit été fH-is d'un étouffument violent et de toux; on était allé dès le jour prévenir lemédeein, qu'elle attendait impatiemment. 0ne' première et inévitable pensée me blessa, c'est qu'eu ce moment peut-âtre elle eût mieux iûmé voir entrer le médecin que m(H-ménte. Elle me pria d'examiner son fils et de donner on avis selon la science qu'elle me supposait. Ses yeux brillants consultaient les miens; elle avait la joue msùgrie et plus en feu que celle du petit malade. Je la rassurai en toute sincérité, n'apercevant chez Venant aucun symptôme qui jus-
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tifiât lant d'alarmes. Le marquis, qu'on avait été avertir, entra quelques instants aprës, et je lui précisai les événements des derniers mois, surtout l'assassinat du duc d'Enghien, avec les détails qui ne lui étaient point parvenus. Ainsi se passèrent cette journée et les suivantes, madame de Couaën ne me faisant aucune mention des lettres reçues, pas plus de la dernière que des autres, et moi, froissé, et m'interdisant de la rappeler à ce qui m'eût d'abord été si cher. Le mal de son enfant l'occupait, et, quand elle fut un peu rassurée le secQnd jour, ses questions fixes, si nous nous trouvions seuls, portaient uniquement sur les dangers que le marquis et nous tous nous courions par suite de cette conspiration découverte et des rigueurs menaçantes. Au lieu des tristesses sans cause, ou dont on se croit la cause prochaine, au lieu des flottantes rêveries où l'on dessine ses visions comme dans les nuages, elle m'offrait une douleur, une inquiétude bien réelle et positive; et elle l'étalait naïvement. Hais l'amour humain, qui se dit dévoué, est si injuste et à son tour si préoccupé de luimême, que je lui en voulais, à elle, de sa préoccupation et de son effroi.
Qu'avais-je k lui reprocher pourtant, à ce cœur de femme et de mère? Les lettres que j'avais trouvé hardi de lui écrire, elle ne s'en était pas étonnée et ne les avait pas jugées étranges. Elle avait accepté de moi sans défiance ce qui n'était pas exempt de quelque ruse. Elle s'en était nourrie comme d'un aliment délicat, mais simple, ordinaire à une semblable amitié, et voili pourquoi elle n'en parlait pas. Elle ignora toujours ces manèges d' amour-propre et d'art plutôt que de tendresse, ces attentions que l'esprit seul rappelle, ces susceptibilités qui s'effrayent et reprochent agréablement pour mieux exciter. Elle croyait, elle acceptait tout de l'amr, et ne se répandait pas en petits ^ins gracieux, le jugeant plein de foi lui-même. Quand elle
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m'avait vu sntrer au plus fort de son inquiétude, le premier cri de surprise jeté, elle m'avait pris aussitôt comme uue autre part de son âme, et s'était montrée à mot dans toute sa peine, sans songer li se modérer ni à affecter rien de moindre.
Et je lui en voulais d'une si admirable sensibilité de mère, non-seulement comme d'un tort fait i ce que je prétendais être pour elle, mais comme d'une fatigue qui brûlait sa joue de veilles et qui altérait sa beauté I Il y a des moments d'éclipsé et de brutalité dans l'amour chez l'homme, où il irait jusqu'à en vouloir à la femme qu'il aime, de cette sensibilité dévorante qui la ferait sécher et pâlir, et dépérir en beauté loin de lui, à cause de luit Les femmes ne sont jamais ainsi, elles; et c'est ce qui maintient leur grandeur dans l'amour, leur vertu souvent dans l'abîme, leur titre à l'immortel pardon.
Quant au marquis, après bien des conversations ébauchées, nous sortîmes une après-midi ensemble, et à deux pas de la ville, le long d'une hauteur qui dominait la route et le paysage, il me faisait redire pour la dixième fois tous les détails que j'avais pu saisir de l'assassinat ténébreux. J'avais peine à m'expliquer cette insistance par le seul intérêt donné k la victime. A U fin son âme s'échappa en ces mots : « Eh bien 1 oui, il triomphe, ses rivaux disparaissent, le sort les lui livre un à un; il use et mésuse déjà; il fusille des princes. Moreau, Pichegru, Georges, que fera-t-il de vous? Compagnons, à chacun son rôle I A vous illustres, le plus sanglant peut-être; à moi le plus douloureux et le plus lourdi mais je l'accepte et le veux tout entier désormais. Limoèlan, j'aurai aussi mon martyre! c'est de survivre et d'attendre, et d'épier du regard chaque mouvement du victorieux, jusqu'à ce qu'il tombe, car il tombera. Le voilà hors de page. Empereur demain, maître absolu sur nos télés. Eh bien I dès avant de-
main il a commencé de tomber. L'îmbécilTîlé populaire le suivra, le portera longtemps encore ; je ne m'y trom^ perai guère; je noterai d'ici ses pas, chaque degré, chaque symptôme de chute, lès sijfnes déjà naissants du vertige. 11 pourra avoir l'air de monter toujours, mais en réalité, non. J'aurai patience en vue de la fin; j'essuierai cette longue tyrannie comme l'officier sans épée d'une garnison prisonnière, devant qui Ilnsolent vainqueur fait défiler jusqu'au dernier goujat de son armée. Mais je compterai assez sur lui, livréàlut-méme, sur ses fautes, ses opiniâtretés et ses colères : l'assassin d'un Condé m'en répond. 0ht comme rien iie m'échappera de dessous sa pourpre de parade, on à travers la filmée de ses camps) Jamais mère ne suivra sur la carie les marches d'un Sis avec plus d'anxiété que moi les siennes. J'inscrirai avec joie coup sur coup ses victoires, victoires de Pyrrhus, par oii il périra. Les générations neuves, chaque année, crèveront sous lui comme des chevaux de rechange ; mais il aura son tour. Inconnu, immobile, annulé, je marquerai sans relâche tous les points de ce grand jeu ; s'il se trouble an moment, je croirai que c'est moi, caché, qui le fascine : Amaury, je tiens ma vengeance! i
I Et en parlant de la sorte avec une eïal'iation concentrée et une Splendeur pâle an visage, M. de Gouaên semblait en effet on martyr- sublime des terrestres passions orgtieilleuses, de la pure racb des Ptomé&iées enchainés. Mài^,^^elque irritation que m'efttlaissée ie récent attentat pdiitiqae, il m'était impossible de m'ulcérer H ce point et d'entrer dans des ressentiments tï implacables, autrement que pour les jilaind're. La Vue même dé ce ,calme pays, l'idée du jour" saint, du Vendredi misâ-icoriîifiux où lions étions, ajoutaient â l'effet étrange et presque offensant que me causaient ces paroles. Je me settis incapable dé séjourner ù demeure auptès d'une toHùrè si révoltée et si éternelle.
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de même que je ra'étafe senti rebuié tout à l'heore de la sensibilité ti'op fixe et trop instinctive de madame de GoiKiën. Entre )a haine cuisante et lesTautourâdelan, les onbtis fréquents et tes lentea eonsoraptiona nalef' Belles de Tantre, q^'avars-je à faire? (fnel don inutile de mon être, et ît quoi leur serais-je bMi avec mes délicatesses comprifoëes, mes suBceptibités jatonsesT «t ces ressources TariaMeS d'intelligence et de eœur qui ne sauraient en tont point qu'orna et adoucir ? Étant r»t» tré à la vilïe dans ces pensées^ j'allai, dès le soir, sans prëv«ilr pereonne, retenir ma place à la voiture pow te lundi de Pâques.
Ce ne fut que le jourde Pâques même, qu'après avoir annoncé à déjeuner mon départ, fentendis madame de Conaén m'atïresser en f«e le mot jusque-là contenu : « Ah çà! dites, quand nous veneï-voua décidément?» Ef\e semblait s'èire f^it un pew violence pour lâcber cette parole, et la bTusqirariè de ton dont elle l'avait prononcée caeliaHmall'Intéréf'qa'elle y poovaitmettre, et n'était pas d'accord avec la rongeur «mdaine qui couvrit son front en ce mênia moment. Mais mon impression était trop prise déjà pour que ce mot tardif me U nt cliângec. in loi répondis, et au marquis, d'ua air dt'empreseemeiit, que js ne manquerais pas d'accourir, aussitôt après le procès fatal et ces débats auxquels ja voulais,, pour nous tous, assister. Et je quittai Blois le lendeuqain aveo une joie, un soulagement, une colère intérieure, qui se coinbaltaieni, se mêlaient en moi, et élisaient voler daus mon del^ con^me à un cliquetis ftucilaat, des milliers d'abeille^ dé^irp^seg : « Aiiaons, auDOBS, répétais-^; la stùsou récréante s^ficotite, les giermes poussant de toutes pactf^ itt mon essor de jeunesse n'est paji fini. Aimons d'amourj mais aimons qui nous !c puisse rendre, qui s'en aperçoive et en sotiffre et en meure, et préfère à toutes choses l'abime avec nous ! Les pures amitiés durables avec les jeunes femmes
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ne sont possibles, je le vois, qu'à condition d'insensibilité fréquente, d'oubli de leur part et de détournement perpétuel de leur tendresse sur d'autres êtres qui ne sont pas nous. Puiaqu'en restant attentives et vives, ces amitiés, au dire des conseillers rigides, ne sont jamais que prétendues innocentes, osons plus, osons mieux, ayons-les donc tout à fait coupables! » Ainsi la bonne lecture elle-même, dans ce cœur trop remué, tournait en aide aux conclusions délirantes; — et l'image de madame B. reparaissait h l'instant plus fratche, comme après UQ sommeil d'hiver, tantôt en pleurs silencieux, telle que je l'avais surprise dans cette soirée de la loge, et se mourant de langueur de n'être pas aimée, tantôt dans la féerie du bal, se laissant deviner aussi enivrée et légère que la rendrait le bonheur; tour à tour roseau frêle et pâle qu'il serait aisé de relever, lutin moqueur et fugitif, difficile et précieux à saisir, ou bien sphinx discret, prudent et assez cruel, avec un secret que sa fine lèvre aurait peine à dire, et que je lui voudrais arracher.
On était aux premières haleines du printemps. Ausmtôt arrivé, je visitai madame R. Elle me reçut bien amicalement, avec cette teinte de tristesse amollie, qui lui était familière, et d'humides nuages sur le front. J'y retournai le lendemain et les jours suivants, dans l'aprèsmidi; encore la même tristesse et les mêmes nuages, avec un éclair aussi doux. Nous renouâmes le passé peu à peu, et sans qu'il en iht question. Elle ne vivait plus seule, et une tante qui l'avait élevée était venue demeurer k Paris près d'elle. Mais c'était seule d'ordinaire que je la voyais à ces heures, dans son étroit salon bleuâtre, aux jalousies souvent à demi fermées. Notre conversation dès les premières fois, et à travers les
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sujets du moment, s'établit au fond et s'accoutuma volontiers à retomber sur son découragefuent, à elle, son ennui profond d'une existence sans but, et sur l'espoir aimant que je voulais lui persuader de ressaisir. Derrière les cîtflonstaoces insignifiantes et dans nos moindres manières de juger les choses, nous savions, sans nous y méprendre, répondre à nos pensées. Je lui oiTrls des livres à tire; je lui apportai pour commencer, s'il m'en souvient, quelques productions touchantes d'une madame de Charrière, et nous nous animions en causant des personnages et d'une certaine Caliste particulièrement. Un jour qu'elle s'était livrée avec une sorte de sérénité au courant de l'entretien, comme je me levais pour sortir après quelques niots moins indirects de mes smtîments, je m'approchai par hasard d'une des fenêtres witr'ouTertes sur laquelle était un lilas, je crdis, un Ijlas blanc et déjà passé, quoiqu'à peine en Qeurs; elle me le fit remarquer avec intention et retour sur ellemême : u Mais ouvrez cette jalousie, lui dis-je, et le soleil entrera. »
Elle alla bientôt à Âuteuil, et ces voyages de chaque jour que j'y avais faits l'an dernier pour une autre, je les refis, hélas t pour elle : tout m'y parlait de mon infidélité. J'en souffrais, mais j'amortissais le plus possible ce contraste injurieux des souvenirs. Elle aimait peu k sortir et à marcher dans le bois; et quand nous y étions, j'évitais constamment certaines allées trop pleines de témoignages inviolables et de murmures. Il y avait dans la maison qu'elle habitait un pare à l'anglaise assez étendu, et qui suffisait à une promenade paresseuse. Un jour, dans les commencements, nous nous étions entretenus, selon notre thème favori, du désabusement précoce des passions, de cette langueur d'&me et de cette fuite du soleil que je lui reprochais. Mais elle prétendait que, quand on a passé, à regretter et à pleurer, ceriîUnes années de la vie les plus décisives et les plus
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belles, peu imparte que l'on costinne les regrets ef lès. pleurs plus on moins ds temps encore, oar te'cbcnae* . biillant est â jamais rompu, et fl y a d'avance une ombre' froide sortent ce qni ponrràit venir; naleus •ntxiiKmf que ce i}Uelque chose qui demande éclat et fîvldMur' nevieimepas; C'était .ïa,fyà à peu près, la pansiéeqà'eUe iti'exprimart. — « Oui, vous Tonles dire, reprenais-jev qu'il est dans la Tié une fc*e de grftce *V d'illù^woBcbarmantfis qu'on ne revêt qu'une foi»; que le» senttments, qui ont manqué des rayoïls du dcëfirs dam )■ saison propice, méffle qnatid ils mùt^aient plus tani, mûrissent mollement et ne se dorent pas ; que les Ames ttop longuement baignées dans leurs propres larme» sont comme ces terres hnbibéeS de plaie, et qui restent tOiqours bnmides et un pea froides, mftae après IftBO* leïl reparu.' Tous croyez qu'il n'est pas en elles ds baissons altéré? rii de gerbes toutes prête»'; que la fondre, en tombant, n'y aillurae rien, et qu'elles ne deviendpoiit jamais un aulèf. Aht vous dîtes vrai en partie; vo«« dites ce que j'ai senti souvent et ce que j'ai craint de moil Mais je me suis dît «ossï qu'on n'arrive pas de sitôt à ce degré désespéré; qu'une ou deux o« tnais. années de larmes ne sont qu'nne rosée dans la jeunesse; une matinée meilleure essuie tout, nue fraîche biiae nous répare. On oublie, on s'exhale, on se renouveUe. On a véritablement: en soi, songez-y, piosifflirs jeunesses. Bien souvent on croit quec'enest fait des bêllaa années et de leurs dons; on se déponille, on se coar^ au cercueil, on se pîenfle.' Puis le rayon venu, on renaît, le cœur fleuritets^étomie lui-même de ces fleurs feoiteai et de ces gazons qui recouvrent le sépulcre des donl owa d'hier. Chaque prmtemps qui reparaît est une jeunesse que nous oSte la nature, et par laquelle elle reviert tenter notre puissance de jouir et notre capacité pour le bonheur. Y trop résister n'est pas sage. Sur le coteau mystérieux où voltigent des danses inconnues, oîi liûl
Tdldpté, âi7
an astre ai eharm&Bt, cm est fQ(Hité:iine ùm ou deux peat-4tI«^ sans nioc y TOÀr deœ qu'an se figurait d'm bas; DO. s'est lassé* et l'on est m(îesc.e«du, le c<8ur«t le» pieds sBignanlB, daitf les moces^ Et. l'astre désormaÎB a beau luire, Je bouquet d'wi hauts beau s'éelairer, de^ toix plus émues, idet blaïK^eun pliis l£g;èi'«s OQt beau «1 sortir et inviter; on regarde-d'en bas d'un air iaeréi dule, on «ne veut risfuer aucun e^aor,-0t l'on s'interdii W' 'qa& tout inspire I : v — Ce dt^ier vmL la Eiapiui, ei„ laveprenant avoo tu scutrim lU^Xas triste encora qUa.nialiaieUs et: tflotdnit elle »'e» appliqua la v^fité^
oiSSi-bien, Boi*lioBMeveut'pluajrisQuerdeoioiitar,ii dit-elle.
Ceci 'seipaualt dans smsaloa, et je dus La quHter pbur éa teilotte st tfiwlqne -visite tpt'elle avait àlaiEfi. tbie demî'heure ^ràaeaviron» de i«t<turdu village et au bOJis ob j'avais eue, je reotrai «faez elle, et, ne l'^r croyant pas mioore:revâBue,>j/aIlai dans la jurç coatj.. Buer à -pas IcntA Mon -atteiirte. ilais Je:rapercus ellenëme aa Iwut d'une ilMe da fond, pensive, arrêtée, et semblant, contempler avec attention un effet singulier de ImBière, qui, aa milieti d'un pf^i&Qge assez obsuinci, illiuain^ jaste le somniet d'une petUe butte Terde^aat» et le bonqiwti d'atAcia» qui la couroiniatt. Oq était «ur la fin d'awil, et il faisait un dous ciel de«ett^ saison, à denoivoilé ea tons «ens- d'os rideau de nuages fioconwùx et peu ^taia, an «i«l trèsibas, légè'emâni oemé de toute» parts à rbori20B«anime un dais anver toppâ; mais dimicuant d'opacité «t de voile & mesure Tia\)n Bpproebaitdu eantiKveti U Beulemeni, toui à iaif lÙgagé au milies, à réadmit ob lea rayons verticaux -de l'astre avaicni la forae de peroer; un vrai ciel de -deml-fêle et d'e^éranœs naisaaotea; un de ces cielt, eomnae on accuserait un peintre, qui le ferait, de le laire peu naturel et biurre, et ^ui peut-être serait tel «D peinture immob-le, tsudia que «'«st un cbaiiae et
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une pure beauté aa sein de la nature qui harmoDise tout. Elle était donc à admirer le reflet de cette unique chute de lumière, et son jeu magique sur le petit tertre verdoyant; et moi, j'accourus par derrière, et au moment où elle se retournait à mon ap|»oche, je lai de» mandai vivement : s Est-ce que tous voulez y venir ensemble? » — « Ofi donc? » dit-elle avec surprise» . — n Eh bien I là-bas, sur la colline éclaù^, » répondis-jB en la lui montrant; et d'an mouvement rapide^ comme saisie de l'à-propos, elle me prit la main que je lui tendais, et nous courûmes comme deux enfants pour gagner l'endrfflt; mais, avant que nous fussions à mi-pente, l'éclair du sommet avait disparu.
Voilà bien, mon ami, voilà en abrégé toute la fOTtone de l'erreur princif^e qu'il me reste à vous conter. Je pourrais m'en tenir à cette course déçue comme eatblème, pour vous màrqner qne la tentative de passion avorta ; mais ce serait vous en laisser une trop souriante idée, et j'ai à vous faire sentir de près les efforts et l'impuissance d'atteindre, les déchirements et les ronces.
En toutes ces passions qui commencent, il semble qu'il ne s'agisse que d'avancer sur une pente légère: que, si l'on est las, on s'arrêtera toujours assez tdt; que ce qui est si gracieux à mcmter ne saurait être bien pénible à redescendre; que ces mains, qu'on ae donne l'un à l'autre, ne sont pas des nœuds ni des ehalaes, et qu'elles pourront cesser à temps de se tenir, sans qu'il en résultepour chacun des traces sanglantes. Il n'en est rien, et l'expérience l'apprend trop vite aux imprudentes âmes. Quoi qu'on en juge d'abord, toutes ces liaisons à l'accès riant, toutes ces épreuves de tendresse nous sont rudement comptées^ elles ne se succèdent pas en nous impunies; si l'engagentent est léger, le changement est accablant et amer; quand l'essai rompt, la maïque demeure et fait cicatrice 9vec
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souffrance ou endurcissement. Passé un certain nombre très-petit d'images premières, le cœur devient un miroir tout rayé oîi les objets les plus heureux ne se réfléchissent plus qu'à travers un réseau ineffaçable.
I! était un souvenir contre nous, qu'elle et moi ne pouvions abolir, mais que nous évitions d'éveiller, le souvenir d'une amie absente et trahie. J'en trouvais en ■ mainte occasion madame R. sensiblement occupée et comme empêchée à mon é^rd, non-seulement par scrupule et reproches d'amitié infidèle qu'elle devait s'adresser, mais aussi par crainte que, malgré toutes mes avances, je ne fusse lié en effet ailleurs. Un soir, qu'après un chant de romance ossianique sur la harpe (le chant fait courir aux lèvres les secrets de l'âme), elle s'approchait de la fenêtre ouverte où j'étais debout, et, du doigt, me montrait au ciel une étoile brillante, je lui demandai si elle voulait être la mienne et guider ma vie. — t A quoi bon le demander, me dit-elle, si c'est à une autre que cela dès longtemps est accordé? » Mais, reniant alors Celle' qui n'aurait jamais dû s'éclipser en moi, je déclarai qu'il n'y avait point eu jusque-là de telle étoile dans ma nuit, et que personne n'avait accepté de me verser cette lumière, bien que je l'eusse tant cherché. Pendant qu'elle écoutait avec un regard inesprima&le, un vif rayon (étaitce d'orgueil ou d'amour?) semait de lueurs nouvelles son front moite et douloureux; mes instances et mes serments redoublèrent; je reniai encore : en face et plus près du mien, son doux œil noyé luisait d'une seule larme... l'étoile au ciel ne se voila pas! — A partir de ce jour, je l'entretins directement de ce qu'elle m'inspirait. Mes aveux remontèrent au passé. Je lui racontais, moyennant de certaines omissions, mes longs combats à son sujet, et cette lettre écrite un soir au fort de la crise de Georges : < Je me sentais si malheureux alors, lui disais-je, et si peu aimé à mon gré, qUe j'avais hâte de mourir, n 21»
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Pour diminuer ses craintes de rivalité es les portent; sur plusiJ'un point 4 la fois, po^r luimootrorqHe.iH^ cédemmient j'avais toujours ét^ plua partagé d'ftÂf}^ tiODs qu'elle n'avait cm, je luji Eévélai 6[uelque cboMtd^ jDon attache à madeiaMselle de Miniers, mais.<ici|ii||)e d'un nœud tout à fait détruit. Elle aimait â éoûvtw,et. suivait mes récils avao une ânosse ingénieuseï et ppr. tiente, beui'ouse évidejumeat de l'iDllueuce cQnquîWi, • exprimant son triompbe par un fréquent et malin sou-, rire* et plus fiattte même decegeoredeconâance^'il Deoonvenaît à l'amour.. C'est que, ma'gné wi fond mé^ lancoliqne et cette langueur pleine de promesses, elle n'était pas une nature naïve oii l'amour seuj ppumit tout. Si,dBnElesalléesdupitrcottauretour(ie-quelqu^\ soiréa, marcbantaveceUeimpeu^ l'écart, jeluiraupmurajB mille fois le mot qu'elle m'avait permis dédire,, eiJui Berraiâuoenaaia-qui ne se vêtirait pa^, elle était; U pcemlàre à. s'étonner, k être surprise d'elle-mAme,, et de son cfaangemeat si prompt, et «leBa. docilité à ua^ tel langage- Là où< une autfe, en proie au sentiiaent que j'exprimais, eût été muette ou balbutiante, elW vvait Ve loisir de se regarder et de s'observer jusqv^'au, sein du trouble. A chaque pas fiirtif où je riabduisais,: dUe se rendait compte aus^t et se mettait au pcùnt. de vue du delirors, ae comparant sans cesse k ce qw* l^tourait, touchée, attendrie sansdoui£, mais non pt» subjuguée. Àva. aveux les plus pressants et las fim faits à provoquer l'abandoo, elle ne r^KMKlait que pu. des traits. sentis, mais diecnels «t rares. Elle avait été aimée, une fuis, d'une grande passion, du moinsiqnelques mots d'elle le &i8aientei)t«wke; maisella sa t»saU obstinément fat les particularités et l'issue.. Son mari s'élait-il éloigné à cette occasion? Les premiers torts, en œ refroidissement ûngulier, partaient-ils de lui ou d'elle? Je ne pénétrai rien de clair spr cette histoire. Quant à lui, iX passait assez souvent
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à'Auteaii; dans sea rétourade Saîht-Gloiià, oii il acctRupagoait son ministre ; il veaûb diner une ou deux, ftria la semaine, et 'toBjoars (tans, de parlaitest mais âJAidéfi apparences. J'étais bien, jrvec'lui, quoique sao» intSimté, et il ne seoibliak sijtipris ni chioqiié dfi nos Seiir> caUtPesi ■:.■.■,■
Et qa'était devenue' ma foi^ aux choses de DJeu^ la fei'qai tout précédemment «m moa àeur s'annonçait comme renaissante? Qu'elle était loin, en fuiljs et au néant, diassée sans plus de, brait qn'oneombret Aoeri6it& moments d'intervalle peisiUê ou morne danS' la 4ifl, il n'est pas rairequ'il s'^Ûâve et ae forme oulour de nous comme une almosph^ ireligleiise', «t qu'uae «3;>ède de nuage noArricier s'oBsemMe et s'abaisse aux etïvirons. On y baigne, on lé sent déjà 4pû arrose ; lee j«Unes rameaux s'otment et boivent aux sucs invisi- Mes; Hais que Tienne' la tempête, ou sesteihent une bouffée trop hardie ûa printemps, un flot plus andent dii soleil, et' voilà la nuée dissoute et balayée. Ainsi tûessenlMnents^ avaient ta'c.initii durable et vivante se itHnposederatmoâJ>hèroetduTOofaer, et je n'avais en que l'ataiosphère.
' L'étude mal^ tout renouée, un ou deux cours sé- Henx dont je suivais le» leçons, asseï de lectures au betsard, mais principalement philosophiques, sauvaient diàqoe matin quelques heitres de la dissipation des jinméès: Dès mon lever pourtant d'ordinaire, dans cette première fleur Bu désir, f écrivais pourmadameR. tiiie le^eàlaSaint-PrCux, que moi-même je lui remet* tais plus tard ; et, quoîcfu'il n'y eût aucune «[rfSculté de Btlus voir ni decauser, j'avais plaisir à ne rien lui laisser pn^lre du frais butin que j'amassais dans la courte absence, et de toutes ces perles folles que secoue, en le voulant, une imagination tant soit peu amoureuse. A ce collier des perles du réveil, h ce bouquet cueilli des matinales pensées, succédaient des diversions plus
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graves, le Jardin des Plantes, le Collège de France,' la Bibliolhèque Sainte-Geneviève. Vers deux heures seulement, quitte du Novum organum ou des récents écrits de Bicbat, des SentimenU moraux d'Adam Smîtb ou des Entretiens métaphysiques de Malebranche, je raccourais à la maison de la Chaussée-d'Antia ou d'Aoteuil, vers cette Herminie pensive que je comparais à celle. du Tasse, dont en eSet-elle portait le nom; son caprice, pour le reste du temps, disposait de moi. Souvent nous restions au logis, même par les plus engageants soleils de mai; elle aimait peu la campagne, quoiqu'elle se hâtât d'y être, et quand j'arrivais, ayant parfois déjà dîné, je la trouvais encore, les pieds assoupis, les soumis doucement obscurs , ses demi-jouars baissés et dans les voiles du matin. Mais ce n'était pas, comme chez madame de Couaën, une vagueet montante rêverie, dont un lac mystérieux pouvait seul donner Timage : en y regardant mieux chez madame R., cette langueur se composait d'une multitude de petites tristesses positives, de petits désirs souffrants et de piqûres mal fermées sur mille points. Elle avait regret au monde, elle portait envie aux situations entourées d'hommages ; elle jugeait la sienne médiocre et trop inférieure à celle de tant d'autres à qui elle avait tout droit de s'égaler. Naturellement peut-être, et si elle s'était vue dès l'abord plus consolée dans ses affections, elle aurait moins ajouté de prix à ces vanités d'apparence; mais leurs misères avaient ea le temps de filtrer goutte à goutte dans sa solitude, comme les pluies à travers un toit peu habité, et elles y avaient creusé de lents sillons et des taches humides. Du seuil de cette vie de silence et d'ombre, elle était donc secrètemâat jalouse de se produire, de regagner son rang de jeunesse et de beauté. Aux parades militaires, aux spectacles et aux soirées, où peu à peu, et de plus en plus, nous allâmes, je lui voyais des velléités de s'épanouir,
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fionarne h la fleur ëtiolée qui croit reconnaître une aurore dans cliaque lumière tardive. Mais ses longs matins restaient assiégés des habituelles et trop chélives douleurs qui corrompaient pour elle plus d'une brise heureuse et plus d'une vraie jouissance. J'attribuais d'abord an seul manque d'amour ce voile de vapeur qui, à certains jours, ne se levait pas; bientôt j'en discernai mieux tous les points serrés et la trame moins simple.
Les débats du procès de Georges allaient s'ouvrir. Je m'étais bien promis, et à nos amis de Blois, d'y assister ; c'était raôme le prétexte allégué pour mon séjour. Je ne saurais vous dire par quel frivole enchaînement je ne le ils pas. Je manquai la première séance plutôt que de retarder ma visite à Auteuil et une sortie avec madame R. Ainsi de la seconde fois et des suivantes, jusqu'à ce qu'enfin il y eut en moi une sorte de parti pris par inertie et par honte. Je me le reprochais comme une lâcheté de cœur et une ingratitude; il me semblait que je faussais un rendez-vous d'honneur. Il fallut pour rompre cet inexplicable éloignement, que madame R. elle-même désirât assister à une séance et me requit d'autorité pour l'y conduire. Kous tombâmes précisément le jour des plaidoyers. Quoiqu'elle apportât tout Tintât de compassion que les femmes mettent d'ordinaire k ces sortes de drames, ce n'était pas dans cet esprit de curiosité un peu vaine et dans cet accompagnement mondain, que je m'étais juré de venir recueillir les derniers actes de mon ami, de mon général, comme je l'avais nommé. Les discours des avocats furmt sans grandeur et au-dessous du râle ; celui du défenseur de Georges surtout me sembla petit de subterfuges. Georges le subissait évidemment avec une résignation chrétienne qui comprimait l'ironie. Hais le spectacle de cette triple rangée d'accusés était solennel et relevait tout; ma pensée y errait; Georges en tête du *x
53* VOLTTPTÉ.
preiuier rang, Moreau en tête du second, te cadavre absent dePichegru, sur qui 1* ocAJeetare.alora ne «l'épargnait pas, d'Eng]tien massacsé, c'était Là ua aiitisiie cfmcotnrsb Quelle proie royale etiguemàie tombéedatts un même &1e(l'<)uel'groupe ehargé< seuLdw aoBtS' funestes, quandde partout ailleurs ï'apprètaiilirEQifûrQ et qu'on regongeait d'îteuivux augure»'^ deNBesfiag«3 fiistueaxl, Jo' Bde- figUiais eel.£iiipine:nai£3aiatt «OBime un grand Carrousel, un Ghamp-de-Mais illimibé, par delà l'aEène coiiisulaire; «t à l'entrée de. oe^idCaoriâre nouvelle; en pataaïit parrar&'tfiomfkbalaïaâaif quisOT' vaiL de porte, la GonHul-Ënap«reur se irouxait/eQ «a momeiUisouB uiieyo&teobsoure«ttessânéQ,:etiîls'yai» pétait assez de l«mps< pour laissée éQi!aaer>,à dvQit#» à gauche, par Sie»liotdursietsansiavoir L'air del'onloinncr, toutes ICfi têt&s. gênant^, tandis que le cort^e «iluiméioe allaiaat sorlir plus radieux auK acolamatioas de; la muitiluda. il; y A aissi» mon aou, des^ «oitea ob* scures, étroites j «tommodeA aux vioLenees-qo'aUestcoiavfent et qu'elLasi seafidUietit- oooiinaaders des. voûl«^ais^ meati sanglantes,^ qui S^. le, 4#saoua àeft. aieài dà tviemphei.sur le pïissH^^ttes aiabitionsi' hurawA^^;. ob c^ paiT. làiiitf'BntrwitiHt soiptmg^evt; fatA^eauniilo^
1q»€^CSI ;, .■;:■'■;., I, l., ■.■■.:■ M,
.Qband l'avocaitdefieoj^eseutâiù, L'aocuaé la^'lom pour lui tendre. la iaun«tileiienieroier d« ses;'«Gbr4s;] Hieist atiuémeiinonieiit, nosTegards-qui jjttsqu9-|ftiS0, s'étaieut pafl> éebasgés se TGDoontcëiroQt» fit jdawg^ {Oofongeût ses item«!Gtmentâ et scu geste idov^'^tit. dlroetioR de son avocat, qui âuit la i^mieniHf, ^ pi» woinel qu'il: m'en i^venaitiune p«iitet,qae; «^ait.un adieu reconnaisflaAt. Tout suffoqué, je tirai àmoi on* dame H-, et noins sorttnies. Je ne revis tieorgïâ qtfa cetLt fois-1(t. < ,
: £t cependant madaioe R. birusquaità tout propos un deuil politique qu'Ole f^mprenslli [HH*.. ft ^ P?r
slst«r qaelque tçmps après avec elle à la première grande fête impériale qui eut lien aux Invalides. Elle inclinait vers ces pompes de l'Empire, elle essayait par degrés de m'y réconcilier, Bt Je l'entrevoyais déjà ambitieuse pour nwii dans le même esprit qu'elle l'était pour elle. La vertu politique s'attiédit vite au souffle d'une bouche qai parle à demi-vois; Mais, comnw e*élait le moment oii retentissait encore sur le paivé de la Grève la tête (te Georges et des siens, je ressentais, «B y songeant, une conftiBion douloureuse et de viBi élans contre ma faiblesse. B'autres troubles s'y joi^ gnaient. Je reçus Tcn àe temps de» nouvelles, qui m'émouvaient toujours, de mademoiselle Amélie et de sa grand'mère. Je les eus par une de leurs' connais^ sances de campagne en Normandiei qu'elles m'adressèrent, an homme de dix ans au moins mon ahié, mais avec qui me lia dès le premier jour tme couFàrittîtë périlleuse de penchants et' d'humeur. Il venait à Paris ^ns but apparent; niais en éWét pour une passion dont il poursuivait l'ot^t, d'ailleurs ' peU r^He. C'était tlbe âme charmante et pour qui là nature arait beaaéoup fait, d'une sensibilité affebie et jprompte à s'Offrir, d'une première fleur en toutes choses, on peu mobile, I^rement gâté, non pas au fond, par la fortune et les plaisirs; il avait été de la jeunesse dorée et de ces folles ivresses; mais aimable, exquis, rompu au monde, sachant les Lettre^ aussi et versifiant marne délicieuseùient, un mélange en^ de tendresse facile et d'esprit fr^çais du meilteitr temps avec des ouvertures de eiHur singulières vers la teli^on. Il m'allait à merveille, et je lui convins; nous en fûmes vite aux confidences. Je lui dis mes perplexités; il y entrait avec un intérêt plein de fraicheur, et comme il sied à une amitié qui ne veut pas rester fade, même à cêté de l'amour; il jetait dans mes sentiments embarrassés des mots pénétrants avec sa supériorité d'expérience. Cette liaison
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et cet exemple ne furent pas sans influence sur moi, et m'enhardissaient près de madame R. '
Mais je ne parvenais pas, quoique je fisse, à affranchir ma pensée de l'exil de Blois. Tous les deux ou trois jours, en revoyant au petit couvent madame de Cursy, quand je l'entendais, inquiète et bonne, m'entrelenir, comme d'habitude, de la sanlé et des mtrites de sa nièce, ne doutant pas que je os fusse le mâme, quel reproche cruel ces confiantes paroles étaient à mon inconstance ! Chaque lettre qu'il me fallait leur écrire ou que je recevais d'eux, ou que madame R. aussi recevait parfois, remettait m mouvement cette corde fbndamentale dont la plus faible vibration éteignait en moi tout le reste. Je leur parlais du procès de Georges, comme y assistant ; mais, ne pouvant en aucun cas exprimer par lettres mes libres sentiments à ce sujet, j'avais le droit d'être sommaire. Souvent, au milieu des démonstrations factices, il m'échappait, en écrivant, des signes d'affection eu détresse et des appels bien sincères. Cela m' arrivait surtout à la suite de cette comparaison inégale qui s'établissait malgré moi entre les deux âmes, et à l'idée des manques fréquents, et de ce je ne sais quoi de médiocrement profond et de frêle, que je découvrais déjà chez madame R. &)mbiea de fois, revenant, le soir, des quartiers bruyants avec l'aimable ami, confident trop complice de mes jlétestables progrès, sur ce Pont-des-Arts, alors tout nouveau, oU nous nous séparions, je m'écriai en lui désignant l'absente : < Ahl c'est Elle, c'est Elle encore que j'aime le mieux, et qui saurait le mieux aUnerl >
Il y a un Amour qui aime l'oubli, le silence, les bois, ou indifféremmeot ud lieu solitaire quelconque, dans la présence, ou dans la pensée de l'être aimé. Que lui importent, à cet amour vrai, l'ignorance oh l'on est de lui, les discours ou rinsouciance du monde, ses interprétations malignes, l'admiration du vulgaire ou les compassions fausses des égaux, les rivaux en gloire qui disent de l'amant qu'il s'alanguit et s'évapore, les rivales en beauté qui insinuent de l'amante qu'elle dépérit secrètement dans l'ennui et l'abandon? Que lui importent les soirées tourbillonnantes du plaisir, les midis resplendissants au gré du clairon des victoires, les spectacles toujours renouvelés où s'égare la curiosité de l'^prit ou des yeux? S'il est ignoré des autres, cet amour est compris et a sa couronne dans un cœur. S'il ignore le reste, il lit toute une science infaillible dans son abîme chéri. S'il se fixe durant des saisons, sans bouger, devant un regard, il y voit naître et passer des bois et des sources étincelantes et des paradis d'Asie. S'il fait un pas, s'il voyage, tout également s'enchante, mais parce qu'il voit tout à travers une même larme. Il ne m'a pas été donné de ressentir un tel amour, mon ami; mais il m'a été donné d'en savoir plus d'un trait et d'y croire. Deux amants qui l'aiment de véritable amour, a écrit un être simple qui avait le génie du cœur, au milieu du monde et des choses qui ne sont pour eux qu'une surface mouvante et sans réalité, ressemblent à deux beaux adolescents, aux épaules inclinées, les bras passés autour du cou l'un de l'autre, et regardant des images qu'ils suivent nonchalamment du doigt : ce ne sont pour eux que des images. Un tel amour existe, Dieu a permis qu'il s'ea
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renconirât çà et là des exemples sur terre ; que quelques belles âtnes en fussQQt atteintes, comme d'une foudre choisie qui éclate sur les temples par un temps serein. Il en est sorti de bieu tendres et souvent douloureuxi prodi^: Gàr'ce^ cétesteis pnoioiBTs/ne'lonibant que pour remonierblenUM,' au risque bmb cela' dèie pei'dre et- de s'-ilHieit'; ils nenaisscnlt qui oonditioit dé Hiouril"vtte«t <de Iber learsiTieliOMsi Jbéntission soit faite pab vons; Die» ducid/tt vos créBOtrss Cou-' Buméesl
Mais' il est UB atitre irmour plu» h i'nsage âe»4tiie8 blaséesflt amollies, et qui ussrpe commnâémniti'Is nom du premier;' Vain, agr^blé) miM degrtcastde malice^ qui s'accommode et aspire' à ttra» les ràfioé» ments de la soiàétëi et o'est qu'un préteite'i:âa»'ing^ nieus pour «i paroouriv les jouiBunces, aaifil>de'B0ls IreniblaDt et souvent ron>ps à travers la dédale 'da inonde. Cet amour- lâ- n'i$nore rien d'alentour; il ■iHa' <TDiète, i) épie aif contraine, ilfrissoiine «é 'flotte an vait dn deliors. Il prdfïi^ese montrera être, et'faire lllosioa ou envie aux autrte à -se posséder en «ffet. Au libu da ne< TOir en tout que des naages, il n'est hii-imdineiqpa'QiM image mobile, qu'il ëtate et protnènedevaDtd'aatrte pliis 00 meins pareillea^ qu'il se' ^tque (fëgailer ma d'e8)ieer. Hors dés regards de la foule et des oocaMwas igitées, ne' le cherchez paat ildésire saM' bat, il 'iavérité mis^ablement, et, se' supporiant mal, s'ingénie k se dislra:ire. Sëve, têrrenis et âattame, rajemtisBaiMnt perpétuel d'une même pensée, ardeur enndbUe di sacrifice, oubli cmnined même, mai? èperdunent consommé, il ne votisceanatt pas! Il n'est pts de l'amour.
Malheureuses sont les âmes que cette àémangtAium appauvrit et rcmge t Plus malheureuses encore celles qui, faites pour conceroir l'autre amour, et senlamt quelques vraies étincelles, ne leagantest pot; ^'un
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éèl<^ 'touI^raoéniTM me ponsKère ëlectrisëe, et qui rêtonbent;- ien qui poartast; les Bottets médiocres et seeoKd^Ms n'eitolueiït pas un souvenir errant de la rij^fon brûlante I Ce sonTeiiirles suitetlescootrtsieau scindes inquiètes THBi(é&; cesT^nit^s les ressaisissent' an début îles pi<6||4ts neiUears. Biles veulent ainer,; dleÉTealentsefeira^roirel'ane à l'autre qu'elles s'ai-, ment, et «Iles ne ie peuvenL Hadatnfl H. et looi, dousétimsun peo de ces ânes, '
ISIfi'surtoat, G^ je Pose- [tira. — Je ivoudrais: vous la pdndre'Mi complet «ans &ik« injutle à sa dettes mé" iBoive, «t j'y psrvlendr»! avec jostice poursa aenBtbilitéi et latit>dft vertos airari>le9, ^si je sais être i narrajEieur Alèlei^Ge iqtri me piquaitic {dus dosa part, «pris sespreiaiëE«6 tristesses vaiiicuiea etaoKs sAo^évidcotesatisf; t^etiea ' âe-«aptiTer etid«i plaine, c'était quelque chose de tiiDOt-és'de méfiant, dedisumuM pac habitude et pat (Trànite, Un catièe qui doutaitde ses pu-fums. une tigfl qui doAtait ^ tous zéph^iis, ilaesoocce longtemps con^ trtnnte et restée atare. Si je ia«UM>liaiB de répondre à mes -lettres, qui s'entassaleart entre ses jnains, par quelqass pages femilières et ^aneluâeg, *èle me le promettait «t; le faisait à peine, liais je découvrais qu'elle di^ tmisait presque tout oe qu'elle avart d'abetrd écrit dans un'BQffment de passion; alledédiirah chaque matin au r^éil ses billets d'après minuit. Un jour, j'en surjwift un, non achevé, «t le lui awaéhaide toree; c'était; exi\ié' et comme délirant. Hais le samg-fFoid rmc^t vile et réSseiTaillwut. I* peu ^'tfUeine donnait de ce» Billets, elle'lrMivaitmoyMienoope'dtt.metesretfreraii fiir et i lAesure sOus ^aelqve prétexte. J'obéissais m frémissant et rougissais pour elle autûo* <P>fl pour Btoi de ce mesquin aKVont.'SoitsbatimeDtdOiBa^faiblesseet prévoyance de vertu, soit apprêt de coquetterie, sait plutôt mélange indéterminé de tout cela, elle me refusait constamment la facilité dtis entrevues en des lieux
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sûrs et sans témoins. Noua étions bien libres de longue causerie à la campagne; sa tante nous gênait peu; mais, k Paris, nous étions moins à nous. Il lui arrivait souvent de me faire faute au sujet des sorties que nous arrangions ensemble. Le commencement d'ordinaire allait bien, nous nous rencontrions; mais, entrée seule quelque part pour une visite, au lieu de reprendre ensuite le coin où je l'attendais, elle m'esquivait par un autre. Étant venus un jour au petit couvent cbez madame de Ciirsy, comme nous passions devant ma cbam* bre, je voulus la lui m(Mitrer; mais elle s'y o^^osa, en laissant voir un soupçon obstiné et irritant ; madame de Gouaèn, innocente et large de cœur, y serait mille fois entrée. En revanche, madame R. semblait pleine de confiance, d'abandon et presque de fragilité, là oii nous n'avions qu'use minute rapide, à la traversée d'une chambre dans une autre, eu détour d'un bosquet de Glarens, ou sur un seuil oti il fallait se séparer. Si je lui reprocliais ces contradictions blessantes, elle en. convenait, accusant sa nature trop faible et insuffisante, pour le bien comme pour le mal. Mes lettres passionnées lui étaient cbères; elle se demandait en îee relisant, disait-elle, si elle en était digne; elle s'avouait fière du moins de les inspirer; et elle en était 6ère en effet vis-à-vis d'elle-même, plut6t encore que naïvement comblée et heureuse. Mais son atfectioa avait aussi des accents de bien simple tangage. Elle souhaitait presque que je fusse malade, assez pour être au lit, sans danger pourtant : ohl comme elle me soignerait alors elle-même de ses œainsl comme elle me prouverait son dévouement sans contrainte! Madame H. était bien touchante et pardonnée, quand elle disait ces Choses, le front soyeux et tendre, penchée sur ses pâles hortensias.
— « Oii couriez-vous tout à l'heure, me disaît-elle un soir que, ne l'ayant pas vue de la journée, j'avais
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couru d'abord, en entrant, dans le paix où elle était, mais vers un bosquet oh elle n'était pas, passant assez près d'elle sans l'aperdeTOlr; ob couriez-vous donc ainsi ? s — « J'avais aperçu là-bas, répondis-je, une forme fine et blanche dans l'ombra, et je croyais que c'était vous ; mais ce n'était qu'un lys, — un grand lys, que, d'ici, voyez, à sa taille élancée et à sa blancheur dans le sombra de la verdure, on prendrait pour la robe d'une jeune fille. » — o Ah 1 vous cherchez maintenant à raccommoder cela avec votre lys, s'écriait-elle vivement et d'un air de gronder; je veux bien vous pardonner pour cette fois d'avoir passé si près sans m'apercevoir. Mais prenez garde 1 celui à qui pareille faute arriverait deux fois de suite, ce serait une preuve qu'il n'aime pas vraiment ; il y a quelque chose dans l'air qui avertit. » — Plus tard, en hiver déjà, comme UD soir je l'avais suivie de loin, au sortir d'une maison d'où on la ramenait sans que je dusse i'aliorder, elle me dit le lendemain qu'elle m'avait bien reconnu. — « Et comment, lui demandat-je, sous mon manteau, à cette distance et dans l'ombre ? > — a Oh I je ne m'y trompe pas, moi, répliquait-elle : je ne vous ai pas vu, mais je vous ai senti In — De tels mots, comme vous pouvez croire, rachetaient en moi l'effet de bien des médiocrités. Je les racontais à mon nouvel ami, arbitre sûr en ces gracieuses matières. Il me montrait en échange des lettres humides encore du langage dont s'écrivent les amants, et je rapportais de ces conversations sensibles, toutes pétries de la fleur des poisons, un surcroît de chatouillement et une émulation funeste.
Madame R. m' entraînait sans peine aux fêtes militaires, aux cérémonies de cet hiver du Couronnement où nous entrions, et qui fut si radieux. A la vue de ces groupes d'élite, de tant de jeunesses héroïques et fameuses, il m'était clair qu'elle auraitdésiréet surait été flattée que j'en fusse. Elle me citait des noms illustres
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démon {Kirttquî avaient cessé de dédaigner ce service de périls et â!honiieur. LesBaluts légers que les sabres nus adressaient, eu défilant, aus, femmes des estrades et des balcons, nous allaient au aœur. Peurquoi n'étaisje^pas là en bas pour passer auui à la tète de» nucne» 4^k décoré, et glorieiuv pour. U . saluer de l'éclair dp r^>ée,«tïMoiuf qu'elle me McoùniHetnjejnontratd'iuie mkin saps.efibet qui prend. possesBiob, d'un gesfie qui veatdire à tous •..Ilatiàmoi/ J'étaigiéhranlé; jânmf^is sKPn frein^comiiie im odurski!, iooffiobUe qui entend, des «scadroDs. : «Ohil avant c«s, derniers évéue^ mente, répondai8-}e,q^ei4'ï^t.étéilà. ma place et oon Ytta I mais après, muinteiiapt» ciHOwit est-ce possibtle? Après d'Eaghî«n, — i^pr^ Geprges, — jamai^ta Et je baissais la télé commv on.vaiJ^^ obscur; eUe gardait k. silencâ, et le reste de U fêt^ se passait j^ousementi. Au Ihéftira, à. la représeutatâoa des opérju les' plus recherchés, c'était. de Eoéote. ltto>i j!y aurais yq" lonliers étë heureux ; mais, eUt^ témoin daséléganccsi et des triomphes de son ««se, i[os;u)i quelquefois une salle entière se kjver et applaodif idolâtremt^t à l'ar- TÏTée tardive de^&mraes, Reiqeftalofi» de la beauté, elle («nbait à son tour en jalousie «t en tristesse. Au Ueu d'^re à nous seuls et enlviés dans ces loges étroites xtà. sa tante,, bienque présentai nous interrompait k peine. , «t qui semblaient comme une iiqage exacte de notre situation en ce monde, isoléaque nous étions, à demi obscurs, pas trop mai à. l'aise et T<>yant sansétre vus, —au Ueu de oela, noua noua r^ardiops avec souffrance ei des pleurs d'envie qui Q'éitaiantpas PPU nous. Étlàir oe donc là de l'amourY
Ce n'était guère de ma> part qu'un goût vif, né de l'occasion prolongée, d'une ooovenance apparente, et de ce projet que je formais, hélas ! de ne plus dédoubler mon âme et mes sens ; c'était de sa part une langueur afiectueuse asssisoanée de yanité. Nous n'avan-
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(^nsiqu'jt l'aide dâ mille poiiiles et de ces ruses qui aiguisent, tionnettl, en baleine et baroèient. Dans les liais, ell« t« {kl^isait' par monnentB à me donoer dos pi^tesde rivalité et dteimpatieBcee. Une fois, au m^ elage d'une de ae» parentes oîi elle m'avait tiait iavi- Ur, elle s'entoura bnifamioeiit, toute ta nuit, de jeunes gens et de cousin» de pirowince. jouant la mne de ces lieux. Quoique j'eusa« facilité entière pour la visiter ou l'accompagner diaque soir, bdub avions imagûié, par qu^ue réminiscenee romanesque, que je serais régu- Mènenient & minuit sonis une de ses fenêtres qui donunit dans une ïue {>0u fréqueiUée, 'ei que là, peitcbée une niaute à sota petitbakoo, elleme jettenûtquelqtte ftdi«u, un geste,, ua.biilletâU' crayon ou le bouqueLde WHi sein. Je ne. manqiifLaH pag au reaâezr.veua, et veili*is sous cette r«roiséa easenlJoelle. opiniâtre, pat la nelgfîo" Ifi plu<« ^ toutes les lunée du ciel, immùbite 4XL ridant, objet suspect pouc les rares passants: qui g'^artiàeiit de mon ombirâi avoc prudence/ Le plus souvent donc, l'ayant quittée vers onze heures, je la fretrouvab là bientôt ajwèsi J'avais suivi, durant l'inliiryelle, le& inoîndFesi miravementside lumières dans sa maison et la aoriie des visiteurs, «t sa' demi-benre d'étude soStairesar la barp^, commeiun pcëlude au lerei de l'étoile d'amour; j'an'ais sain des sons même ducbantdesa vois, et «on ombre, et eslledesa femme de cbambtv qu'on devinait s' agitant autour d'une cbe+ «rehire dénouée, et oe' coin de rideau entr'oavvrt par «rtiellft s'assurait, un peu avant, de ma pi^sEtncej Uais^ k pein« apparue et sablée, et le gage toiQbé de ses maint, je lut faisais signe de rentrer sans plus de retard, à cause du froid de la saison. Sa vitre alors ise refermait; il ne restait à mes yeux que son lût tout blanc de neige ou derayons, et le tremUement de l'ar* doise argentée. D'autres soirs pourtant elle oubliait, je pense, un peu à dessein, que j'étais là; son étude d^
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barpe durait bien longtemps, et tes sons qui jaillissaient avec plus de prodigalité et d'éclat seonblaient d'en haut insulter à mon attente. Il lui arriva même, une ou deui fois queje ne l'avais pas vue de la joum^, de ne pas du tout paraître, comme si ce n'avait pas été ' convenu; et moi, dans mon acbamement, j'attendaii toujours. J'avais comme gagné, à. force de marcher le long de ce mur, la stupidité d'un factionnaire qu'on ne relève pas. Mes pieds retombaient imperturbables sur les mêmes traces; mais je ne savais plus à quelle fin j'étais dans ce lieu. Puis, me le rappelant tout d'un coup, et voyant sa lumière éteinte, la colère, l'indignation contre ces ruses cruelles ou contre un oubli non moins outragens me bouleversaient; je rêvais, par ce balcon trop inaccessible, quelque moyen d'invasion prochaine, et m'en revenais à travers tout Paris, la télé agitée de projets entreprenants et d'escalades violentes. Oh I l'ardeur d'âme noblement exhalée! ne trouveïvous pas ? Quel hiver glorieux ce fut, et cpiel couronnementde majeunessel...
Cependant je n'avais plus aucune excuse auprès de mes amis de Blois pour prolonger à Paris ce séjour sans interruption. Dans une des lettres que le marquis m'écrivait [car depuis quelques mois c'était lui qui écrivait plutôt qu'elle), il disait : a On craint ici que vous ne nous négligiez un peu, mon cher Âmaury: madame de Couaën vous accuse d'être facile aux habitudes nouvelles, et je me demande moi-même si madame R. ou quelque autre accueil aimable ne nous a pas supplantés près de vous. > — En recevant ces mots, j'aurais voulu partir, donner huit jours au moins au passé, à l'amitié veuve, aux regrets et au soutien d'une illusion croulante, à la réparation trop incomplète d'un mausolée sacré. Hais madame R. restait principalement en garde sur ce point : c'était un ressort qui, fi peine touché, resserrait en elle toutes les lan-
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gueui's et les sourires, tendait brusquement toutes les méâances. Huit jours à Blois eussent reculé et anéanti l'elfort de mes huit mois parjuies. Si seulement elle me voyait triste d'une certaine tristesse, elle soupçonnait cette cause et devenait à l'instant d'une altération de ton et d'une aigreur singulière. Je remettais donc chaque jour d'ouvrir la bouche sur ce court voyage, et je n'osais jamais.
Il y avait un an bientôt qu'ils avaient quitté Paris. Il y en avait déjà deux que, sortant pour la dernière fois de la Gastine, j'avais demandé, en langage- embarrassé et couvert, à mademoiselle Amélie ce terme de deux ans pour voir clair dans ma deslinée et me résoudre sur les futurs liens. J'apprenais qu'elle devait venir prochainement passer quelques semaines cbez une amie de sa mère. Qu'allais-je avoir à lui dire, et comment masquer tant de confusion ? Quelle clarté si nouvelle avais-je donc acquise durant ces deux années? quelle ouverture avais-je pratiquée à travers les choses? IJue volonté vacillante et bégayante, plus inarticulable que jamais; nue situation plus fausse et plus déloyale, non-seulement vis-à-vis d'elle, mais envers deux autres coeurs également blessés! Pas un acte d'énergie, pas une direction tentée en vue du bonheur d'autrui ni du mien, pas une droite issue) Noble jeune fille qui, debout, sans vous lasser, si fermement enchaînée au seuil d'une première espérance, ressembliez à une jeune Juive, au bord d'une fontaine ou d'un puits, les mains dans vos vèlemenls, attendant que le serviteur peu fidèle revint placer sur votre tête l'urne pesante, ou déjà ne l'attendant plus, mais restant, regardant toujours, n'appelant jamais, jamais importune même dans le plus secret désir, appuyée sur votre gentille madeleine qui grandit moins folâtre et qui n'a pas surpris une seule de vos larmes 1 à sublimité simple de la volonté et du devoir) quel retour il se faisait en.
moi-môioe, chaque fois qu'ainsi vous m'apparaissiez t Il me Bemblait en ce marnent ^ite, malgré le terme tioltu des deuil années, et qiiaiul'ie devais me prononcar sur aoa avenue ce n'était pBS> d'elle encore que m'eniteteusitcàlte pensonne de sat^ifice, ce «œur voué aaâentice'des a)itre3»t:à.son propre oubU; o'étut da mBtifliaa de Couaënv -et. des r^uw^aet des hooies de cet abandon, c'était de cette vive p«in« que me> parktt te plu& le souvenir de mademoiselle Amélie. Je ae iai préiab, oro^ee-le, que des pensées ^^nes d'elle ; j'interprétais ce qu'elle seatùt en vérité, ce qu'elle aurait Benti .si elle avait tout su;, je croyais' par momeotsi l'entendre, qui me disait s a ,Ab I pour eJle du > mctinBi, pour aile, je ne me fusse plainte^ jatmaib de. a- moQ délaissement, je n'ensqe pointrougide voiiSt ô nimon.ami; maisi elle isus.'^i quittée^ elle ausâ peut-; s 'étre«n proieflmes doaleurst Âh! pitié pour ce Beia (C maternel qai n'a pas de plape à oabhëf de telle» <t aagoisses, pitié pour ce front d'époose tpilauoune coeimbre suspecte ne doit obseuidrl Oubli surmoi» «, pitiéiet bonheur pour elle^ si j'ai encore, quelque > n droit 1 01
I>aDs les dernières, letlree du maitqitifi,. iliétalt^ptoa* question delà santé de sBfemme.etteaC'spTessiaBsde vague «naîntes'y reproduisaient fréquemment. Hgdame de> Cursy m'«i parlait sans cesse, etiS3>p«titeioom]im-' nauté priait pour la obère absente. Ls' oom de m&dame de Couaëiï, prMioacé par hasard kiEms^te'mande qua> je. ^-oyais, m'^it devenu une e»isanle épine et <tin sn[H pU6e. Plusieiirs -kin. des pemonnes,. qui noue lavaient; aperçus l'an dernier toujoumi ensemble, s'informaient o{i«n était aujounl'liuluiieaiBitié'si'iiiBéparaibla, et a<w vent, quand j'aroivais dans unei compagnie, jlentendaii qu'on adressait tout bas cette qoestion ài maciame R., laquelle, au reste, ne manquait pas de me le veniarrappo>ier d'an oetiain air de dëitil^.«t«omniesiJs]ui«assft
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ralu an affront: Ud jour, à undlner diex e11e,o(iily ■ avait bon nombre cî'învitéB, k conversatîmi générale s'étendit sut QiBdaate de Ciitiaëii. Une dame qui'l'av&it rencontrée, en postuit récemment à Btois;diaattqn'e))e était à nepaa<recoaiialtre, fort maigre, et d'an moment à l'autretrès-pâleouaiwD des plaques vives sur joues. Je restai âse et «onsteraé à cee détails. Madame R. s'étaift le^éa sous mb prétexte, et avait quitté la cbambre. Eu rentrant, ellenie'troava le-visage tout noyé et tôttant avec des plears que je m'efforçais de dA'Ober aux convite». Quelques < instants après, comme on passait au aslon, eiles'ai^ocira cleiinoi et médit dans un' éclair nrité : « Obt TOOB l'aimei bien) » K» ces moments j^Bz, leplna<sulHt obangenlflnt aefetsaitieneDe; oe n'était piot rien dbmom df Hermnrie ; à la soie <M]ctueuse efi o«ndréa<da bod front, à l'ivoire mat' et tiède de sa joue, succédait: iiÉél^ère et dut« wrdenr comme iné~ tallinfae. SeslèncB araientdesacMnlsctaira'etVJbra&ts, le rire-laii sortait;d'u*'goBier moqHeur; ellff fat -ffune 6o<faeittstiie'folI« toote oette soirées je ne pouvaiï^mitn» la «emparer alors qu'au aaHcieux spbins de bronze que je vDUS'attN. le' toiui dérivais à elle^iB^meilelendemaio ^jè me justiSiis de mes pleurs, et in'attaehàiS 1t lui prouver que celui-là ne serait pas digne d'eSe, qtli, eu'ma ptaeie^ ne; les edtpas ^ntts déborder. Ella «m C0iiveaait> sampeîiiVet'seiddsarmait, et reprenait les moUsscooleùrs; Hais lacottfiaiilce vraie ne se vé^AAinsait,pa9 II fotidj eu plutôt «lie ne fbt jamais, ao aoeuinr tan^)«;.ét«bU&iénminous.
[ ■' ;: _,,\ ■■; ,xvnr.;;;
PerpléiitéB, omni iani, que je ne puis vous tendre, si' vouBr-néflie n'y aver point passé, qu'il ne ^t point ibosorer k l'étènduo dei' noùfe- ai^iQntp, et que «om-
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pliquaient encore ces tristes consolations souiUéesdont l'effet immédiat attaque si directement la volonté à son centre I Vie tiraillée et nouée dans tes plus sensibles portions de l'être 1 Embarras paralysant d'une nature née pour ie bien, d'unajeunesse qui s'est prise au piège* en voulant il légitimement aimer, et qui ne sait plus aboutir en vertu franche ni en désordre insouciant et hardi. Agonie , rapetissement , et plainte des âmes tendres déchuesl Ohl j'ai bien connu cette situation fausse et son absurde profondeur, ces dégoûts de tout qu'elle engendre, cet embrouillement inextricable qui meurtrit bientôt sur tous les points un cerveau jusquelà sain, net et vigoureux, cet échec perpétuel au principe et au ressort de toute action, cette lente et muette défaite au sein des années vaillantes 1 C'est comme un combat qui se livre incessamment en nous sans pouvoir se trancher d'un c^té ni de l'autre, et l'âme en prostration, qui est le prix du combat, sert aussi de champ de bataille et subit tous les refoulements contraires, et ne sait, à la an de chaque journée, à qui elle appartient! Ce sont de longues matinées, attacliées et clouées à une même place, comme par une manie obstinée; sur un fauteuil, ou dans ses rideaus; la tête dans les mains, les yeux se dérobant, comme indignes, à la clarté du jour, et le visage caché dans un chevet; — plus d'étude, un livre ouvert au hasard, qu'on lit presque au rebours, tant l'esprit est ailleursl quelques gouttes de pluie qu'on écoute tomber une à une dans la cendre du foyer; de vrais limbes sous une lumière, blafarde et bizarre; une inertie mêlée d'angoisse, d'une angoisse dont on n'a plus présents les motifs, mais qui subsiste comme une fièvre longue dont on compte les battements. Et si l'on y repense, un éveil, un ébranlement confus de fous les obstacles, de toutes les difficultés et impcésibililés, mais nulle issue, pas une ouverture pour rentrer dans la paix et l'équilibre, pour se replacer dans l'ordre eu s'immiK
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lant à quelqu'un. Un flot lent qui soulève et remue au fond de nous toutes les étables d'Augias; auf,un turrent qui les purge et les entraîne ; — et nous, notre Ame, là derant assise, mais assise dans le supplice de Thësée; attendant comme le paysan imbécile, que ce fleuve croupissant soit écoulé et tari ! Voilà oh mène le séjour dans ces situations fausses auxquelles on condamne sa jeunesse : elles porlent avec elles et en elles une expiaiion terrible. De telles misères sont bien à mépriser, mon ami ; mais, il faut se le rappeler, si Ton était tenté d'en trop rougir et de s'en accabler d'une âme trop abattue, elles ne sont pas plus à mépriser que tant d'autres misères de notre faute et agonies méritées sur cette terre. Da c6té du respect humain, qui veut de Faction à tout prix, du mouvement et du bruit Jusque dans le mal, et qui rougirait de l'aveu de toute agonie tandis qu'un Dieu a bien eu la sienne, il n'y aurait guère de secours ni d'allégeante parole à tirer : j'entends déjà les reproches durs et les risées des superbes que scandalisent de si abjectes faiblesses. Chrétiennement et aux yeux de Dieu, ces faiblesses, voyez-vous, ces sueurs tremblantes ne sont pas plus petites que tant d'actes et de résultats dont on se glorifie, que tant de triomphes menteurs qui se proclament, que ces enfers plus ardents des rivalités et des haines, que ces agitations extérieures ou secrètes des Whigs et des Tories de toutes sortes dans les divers étages de la fortune, des honneurs et du pouvoir. Devant Dieu, devant mes frères en Dieu, mon ami, je confesse mes langueurs, je les foule et les humilie en toute honte : devant les autres faiblesses humaines qui feraient les fières, je les relève, ou du moins je soutiens qu'elles sont sœurs, ei que dans les nôtres, si elles sont plus inactives et paralysées, c'est qu'il entre plus d'âme aussi, un reste de scrupule spirituel, un élément infirme qui n'a plus la force d'être bon, mais qui en a la
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«onBcianoe, qui empêi^ de passer paU^, qui au9pe;pd ei Dautraliïe, qui, diaBsé éd uotrQ oli^ir,, $« réfugie dto&noa os, et nous ibtise, et g^iQiM 'iéme »rajs ptHjrtitiitdéDidétje le crt^sbiieD, àparitr poar<Bl<M3 sam prévenir mftdtUDe B.. à. l'Av^cev 3ans obtQiûf congé d'elle, et en écriwaat.pimpl^mfwt un^ir qaej'«Yai8 pci^^ur iftQî, ta«lgré Jou(, demeçoAcianuier àcat>^it 'âe.huit jours : mais uœ lettre du marquis, C3- Cbetée. «a noir,, ma dispensa cruellement da.pius d'effort; le marquis m'y ia|>pr«iiait la- mort soibite de son SI», >et, muet sur la pi'w>Qdeur de, sa blessure, il m'y parik(it4e sa femme «t A^ l'état, alarmant «ii ce coup l'avait réduite, me chargeant de réclamer pour lui un<)>pef-missioQdejr8touT«t4}e5éjour d'uœ quinzaine à Par^ : il voulait là d^^yser dana ces premiers tu- ^fant&de la douleui: et consulter aussi les médecins. Je courus &M. 0...., qui en fit son affaire jxr&s du ministre Fouché, et l'ordre fut expédié de la police en m4me temps que ma lettre d'annonce au marquis.
Geti«Bfant, que nos amis venaient ai amèrement de perdre* était l'aîné de sa-sœur; il avait au moins 3«pt MIS aeeomplis, étant né eojrlande même, à Kildare, avant l'arrivé© en Fraoeerdes époux. Ses qualités précoces librement diév«Ioppé«s et une pénétrante beauté intérieure faisaient de ce jeune Arthur un être rarCi une oréatHre doubienaeot précieuse. D'une coœplexiou blanehe,jmKyeux,AuiJcb«ve«.xnoir3,le front aisément <wessé.'de sociges. d'un natuiel très-réfléchi et trèssen3ibl«, il teoait de sa mère et de sa grand'jnère, de cette lignée aimaatedesQ'^illy. 11 était même empreint, au baa du cou^d'ui) signe de naissance que sa grand'mbre seule avait eu, et dont sa ntère n'avait pas héri!4. Madame de Couaën m'en fit la remarque un jourqu'elle ledéshabiUait et l'embrassait sur ce signe avec émotion et respect. Sajeunesœurau contraire, toute Lu£y qu'elle était et .que sa marraine madame de Gurîy l'avait ap-
pelée, resserrée et graYe,: taciturne plutôt que sîlencieasBt dédaigneuse tenoore ,p^u^ que rêveuse, la pru-. nelle bleue et Ja Jèvre un peu haute.annoQcait davantage; ressembler à son père et sortir de c^tte souche antique, des Ooiuaéii, qui avait lougtepipa creusé, obscure et so-' lioaive/ daiffî son roB,.)naiKOi4stiD^,iVivaceet forteJCes. dieux enfastss'iaitiQ&iciit lèudi'eipetit, et le jeune Artliur rendait à sa sœur iui«,«spè^ d^pultEt délioat et des, égards méqae de ot«evalierie4 de ^§te. A Çouaën^) il lui, Uasaait des cburiMiaes dans lesjpFés,,au bord du caaal,', «t ^ filaisaSt.i Ven p(ueiridtirant.de&beure8;ellese lais-! sait: £aifre4 assise, iuuiHtbiilei «t 'dans le aéneux d'une jeune KBinej Uafi t'ois, oomme os les avait vus, d^puks, l^sJJeunjours^a'enfoQcersauls dans une allée du boi^„ aabout'duijftrdin^ <Hi.'eull& curiosité de les suivre. lU s'étaieat tait Dupetit-oarréàparteotouré de j^ou, et Un'beaujasniin^ au milieu; ArlJiuF avait deipandé ;^u jardinier de le lui' planicff à cette place. A force d'epr, tendra parler â'Irltnde et de £ildare àleur mère, ces. «Dfants«B4ta(i«»l pj«ina,'«t la jeune ^urque^tioniiait son frèPS'qui y était né, eoEOme a'il< en avait,, su ,plus qu'été. Arthur avait danc inif^;ié d'appeler SAHa^fi c^ lieu-là qu'ils s'étaient choiai oonws foirait Ândroiuaque. en Ë^ire au souvenir d6 Pergai]ie,:e( conujae font tous tes exilé». Parune aimable idée dA,niétajaaiorpbose,digB^ de la poésiedea ènfônta ou de» an^es^ le beau jasmin du miWwt tigurait laur aïeule madame O'N^ly, dont madame de Coutén les entretenait sans cesse et qu'elle r^rettait devant eux. Chaque jour, ils venaient causer avec le jasmin etthanter i. 1 «atour de lentes mé|o(lies., Dans le bouquet matinal qu'ils offraient à leur mère, Arthur et sa scenr mêlaient un peu de la fleur de ce jasmin, pourqu'it y sût un souvenir, un bonjour confus de leur grand'maman, mais sans que leur mère le sût, de peur de réveiller directement ses regrets d'absence. On découvrit à la fin tout cela. Ne vous semble-t-il pas
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en cet enfant, à travers un instinct de spiritualité et de prière, saisir une inspiration des fées mourantes, nn souffle d'Ariel déjà baptisé? J'appelais depuis ce temps Arthur no^re jeune dar^p, et ce fut à plus forte raison lorsqu'un jour, après l'avoir diercbé longtemps au Ic^is comme tous étaient dans l'inquiétude, je te trouvaisor la montagne, assis seul et les yeux en larmes vers la m^ sans qu'il me pût expliquer comment ni pourquoi il était là. Son père l'aimait à l'adoration, et quand il le tenait entre ses genoux, le contemplant et lui arrachant de naïves paroles, et, du sein de son ombre habituelle, s'illuminant doucement de lui, je ne pouvais m'empôcher de trouver qu'il y avait dans cet enfant tout'tendre et poétique beaucoup pourtant du génie paternel, un germe aussi des inquiètes pensées, un rêve de vague gloire peut-être autant que de tendresse, quelquechose d'une âiité de mélancolie opiniâtre et dévorante. Ce noble père souriait en ces moments sans doute à l'idée que l'enfant serait quelque jour un flambeau, une illustration qui réfléchirait sur la race jusque-là inconnueet sur lui-même. Heureux et deux fois sacrés les pères qui reçoivent d'un fils glorieux l'éclat qui les a fuis et qu'il» auraient les premiers mérité t
Depuis le départ de Couaên, Arthur avait été assez, triste et maigrissant, malade dans sa sensibilité. Les bons soins du petit couvent ne lui avaient pas fait oublier la grève et les bois. Dans les commencements, il demandait souvent à sa mère, mais en se cachant de madame de Cursy, pour ne pas avoir l'air de la vouloir quitter : ■ Haman, reverrons-nous bientôt la mer? > Madame de Cursy, un jour, en traversant le jardin pen^ dant l'office, les surprit, lui et sa sœur, qui psalmodiaient, à l'unisson des vêpres, cette espèce de couplet rie l'invention d'Arthur :
Bon Dieu, rcndei-nous U mer Ella mDDtagDG Siinl-Picrrs,
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Et Dotre petit jtrcliu Et grand' Duuuaii le Jumin!
Le caractère de sa sœur devenait aussi plus difficile, et volontiers capricieux ou impérieux. Nousavions quelquefois des discussions avec madame de Couaën sur la direction qu'il aurait fallu donner à ces jeunes êtres; mais naïve, excellente sans effort, et n'ayant eu que les baisers maternels pour discipline, elle entrait peu dans ces tiécessitës ; et moi, qui m' offrais à cette tflche, auraisje eu la persévérance et le désintéressement de la remplir? Dans le court séjour que j'avais fait k Blois, Arthur, profitant d'un moment oii j'étais resté seul près de son lit (car il se trouvait alors malade], m'avait dit : « Pourquoi ne viens-tu plus avec nous?tu nousfaisde la peine. » Je ne sais ce que je lui répondis; il se tut comme s'il eût pensé beaucoup et ne me questionna plus. La petite Lucy, plus Hère ou moins sensible, ou plus discrète encore, ne m'aurait rien demandé.
Et quand je vous peins ainsi ces deux beaux enfants par les traits qui les détacbent du fond commun de leur âge, je ne prétends pas dire, au moins, que ces traits distinctifs apparussent continuellement en eux et en flssentd'avancede complets modèles. Ohlnonpastsou^ * ventArtbur le barde était bruyant, altier ou mutiné; souvent sa royale sœur était familière, babillarde, ou d'un rien émue et en larmes; souvent ils folâtraient et sa confondaient à nos yeux selon les ^âces et toutes les contradictions de l'enfance.
C'était donc un de ces cbers objets que venaient de perdre nos amis. J'étais présent à les attendre lorsqu'ils arrivèrent en pleine nuit au petit couvent. Il n'y eut entre nous que des mains pressées, des embrassements étouffés, sans parler de rien, sans rien nommer. Elle me parut au premier coup d'œil moins changée que je ne l'avais craint, et toujours belle.
Le lendemain matin, je les vis l'un et l'autre, et
d'abord séparément. Avec luijdèsque j'easosé toucher l'immeose plaie, je fiis interrompu par un geste négatif, irrévocable ; je balbutiai et n'essayai pas de poursuivre. Il y avait, je le sentis aussitôt, dans sa douleur plusque celle d'un père pour son enfant; il y avait l'idée d'enfont mâle, de premier-né ravi, le deuil da nom éteint, quelque chose de blessé autre part encore qu'aux entrailles, une portion d'amertume non avouable parce qu'elle avait sa source dans l'antique préjugé plus avant que dam la nature; et nulle consolation dès lors ni même aucun langage possible à ce sujet, n aimait sa fille, sa fille si semblable à lui daus une saisonsi tendre, sa Ibrte image traduite en gentillesse et en beauté, mais elle ne remplaçait rien à ses yeux; un . fils seul pouvait lui cacher le vide des ténèbres. Ëtait-il h(Hnme ï en dé^rer un encore, à recommencer noe espérance? Si les médecins le rassuraient sur la santé de madame de fiouaën, si, dans son orgueil de race, il venait à redemander l'espoir d'un héritier mâle à la mère d'Arthur... en cet éclair, mon front se ctujvrit de honte, et je souhûtai que les médecins la trouvassent mal, la jugeassent atteinte de mort.
Elle était mal en effet; le jour me !a montra plus douloureuse et aSaiblie. Elle, du moins, elle était toute mère et rien que mère; elle me parla la première de son fils, se rejeta en pleurant sur sa fille qu'elle baisait, et qui, debout et morue, semblait porter toute cette affliction et contenir, paurre enfant I la slenna. Un mot de toadame de Coiiaën me révéla sous la plaie vive Je ravage d'une mélancolie bien profonde : t< Ce coup, disait^lle, était un châtiment mérité pour avoir déstré quelque chose hors du cercle tracé, hors de la famille, etelieavaitété frappée au dedans comme par un rap;>el sévère.» Je voulus vainement combattre cette interprétation, qui me parut lugubre et qui n'était que rlgouleuseineiit diréUenne: mais elle n'avait pas de pensées
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à la légère ; celle-ci avait pris racine en elle durant tout SOD séjour délaissa à Blois, et l'y avait obsédée constamment; la mort de son ûls n'avait fait que confirmer use crainte préexistante.
Elle me conta commeut le corps nnbaumé était parti pour Coua§n,sous1aconi)nitedu vieux serviteur François, et que le marquis, durant une veillée lamentable, avait tout lait lui-même, iju'il avait tout scruta, tout enseveli, toat cloué de ses mains, sans sooffrir témoio ni aide.
Dès ce premier jour, je sentis la gêne de ma situation Qonvelle; l'heure de voir madame R. étant arrivée, il fallut quitter madame de Couaën. Ses droits aneiens, sa douleur récente n'allaient pas jusqu'à me retenir une demi-journée entière; une autre avait l'empire du moment. Madame R. vint le soir embrasser son amie. Cette première visite se passa bien. Madame R. pleara I>eaucoup, et s'abandonna avec naturel à tout ce qu'inspirait un spectacle si abattu; mais, les autres fois, oe fiit moins simple; la vanité revînt, la rivalité se fçlissa. J'évitais avec elle fonte d^onstration ttup partici»lière; mais d'un geste, d'un etin «l'œil, elle savait assex marquer son ascendant sur moi et dénoter notre intelligence établie. J'allais chaque matin, «vant deux heores, au petit couvent; puis madame de Cooaën avait beau me vouloir retenir, je m'échappais et voUis à la Chaussée-d'Antin^ où, saignant encore d'impressions graves et afBJgées, je trouvais souvent un accueil aigri et mille jalousies en éveil. Tous ces petits grieb entraient, s'aecumalaient en mm, 7 brisaient, pour ainsi dire, leurs épines, et, s'il n'en r^ulta sur le temps aucune grande secousse, ils se retrouvèrent plm tavd avec usure. Soit amitié au food, soit secret déiir de surveillance, madame R. nnt passer près de madame de Couaën plusieurs des soirées de eette quinzaine, tantôt seule, tantôt aco(Hnpagnée de sa taiite. Fort
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occupé que j'étais en ce mois-là dâ certaines séances du soir sur le magnétisme animal, je faisais pourtant en sorte de revenir toujours à temps pour reconduire madame R., mais quelquefois à temps seulement, et sans prendre longue part à l'entretien. Madame de Couaën ne perdait rien de ces concordances, et en souffrait.
Cela se voyait surtout an sourire d'adieu qu'elle tâchait de nous faire aussi bienveillant que son triste cœur, à ce sourire qui ne réussissait pas à en être un, et qui me semblait dans cette douce'pâleur une ride criante. vous qui avez trop vieilli par l'âme et souffert, si vous voulez déguiser le plus amer de votre souci, ne riez jamais, ne vous efforcez plus de sourire!
Un soir que nous avions laissé percer, madame R. et moi, nos arrangements pour une sortie projetée, madame de Couaën se trouvant debout avec nous près de la fenêtre par une lune sans nuages, devant une nuit de magnificence qui nous assurait un beau soleil du lendemain, me demanda de la conduire elle-même dans la matinée suivante à la promenade et à quelque boutique. Elle mêle demanda comme pour montrer qu'elle n'était pas piquée ni jalouse, et comme une sœur demande à son tour après qu'une autre sœur a obtenu. J'eus un court moment d'hésitation dans ma réponse, tant à cause de madame R. présente, que parce que cela tombait réellement k travers mes heures occupées. Ce presque imperceptible mouvement fut bien sensible à madame de Couaën ; elle se rétracta aussitôt, s'accusant d'être indiscrète et d'abuser légèrement de moi. II fallut tout«s mes instances pour recouvrir ce premier eifet et la résoudre à vouloir encore.
Il y avait un an vers la même époque, dans les mêmes lieux, que nous ne nous étions promenés ensemble; je me sentais lié, garrotté par d'autres serments; jem'étais dit de bien mesurer mes paroles. On se crée une ombre
d'honneur qu'on essaye de suivre dans cette violation de toutes les lois. Les terrasses exposées, les marronniers et les marbres émaillés de frimas, ces mêmes lisières des allées qu'anime le soleil d'une beure, nous revireut tout changés. Je voulais prendre d'abord ud autre tour du jardin ; elle insista pour les anciennes traces. Qu'étaient devenus nos promesses ei nos projets de bonheur?... Sa fille cheminait seule à nos cdtés.
It semblait qu'elle avait dessein de subir lentement le contraste des impressions d'autrefois et de celles d'aujourd'hui, d'en tir» un enseignement austère. Elle ne provoqua de moi aucune explication et ne parut pas en attendre. Mais calme, sensée, avec son accent d'imagination native, et soutenue par un flot intérieur profond, elle parla beaucoup et presque seule, dévoilant peu à peu sous le ciel tout un lac nocturne de pensées ensevelies.
Elle disait qu'il y a un jour dans la vie de l'Ame oii l'on a trente ans; que les choses apparaissent alors ce qu'elles sont; que cette illusion d'amour qui, sous la forme d'un bel oiseau bleu,avoltigédevant nous, sauté et reculé sans cesse pour nous inviter à avancer, nous voyant, au milieu, bien engagés dans la forêt et les ronces, s'envole tout de bon ; qu'on ne le distingue plus que de loin par moments au ciel, fixé en étoile qui nous dit devenir; que, vivrait-on alors trente ans encore et trente autres sur cette terre, ce serait toujours de même, et que le mieux serait donc de mourir, s'il plaisait à Dieu, avant d'avoir épuisé cette uniformité; qu'on deviendrait même ainsi plus utile à ceux d'en bas en priant- pour eux.
Elle disait qu'il y a pour l'flme aimante une lutte bien pénible : c'est quand l'oiseau d'espérance, qu'on croyait f»arti pour toujours, redescend encore un instant et se pose; quand on a un jour vingt ans et le lendemain trente, et puis vingt ans de nouveau, et que l'illusion et
ss.
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la réalité se ebsasent l'Une t'autro en naat plarâenn fois dans l'espacede peu d' heures; — mais j'ai les treute ansi désormais sans retour, ajoutait-^He.
Elle confessait avoir toujours eu un monde ta elieméme, un palais brumeux enchanté, une verte lasde sans fin, peuplée de génies afieclseux et de songes; avoir Técu une vie idéale tout intense, toute confiante et longtemps impénétrable aux cboses; mais que c'es était fait enfin chez elle, et plus rad«nent <^e chez d'autres, d'un seul coup.
Elle disait aussi, je m'en souTiens, que l'illustoii eu l'amour qu'on pmi» en soi à vingt ans re^emble à un collier dont le fii est (»mé de pnles; mais, au collier de trente ans, les peries sont tombées; il n'en reste qne le fil, gui dans un cœur fidèle, du moins, est mâestme* tible et dure cette vie et l'autre.
Elle disait naturellement de ces choses qui semblaient cueillies sur la trace des Esprits des nuits dans les bruyères maternelles, mais de ces choses relevées avec sagesse et mûries dans un coeur tendre.
Et tout en proférant cette science ainère de Job d'une douce lèvre de Noémi et avec un souSle d'âme qui ne se lassait pas, la fatigue de marcher la prenai t fréquemment. Je choisissais, pour nous y asseoir, les bancs l^ plus attiédis, comme j'avais espéré faire a«trefois pour sa mère à Eildute; eÂ pws notu nous remettîem <» nurche au soleil.
Une pansée «ncora qui s'irifi'it «fcws le cours de ss plainte «t qui ne craignit pas de^'écbapper, c'est qu'il ya un jourdediécsuverte bien dure, lorsqueaprèss'étra cru nécessaire à quelqu'un et avoir cru quel(|u'm inséparable 4'avee noas, le cœur se détrompe, et ^'â un certain soir, tout le numde retiré, (m se jette à genoux, la iace dans ses muns, prtmt Dieu pour soi, pflur t> piopre paix, et ne poavânt pj»3 rien directem^it datt le bonheur ou le aûtlheor d'un antre.
Elleae reprochait d'av^m-tirspn^li^é Bien jusque^H, de s'être trop rarement approchée dti seul efficace et permaTient Consotatear. ^îe soahaitaît une vie plus relirée, plus étroite encore. Un couient à Blois avec sa fille aurait été boh tgbu; car tlie craignait, dis^teHe, d'être tout à fait inotile -et CMaine éb^ngère i M. de Couaên, une pure oanse pour lui d'habituelle iaqiQétPtide.
J'essayais de jeter i tcaT«Ts wn effuHOn, qui repr^ naît sans cesse, quelques mots is péftitation incertaine; qu'il y a use sorte d*îUuHOn anesi dam 1b trop de dés»ln»eraent; que souT^it les apparences swil pires que ke intentions qa'elles aoeasent. Mais «lie ne paraissait pas entendre h! demander de réponse; elle contiouait toujours; pas d'aigreur, pas d'allosion fine et détoiutnée, mais uoe ^ine et gésérale application de ses paroles aux faits accMnpIis; une forme clémente, un fond de ju^ment irréfragable. Toute oetle hymne plaintive épuisëe, usas étions près de quitter le jardin, quand une cbaiVRante eatmtt, qui passa derant nous, attira mes regards, et je crus reconnattre Mad^eioe de Guéraio. L'idée de mademoistrile de Liniers, qui pouvait être à Paris, m'assaillit t»>usqiiement; je le dis i madame de Cofiaén, et nous bous hâtâmes, poor Bons en assurer, vers les deux personnes qui précédaient et avec lesqu^Ies marctrait l'entant. MademMselle de Liniers {car c'était bien elle qui, tout nouvellelement arrivée, se promenait U avec cette dame, ancienne amie de sa mère) tourna la tête au même moment et me reconnut. Madame de Couaën et elle ne s'étaient jamais rencontj'ées ; nais dks s'étaieet écrit, elles s'aimaient. Mademoiselle de Liniera avait appris déjà la perte funeste; ces deus femmes, à peine nommées l'une à l'autre, s'embrassèrent émues; voyant oela, la jeune Hadeleine, plus grande, baisait au trast la petite Lucy, sérieuse et étonnée. On se pr<miit de s»
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voir; je demandai à mademoiselle Amélie la permission de l'aller saluer; et nous rentrâmes, — chacun, hélas I avec quelle charge accrue et quelle rude moisson dépensées!
Le soir même de cette promenade, comme nous étions réunis chez madame de Couaën et que madame R. et sa tante venaient d'arriver, la conversation ««ngagea entre le marquis et moi sur la politique. Il parlait, avec un redoublement d'&creté, de l'Empire, de cette mystification insolente, et de l'immense ruine que la hauteur de l'échafaudage préparait. D'ordinaire, quand le marquis s'échappait de ce côté, je courbais la tôle à son aquilon, et respectais, sans essayer de l'entamer, cette conviction orageuse oii tournoyait une âme inexpugnable ; mais ce soir-là, soit que ses préventions me parussent plus énormes et insoutenables, suiv tout à la suite de cette clémence et de cette justesse d'idées de madame de Couaën, soit que la présence de madame H. introduisit quelque aigreur et une pointe d'amour-propre dans mon impression, sans que je pusse m'espliquer comment, je me trouvai, après quelques minutes, en contradiction ouverte avec lui. Je ne justifiais pas l'Empire; j'alléguais seulement sur l'éclat de ses armes, sur sa force, sa solidité actuelle et ses bases suffisantes dans la nation, des raisons assez évidentes, et si évidentes même qu'elles me donnaient trop aisément le rtïle du clairvoyant et du sage. Mais je disais tout cela d'un ton contrariant, d'un air d'impatience et de révolte, et c'était la première fois qu'avec le marquis pareille chose m'arrivait. Ëtonné de cette forme nouvelle contentieuse dont je m'étonnais pour le moins autant que lui, il enraya son ardente invective et entra avec une douceur singulière et une netteté soudaine dans la discussion que je lui ouvrais, me surprenant à chaque instant par ce mélange de haine aveugle et de condescendance, et par la fermeté, la pé-
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nétration de certaines vues, au sortir d'assertions toutes passionnées et d'elles-mêmes croulantes. C'est une épreuve que J'ai d'abord faite sur M, de Couaën, et que j'ai depuis eu l'occasion de vérifier souvent, mon ami, combien chez les hommes forls de hautes parties d'intelligence et de génie sont compatibles avec les déviations et les défectuosités les plus abraptes. On croit les tenir, et ils échappent ; on les a étudiés durant des années, on a déterminé la formule de leur caractère et de leur nature, comme pour une courbe difficile; un aspect imprévu vous déjoue, u Je le vante, je l'abaisse, a dit- Pascal, jusqu'à ce qu'il comprenne qu'il est un monstre incompréhensible, n Ce que l'illustre penseur a dit de l'homme abstrait, de l'homme en général, n'est pas moins vrai de chaqde individu marquant. Plus l'individu a de facultés et de ressorts intérieurs, quand la religion n'y tient pas la main, plus le faux et le juste se mêlent en lui, coexistent bizarrement et s'offrent à la fois l'un dans l'autre. La corruption, la coatradiction de la nature spirituelle déchue est plus visible en ces grands exemples, tout ainsi que les bouleversements de la nature physique se voient mieux dans les pays de volcans et de montagnes. Quel chaos I que d'énigmes I quelles mers peu navigables que ces âmes des grands hommes I On heurtait sur un rocher absurde (t), et voilà que tout à côté on retrouve la profondeur d'un Océan. On en désespérait, et soudain forcément on les admire. Leurs plus grandes parties gisent près de défauts qui sembleraient mortels. A tout moment, si on les serre de près, il faut revirer d'opinion sur leur
(1) Un roehtr absurde, camme qui dirait un rocher d'absurditéa, un rocher «ourd. Ainsi l'on dit une ^uine imemée. Homire, pariant du «upplice de Si*yphe, a osé dire la pierre impudente, que llarmoDtel a criliquée. Je ne prétends paa d' ail leun Justifier l'expretalon d'Amaur;,Je l'explique. [Nou de l'Editeur.)
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compte. On ne s'accoutume à cela que plus tard ; car d'abord on veut et l'on se crée des hommes tout entiers.
Dans cette discosnon d'alors, an reste, le marquis n'avait tort qa'à demi contre moi. Ce qu'il avançait de l'Empire était eiorbitant, intolérable à entendre, une raie révolte à l'oreille du bon sens judicieux; mais i! y avait une idée perçante. On a dit que toute erreor n'est qu'une vérité transposée. Tonle énormité dans les esprits d'un certain ordre n'est souvent qu'une granite vue prise hors du temps et du lieu, et ne gardant aucun rapport réel avec les objets environnants. Le propre de certaines prunelles ardentes est de franchir du regard les intervalles et de les supprimer. Tantôt c'est une idée qui retarde de plusieurs siècles, et que ces vigoureux esprits se figurent encore présente et vivante; tantôt c'est une idée qui avance, et qu'ils croient incontinent réalisable. H. de Couaën était ainsi; il voTatt 1814 dès 1804, et de li une supériorité; mais il jugeait 1814 possible dès 1804 ou 18%, et de là tout un chimérique entassement. — -Voilà un point blanc à Thorizon, diacun jurerait que c'est un nuage. ■ C'est une montagne, » dit le voyageur à l'œil d'aigle ; mais s'il ajoute :
■ Nous y arriverons ce soir, dans deux heures; > si, à chaque heure de marche, il crie avec emportement :
■ Nous y sommes, » et le veut démontrer, il choque les voisins avec sa poutre, et donne l'avantage aux yeui moins perçants et plus habitués à la plaine.
Engagé comme je l'étais contre M. deCouaen, et après le premier bond irréfléchi, j'essayai la retraite et de redescendre de l'assaut de cette citadelle honnêtement. Hais l« mouvement de discussion était donné;' une légation en ramenut une autre ; foules mes oitjeettoni amassées de longue majn faisaient face malgré mw. <hi bien, quand tout avait l'air de tomber natnrellemeiit, je prolongeais & mon tour, espérant une occasion ds
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réparer. A la fin, mécootent, blessé d'avoir blessé, je sortis, ne devant pas reconduire ce soir-là madame R. Madame de Couaën, dans le troable mnet oii l'avait mise cette scène, me suivit jnsqtie hors de la seconde cfaamlH-e, au haut do petit escalier. Ce n'était plus la femme calme du matin, àuos sa gémissante et tranquille psalmodie. E^le me demandait ù mot» pressés ce que j'avais contre elle ; à qui j'en roulais ; à quoi j'avais flongé? Sa joue était en ieu, elle tenait mes maims, et je lui sentais une agitation extraordinaire. C'était la seconde fois qae je l'eDlrevoyais sous cette lueur enfiammée; la première avait été l'année précédente, dans cette maison de santé du boulevard, k quelques paroles sinistres de moi, tandis que le marquis était à écrire. — Je la rassurai à mots aussi confus que les siens, et m'enfifis en proie à mille puissances.
Hais à peine était-elle rentrée (je l'ai su depuis d'elleroëme] que, s'adressant à madame R. ou à sa tante, elle (ftt, par forme de demi -question, que ces dames m'avaient vu bien souvent durant cette longue année, et la tante, sans malice, au lieu de Oui souvent, qu'aurait répondu madame R., répondit : « Obt mon Dieu, oui, tous Im jours. » Ce mot fatal précisait tout.
Le lendemain, la consultation des médecins avait lieu; le célèbre Corvisart devait en être. J'allai de bonne beure, un peu timidement, affronter les visages de la veille. Je trouvai à madame de Couaën un air composé et circonspect. Le marquis fut cordial ; je le tirai à part en eutrant, et lui exprimai mes franches excuses pour ffla conduite du soir, mais bien moins vivement encore que je n'en sentais de honte. 11 me semblait làcbe^et cruel d'avoir pris cette noble colère au dépourvu, de l'aviHT fait rentrer en «lie sans pitié, et de n'avoir pas respecté un fonds d'inviolable douleurjusque dans cette divagation violente. M. de Couaën m'arrêta court avapt-j. que j'euaee fini : « Amaury, me dit-il, combattez-m»i, *- N Q
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réfutez-moi à extinction, pourvu que vous nous aimiez I » — Et je l'aimais en effet, comme je l'éprouvai alors et de plus en plus dans la suite ; je l'aimais d'une^ amitié d'autant plus profonde et nouée, que nos natures et nos Ages étaient moins semblables. Absent, cet bomme énergique eut toujours une large part de moimême; je lui laissai dans le fond du cœur un lambeau saignant du mien, comme Milon laissa de ses membres dans un cbéne. Et j'emportai aussi des éclats de son cœur dans ma cbair.
Et pourtant, si je m'en rapporte à quelques mots de madame de Couaën durant ces buit derniers jours, et à des indices même directs qui ne m'échappèrent pas, à l'accent parfois plus brusque, au regard plus errant du marquis, à une sorte d'impatience, moi présent, qui se décela en deux ou trois circonstances légères, l'effet de la discussion malencontreuse ne fut pas si vite effacé; cet esprit véhément en conçut et en garda quelque ombrage. Chose étrange I quand je lui avais avoué par une lettre assez confiante le péril et les scrupules de mon âme, il n'y avait pas cru, il ne s'en était pas effarouché du moins; et voilà qu'après une longue absence, après une négligence et une infidélité d'affection trop évidentes de ma part, à travers une contradiction politique accidentelle, il s'avisait tout d'un coup d'une ride jalouse, comme si, eu ces sortes de caracrères superbes, l'éveil même dans les sentiments plus tendres ne pouvait venir qu'à l'occasion d'un choc dans les sentiments plus fiers. Le particulier en ceci était que le câté orgueilleux choqué n'avait manifesté aucun émoi, n'avait gardé aucune trace ni rancune, et que tout était allé retentir et faire offense au sein d'une idéa si dissemblable. Mais peut-être aussi n'était-ce de sa part qu'un résultat de sagacité rapide, et se disait-il qu'indifférent et désorienté comme je l'étais en politique, pour le prendre sur un ton si inaccoutumé avec lui, il
fallait qu'il y eût en moi altération et secousse dans d'autres sentiments plus secrets.
Quoi qu'il en soit, admire?, mon ami, les conséquences inextricables de mes fautes. Par moi un souci déplus va s'attacher dans leur exil à ces amis accablés. Je trouve moyen au dernier moment d'aigrir le sombre deuil de l'un, d'obscurcir l'angëlique résignation de Tautre, d'enfoncer un gravier de plus sous leurs pas meurtris.
Cette matinée même, je me présentai cbez mademoiselle de Liniers sans l'y rencontrer. Il y a des i,ours 0(1 tout est en suspens, et où la destinée s'accumule en silence. Je ne vis madame B. que l'instant indispensable. Le soir, je revins au couvent savoir la décision des médecins; le marquis, plus rassuré, m'en dit les points principaux, qui me parurent se rapporter à une mala- ' die présumée du cœur. Il ne me laissa pas de toute la soirée seul avec madame de Gouaën. Mon pressentiment était extrême. Je me voyais assiégé entre trois êtres tout d'un coup rapprochés sans s'être entendus. Pas un ne faisait un signal vers moi, et ils me tenaient poui'tant chacun par un étroit et fort lien. J'allais, je tremblais de l'un à l'autre, dans une inexprimable sollicitude, comme un fétu agité par les vents, comme l'aiguille aimantée hésitant avec fièvre entre trois pôles différents et qui font triangle autour d'elle, comme ces grêlons de grêle, au dire des physiciens, qu'attirent et repoussent sans fin des nuages contraires. Allées et venues infructueuses, épuisement fébrile dans de gris&tres intervalles, c'est trop U l'histoire de ma vie en cet âge le plus fécond.
Il y a dans les cercles d'Enfer, non loin de la région des tièdes, ou peut-être au bas des rampes du Purgatoire, une plaine non décrite, seul endroit que Dante et son divin guide n'aient pas visité. Trois tours d'ivoire s'élèvent aux extrémités diverses de celte plaine, plus
OU moins belles et éclairées de loin à leur cime, mais séparées par des ravins, des marai», des torrents peu guéables, et chacune à une journée et demie de marche des deux autres. Un pénitent voyageur chemine entre elles; mais il arrive toujours au pied de la lour ojb il va, après que le soleil est couché et que les portes sont closes. Il repart donc en sueur et haletant vers une des tours opposées; mais, «'oubliant, hélasl quelques heures dans les marécages et les fanges du milieu pour y assoupir sa fatigue, il n'arrive à cette autre tour que le lendemain trop tard encore, après le coucher da Vasti^e. Et il repart de nouveau, jusqu'à ce qu'il arrive à la troisième; mais elle vient de se fermer aussi ; et il recommence toujours. C'est le châtiment, mon ami, de ceux qui ont usé leur jeunesse comme moi, et ne Voot pas expiée.
Le jour d'après [car il vous faut bien haleter jour par jour sur ma trace), avide de quelque explication et de quelque soufQe qui lit mouvement dans mon incertitude, vers une heure, espérant la trouver seule, je me rendis chez madame de Couaën. 0ne voiture arrêlée h la porte extérieure me contraria tout d'abord; on ne put me dire le nom de la personne en visite; j'entrai. Mademoiselle de Liniers était à côté de sa nouvelle amie sur une chaise basse, son chapeau ôté, et comme après une intimité déjà longue. Madeleine et Luc; debout à l'autre fenêtre contrastaient doucement avee le groupe maternel, attentives qu'elles étaient à quelque jeu et confondant leurs chevelures. Pauvres enfants I puissent-elles avoir ignoré toujours combien il est pai^ fois douloureux et sublime à deux femmes de s'aiiaert Hademoiselle Amélie, plus blanche et, depuis le dernier jour de la Gastine, d'une neige plus affermie i saa front que jamais, ne rougit pas en me voyant : elle y était préparée; — tout entière d'ailleurs à l'impression de madame de Couaën, elle ap recevait rien qu'à
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l'ombre de cette figure enfin connue, qu'elle avait l'air de servir et d'adorer. Celle-ci, qui ne savait pas le plus pur et le plus caché da sacrifice, agissait avec la noble Amélie comme par cette divination compatissante qui révèle aussitôt leurs pareilles aux belles âmes éproavêts. Le discours qu'on tenait était simple, peu abon' dant, facile à prévoir; une mélodie de sentiments voilés y soupirait. Je parlais peu, j'étais ému, mais non mal h l'aise. Dans cette pose nouvelle où elles m'apparaissaient, il n'y avait point de contradiction ni de déchirement à mes yeux entre leurs deux cœurs. Tout à coup on frappa à la porte de la chambre : madame R. entra. Je compris que quelque chose s'accomplirait en ce moment, se dénouait dans ma vie ; qu'une conjonction d'étoiles s'opérait sur ma tête; que ce n'était pas vainement, ô mon Dieu 1 qu'à cette heure, en cet endroit réservé, trois êtres qui s'étaient manques jusqne-là, et qui sans doute ne devaient jamais se retrouver ensemble, resserraient leur cercle autour de moi. Quel changement s'introduisit par cette venue de madame R. I Oh! ce qu'on se disait continua d'être bien simple et en -apparence affectueux. Pour moi, eu qui toutes vibrations aboutissaient, il m'était clair que les deux premières âmes de sœurg s'éloi^èrent avec un frémissement de colombes blessées, sitôt que la troi»ème survint; que cette bv>isième se sentit à la gêne aussi et tremblante, quoique légèrement agressive; il me parut que la pieuse union du concert â)auché fît place à une discordance, à ud tiraillement pé< nible, et que nous nous mimes, tous les quatre, k palpiter et à saigner. Voilà ce que je saisis : pour on autre qui n'eût rien su, pas une différence de visage ou de ton n'eût été sensible. Le marquis entra bientôt; mademoiselle deLiniers se leva après quelques minutes et sortit. C'en était fait; quelque chose dans ces destinées un instant assemblées était rompu et tranché dès
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à présent, qoelque chose qui ne ae retrouverait plus. Je ne savais quoi encore, je ne discernais rien de cette conclusion, bien que j'y crusse fermement.
Les résultats, à vrai dire, ne se font pas hors de nous, ô mon Dieu t et par l'action des seuls mouvements extérieurs, par l'opération de certaines lignes qui se croisent, qui se nouent ou dénouent tatalement; il n'y a plus de magie enlaçante, les enchanteurs ont cessé, et l'homme, qu'a délivré votre Christ, intervient; mais les mouvements du dehors, que trace votre doigt, servent à amener les résultats réels, les résultats vivants, qui naissent en nous du concours de votre Grâce et de notre désir; ils les préparent, les provoquent et les hâtent, les expriment souvent à l'avance et les signifient. Vous nous offrez parfois, Seigneur, quand vous le daignez faire, l'intention et le canevas dessiné de la trame, comme à l'apprenti du tisserand ; il faut que nous y mettions la main pour l'achever ; il faut que notre volonté dise oui ou non à votre proposition redoutable; ou notre indifférence muette est déjà même une manière funeste de terminer. Je fus bien lent à comprendre et à agir dans le temps présent, je compris pourtant à la longue; mais, à partir du moins de ce premier moment, le canevas céleste, le dessin suprême, l'énigme de cette rencontre emblématique entre quatre destinées resta suspendue nuit et jour à mes regards comme un objet de fatigue et de tourment, jusqu'à ce que j'y lusse le sens lumineux.
Au plus épais de la forêt humaine, par des sentiers divers et d'entre les broussailles qui dérobent tout horizon, étaient arrivés sur un même point à la fois les trois êtres rivaux, tour à tour préférés, trois blanches figures. Et je m'y trouvais aussi à l'improviste, au milieu; on avait souri en s' abordant, on s'était parlé doucement avec négligence, sans avoir l'air de s'étonner; mais, à travers cette tranquillité de parole, un chan-
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gement solennel alentour s'était accompli. Les sentiers, tout à l'heure invisibles, étaient devenus peu à peu quatre sombres routes en crois. Et les trois femmes se saluèrent, et prirent chacune une de ces routes; et 11 ne restait plus que la plus escarpée et la plus sauvage par où personne n'allait : était-ce la mienne, ou qu'elle autre devais-je suivre? — Cette image de ma situation nouvelle se précisa tout d'abord à mes yeux ; le carrefour désolé de la forêt me fit un désert plein d'effroi. Redescendu de ma vision d'Isaïe, j'en répandais l'ombre jusque sur les êtres les plus riants : Madeleine, Lucy, me disais-je, pauvres enfants qui avez joué ensemble une fois, comme deux sceurs, vous retrouverezvous jamais dans la vie?
Le permis de séjour du marquis tirait à sa tin; il no témoigna point en désirer la prolongation. Je les vis, elle et lui, toute cette dernière semaine, et le plus souvent matin et soir; mais il y avait dans notre intimité subsistante je ne sais quel empêchement sourd qui s'était créé. Un jour le marquis m'avait laissé en conversation avec madame de Couaën; en rentrant une demiheure après, il m'y retrouva, et involontairement, d'un ton que je crus altéré, il lui échappa de dire : e Ah I vous êtes là encore! » Quant à elle, dans nos instants solitaires, elle avait repris sa première attitude navrée et résignée, avec des accents de confiance ingénue : a Est-ce que vous êtes bien changé pour nous ? me demanda-elte plusieurs fois; est-ce bien vrai qu'une autre nous a remplacés? Quoit durant un an, tous les jours I » Et elle me citait ce mot de la tante de madame B. Pour toute récrimination contre celle qui s'appelait son amie, elle ajoutait : « C'est bien mal à elle, car j'étais la plus ancienne près de vous. » Hélas! elle ignorait qu'une autre, cette jeune fille même des derniers matins, était près de moi plus ancienne encore. J'eus le temps, avantle départ, de faire lire à madame de Couaën i.,<„ ,,,.■■ ,,Goo<^lc
un ouvrage nouveau qui m'avait à fond remué par le rapport frappant des situalions et des soufirances avec les nôtres : l'histoire de Gustave de Linar et de Valérie. Plus les choses écrites retracent avec fidélité on bit Téel, UD cas individuel de la vie, et plus elles ont chance par là même de ressembler à mille autres faits pr^que pareils, que recèlent les humaines existeuces. Madame de CouaêQ lut, et s'attendrit extrêmement sur Gustave, Mir Valérie, sur le noble caractère du Comte, sur le petit Adolphe mort au berceau, sur tant de secrètes ressemblances. J'essayai de lui faire entendre qu'égaré par la passion comme Gustave, je n'avais cherché loin d'elle qu'une Biauca; que c'était une liaison d'un ordre assez fragile oii j'avais voulu m'étourdir; que d'ailleurs, nulle infidélité irréparable n'était consommée encore, et qu'il pouvait toujours être temps de briser. Elle m' écoutait, mais sans s'ouvrir à mes rabons obscures, et ne concevant d'autre infidélité que l'infidélité du cœur. Elle me savait gré toutefois de ce geste d'effort pour réparer; et puis elle se reprochait presque aussitôt ce regard en arrière, après le coup âinest« qui l'avait, disait-elle, punie et avertie.
Le jour de son départ, elle me remit pour mademoiselle de Liniers un billet d'adieu et d'excuses, ne l'ayant pu visiter. Elle me dit qu'à moi, elle m'enverrait dès sou arrivée là-bas un souvenir. Le marquis me paria de passer chez eux quelques semaines au voisin printemps. Mais ce second départ, quoique plus décisif et plus déchirant que le premier, m'a laissé moins d'empreinte : notre âme n'est vierge qu'une fois pour la douleur comme pour le plaisir.
Dans l'après-midi qui suivit la séparation, jemeiwidis chez mademoiselle de Liniers; elle n'y était pas; je donnai la lettre pour elle, mais cette lettre n'était pis seule, et, après mainte lutte et combinaison, j'y avais enfermé une feuille de moi dont voici le sens : « La
« pra^onne que j'ai revue après deux ans si indulgente H et si digne se souviendra-t-ellequ'aupi'écédent adieu « ce terme de deux années avait été jeté en avant comme « ime limif e où l'on avait espoii- de se rejoindreî Oh ! « je ne l'ai pas non plus oublié. Hais&utril luicoafeso ser, en me voilant le visage, que, durant cet espace, le cceur, qui aurait dd tendre sans cesse au but, n'a « jamais sa s'y diriger; que des faiblesses, des désirs c errants, des devoirs nouveaux, nés des Tautes et in* « compatibles entre eux, des abîmes qu'il n'est pas n donné à l'innocence de soupçonner, ont fait de ma « vie un oi'age, un conflit, un renversement presque « perpétuel ; que j'ai troublé de mon trouble et offensé « plusieurs autour de moi ; qu'à l'heure qu'il est, j'ai " plus à réparer que je ne puis ; que tout bonheur ré- « gnlier m'est devenu impossible, inespérable; que je « n'aurais d'ailleurs à offrir qu'un amas de regrets, <i d'imperfections et de défaiies, à celle qui ne saurait a posséder trop d'affection unique et de chaste empire. « Obi qu'elle me pardonne, qu'elle m'oublie I qu'elle Il me laisse croire à moins de souffrance en elle à mon (I sujet, que le temps n'en pourra guérir; et qu'elle ne u me méprise pas cependant comme ingrat ! Une pen- « sée invisible, un témoin silencieux la suivra toujours « de loin dans la vie et saisira chaque mouvementd'elle
avec transe. Une prière, toutes les fois que je prierai, A montera pour elle dans mes nuits : Mon Dieu, m'éa erierai-je, faites qu'elle soit heureuse et revenue de e moi; que la blessure, dont j'ai pu éire cause, n'ait « servi qn'à enfoncer plus avant dans ce cœur rare les
1 semences de votre sagesse et de votre amour ! Faites « qu'elle obtienne un peu plus tard tout le lot ici-bas, « auquel, sans ma faute, elle aurait eu droit de préa tendre; faites qu'elle croie encore au bonheur sur «cette terre, et qu'elle s'y confie! — Voilàcequeje a dirai au Ciel pour cette noble offensée; et si ma vie
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a se rassied et s'épure, si je parviens à réparer quelque « chose autour de moi, dans toutcequeje ferai jamais a de bien, qu'elle le sache t son souvenir après Dieu « sera pour beaucoup. » — Je laissai cette lettre et ne retournai plus; je n'eus aucune réponse, et je n'en attendais pas. Une seule fois, la semaine d'après, je rencontrai ou crus rencontrer mademoiselle Amélie, C'était à la brune; je traversais un massif des Tuileries, rêveur, le front incliné aux pensées funèbres parmi ces troncs noirs et dépouillés. Plusieurs dames venaient dans le sens opposé et me croisèrent; elles étaient passées, avant que j'eusse' eu le temps de les remettre et de les saluer. Ëtait-ce bien ellel m'aura-t-elle reconnu? m'aura-t-elle vu, en se retournant, la saluer trop tard? Ainsi finissent tant de liaisons humaines, et des plus chères, dans l'éloif^iement, dans l'ombre, avec l'incertitude d'un dernier adieu ? — Je ne l'ai plus revue depuis ce soir-là, mon ami; mais nous reparlerons d'elle encore.
Quatre jours après le départ de madame de Couaën, le courrier qui l'avait conduite arriva chez moi avec un petit paquet à mon adresse, qu'elle lui avait expressément conlié. J'ouvris en tremblant : c'était un portrait en médaillon de sa mère, dans lequel une mèche de cheveux noirs avait été glissée ; je devinai les cheveux d'Arthur. Le courrier que je questionnai s'étendait en récits sur l'ange de douceur; le voyage s'était passé sans qu'elle eût l'air de trop souffrir. Pas de lettre d'ailleurs; des reliques de sa mère et de son enfant, de l'innocent et de la sainte ravis, ce qu'elle avait déplus étemel et de plus pleuré, n'était-ce pas d'elle à moi en ce moment tout un langage sans parole, inépuisable et permis, et le seul fidèle?
Je me retrouvais seul en présence de madame R. Le caractère de mon affection pour elle n'était plus le même qu'avant cette double confronUtion;toutdéguisement flatteur avait disparu. Je la voyais pourtant peu changée en effet, redevenue assez paisible et tendre, et m'accueillant du regard, sauf de plus fréquents replis de méfiance et de tristesse. Mon dessein formé était de conduire cette liaison avec ménagement jusqu'à ce qu'elle se relâchât peu à peu, évitant seulement de porter un coup trop prompt à une existence déjà si frêle et instruit par expérience à ne plus briser dans la blessure. Je me préparais donc à être prochainement libre de ce côté ; les deux grands sacriâces que j'avais sous les yeux m'en faisaientun devoir; j'avais besoin devant Dieu et devant moi-même de ce premier pas vers une réparation.
Mais les projets de terminer à l'amiable et le long d'une pente insensible, en ces espèces d'engagements, sont une perspective finale non moins illusoire que les lueurs du sommet au début. On a beau se tracer une conduite tempérée de compassion et de prudence, il faut en passer par les secousses convulsives. Il n'y a qu'une manière de délier, c'est de rompre. En revoyant madame R. presque chaque jour, mon dessein fléchit bientôt dans le détail. Les sens et la vanité conspirèrent. L'apparence d'amour que je m'étais crue pour elle s'était évanouie; mais par moments, à la voir si proche de moi, fleur aE^iblie et à peine odorante, je la désirais encore. Surtout l'amour-propre à demi-voix me disait que c'était avoir dépensé bien des peines et fait sentinelle bien des nuits pour trop peu de réussite. J'avais voulu près d'elle me soustraire à la plus pure des pas-
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sions et aux plus impurs des plaisirs, assembler en une liaison choisie assez d'âme et de sens, assez de vice et de délicatesse...; qu'avais-je obtenu? Je n'aurais donc jamais en mon humaine possession que des créatures confuses, jamais une femme suffisamment aimante et aimée, une femme qui eût un nom pour moi et qui sût murmurer le mien t Cette demi&re Idée était un Apn aiguillon sous lequel je regimbais toujours. Le printemps renaissait alors, et déjà l'air ^nbaumait, déji s'égayait la terre. Périlleux printemps, que me vouiiezvous en oea années de splendeur, à renaître si souTent et si beaux ? Comme toutes les organisations senàbla dont la volonté ne se fonde pas dans un ordre sapérùBr, j'aMongtemps été à la m^ci des soudleg de l'air, des phases mobiles de chaque lune, des nuées passagères (alors même que j'étais rentenaé et que je ne les voyais pas], ou des ardeurs du soleil; encore aujourd'hui la nuance secrète de mon âme en dépend. En cesjoaraéei des premières chaleurs, dans ce Paris peuplé d'une jeunesse éblouie et de guerriers de toutes les armes, les femmes, dès le matin, comme les oiseaux sur leurs ailes, étalaient des étoffes aux mille couleurs; les boulevards et lespriMuenadesenétaientémaillés; et le soir, au jour tombant, dans les rues des fauboui^s, les filles du peuple, les femmes des boutiquas, assises aux portes cheveux et bras nus, folâtrant exubérantes et r^nuées à l'aspect des aigrettes et des casques, semblaient s'apprêter à célébrer quelque fête de la Bonne Déesse ; dans cette vapeur molle quiles revêtait d'uo lustre éclatant, toutes étaient belles. ^ ces jours duraient, nulle crëature ne serait sauvée; car le monde ne l'est, comme a dit un Saint, que grâce à cette pudeur accordée au femmes.
De tels spectacles, dont j'allais rqiaissant mes yeux, ranimaient en moi un sentiment exalté du triomphe physique, de l'actitHi raatérieile et militaire, im idéal
de cette tU gne vécurent les trois quarts des héros illustres et subalternes de ce temps-là : revues, combats etcalvscades; suer au Champ-de-Mars, s'enivrer de trompettes et d'éclairs, conquérir nations et femmes, briller, bruire, verser smi sang dans les mêlées, mais aosd seKier son esprit par les chemins, et n'avoir plus ane prisée à trente-six ans. Cette vie d'écume et de sang bosillcHinant, qui est la frénésie de la première jiCDDesse,' me redevenait, durant ces quelques heures eaniculaires, la seule enviable. L'autre vie t>bscure et mortifiée, dans laquelle avec lenteur s'entrevoient dès ici-bas les choses de l'âme et de Dieu, bien que j'y as- {Ârasse encore l'instant d'auparavant, ne m'était pas |iJDfi perceptible alors que l'étoile des bergers dans un ciel de midi. Au sortir des crises morales, des fautes ou des pertes douloureuses, il y a deux routes possibfes pour rbomme, la chute et la diversion par les sens, ju»qa'à ce que l'épaississement s'ensuive, ou la puritieation, le veuvage, la valle sobre et incessante par l'âme, je donnais en ces montents-là à corps perds dans la conclusion vulgaire et machinale. Entrant chez madame R. au milieu du jour , après m'ëtre bien aveuglé de soleil et abreuvé de fanfares au Carrousel guerroyant, après m'ëtre assouvi le plus souvent d'un pain grossier par delà les guichets sombres {homim fomkario omnùpams duleii, dit le Sage], — entrant cbea elle je me mettais à préconiser cette activité glorieuse qu'elle m'avait vu repousser jusque-là, quoiqu'elle me Vfltt parfois conseillée; j'avais tour à tour des audaces et des tendresses factices auxquelles elle ne savait que coniprendre, peu préparée qu'elle était dans son ombre matinale à ces subites irruptions. C'est alors que commença de ma part toute une dernière attaque, méprisable, acharuée, sans ivresse et sans excuse, inspirée des plus médiocres sentiments.
Les torts nombreux de ruse, d'aigreur et d'étroilesse
qu'il m'avait fallu dévorer près d'elle, me revenaient fort â propos en ces instants, et m'âtaieiit par degrés toute pitié. Elle n'a pas eu pitié d'une autre, me disais* je. Je faisais comme le sanglier qui se rouie dans les buissons épineux et s'excite à la colère. Il y avait toujours eu d'elle à moL une portion du passé, inconnue, non avouée, quelque chose de sa vie ancienne qu'elle ne m'avait pas permis de pénétrer : elle m'était par là restée étrangère. Dans les deux autres femmes aimées, je n'avais rien éprouvé de pareil. L'une, mademoiselle Amélie, ne m'avait offert dès l'abord qu'un ruisseaa naissant et simple, dont je saisissais tout le cours d'un regard, dans la prairie, au pied des baies familière. L'autre, plus tard- connue, madame de Couaën, avait eu une portion antérieure et absente, par delà les mers à travers lesquelles sa douceur nous était venue; mais elle-même m'avait déroulé maintes fois cette vie d'enfance et de filial amour, avec son premier orage. Il semblait que j'y eusse assisté vraiment, tant ces souvenirs se peignaient dans les miens et revivaient en une même trame. J'aurais pu dessiner la fuite de cette rivière Gurrah au bord de laquelle avait longtemps baigné sa fraîche existence. Mais ici, chez madame R., point de cours de destinée charmante et facile, qu'on rêve à plaisir, qu'on reconstruit en imagination à force de récifs et de mutuels échanges; point de bocages lointains, de rives toujours nommées et qui deviennent les nôtres. Passé une limite très-voisine, c'étaitune fermeture sourde, obstinée, et comme de prudence, une discrétion sans grâce et sans le vague du mystère. Moi, j'ai toujours tant aimé, au contraire, remonter, interroger dans leurs origines, les existences mêmes dontjt n'ai traversé qu'un point, reconnaître les destinées les .plus humbles, leur naissance, leur premier flot encaissé dans les vallons et les fonds obscurs, au bas des chaumières, tout leur agencement particulier avec les choses
d'alentour. Plus ces destinées sonl simples, naturelles, domestiques, plus j'y prends goût, m'y intéresse, et souvent en moi-même m'en émerveille; plus je m'en attendris devant Dieu, comme à la vue d'une margueritelle des champs.
Et de cette disposition qui n'aurait dû en^ndrer chez moi qu'un sentiment de compassion ou tout au plus d'éloignement pour cette vie muette et fermée de madame It., il n'y avait alors qu'un pas dans mon esprit à une irritation dure. La défense opini&tre et graduelle qu'elle opposait aux assauts, en ôtant toute ivresse à l'égarement, ne faisait que m'enhardir aux violences calculées. Si frêle et si brisée qu'on l'eût pu croire, elle avait une grande force de résistance comme de réticence. Ce n'était pas une de ces femmes que surmonte à un certain moment un trouble irrésistible, et sur qui s'abaisse volontiers le nuage des dieux impurs au mont Ida. Sa présence d'esprit, sa vertu, veillaient dans te péril le plus extrême, — oui sa vertu, je dois le dire, vertu moins rare en général à rencontrer que les séducteurs ne s'en vantent, qu'on ne soupçonnerait pas d'abord, à voir la légèreté des commencements, à laquelle le monde ne croit guère, et qu'il a souvent calomniée bien avant qu'elle ait succombé en etfet. Dans cette lutte misérable au reste, je me désenchantais de plus en plus à chaque effort. J'effeuillais, je déchirais, comme avec des ongles sanglants, cette tige fuyante et rebelle, qui n'a de prix pour le voluptueux que quand elle tremble et s'incline d'elle-même, toute à la fois, avec sa pluie de fleurs, avec ses touffes mourantes. Je sentais se détruire, se dégrader à l'avance mon criminel plaisir, et cette rage me poussait à des atteintes nouvelles. Femme douce, sensible, courageuse, m'avez-vous pardonné?
La colère du voluptueux et de l'homme faible a sa torme d'accès, sa malignité toute particulière. La colère Si
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n'est pas seulement le propre de rorgueillenx et da puissant, quoique le plus souvent elle naisse d'an (u^nâl offensé; et alors elle couve, die s'assombrit dans l'absence; elle s'ulcère et creuse sur un fonds cuisant de haine. Mais une grande tendresse à'kme y dispose aussi, ces sortes de natures étant très-vives trè&cbalouilleiises et dottloureuses, vulnà^les aux moindres traits. La substance de l'ime en ce cas ressemble h une chair trop palpitante et délicate qui se gonfle et rou^t sons 11 piqûre, sitôt que l'ortit l'a tûichée. Gela passe Tile, mais cela brûle et crie. Parmi les ftmes sensibles, tendres plutôt que douces, beaucoup se rencontrent ain» très-irritablesj j'étais sujet de tout temps à ces colères. Mais, quand les Ames tendres se sont ravalées au plaèdr, k un plaisir d'où elles sortant mécontentes et flétries, elles contractent soudain un endurcissement profond, compatible avec cette irritabilité, et qui les laisse encore plus accessibles i leur chétive col^. Elles ont à se beaucoup surveiller en ces instants pour ne pas devenir dures et cruelles; et leur colère alors, si elle s'élève, est aiguë, quinteuse, convutsive, sans dignité, prompte au fait, raffinée en outrages, salissante de Sel, comme les accès d'au être faible et de tous les êtres qui iolei^ vertissent brusquement la nature. Il n'est pas, a dit l'auteur de VEtxléàaatiqw, de colère qui surpasse la colère de la femme. En général, il n'en est pas de plus instantanément cruelle et impitoyable que celle des natures tendres. Madame R. devenait souvent roccasion et l'objet de ces hideux emportements.
Les détours du cœur sont si bizarres, le mélange des vertus et des délauts est si inextricable, qu'il y a des femmes qui craignent plus de paraître maltraiter un prétendant que de le maltraiter en réalité. Madame R., par moments, était ainsi, presque glorieuse du mal que I" momie d'alentour supposait consommé, affichant en public mille familiarités avec moi et des marques du
dernier bien, tandis que sa vertu y mettait le plus d'obstacle en secret. Puis, en d'aiiiti<es mcments, revenue & une coquetterie plus naturelle et plus décente, elle Tonlait paraître aux autres iaseusible et presque i&différ^ate à mon sujet, jasinnant que j'étais un bontme épris, pour qui elle s'avait rien que de l'amitié, et que je m'^i désespérais, mais ga«s pouvoir m'affranchir. Cela m'était redit de deux ou trois eôt^s à la fois. A cette injure, je courais droit chez elle, et, eo me hâtant psr les rues, il m'échappait tout haut des pai-oles de blasphème; j'en étais averti par l'étonnenient des passants qui tournaient la tête, comme aux propos d'un
M&a ami, tant que nous n'aurons pas pour le bien ces mêmes élancements de cœur et cette même vélocité de pieds que nous avions dans le mal, tant qa'k la pre~ miëre annonce d'un frère inconnu souffrant, d'une affliction à visiter, d'une misère k adoucir, nous ne courrons pas ainsi par les rues, murmurant, chemin faisant, des projets d'amonr, laissant déborder des paroles de miséricorde, de manière que les passants se retournent et nous jugent insensés, nous ne serons pas des hommes selon la suidime 6olie de la Croix, des convertis selon le Christ de Dieu.
Un matin, étaai. arriva brusquement chez elle, plus es train de vengeance, j'imagine, ou simpleanent le cerveau plus calciné par k soleil, peu à peu, après quelques riauts prélodes, j'entamai mes griefs en propos sactadés, scinUllante, éclats suspecte de o^te gaieté ktucfae qui fait peine à ceux qui nous aiment. Hais bient^ je passai outre, et, comme elle redoublait de défiée et de réserve, l'é^îsme brutal ne ae contint plus. A quelque réponse incrédule qu'elle me fit, j'osai lui déclarer crûment pourquoi et dans quel but je l'avais aimée, quel avait été mon projet sur elle, mcHi espoir; que je lui en voulais morteHanent de l'avoir
déçu, d'au^enter moD mal en me déniant le remède; combien je la haïssais de ce qu'ainsi je souffrais physiquement à ses cdtés; et puis à quelles sortes d'amo\ir, à quelles infamies de plaisirs elle me réduisait; mais que je saurais l'amener de force à moi, ou m'urracher d'elle et la faire repentir. Je disais tout cela en paroles sèches, sifflantes, articulées, frappant du doigt, comme en mesure, sa plus belle boule favorite d'hortensia, d'oii tombait à chaque coup une nuée de parcelles détachées. Elle m'écoutait debout, croisant les bras, pâle, violette et muette, dans un long sarrau gris du matin. Mais, indigné de cet impassible silence, et m'escitant au son de ma colère, je m'approchai d'elle ; j'étendis la main et je l'enfonçai avec fureur dans la chevelure négligée qui s'assemblait derrière sa tête, la tenant ainsi sous ma prise et continuant à sa face ma lente invective. ' Le mince roseau ne plia pas, il ne fut pas même agité. Elle resta haute, immobile jusqu'au bout, souriant avec mépris à la douleur et à l'injure, comme une prétresse esclave que ne peut traîner à lui le vainqueur. A la fin, de fatigue et de honte, je retirai ma main ; ses cheveux dénoués l'inondèrent; l'écaillé du peigne, que j'avais brisé sous l'effort, tomba à terre en morceaux. Alors seulement, les yeux levés au ciel, avec une larme sur la joue, et rompant son silence : « Amaury, Amaury, est-il bien possible ? s'écria-t-elle; est-ce vous qui me traitez ainsi ?» — Ces scènes atroces étaient vite suivies, vous le pouvez croire, de soupirs, de prostrations à ses pieds et de tous les appels du pardon. Une rougeur tendre animait légèrement son teint; sa tête, longtemps raidie, se penchait avec lassitude et mollesse vers les coussins que je lui tendais; son front s'attiédissait de rosée; elle aurait eu besoin, on le voyait, de s'appuyer et de croire, et je lui disais avec des regards humides lîxés sur les siens : a L'amour de deux êtres en g6 monde n'est-il donc que le privilège de se donner l'on
à l'autre les plus grandes douleurs? Mais ces paroles pompeuses mentaient encore : entre nous deus c'était pis et moins que les luttes terrestres de l'amour; ce n'étaient pas même les feux errants de son venin et les rixes de ses jalousies.
A d'autres jours plus calmes, et quand je reprenais quelque peu le plan d'abord formé de délier avec douceur, assis près d'elle dans une causerie indulgente, je m'interrompais bien souvent pour lui dire : a Quoi qu'il arrive de moi, que je continue de vous voir toujours ou que je cesse entièrement et ne revienne jamais, croyez bien à une affection pour vous, inaltérable et vraie, et à mon éternelle estime, a Ce mot d'estime, qui n'était que ma juste pensée, la faisait me remercier vivement et pleurer de reconnaissance. Mais toutes ces émotions répétées laissaient en elle des atteintes ineffaçables. Avant mes excès, elle n'admettait pas l'idée d'une rupture, quand par hasard j'en jetais en avant le mot ; désormais évidemment elle commençait à la craindre, à la croire en effet possible, à la désirer même en certains moments.
Mon ami, ne jugez pas que je vais trop loin dans mes aveux, que je souille à dessein le tableau pour en éteindre le premier attrait et rendre le tout plus odieux qu'il ne convient. Mon ami, ce que j'ose vous dire, n'est-il pas arrivé également à beaucoup ? Ne suis-je pas plutdt resté en deçà du grand nombre des misères cachées? N'est-ce pas là l'ordinaire déchirement de tant de liaisons mondaines les plus décevantes, même parmi les classes les plus enviées? On voit les fêtes où glisse un couple volage, le devant des loges où il se pencne, un air d'aimable accord, des manières éprises, des sourires piquants à la face du monde, les promenades et les chasses du matin dans les bois, toute cette gracieuse montée de la colline. Les adolescents qui passent au bas des teiTasses retentissantes de rires ou d'harmonie^ Si.
qui rencontrent ces folles cavalcades un moment arrêtas fit s'étalant sur les nappes de verdure, aux mai^ ombragées des clairières, s'en revieRnent toot dévoi^ pensifs le long des prairies, et se oomposeat dans le roman de leur désir un interminable tissu des félicités charmantes. Mais, ces jeux apparents des amours, on en ignore les nœuds et les crises. Mais, ees femmes à obéies, on ne les voit pas, dès le m^e soir souvent, dans les pleurs, nobles et pâles sons l'injure, se débatrtant contre une main égarée. Que de glaives jaloux tirés avec menace et lâcheté durant la surprise des nuits, pour faire mentir une bouche fidèle, pour souraetln an sein demi-nu t Combien, et des plus belles et des plus tendres, le Iront sur le parquet, ou sur leurs tapis de mollesse, sans oser pousser un cri, ont été traînées par la soie de leurs cheveux I Combien accablées de noms flétrissants, de paroles qui rongent une vie f Com- I^n, an réveil de la défaite, repoussées froidement par ua égoïsme poli, plus insultant et pins erud encore que It' colère! Le monde se pique, en ces sortes de crimes, d'observer les dehors au moins, les formes de délicatesse. Il y en a, m'a-t-cm dit, qui mettraient volontiers leur nom, chaque lendemain matin, chez les femmes immolées, comme après un bal ou an <Bii^ d'apparat. Le monde se vante surtout qo'«nlTecertaines gms bien nés, la querelle eile-méme est décente, que la rupture n'admet point l'outrage. Le inonde ment. L'astuce impare a ses ^Y>ssièretés par où finalement elle se trahit. La boue des cœurs bamaiBS remonte et tajuble tout dans ces luttes dernières, dans ces secousses oii de fitetices passions se dépouillent et s'avouent. L'égoïsme de la nature sensuelle se produit hideusement, soit qu'il bouillonne en écume de colère, soit qu'il dégoutte en une lie lente et glacée. On arrive», au tournant des pentes riantes, à des fonds de marais ou à des sables.
Vous recODflaîssez, mon ami, la vérité de ces observaticffls amères. Vous-même, hélas I sans doute, vous en faites partie, vous y pourriez fournir matière autant que moi. Oh I dn moins, si, comme il m'a semblé quelquefois le comprendre en certaines obscurités de vos paroles, voas avez, hors de ce pële-méle d'égarements, quelque liaison meilleure et préférée, si le cœar d'un être rare, un cœur ému du génie de l'amour, a défailli^ s'etit voiié, a redoublé de trembl^nent ou de lumière à cause dic vous, ô mon ami, ne vous effrayez pas de moi, je tik^rai de mesurer le conseil à vos circonstances, el sans capitulstion devant Dieu, de vous avertir d'un sentier de retour. Je vous dirai : Faites-vous d'abord de ce coeur aimé un asile contre les plaisirs ^ars qui endureisseat, contre les poursuites mondaines qui dissipent et ctessèchent. Je ne suis pas de ceux, vous le savez, qui retrancheraient toute Béatrix de devant les pas du pèlerin nuvtel. Hais souvenez-vous, mon ami, de ne jamais abuser du eœur qui se serait donné à vous, de ne taire de ce colt^ d'mie créature choisie qu'une forme translucide et plus saisissable dn divin Amour. Si quelque soir de Vendredi-Saint, dans une église, k La grille du Toubeau qu'on adore, vous vous trooveK par hasard à genoux non loin d'elle, si, après le premer regard échangé, vous vous abstenez ensuite de tout regard nouveau, par piété pour le Sépulcre redoutable, oh t eomme vous sentirez alors que vous ne l'avez jamais mieux aimée qu'en ces sublimes rnomeatst De réels obstacles seraient-ils entre vous, mon ami? accep* tez4es, bénissez-les; aimez l'absence t Fixez le rendes vous habituel en la pensée de Di«o, c'est le lieu nature des âmes. Communiquez sans an dans un même esprit de grâce, chacun sous une aile du même Ange. Si elle était morte déjà, intercédez pour elle, et à la fois priezla d'intercéder pour vous ; la prière alors est celle-cL : Mon Dieu, si elle a besoin de secours, faites que je lui
sois secourable; si elle n'eu a plus besoin, faites qu'elle me le soitl — Considérez pour l'amour d'elle toutes les créatures humaines comme ses sœurs; ce sont autant d'acheminements à les aimer comme de purs enfants de Dieu. Quand vous retombez au mal, songez à ceci, qu'elle en sera tôt ou tard informée, qu'elle aura h s'en repentir pour vous, que l'esprit de grâce en sera contrislé en elle. La peine et la honte que vous ressentirez k cette idée vous feront plus tôt revenir de votre tonduite infidèle. Toutes les voies sont bonnes et justifiables, je l'espère, qui ramènent de plus en plus aux vallées du doux Pasteur. Ainsi, mon ami, effort et courage! Si vous aimez vraiment, si l'on vous aime, que vous ayez ou non failli de cette ruine mutuelle trop chère aux amants, relevez-vous par le fait même de l'amour; réparez, réparez! transportez à temps l'affeotion humaine, encore vive, dans les années étemelles, de peur qu'elle ne s'obscurcisse avec les organes, et, comme eux, ne se surcharge de terre. L'âge pour vous va venir; votre rire aimant sert, moins gracieux, votre front se dépouillera davantage; ses cheveux, à elle, blanchiront, chaque tin d'année y laissera sa neige. Réfugiez- vous d'avance oii rien ne vieillit! Faites que, nonobstant l'appesantissement des membres et la déformation des traits, le temps qui accablera vos corps rende à mesure vos âmes plus allégés. La vieillesse, qui vient après les délices sacrifiées de la dernière jeunesse, retrouvera jusqu'au bout le torrent de l'invisible sève, et se sentira tressaillir aux approchesdu printemps éternel. Deux êtres qui ont vécu l'un pour l'autre avec privation, désintéressement, ou expiation et repentir, peuvent s'entre-regarder sans effroi, malgré les rides inflexibles, et se sourire, jusque sous les glaces de la mort, dans un adieu attendri.
La colère, a-t-on dit, est comme une meule rapide de moulin qui broie en un instant tout le bon froment de notre âme. Au sortir de ces scènes de violence avec madame R., m'en revenant seul, plus broyé dans mon cerveau que si une roue pesante y avait passé, le cœur noyé de honte, j'allais, je me livrais à tous les étourdissements qui pouvaient déplacer la douleur et substituer un nouveau remords au premier. Ainsi, par un enchaînement naturel en ce désordre, la colère me renvoyait tout vulnérable .aux volupt-ïs, lesquelles, m' endurcissant le cœur, y augmentaient un sourd levain de colère. On a dît que les dissolus sont compatissants, que ceux qui sont portés à Tiocontinence paraissent d'ordinaire chatouilleux et fort tendres à pleurer, mais que les âmes qui travaillent à demeurer chastes n'ont pas une si grande tendresse. Cela ne contredit nullement, mon ami, ce que je vous dénonce de l'endurcissement et de la facilité de violence qui suit les plaisirs. Saint Augustin compare ces fruits étranges d'une tige amollie ans épines des buissons, dont les racines sont douces. Saint Paul, comme l'a remarqué Bossuet,range sur la même ligne et tout à cAté les hommes sans bienveillance, sans chasteté, les cruels et les voluptueux. Je ne parle pas ici des femmes pécheresses et des samaritaines qui gardent plus souvent à part des fontaines secrètes de tendresse et de repentir. La sagesse païetme exprimant la même liaison de famille entre les vices en apparence contraires, s'écrie par la bouche de son Marc- Aurèle : « De quelles voluptés les brigands, les parricides et les tyrans ne firent-ils pas l'essai I » C'est qu'en effet il n'y a jamais dans le voluptueux qu'un semblant de compassion, une surface de larmes. Ses yeux se
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mouillent aisément avatil te plaisir; ils étincellent et s'enduisent d'une vague nitescence; on croirait qu'ilva tout aimer. Mais prenez-le au retour, sitôt son désir éteint, comme il se ferme! comme il redevient sombre! la couche brillante du dégel s'est rejointe au glaçon. Tandis que l'homme chaste et sociable, bon à tous Ie& instants, d'une humeur aimante, désintéressée, d'une all^resse innocente qui s'exhale jusque dans la solitude, et qui converse volontiers avec les oiseaux du ciel, avec les feuilles frémissantes des bois, le voluptueux se retrouve personnel, fantasque comme son désir, tantôt prévenant et d'une mobilité d'éclat qui &scjne, tantôt, dès qu'il a réussi, farouche, terne, fuyard, se cachant, comme Adam après sa chute, dans les bois du Paradis, mais s'y cachant seul et «ans Eve. C'est qu'il a prodigué dans un but de plaisir rapace ce qui devait se répandre en sentiments égaux sur tous; il a dépensé en une fois, et à mauvaise lin, son trésor d'allégresse heureuse et de fraternelle charité; il fuit de peur d'être convaincu. Oh I dans ces jours d'abandon et de précipice, qui dira les fuites, les instincts sauvages, la crainte des hommes, oii tombe l'esclave des délices? Qui dira, à moins de l'avoir rencontré à l'improvisle, l'expression sinistre de son front et la dureté de ses regards? Souvent, an soir de ces heures flétries, ayant envie pourtant de me remettre, de me réhabiliter à mes yeux, par quelque convwsatioB 06 l'esprit se mêlât, je me dirigeais vers une maison amie; puis, arrivé à la porte, je m'en proposais une autre, n'osant monter dans la première; et j'allais, je revenais de la sorte vingt fois sans entrer nulle part, sans plus ttavoir où j'en étais', me rebutant à chaque seuil, tant l'humeur en ces moments est plus farouche, tant la volonté plus vacillante !
Cependant, à torce de dispersion et de récidive, j'en étais venu à un sentiment profond d'épuisement et
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d'arrêt. Il y a ud moment, en nous, plus ou moins h^ié par l'emploi que nous faisons de notre jeunesse, un moment où sur tous les points de notre être une voix intérieure s'élève, où une plainte universelle se déclare. Ce premier bolà retentit dans l'oidre de l'esprit comme dans la région des sens. Tout système d'idées qui se présente ne nons entraîne plus alors dans son tourbillon; la seule vue d'une femme belle ne nous arrache plus à nous-môme. Dès le jour oii ce double retard a commencé en nous, notre première jeunesse est passée: elle fait semblant de durer quelque temps, de monter eacore, mais en réalité elle décroît et se retire. Si nous sonmies sages, même ne l'ayant pas toujours été, c'est le montrât de prendre le dessus et de nous affermir. Le temps des entraînements et des anathèmes n'est plus; notre verdeur tou me à la maturité. Les coursiers effrénés s'apaisent ; on les peut, vigoureux «icore, appliquer au labour. Mais si l'on viole ce premier avertissement naturel que nous suggère la Providence, si l'on passe outre et qu'on étouffeen soi le murmure intérieurd'universelle lassitude, on se prépare des luttes plus désespérées, des chutes plus perdues, un désordre plus aride. Ce sentiment mélancolique est affaibli, que je vous ai dit éprouver autrefois quand je m'en revenais, le soir, à travers les vastes places et le long des quais blanchis de la lune, je ne le retrouvais plus dès lors, mon ami. Le beau pont de fier oii j'avais passé dans l'après-midi, triomphant, bruyant, et sonnant du pied comme Capanée, me revoyait, le soir, tête baissée, trMiumt mes pas, avec une âme aossi en déroule et anéantie que celle de Xercès quand il repassa son Hellespont. La sérénité de l'air, l'écbarpe de vapeur du fleuve mugissant, la ville dans sa brume de pâle azur, tout cet éclat sidéral qui ensemençait sur ma tête 1^ champs de l'infini, tout n'était pour moi qu'une fantasmagorie accablante dont le sens m'échappait; m»
ternepruneUe ne voyait dans cette légion de splendeurs que des falots sans nombre, des lanternes sépulcrales sur une voûle de pien-e.
Rendu pourtant au sentiment de moi-même par 'excès de mon néant , je méditais quelque grande j'éforme, une fuite, une retraite loin de celle cité de péril. J'étais tenté de m'aller jeter aux pieds d'un prêlre pour qu'il me tirât de mon abaissement. Je sentais que le frein qu'il m'eût fallu, je ne pouvais me rattacher moi-même. Mais, en y songeant bien, je vois qu'alors il y avait de la honte à mes yeux de ma propre dégradation plus encore que du remords devant Dieu. Car, au lieu d'aller droit à lui dans cet état humilié, et tout ruisselant de cette sueur qu'il aurait parfumée peutêtre d'une seule goutte de sa grâce, je me disais : Attendons que ma jeunesse soit revenue, que mon front soit essuyé, qu'un peu d'éclat y soit refleuri, pour avoir quelque chose à offrir à ce Dieu et à lui sacrifier. Et dt:s qu'un peu de cette fleur de jeunesse me semblait reparue, je ne la lui portais pas.
Au plus obscur de la mêlée intérieure, trois êtres distincts se détachaient toujours. Rentré chez moi, près de mon poêle bizarrement construit en autel, tournant le dos à ma chandelle 'oubliée, le front collé au marbre, je restais des heures avant de me coucher, dans un état de demi-veille, à contempler (oui un torrent de pensées sorti de moi-même, et dont le flot monotone rongeait de fatigue mes yeux à demi fermés. Par degrés les trois êtres mystérieux m'apparaissaient alors dans ma nuit, et voici sous quelle l'orme la plus familière cette vision se dessinait : — J'étais seul, par une lueur crépusculaire, seul dans une espèce de lande déserte, dans ce carrefour de forêt que je vous ai dit. Le carrefour peu à peu devenait une bruyère connue, réelle, ou dont j'avais du moins une vague réminist?ence, la bruyère de Couaën ou de la Gasline. Trois
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femmes, toutes les trois pâlissantes, sans se donner la main, s'approchaient de moi. Si je regardais l'une d'elles, elle se mettait à rougir, et les autres pâlissaient davantage; si je m'avançais vers l'une, assez près pour lui dérober la vue des deux autres, ces dernières se mettaient à défaillir et à mourir, j'étais forcé de me retourner à leur plainte. Si je me replaçais au milieu sans plus m'approcher d'aucune, évitant même de les regarder en face, elles pâlissaient toutes les trois ensemble, de manière à me faire p&lir avec elles et à me tarir le sang de chaque veine dans leur mutuel évanouissement. Une lente brise, s' élevant alors des joncs et des genêts, petite et frissonnante, sèche, ayant du froid et de l'odeur de la mort, répétait à mon oreille confuse un son qui signifiait à volonté Luc>/, fferminie, Amélie; je ne savais lequel des trois noms m'était suggéré dans la ténuité de ce soupir, et mon mal s'en augmentait, et tous nous nous fondions en défaillance comme après un jeûne excessif ou un philtre affaiblissant, lorsque soudain, mes genoux ayant fléchi d'euxmêmes, une idée de prière entra dans mon cœur. Agenouillé du côté de ia plus lumineuse des blanches figures, du côté de celle que vous devinez, mon ami, mais cette fois, regardan t le ciel, je priais donc, je priais pour toutes les trois, je demandais que l'une fut guérie, que l'autre oubliât, que l'autre se souvint; et, la ferveur s'en mêlant, voilà que je revis bientôt dans une éclaircie de nuées le reflet transfiguré des trois images, on plutôt les réalités dont ces images d'en bas n'étaient que l'ombre. Celle vers laquelle j'étais tourné, et que je regardais alors dans l'azur, s'avançant vers moi, m'offrait de la main comme une branche verdissante, et les autres, en reculant avec lenteur, semblaient lui sourire et me pardonner, et la petite brise de terre, qui soupirait les trois noms, était devenue une symphonie des Anges; mais un seul nom, le plus doux des trois, le
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plus céleste y domiiiaii, comme s'il eût été chanté dans lessphèi-es, sur des milliers de lyrest...
Un jour, au matin, étant allé chez madame de Cursy, je lusune lettre de Blois qui venait d'arriver à l'instant même. Madame de Couaën y avait mis un mot decompliment pour moi à laân. Sa lettraentière exprimait un sentiment de résignation, de calme, de bonheur possible jusque dans la souffrance. Après ce mot de souvr nir à mon intention, elle ajoutait: KOites-lui,ma bonne ' tante, vous qui savez si bien la douceur de l'acceptation volontaire, dites-lui ce que le cœur pieux gagne en bonheur à une vie simplifiée. * — Oui, je voulais sim* plilîer ma vie, en accepter les ruines récentes, en rétablir les fondements en un lieu haut et sacré, d'où l'étoile du matin s'apercevrait à chaque réveil. Rentré chez moi dans ces pensées, j'y trouvai précisément une lettre de mon aimable et mondain ami, qui m'écrivait de aa terre oti il était retourné. De soudaines catastrophes avaient bouleversé sa passiou, jusque-là trop embelKe ; la bise du malheur ramenait à Dieu cette aile longtemps légère. Il me donnait des nouvelles de mademoiselle Amélie, sa voisine de campagne, qu'il avait vue depuis peu, et qui l'avait frappé par un redoublement d'abnégation et de constance ; madame de Greneuc était deveiHie plus infirme, et mademoiselle Amélie ne la quittait pas. — Après quelques regrets sur ses propres années, dissipées si loin des devoirs : a Mon ami, ajoutait il, • croyez-en un naufragé des passions, relirez-voua & < temps de ces sirènes. Il est des époques, les prin- « temps surtout, les premières brises dans la foréE, ou « toutes les âmes que nous avons aimées et blessées « reviennent à nous; elles reviennent dans les feuilles, « dans les parfums de l'air, dans l'écorce aux gerçures K saignantes, qui simulent deschifi'res ébauchés; elles a nous assiègent, elles nous pénètrent; notre cœur est n en proie par tous les points. Pauvres âmes, rous éles
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« bien vengëes I Oh 1 que d'essaims amers, que de nuées « étouffantes! que de Didons s'enfuyant taciturnes par a les bosquets I toutes mes allées sont peuplées d'Om* a bres. n
Cet élan de douloureux conseils s'ajoutant à la sobre et sainte parole de madame de Gouaén, cette rencontre précise de deux avis venus de si loin à la fois, me parut un signe non équivoque. Vous permettiez, 6 mon Dieu, que cet ami si cher, qui m'avait servi de modèle trompeur en quelques endroits de ma cbute, fût un des instruments de mon retour; vous lui aurez tcnn compte, daiis votre miséricorde, de ce commencement de correction qu'il a opérée en mon cœurt J'étais allé la veille chez madame R.; je résolus d'y être allé pour la dernière fois. Le lendemain matin, je lui écrivis qu'elle ne s'étonnât pas de ne me point voir, qu'une affaire imprévue me retiendrait sans relâche tous lesjours suivants; elle me répondit à l'instant même, avec inquiétude; elle envoya auprès de moi s'informer de ma santé et du motif, le fus poli dans mes réponses, mais j'éludai; je parlai vaguement d'une brusque circonstance survenue, d'un voyage probable en Breta^e. Elle comprit alors, elle n'écrivit plus; je ne la revis pas. M. R., s'il lut mes lettres, à quelques mois que j'y laissai percer,dut croire qu'un accès de dévotion m'avait pris, et put s'expliquer par là cet évanouissement bizarre. Madame R. sortait peu, et, à moins desecousse artificielle, vivaitvolontiers tout le jour dans ses tièdes ennuis; j'évitai sa rue, son quartier, les promenades oîi je savais qu'elle s'asseyait quelquefois; je ne l'ai jamais depuis rencontrée, — non, — pas même au jour tombant, pas même dans l'incertitude de l'ombre 1 Plus tard, deux ou trois ans après, il me revint que M. R. avait obtenu un haut poste dansla magistrature. Une fois{j'étais prêtre déjà), une personne bavarde, que j'avais connue chez eux, et qui me parla, en m'abordant, comme si je n'avais cessé de les voir
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chaque matin, après m'avoir demandé de leurs nouvelles et s'être étonnée de mon ignorance, m'apprit que leur union intime s'était tout à fait resserrée, et qu'elle avait eu un lils qui faisait sa joie.
Lorsqu'on rencontre, après des années, des personnes qu'on a perdues de vue dans l'intervalle, et q^ii avaient un père, une mère, une épouse, des enfants chéris, on hésite à leur en demander des nouvelles, on craint de provoquer une réponse morne, un silence; et si on le fait à l'étourdie.onse heurte bien souventàdes tombes. Mais même lorsqu'on sait que les êtres ne sont pas morts, on doit hésiter, après de longues absences, à interroger les amis sur leurs amis; car presque toujours cesamiliés, qu'on a connues vivantes et en fleur, ont eu chance de s'altérer et de mourir. Un remue en celui qu'on interroge un passé flétri; d'un mot, on fait crier les griefs, les fautes, les haines, tout ce qui dormait sous des cendres; on rentr' ouvre aussi des tombes.
Ainsi j'allais simplifiant, élaguant coup sur coup les empêchements de ma vie. Mais était-ce assez de retrancher des branches demi-mortes, si je n'avais la force d'en repousser de nouvelles et de propres aux fruits excellents?
En rompant avec madame R-, je rompais avec toutes ces liaisons éphémères du monde que je n'avais cultivées qu'à cause d'elle. Mon premier sentiment, une fois la résolution bien prise et mes réponses dépêchées, fut une expansion d'allégement infini et de délivrance. Je sortis durant deux jours entiers, me promenant parles jardins, dans les allées fréquentées ou désertes, avec un rajeunissement de gaieté et un singulier goût à toutes choses, comme le prisonnier qui retrouve l'espace libre et l'emploi des heures errantes. Il se mêlait, je le crois bien, à ma joie une pointe suspecte et l'assaisonnement d'une vengeance accomplie. Mais cette première vivacité sans but, cette blanche mousse del'âme que l'in-
stant du vide avait fait jaillir, s'étant vite évaporée, je me retrouvai, avec mon fonds, en présence de moimême. Le second mo-ment fut moins vif que le premier. C'était du calme encore, mais du calme sans sérénité, sans ciel entr'ouvert, du calme comme j'en éprouve à riieure où je vous écris sur cette mer qu'hier agitait la tourmente. Les vents sont tombés, mais les vagues, par leur impulsion acquise, continuent de battre, lourdes, troublées, clapotantes; c'est un calme épaissi, nauséabond. J'éprouvai quelque temps cela après la passion tombée de madame R.; les vagues détendues de mon âme s' en tre-heu riaient pesamment.
Vous fûtes mon recours en cette pesanteur, 6 Main qui seule apaisez les flots 1 J'entrai plus avant dans la disposition réparatrice où jem'étais essayé bien des fois. Mais ce ne fut pas sans beaucoup d'alternatives et de vicissitudes encore. Comment vous les peindre, mon ami ? Plus d'une année, à partir de ce moment, se passera pour moi dans une succession irrégulière de grÉle et de soleil, d'aridité et de fleurs; la moisson, que j'aurai vue verdissante, rétrogradera ; épis naissants, boutons éclos, seront en une nuit coupés sur leur tige. Que d'efforts avant d'atteindre à ce vrai printemps des justes sur la terre, printemps qui n'est guère lui-même qu'un mars inégal et orageux 1 Je ne vous égarerai pas, mon ami, dans l'inflnité de ces altfirnatives; je ne vous en marquerai que les principaux ensembles. Promettez seulement que vous ne vous lasserez pas trop de ces pauvres oscillations d'une âme; souvenez-vous des vôtres t Concevez espoir et courage, en voyant une telle faiblesse, qui pourtant n'a pas péri.
J'avais occasion de rencontrer au petit couvent un ecclésiastique respectable, qui, sans être supérieur en lumières, ne manquait aucunement de solidité ni d'agrément dans l'esprit; mais c'était surtout un bomme de pratique et d'onction. L'idée du bien à faire et de la
eharité active m'arriva principalement par lui. II était rentré en France vers 1801, et avait fort connu en Angleterre l'abbé Carron, sorti comme lui de Rennes. Il s'entretenait fréquemment de cette vie édifiante avec madame de Cursy, qui avait également connu M. Carron à Rennes, avant la Révolution. Les longs récits, que tous deux à l'envi faisaient de ce saint prêtre, influèrent beaucoup sur moi. Le plus direct remède, le seul, aux, passions invétérées, c'est l'amour chrétien des hommes. La miséricorde et l'amour sont le redressement des deux excès contraires, la guérison souveraine de tout orgueil comme de toute volupté. La miséricorde od le pardon de l'injure est l'orgueil dompté, l'amour est la volupté rectifiée; le mot divin de Charité les comjHend l'un et l'autre.
L'abbé Carron, sur ieqnel j'interrogeais tour à tour madame de Cursy et le bon ecclésiastique, était une de ces natures merveilleuses que Dieu a douées, dans sa prédilection, du don instinctif de Taumône, de la prière et du soin des Âmes; un rejeton r^euri de cette donce famille des saint François de Sales, des saint Vincent de Paul et des Bourdoise. A une grande simplicité de doctrine, à une candeur d'enfant qui se trahissait v(^ontiers en rire d'innocence, l'abbé Cairon unissait un sens particulier de spiritualité et des grâces extraordinaires qu'il dérobait humblement en son coeur. Voici poartast deux sui^>renantes histoires qu'il avait été amené à raconter, dans un bot fructueux, à l'ecclésiastique de qui je les tiens. Un jour, avant la Révfdution, k Rennes, ^nt vicaire dans l'une des paroisses de cette ville, il fut arrêté au sortir de l'église, vers l'heure du soir, par une jeune fille inconnue, qui lui demanda de la vouloir confesser. Il était tard; l'élise allait fermer; il lui dit de revenir le lendemain : «Non pas, répondit-elle; qui sait, dunain, si je voudrai encore ? > 11 la confessa donc, et le résultat de cette confession fiit de retirer la jeune
fille du désordre où plusieurs hommes considérables l'avaient entraînée; l'abbé Garron la mit à l'abri de toutes poursuites dans un couvent. Peu de jours après, on vint le chercher un soir pour porter le viatique à un mourant; mais il fallait se laisser conduire sans s'inquiéter du lieu ni du nom. Le prêtre, muni de son Dieu, obéit. Arrivé à une maison de grande apparence, on l'introduisit sans lui parler, à travers une série d'appartements, jusqu'à une chambre où se trouvait un lit aux rideaux fermés, qu'on lui désira; et puis l'on sortit, le laissant seul. Alors seulement il s'approcha du Ht, et, entr'ouvrant les rideaux, découvrit un corps étendu, sans vie, avec une arme à côté. Il crut qu'on l'avait appelé trop tard, et, sans s'efforcer de pénétrer le mystère, il attendit en récitant les prières des morts, qu'on vînt le reprendre et le reconduire. A la fin plusieurs personnes entrèrent, et il leur dit ce qui en était. Mais, à cette vue, le bouleversement de ces hommes fut extrême; ils tombèrent éperdus à ses genoux, lui confessant que c'était àsa vie qu'ilsen avaient voulu; qu'ils étaient les séducteurs de la jeune fille soustraite par lui à leurs plaisirs, et que le mort, l'instant d'auparavant en pleine vie, ax'ait eu dessein de le frapper d'an conp quand il se serait approché. Sous l'effroi de la divine sentence, ils ^ jetèrent à la Trappe.
Un autre jour, étant au confessionnal, occupé d'un pénitent dont il espérait peu, l'abbé Carron, après son exhortation faite, poussa assez brusquement la planche de la ^itle, daas l'idée qu'il n'y avait rien à taire de cette âme pénible eit rebelle. Hais, en ouvrant la planchette de la grille opposée, il entendit une voix qui lui adressait ces mots : « Je ne viens pas pour me confesser, mais pour vous dire que, quelles que soient la secheresse et la difficulté d'une âme, il n'est pas permis d'en désespérer, et qu'elle a droit de retoiir à Dieu. ■
L'abbé Carron avait lui-même rapporté ce fait au bon
ecclésiastique.
L'ecclésiastique avait encore appris, non pas de l'abbé Carron, mais d'un de ses pénitents les plus dignes, ancien officier de l'armée de Condé, M. de Rumédon, que celui-ci, étant à Jersey et se confessant pour la première fois au saint prêtre, se trouva tout d'un coup saisi, pendant l'exhortalion finale, d'une rêverie involontaire; î'îlbbé Carron, interrompant alors le fil de l'exhortation, lui dit : H Pourquoi pensez-vous ainsi à telle et telle pensée? » et il lui désigna les points précis de sa distraction.
Ces merveilleuses histoires, que je me faisais redire dans toutes leurs circonstances, et qui s'entremêlaient , aux détails de l'infatigable charité et de cet art d'aumône qui était le génie propre à l'abbé Carron, trouvaient en moi une âme docile, heureuse de les admettre. J'estimais tout simple et légitime qu'il en advint de la sorte à ces natures bienfaitrices, que n'arrêtent, dans leur essor vers le bien, ni les murailles des cachots ni les distances. Le sillon qu'elles tracent s'illumine sous leurs pas, me disais-je, tant elles ont déjà l'agilité de l'ange. L'invisible doigt écrit des lettres mystérieuses dans chaque vie; mais il faut un certain jour céleste, un certain degré d'embrasement, pour que ces lettres se déclarent. Un miracle, ce n'est que cet éclat inopiné des lettres, d'ordinaire obscures. Dès mes précédentes excursions philosophiques, j'avais appris à reconnaître, dans le théosopbe Saint-Martin, au milieu d'un encens perpétuel d'amour, de mystérieux rapports, des communications d'esprit à esprit, une vue facile à travers les interstices et les crevasses du monde visible. Toutes ces parcelles d'au delà me revenaient, et m'avertissaient que ce n'était qu'attente et vestibule en cette demeure; je m'élevais à la signification chrétienne des choses. Nunc videmus per spéculum in œnigmate.
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l'ar une singulière coïncidence que je ne puis omettre ici, le saint abbé Carron dont je vous parle, et qui, tout absent qu'il était, devint un de mes maîtres spirituels, je ne l'ai vu qu'une fois dans ma vie, mais je l'ai vu en ce cul-de-sac même des Feuillantines, près de la maison où nous nous entretenions de ses œuvres. C'était en 4815, je crois, aussitôt après les Cent-Jours; il arrivait d'Angleterre. Un prêtre de ses amis, peu connu alors, depuis bien illustre, l'abbé de La Mennais, était logé avec lui. Ils ne se quittèrent presque plus jusqu'à la mort du vieillard. Ainsi l'aumône et la doctrine s'étaient rencontrées; l'éloquence tenait embrassée la miséricorde.
Il y a des hommes que Dieu a marqués au front, au sourire, aux paupières, d'un signe et comme d'une huile agréable; qu'il a investis du don d'être aimés 1 Quelque chose à leur insu émane d'eux, qui embaume et qui attire. Ils se présentent, et à l'instant un charme alentour est formé. Les savants sourcilleux se dérident h leur nom et leur accordent de longues heures de causerie au fond de leur cabinet avare. Ceux qui sont misanthropes font exception en leur faveur, et ne disent qu'à eux leurs griefs amers, leur haine des hommes. Les filles désordonnées les aiment et s'attachent à leur manteau pour ne les avoir vus qu'une fois; elles les supplient à mains jointes de revenir ; c'est un attrait qui n'est déjà plus celui du mai , elles semblent leur crier : Sauvez-moil — Les femmes honnêtes envient leur commerce; les mondaines et les volages sont pour eux tout indulgence et touchées d'une sorte de respect. Ils entrent dans les maisons nouvelles, les enfants aprèn quelques minutes courentvolontiers entre leurs genoux. Les confidences des malheureux les cherchent. De nobles mains et des amitiés qui honorent leur arrivent de toutes parts, et des offres de jeunes cœurs à guider et des demandes de bon conseil. Obi malheur au ser-
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viteur chargii de ces dons, malheur, s'il en use, je ne dis pas pour tromper, pour séduire et tiahir (celui-)à est infâme), mais s'il en use au hasard et à son vague plaisir, s'il ne &il pas fructifier au service de tous ce talent d'amour, s'il rentre tard au palais du Maître, sans ramener derrière lui une longue file priante et consolée !
Je me représentais cela à moi-même après ces entretiens où l'abbé Carron m'élait apparu à la tète de son troupeau de malades et de pauvres; dans les vœux ardents que je faisais de suivre de loin sa trace, mon visage s'arrosait de larmes abondantes. Ce don précieux des larmes m'était revenu. Je l'avais fort perdu, mon ami, durant celte précédente année de dissipation, de mant^e frivole, de poursuites obstinées et de tiraillements. Ces sortes d'inquiétudes, a dit un Saint, font disparaître l'inestimable don avec autant de facilité que le feu fuit fondre la cire. Hais quatre ou cinq jours après )a rupture avec madame R., me promenant seul, sous une brume intérieure assez abaissée, je sentis tout- d'un coup comme une source profonde se délier et sourdre en moi; mes yeux s'épanchèrent en ruisseaux. Le» pures scènes de Couaén, les commencements de l< Gastine et les Mondes abeilles qui ^'envolaient à raoQ approche, aux haies du verger; mon enfance surtout, la maison de mon oncle, ma fenêtre en face des longs toits rouilles de mousse, et les visions dans l'azur, tout ce qu'il y a eu de virginal et de docile à travers mes jours, me fut rendu. J'eus l'avant-goût de ce que peut être l'élernelle jeunesse, l'enfance perpétuée d'uae itms dans le Seigneur.
Ijorsque j'étais ainsi content de mes journées, auxquelles je mêlais d'antiques lectures et les fleurs incomparables des déserts, je venais plus souvent cHet madame de Cursy, qui jouissait de me voir si heureusement changé, bien qu'elle n'eiit jamais su la profon-
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deur de mon oubli. Je suivais mon sentier, tout en lisant le long des buis de son étroit jardin, comme SalomoQ enfant s'étudiant à la sagesse parmi les lys magniâques des vallées. Si elle écrivait à Blois, je la priais de rendre témoignage à mon sujet, d'annoncer que je simplifiais ma vie. L'idée qu'elle le luisait était déjà une récompense. Vous ne me reprocbiei pas ce mouvement de joie sensible qui se sanctiâait à votre crainte, ô mon Dieu t
Mais je n'ai pas dît encore les bises et les grêles qui m'assaillaient avant d'en venir U, ou qui me frappaient au plus beau de mon espérance. On ne pacifie pas d'un coup ce qu'on a si longtemps déchainé. Il y avait des jours pour moi sans liais<Hi avec ce qui précédait, et qui remettaient en question tout l'avenir, de ces jours mauvais dès le malin, et qui font croire fermement au mal et au Tentateur. J'ai raremeat pris les cboses, mon ami, par le cOté lugubre, par l'aspect de l'enfer et de Satan, par les griDcemests, tes rages et les flammes : c'est plutôt le bien, l'amour, l'attraction croissante y&ts le Père des êtres, le tremblement modeste des Ëlus, la tristesse à demi consolée de la pénitence, c'est cela surtout que j'aime me proposer comme image et que je voudrais imprimer au monde. Mais pourtant le mal n'est pas chassé de nos os; l'antique corruption nwis infecte encore, et si nous la croyons vaincue, elle nous fait ressouvenir d'elle. On s'est coucbé dans la prièce avec le soleil; on a vécu, durant des semaines, d'un miel et d'un froment à souhait préparés; on a goûté ces états délicieux de l'esprit que procurent les demijoumées de jeûne; — et voilà qu'on se réveille en gaieté folle, en soif ardente, proférant comme spontanément des mois blasphématoires, impies. Entre les nombreux démons, les anciens Pères en distinguent un qu'ils appellent VavanC'Coureur, parce qu'il accourt dans un rayon tenter les âmes à peine éveillées, et qu'il descend
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le premier du char de l'aurore. Les mots empestés qui troublaient mon haleine me venaient de lui. Ohl demeurons purs toujours, si nous le sommest Ne souillons jamais nos imaginations ni nos lèvres! car il est des moments oii l'âme la plus secrète remonte, où le puits de l'abime eu nous est forcé. Époux, craignez, dans vos songes, de laisser échapper des mots honteusement obscurs entre les bras de l'épouse I Dans la maladie, si le délire nous prend, craignons qu'il ne nous échappe quelque débauche de parole qui fasse rougir nos mères ou nos sœurs, et leur décèle en nous des antres de ténèbres. Oh I vous tous qui l'êtes, restez purs de cœur, pour être certains que des sons purs seulement, des prières autrefois apprises, des versets de psaume mêlés à l'huile sainte, effleureront vos lèvres dans l'agonie.
Ma volonté trébuchait donc ces jours-là, comme une femme ivre, dès le matin. D'insensés et de dépravés désirs me sillonnaient. Mais d'autres fois, ce n'est que vers midi, après la première matinée assez bieu passée, que l'ennui vague, le dégoût du logis, un besoin errant si connu des solitaires de la Thébaïde eux-mêmes et qu'ils ont appelé le démon du milieu du jour, vous pousse dehors, converti fragile et déjà lassé. Les images riantes des lieux, les ombrages de nos collines préférées et de nos Tempes, agitent en nous leurs fantômes. Or se rappelle ces mêmes heures qui s'écoulaient autrefois dans des entretiens si doux. — Le roi David, midi un peu passé, monta sur la terrasse en marbre de son palais, et vit sur la terrasse d'en face se baigner la femme dUrie; il fut atteint de cette flèche qui vole au milieu du jour, et qu'il faut craindre, s' écriait-il dans sa pénitence, à l'égal des embûches de la nuit : a sagilla volante m die, ab tncursu et dœmone meridiano. — On n'y peut tenir. Adieu l'étude et la cellule qu'on se prétendait faire ! Si l'on était au désert de Syrie comme
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lërôme, on se roulerait à quelques pas de là sur le sable embrasé, et l'on rugirait comme un lion, à l'idée des dames romaines! Mais on est en pleine Rome; on Ta par la ville, sur les ponts sans ombre, à travers les places abandonnées que torrélie une pluie de feu. On essuie le soleil du midi, le trouvant trop tiède encore au prix de la brûlure intérieure; on le déSe de nous la Mre oublier, et on ne rentre enfin que brisé, ruisselant, heureux de se sentir hors de toute pensée, — Et cette rentrée n'est que d'un instant ; après quelque répit et assoupissemept d'un quart d'heure, des formes robustes, épaisses, délices des prétoriens, violentes, des formes qu'on n'a vues qu'une fois à peine, il y a un an, deux ans peut-être, et qui nous ont ou rassasiés alors ou même déplu, nous reviennent dans une âpre et aride saveur. C'est là un des mallieurs des anciennes chutes. Il semble qu'une fois vues et quittées, ces femnies s'oublient, n'excitant chez nous aucun amour. ErreurI Elles laissent dans les sens des traces, des retours bizarres qui se raniment à de longs intervalles ; on veut à un moment tout retrouver. Rien n'anéte plus : l'échec des premières impressions de ce jour a déjà compromis en nous le sentiment de la chasteté commencée; on précipite le reste; on défait en une fois toute sa vertu, on gâte à plaisir tous ses bonheurs.
Et que devient jusqu'au bout cette semaine ainsi entrecoupée d'un torrent, et sur qui l'avalanche a croulé? Comment, le lendemain, reprendre le livre entr'ouvert à la page oii notre crayon avait noté quelque ascétique sentence, à l'endroit où le Sage nous dit d'attacher les préceptes du Seigneur comme des anneaux d'or à nos doigts, pour les voir toujours; où saint François de Sales npus entretient de la chasteté, ce lys des vertus, et de sa belle btancbeur? Ces semaines-là se terminent donc en mille serpents épars ou chiens aboyants, comme le ventre de la Sirène. Une petile fille de cinq
ans, à qui l'on disait qu'elle gâtait ses dents à force de sucreries, fit celte réponse : « Oh I ces dents-là tombent, je me corrigerai quand j'aurai des dents neuves.» Nous sommes tous plus ou moins comme cet enfant ^ul moindre échec, à la première chute, nous poossonsà bout notre défaite ; nous attendons des jours neuÈ, nous nous fixMis de solennels délais avant de nous remettre : — Pâques, — Noël, — la semaine prochaine. Nous passons bail avec nos vices, et renouvelons sans cesse les termes, par égard pour l'hôte impur- Nous taisous comme l'écolier en désordre, qui salit d'autant plus le cahier qu'il achève, qu'il se promet de mieux remplir le cahier suivant.
Hais le Tentateur ne descendait pas toujours glorieux ou furieux, emportant mon âme sur le char du soleil, la roulant dans l'arène brûlante; il se glissait aussi le long des traces plus résen'ées, dans le fond de cette vallée de la Bièvre qile je remontais un livre à la maûi« ou par delà Vanvres, doux, silencieux, sous le nuage de mes rêveries. Sachoiis reconnaître et craindre les moindres nuages.
Il y avait d'autres jours où, sans préambule, sans nuage et sans ardeur, il me surprenait comme un voleur en embuscade, comme l'ennemi sauvage, couché à terre, qu'on prendrait de loin pour une broussaQle, et qui se relève inopinément.
Il y avaitdes jours encore oti, s'emparant avec adresse de ma joie ingénue, qui naissait d'une conscience meilleure, il me dissipait insensiblement et m'envoyait, une touffe de violettes à la main, jouer et m'égayer à travers les périls, comme d .ns la rosée, et regarder nonchalamment ou vivement chaque chose, comme d'un balcon ; mais il me laissait rentrer sain et sauf, de manière que, la fois suivante, je me crusse invulnérable.
Quelquefois, il se couvrait du manteau du bon Berger,
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et me conseillait, dès le matin, des courses d'amitié ou d'aumône, x Ce démon particulier, dit quelque part un des Pètes dans Cassien, nous suggère d'honnêtes et indispensables visites à des frères, â des malades voisins ou éloignés. Pour nous tirer dehors, il sait nous indîquerde pieux devoirs à remplir; qu'il faut cultiver davantage ses proches; que cette femme dévole, sans &imille, sans appui, a besoin d'être visitée, et réclame nos soitis; que c'est une œuvre sainte de lui procurer ce qu'elle n'attend de personne au monde, si ce n'est de nous; que cela vaut mieux que de rester inutile et . sans profit pour autrui dans sa cellule. > Et de même il me suggérait, dès le matin, des visit«s de pauvres ou de personnes respectables, par delà des quartiers distrayants qu'il me fallait côtoyer.
Car, dès ces t^nps-là, mon ami, je tâchais surtout de me guérir de l'égoïsme des sens par le spectacle des misères vivantes, sachant que rien n'est plus opposé au génie de la volupté que l'esprit de l'aumône. ïdais combien de fois, au plus fort des meillcurefl résolutions, jurant d'épargner jusqu'au moindre denier pour la bonne œuvre samaritaine, et m'en revenant de quelque visite, les yeux encore bumides de larmes et dans le murmure du nom en mémoire duquel je voulais édifier ma vie, combien de fois il suffisait d'un simple hasard pour tout renverserl Et je retombais du degré trois fois saint de serviteur des pauvres, de ce parvis d'albâtre et de porphyre oii Jésus lave leurs pieds, dans l'ignominie des plaisirs. Nous ne sommes rien sans vous, ô mon Dieu ! La charité, sans le canal relier de la piété, est comme une fontaine dans les sables, qui vite y tarit.
Et pourtant quelles émotions comparables i celles de la pure charité, une fois qu'on en a ress^ti la fraîcheur, et contre quelles autres les devraiton échanger? Voici une de ces joies naïves que l'abbé Garron avait
racontées à l'ecclésiastique, une des joies qui faisaient époque dans sa vie, et qui, par transmission, ont lait époque dans la mienne. Je m'en souviens toujours, d'abord, quand je veux me figurer quelque chose de la félicité empressée, légère, toute désintéressée, des Anges. Pendant les premiers temps qu'il était vicaire i Rennes, M. Carron fut appelé dans une famille tombée par degrés d'une ancienne opulence au plus bas de la détresse. Les ressources dont il pouvait disposer-étaient modiques, insuffisantes; ses relations dans la paroisse . étaient encore très-resserrées. En s'en revenant, il songeait au moyen d'appeler à l'aide quelque autre bienfaiteur plus efficace. C'était un jour de Vendredi-Saint : il avait entendu parler, la veille, d'une personne étrangère admirablement bienfaisante, d'un Anglais protestant, établi depuis peu dans la ville. II résolut de lui écrire, et, à peine rentré, il le fit, marquant les principales circonstances de la détresse de cette famille, invoquant la solennité d'une semaine si sacrée à tous les chrétiens, et sans d'ailleurs se nommer. Quelques jours après, étant retourné vers la famille, il s'informa si personne n'était venu dans l'intervalle; on lui répondit que non. Il continua d'y venir de temps k autre, ei crut que cette lettre par lui écrite n'avait eu aucun effet. Il en souffrait un peu néanmoins, et en tirait tout bas quelque réflexion assez chagrine sur le caractère incomplet de cette bienfaisance des hérétiques. Mais, environ un an après, un jour, il entendit par hasard, dans cette famille, prononcer un nom nouveau, et, s'informant de quelle connaissance il s'agissait, remontant de question en question, il vint à comprendre que c'était son riche étranger qui avait fait raison à l'appel, et qui l'avait fait à l'instant même, et dès le jour de Pâques, ayant reçu sa lettre la veille. Hais les pauvres . gens n'avaient osé avouer alors ce surcroît de secours à l'abbé Carron, craignant que peut-être cela ne leralen-
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lit pour eux. La joie de M. Carron, en apprenant que son appel avait réussi, fut immense, et )a plus transportante qu'il eiit jamais eue, disait-il. 11 revint avec des bonds de cœur, en s'accusant d'avoir douté d'un frère, en priant pour sa conversion à l'entière vérité, en ayant foi plus que jamais à l'union définitive des hommes, — Si toutes les histoires merveilleuses sur l'abbé Carron me semblaient presque naturelles, celte dernière, si naturelle, me semblait la plus merveilleuse encore. Mettez en balance un atome de ces joies lumineuses avec celles qui ne sont pétries que de sang et de terre!
Dans les derniers temps du combat, à chaque reprise des obscurcissantes délices, il m'en restait un long sentiment de décadence et de ruine. Pour en secouer l'impression pénible, pour tromper un peu cette fuite précipitée de moi-même et de ma jeunesse, — dans la plaine des environs, à plusieui's lieues alentour, — ou par un ciel voilé d'avril, ayant à la face un petit vent doux et miîrissant, ou par ces jours non moins tièdes et doux d'une automne prolongée, jours immobiles, sans ardeur et sans brise, quand il semble que la menue saison n'ose bouger de peur d'éveiller l'hiver, j'employais les heures d'après-midi à parcourir à pied de grands espaces, et, m'enhardissant ainsi en liberté et en solitude, j'essayais de croire que je n'avais jamais été plus avide, plus inépuisable à tous les vœux et à tout l'infini de l'amour. Je me disais, en frappant du front, comme un jeune bélier, la brise mollissante : — C'est le printemps, un nouveau printemps en moi, qui s'approche et non pas l'hivert — El, en d'autres jours oh rien ne s'était commis, éprouvant jusqu'à la moelle un apaisement profond, un sentiment de tranquillité bien plutôt que de ruine, au lieu d'aquiescer et de bénir, et de reconnaître avec joie que l'âge féroce expirait, au lieu d'être heureux de cette indifférence, pareille se.
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à celle d'AIipe, qui eût laissé régner mon esprit et mon cœur, je me repentais de moi ; je me trouvais moindr» en tace de l'univers, irrité, tiumilié de toute cette poussière des êtres qui voUit dans les nuages, et que mon énergie première se serait crue suffisante à enflamma. (1 y avait des places sur ma téte, où les cbeveax maigri» ne repoussaient guère; il y avait dans moD coeur des vides oii séchaient, comme l'herbe morte, les naturels désirs. Je redemandais la fumée et l'obscurcigaeioei^ intérieur avec l'étincelle inextinguible. J'aurais arraché aux dieux païens et aux fabuleux amants leur breuva^ immortel.
Et puis, un matin, un soir quelquefois, tout se remettait subitement au bien, de même que tout s'était bouleversé sans cause certaine. Le lys des vertus relevaitsa tige, le miel savoureux et calmant distillail sa douceur qu'on ne peut décrire. Après une quinzaine heureuse, quelle lucidité! quelle paixt quelle facilité de vaiDcre t A la moindre pensée suspecte, mes sens eux-mêmes frissonnaient de crainte ; signe excellent, une frayeur profonde traversait ma chair. Je croyais en ces moments k la Grâce d'en haut, comme précédemmeut j'avais cru au mal et au Tentateur.
J'en suis aux mers calmes; j'approche du grand rivage. Encore un peu d'effort, 6 mon âme! — Encore un peu d'indulgence, 6 mon ami ) nous é^appons aux navigations obscures.
Ues études et mes lectures se faisaient chrétiennes de plus en plus. Mais ce n'était pas une élude dogmatique, une démonstration logique ou historique que je me pro* posais; je n'en sentais pas principaleroenl le besoin. La persuasion au Christianisme était innée en moi et coaune
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le snc da premier allaitement. J'y avais été infidèle avec révolte dans mon juvénile accès philosophique; mais ensuite c'avait été ma vie, bien plutôt que mon esprit tit mon cœur, qui en était restée éloi^ée ; toutes les fois que je revenais à bien vivre, je redevenais spontanément chrétien. Si je voulais raisonner sur quelque haute question d'origine ou de an, et d'humaine destinée, c'était dans cet ordre d'idées que je me plaçais naturellement, c'était cet air de la Montagne Sainte que je respirais comme l'air natal. Du moment que les choses invisibles, la prière, l'existence et l'intervention de Dieu, reprenaient un s«is pour moi et me donnaient signe d'elles-mêmes, du moment que ce n'étaient pasde pures chimères d'imagination dans un univers de chaos, le Christianisme dès lors me reparaissait vrai invinciblement, il est, en effet, le seul côté visible et consacré par lequel on puisse embrasser ces choses, y adhérer d'one foi permanente, se mettre en rapport régulier [rite] avec elles, et rendre hommage en chaque pas à teur autorité incompréhensible; il est l'humain support de tout« communication divine. Aimer, prier pour ceux qu'on aime, faire le bien sur terre en vue des ab-, 3^its regrettés, en vue des mânes chéris et de leur satisfaction ailleurs, dire un plus ardent De profundis poar ceux qu'on a un instant haïs, vivre en chaque chose selon l'esprit filial et fraternel, avoir aussi la prompte indignation contre le mal, mais sans l'aigreur du péché, croire à la ^âce d'en haat et à la liberté en nous, voilà tout l'intime Christianisme. Dans mes lectures, les questions théologiques, quand elles se présentaient, m'inquiétaient peu ; je m'appliquais pourtant à les saisir et & les étudier : mais les contradictions apparentes, les excès des opinions humaines mêlées k la puredoctrine, ne me troublaient pas. Il se faisait une séparation naturelle dans mon esprit, un départ de ce qai n'était pas essentiel; la rouille de l'écorce se dépo-
sait d'elle-même. La chute primitive, la tradition éparse et l'attente des Justes avant le Messie, la rédemption par l'Homme-Dieu, la perpétuité de transmission par l'Église, la foi aux sacrements, étaient des points sur lesquels mon esprit ne contestait pas. Le reste qui faisait embarras s'ajournait aisément, ou s'aplanissait encore, à l'envisager avec simplicité, et seulement au fur et à mesure du cas particulier et de la pratique effective. Je ne me construisais donc pas de système. D'ailleurs, les faits de science et de certitude secondaire, les vérités d'observation et de détail ne me paraissaient jamais pouvoir être incompatibles avec les données supérieures ; je croyais beaucoup plus de choses conciliables entre elles qu'on ne se le figure d'ordinaire, et j'étais prêt à admettre provisoirement chaque fait vrai, même quand le lien avec l'ensemble ne me semblait pas manifeste. — Une filie de rois qui, sans être grande théologienne, avait l'esprit très-cultivé et une belle intelligence, mademoiselle de Montpensier, remarque quelque part admirablement, qu'après avoir beaucoup rêvé sur le bonheur de la vie, après avoir exactement lu les histoires de tous les temps, examiné les mœurs et la différence de tous les pays, la vie des plus grands héros, des plus accomplies héroïnes et des plus sages philosophes, elle n'a trouvé personne qui, en tout cela, ait été parfaitement heureux ; que ceux qui n'ont point connu le Christianisme le cherchaient sans y penser, s'ils ont été fort raisonnables, et, sans savoir ce qui leur manquait, s'apercevaient bien qu'il leur manquait quelque chose. Et ceux, au contraire, disait-elle, qui, l'ayant connu. Vont méprigé et n'ont pas suivi ses préceptes, ont été malheureux ou en leurs personnes ou en leurs états. Je me tenais volontiers, mon ami, à des conclusions assez semblables. Je remarquais que tout ce qu'il y a de vraiment heureux ou de bon moralement, dans les actes et dans les hommes, l'est juste en
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proportion de la quantité de Christianisme qui y entre. Ëiaminez bien, en effet, et ce qui semble peut-être d'une vérité vague, dans l'énoncé général, deviendra pénétrant dans le détail, si vous y insistez de près. Cette vérification que j'aimais à faire sur les grands hommes du passé, ou plus directement encore sur les hommes mes contemporains, et sur ceux que j'avais familièrement observés, équivalait pour moi à de bien laborieuses démonstrations historiques de la vérité chrétienne. Je prenais une à une les passions, les facultés, les vertus ; toujours ce qui en était le meilleur emploi et la perfection me ramenait droit à la parole de l'Apiïtre. Je prenais, je prends encore quelquefois un à un dans ma pensée les hommes à moi connus, et, en tâchant d'éviter de mon mieux la témérité ou la subtilité de jugement, je me dis :
Élie est une noble nature, nature tendre sans mollesse, ouverte et facile d'intelligence, élevée sans effort, égale pour le moins à toutes les situations, aumôniëre et prodigue avec grâce. Son abord enchante comme s'il étaif de la race des rois. S'il parle, il est disert ; s'il écrit, sa plume est d'or. Il est chrétien et pratique docilement. Et pourtant à la longue, près de lui, vous sentez du froid, une glissante surface qui s'interpose entre son âme et vous, des jugements l^ers, indifférents, contradictoires, sur des matières ou il s'agit de droit inviolable et d'équité flagrante pour le grand nombre. C'est qu'il a son habileté propre, son plan de prudence insinuante. Il ne s'indigne jamais, il se ménage dans des buts lointains et secondaires ; ou peut-être n'est-ce cliez îui qu'une habitude ancienne, due à son long séjour chez les aimables Pères de Turin. II est chrétien, ai-je dit; mais toutes les fois que dans l'accord de sa belle nature vous tirez un son moins juste et plus sourd, c'est que vous touchez un point médiocrement chrétien.
Hervé est chrétien aussi; il a mille vertus; à l'âge oii
le ciBUr commence à se ralentir, il a gardé la c d'âme et l'abandon de l'adolescence. Lui qu'<m aerùi prêt à révérer, il tombe )e premier dans vos bras, U sollicite aux amitiés fraternelles. Mais d'où vient qu'en le connaissant mieus, en l'aimant de plus «a plus, ponrtant quelque chose de lui voas troable, et par inomenlt obscurcit ce bel ensemble, comme un vent opiniâtre qui écorche la lèvre au sein d'un paysage verdoyant? d'est que son impétuosité dans ses id^es est extrême ; il s'y précipite avec une ardeur qu'on admire d'ab(wd, mais qui lasse bientôt, qui brûle et altère. C'est son seul défaut ; le chrétien parfait n'y tomberait p<»at. Ia chrétien parfait est plus calme qœ cela, surtout dans tes produits de la pensée ; il se défie de l'efficace de te» propres conceptions et de sa découverte d'hier soir touchant la régénération des hommes ; il est plas rassoré sur les voies indépendantes et perpétuelles de la Providence ; il réserve presque toute cette fièvre d'inquî^ad* pour l'œuvre charitable de chaque joumée.
Et cet autre, ce Maurice, également s> bon, si paon» en tout temps, si désintéressé, il croit à une idée supérieure à lui, il s'y dévoue comme à une chose autre qœ lui, il vous convie tout d^abord à vous y dévoua, et il oublie que c'est lui qui a engendré cette idée et qui chaque matin la défait, la refait et la répare. S'il vivait un peu moins en cette plénitude confuse et tourbillonnante qui vous repousse, que serait-il ^non pluséveilU sur lui-même, sinon plus chrétien?
Et s'ils songeaient plus à l'être, y aurait-il à notei chez l'un, avec sa dignité véritable de caractère, o^ie roideurvanileuse et infatuée j chez l'autre, avec ses qualités intègres ou aimables, cette mesquinerie un peu égoïste qui émiette et pointillé, qui retranche à la moindre action ; chez cet autre, avec un fonds généreux, ce propos déshonorant, et qui fait fuir toute divine pensée? Â chaque défaut gros ou petit, mais réel, qu'un
amivouslaisseapercevoir, vous pouvez dire: S'iln'avait pas ce défaut, que serail-il, smon plus chrétien ?
Et si, pensant à tel on tel de vos amis chrétiens, vous étiez tenté de vous dire : « Hais i! est trop mou et trop bénin de caractère, trop crédale et trop simple agneau devant les bommes ; voilà son défaut réel trouvé, il est trop chrétien. » — Détrompez-vous; rérorniez en idée ; ce yger défaut, cet excès de simplicité en lui, raffer- '- miasez ce caractère, aiguisez ce discernement, allumez parfois an rapide éclair de victoire à la paupière de ce docile Timothée ; donsez-lui cette pers^cacité sainte de laquelle l'Apdtre a dit qu'elle est plus perçante que tout glaive, et qu'elle va jusqu'à la division de l'esprit et de l'âme, des jointures et des moelles, des pensées et des inteotions; oui, faites circnler en sa veine, au besoin, ou soufile de l'archange qui combat ; faites aussi que sa, pensée soit assez agile pour courir à travers les cœurs, assez fine pour passer, en quelque sorte, entre la lame Hitérieore du miroir et le vif-argent qui y adhère; ajoatea-Iui tout cela, et qu'il garde ses autres vea-tus, et vous l'aurez encore plus chrétien.
& â ces amis louaUes et bons, ces vivants de notre connaissance que j'aime ainsi à choisir tout bas un à «n, pour les voir confirmer de leurs défauts mêmes la pMole de l'Apôtre, nous choquaient trop k la longue par ces taches que noas distinguons en eux, qu'est-ce, mon ami, sinon que nous serions à notre tour moins chréti^is qu'il ne faudrait? Le chrétien, en eSet, n'est p»s ù aisément dégoûté ni incommodé par des rencontres inévitables. Avec le discernement aiguisé des défauts, il en a la tolérance la plus tendre. L'odeur de ces plaies secrètes l'attire el ne le rd)ute pas. 11 reste instant et fidèle, en même temps que détaché dans le sens voulu. Il remercierait presque ses frères de leurs défauts qui l'éclairent sur les siens, il les en plaint avant tout, il s'en inflige d'abord la peine à lui-même, et puis
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il est ingénieux et modeste à les reprendre en eux: etm modestia corrtpten» eos.
L'ecclésiastique dont je vous ai parlé avait héritéd'un parent qui venait de mourir une belle bibliothèque sacrée ; j'allai la voir avec lui. C'était dans la rue des Maçons-Sorbonne, au premier étage d'une de ces maisons sans soleil où avait dû demeurer Bacine, la même peut-être dont il avait monté bien des fois l'escalier inégalement carrelé, à large rampe de bois de noyer lui* sant. La bibliothèque remplissait deux vastes chambres, et renfermait, entre autres volumes de théologie, un grand nombre de livres jansénistes, ou, à vrai dire, la collection complète de cette branche. Depuis le fameux /lujHS(i7ius de l'évêquedTpres jusqu'au dernier numéro, daté de 1603, de ces IVauvetles ecclésiastigues cHnà^tU nement imprimées durant tout le dix-huitième siècle, il n'y manquait rien. J'y pus aller à loisir pour feuilleter et mettre à part ce que j'en voudrais emporter. J'y appris bientôt en détail l'histoire de l'abbaye de Port* Royal-des-Champs, et l'impression fut grande sur moi, d'un si récent exemple des austérités primitives.
vents qui avez passé par Bethléem, qui vous êtes reposés au Pont sur la riante solitude de Basile, qui vous êtes embrasés en Syrie, dans la Thébaide, à Oiyrinthe, à l'Ile de Tabenne, qui avez un peu attiédi ensuite votre soufHe africain à Lêrins et aux tles de la Méditerranée, vous aviez réuni encore une fois vos antiques parfums en cette vallée, proche Ghevreuse et Vaumurier; vous vous y étiez arrêtés un moment en foyer d'arômes et en oasis rafraîchi, avant de vous disperser aux dernières tempêtes t
11 y avait dans Port-Royal un esprit de contest et de querelle que je n'y cherchais pas et qui m'en gâtait la pureté. J'entrais le moins possible dans ces divisions mortes et corruptibles que l'homme en tout temps a introduites dans le fruit abondant du Christianisme.
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Heureux et sage qui peut séparer la pulpe mûrie de la cloison araère; qui sait tempérer en silence Jérôme par Ambroise, Saint-Gyran par Fénelont Hais cet esprit contentieux, qui avait promptement aigri tout le Jansénisme au dix-huitième siècle, était moins sensible ou moins aride dans la première partie de Port-Royal réformé et durant la génération de ses grands hommes. C'est à cette ère d'étude, de pénitence, de persécution commençante et subie sans trop d6 murmure, que je m'attachais. Parmi les solitaires dans la familiarité desquels j'entrai de la sorte plus avant, derrière les illustres, les Arnauld, les Saci, les Nicole et les Pascal, il en est un surtout que je veux vous dire, car vous le connaissez peu, j'imagine, et pourtant, comme Saint- Hartin, comme l'abbé Carron, il devint bientôt l'un de mes maîtres invisibles.
Tous ont et se font plus ou moins dans la vie de tels maîtres. Mais s'il est des natures fortes qui osent davan^tage, qui prennent plus aisément sur elles-mêmes et marchent bientôt seules, regardant de temps en temps en arrière si on les suit, il en est d'autres qui ont particulièrement besoin de guides et de soutiens, qui regardent en avant et de côté pour voir si on les précède, si on leur fait signe, et qui cherchent d'abord autour d'elles leurs pareilles et leurs supérieures. Le type le plus admirable et divin de ces filiales faiblesses est Jean, qui avait besoin pour s'endormir de s'appuyer contre l'épaule et sur la poitrine du Sauveur. Plustard, il devint fort à son tour, et il habita dans Patmos comme au haut d'un Sinaï. — J'étais un peu de ces natures - ik , premièrement infirmes, implorantes et dépareillées au milieu d'une sorte de richesse qu'elles ont; j'avais hâte de m'atfacher et de ra" appuyer. Ainsi, dans le monde actif et belliqueux , j'aurais été avec transport l'écuyer de Georges, l'aide de camp de M. de Couaën;jeme serais fondu corps et âme en quelque I ,. .,Goo>^li:
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destin valenreui. Passionné de suivre et d'alW, f aurais choisi ëperdument Nemrod à défaut du TraiPasteor. Des natures semblables, vouées envers les autres au rôle de suivantes affectueuses ou de compagnes, se retrouvent dans tous les temps et dans les situations diverses ; elles sont Héphestion aux Alexandre, dies sont l'abbé de Langeron aux F éueloD. Elles se décourageraient souvent et périraient à terre si elles ne rencontraient leur support; Jean d'Avila se mourait d'abattement quand il fut relevé par Thérèse. Mais il en est aussi qui errent et se perdent en toute comptaisance d'amitié, comme Héianchthon qu'eiùmenaLuther. Dans les Lettres mêmes; U est ainsi des âmes tendres, des Ames secondée, qui époosent une âme illustre et s'asservissent à une gloire : Wolff, a dit quelqu'un, fut le prêtre de Leibnitz. Dans les Lettres sacrées. Fontaine suivaitSaci,etle bon Camus M. de Genève. Ob! quand il m' arrivait d'entrer pas à pas en ces confidences pieusement domestiques, comme ma nature admiratrice et compréhensive se dilatait ! comme j'aurais voulu avoir connude près les auteurs, les inspirateurs de cesrédtsl Comme j'enviais à mon tour d'être le secrétaire et le serviteur des grands hommes I Ce titre d'aco/yfcdes saints et des illustres me semblait, ain^ que dans l'Église primitive, constituer un ordre sacré. Après mon désappointement dernier dans les guides turbulents de ma vie extérieure, j'étais plus avide encore de me créer des maîtres invisibles, inconnus, absents ou déjà morts, humbles eux-mêmes et presque oubliés, des initiateurs sans bruit à la piété, et des intercesseurs; je me rendais leur disciple soumis, je les écoutais en pensée avec délices. Ainsi je fis alors pour M. Hamon, car c'est lui de qui je veux parler.
M. Hamon étaîtun médecin de la Faculté de Paris qui, à l'âge de trente-trois ans, vendit son bien et se retira à Port- Royal-des-Champs. Toujours pauvre, vêtu
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en paysaa, coachant sur ua ais au lieu de lit, ne mangeant que du pain de son qu'il dérobait Hur la part des animaux, et distribuant ses repas en cachette aux indigents, sa vie fut une humilité, une mortification et une fuite continuelles. 11 anéantissait sa science dont les malades seuls ressentaient les effets. On l'aurait jugé, & le voir, un homme du commun et un manant de» environs; dans la persécution de <664 contre Port-Royal, il dut à ce mépris que sa simplicité inspira, de rester au monastère à portée des religieuses captives, auxquelles il rendit tous les soins de l'âme et du corps. Cet homme de bien, consommé d'ailleurs dans les Lettres, avait pris en amitié le jeune Kacine,qui étaitauxécoks de Porl^Boyal, et il se plaisait à lui donner des conseils d'études. Racine s'en souvint toujours; il apprécia cette sainteté couronnée de Dieu dans l'ombre, et, par testament, il demanda à être inhumé à Port-Royal, n\ix pieds deH. Hamon. Image et rétablissement du règne véritable tO vous qui avez passé votre vie à vous rabaisser comme le plus obscur, voilà que les grands poètes, chargés de gloire, qui meurent dans le Seigneur, d^nandent par grâce à être ensevelis à vos pieds, selon l'attitude des éeuyers fidèlesl
Je trouvai dans cette bibliotlièque précieuse et je lus tous les écrits de M. Hamon. Ils sont négligés de composition et de style; ii se serait reproché de les soigner davantage. 11 n'écrivait qu'à son corps défendant, par ordre de ties amis illustres, de ses directeurs, et leur ïnj(HLcti<Mi ne le rassurait pas sur son insuffisance. Il se repentait de se produine et de violer la religion du silence, qui sied, dîsait-il, aux personnes malades et qu'il ne leur Ëiudrait rompre que par le gémissement de la prière. La bonne opinion de ceux qu'il estimait ses supérieurs lui était comme un remords, comme un châtiment de Dieu et une crainte : « Que saisie si Dieu ne me punit pas de ma vanité du temps passé, en permet-
«wlc
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tant maintenant que mes supérieurs aient trop d'estime pour moi! » Il aurait dit volontiers avec le Philosophe inconnu que, par respect pour les hautes vérités, il eût quelquefois mieux aimé passer pour un homme vlcieox et souillé, que pour un contemplateur intelligent qnï parût les connaître : « La grande et respectable vérité, s'écriait Saint-Martin dans un accès d'adoration, m'a toujours semblé si loin de l'esprit des hommes, que je craignais bien plus de paraître sage que fol à leurs yeux. » M. Hamon était habituellement ainsi. Il raconte lui-même, dans une Relation ou confession, tracée i son usage, de quelques circonstances de sa vie (1), la première occasion qui le détermina à écrire. Avec quelle émotion n'en lisais-je pas les détails, qui me rappelaient des lieux si fréquentés de moi, des alternatives si familières à mon propre cœurt — u La prea mi ère fois, disaitH. Hamon, que je vis H. de Saci, « je lui demandai s'il y auroit du mal à écrire quelque chose sur quelques versets des Cantiques; il l'ap- « prouva tort, mais la difficulté étoit de commencer, t et je ne savois comment m'y prendre. Comme j'allais > à Paris, un jour que je n'avois tait que courir sans a prier Dieu et dans une dissipation entière, toutes sortes (I de méchanles pensées ayant pria un cours si libre « dans mon cœur et avec tant d'impétuosité, que c'étoit « comme un torrent quim'entralnoit, je m'en retoumois « à la maison tout hors de moi, lorsque me trouvant a proche l'église de Saint-Jacques dans le faubourg, j'y « entrai n'en pouvant plus. Cem'étoit un lieu de refuge : * elle étoit fort solitaire les après-dinés. J'y demeurai « longtemps, car j'étois tellement [terdu et comme en- « terré dans le tombeau que je m'étois creusé moi- « même, qu'il ne m'étoit pas possible de me retrouver.
(1) tioas D0I19 lommei procuré ivec quelque peine cet opuscule de H. HamoD, et noiis sTOni pu reproduire trËB-exaelement les p»- Ugea. (ifM« de FBdiUur.f
I Quand je commençai d'ouvrir les yeux, la première
II chose que je vis fut ce verset du cantique : Sicut turris « David collittn tuum,qtiœ œdificalaestcumpropitgnaculis. ^ Je m'y appliquai fortement, parce que j'étois fort las (I de moi et de mes fantômes. Comme il me sembla que M cela m'avoit édifié, je résolus de l'écrire, etc. »
Tout palpitant de ces lectures, j'entrais aussi dans cette église de SaintJacques-du-Haut-Paa : c'était celle même où j'avais entendu la messe dès le premier matin et dès le premier dimanche que j'avais passés à Paris. En songeant à ce jour de loin si éclairé, j'étais comme un homme qui remonte sa montagne jusqu'au point d'où il est parti, mais sur un rocher opposé à l'ancien : le torrent ruineux gronde dans l'intervalle. Je m'approchais en cette église vers l'endroit du sanctuaire où est le tombeau de!5aint-Cyran;M, Hamon n'avait pasraanqué de s'y agenouiller avant moi, et je me répétaiscette autre parole de lui : ail n'y a rien qui nous éloigne tant du péril qu'un bon sépulcre. » Et quel était ce péril de M- Hamon au prix du mien ? quelles étaient ces méchantes pensées dont il s'accusait avec tant d'amertume dans ses courses un peu distraites, au prix de l'emportement du moindre de mes assauts? Et méditant cette parole de lui encore : « Il faut avoir demeuré longtemps dans un désert et en avoir fait un bon usage, aûn de pouvoirdemeurerensuite dans les villes comme dans un désert, ■ je combinais une vie de retraite aux champs, à quelques lieues de Paris, à Chevreuse même, près des ruines labourées du monastère, ne venant de là à la grande ville qu'une fois tous les quinze jours, à pied en été, pour des objets d'étude, pour des livres à prendre aux bibliothèques, pour deux ou trois visites d'amis graves qu'on cultive avec révérence, et m'en retournant toujours avant la nuit. Je retrouvais exactement dans ces projets simples l'impression chastement puérile des temps où je rêvais d'apprendre le grec à Paris, sous ua
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pauvre petit toit gris et ^ansémst«, ainsi qne je disais^ Il semble qu'à chaque progrès que nous faisons dans le bien est attaché, comme récompense intérieure, un arrière-souvenir d'en^Dce qm se réveille en nous et sourit : notre jeune Ange de sept ans tressaille et nous jette des fleurs. Je sentais aussi en ces moments redoubler n>on affection pour œs pierres et ces rnes innocentes où l'on a semé tant de pensées, où tant de réflexions lentes se sont accumulées en chemin comme une mousse, comme une végétation invisible, plus douce pourtant et plus touffue à l'oeil de l'ârae que les gazoQS.
A d^aut d'établissement, l'idée de viùter^ an moins en pèlerin, Chevreuse, les mines de PorUloyal, et d'y cbercher la trace des hommes révérés, ne pouvait me iBaoquer, à moi qui avais déjà visité Aulnay, s'il vous en souvient, dansune intfmtko) semblable. Une ou deux fois donc, les jours de mes courses aux environs après les rechutes, je me dirigeai vers ce désert, prenant par Sceaux etkscoUines d'au delà; mais foes pieds, n'étent pas dignes, se lassaiait bientôt, ou je me perdais dans les bois de Verrières. Va simple caillou jeté à la traverse dérange tant nos plus proches espërances, qne je n'exécutai jamais le voyage désiré. Ouimporte, après tout, la réalité matérielle des lieux, dès qu'un impatient désir nous les a construits? La pensée «t l'image vivaient «n moi; je n'ouvrais jamais an de oes livres imprimés à Cologne, avec i'ahbaye de Port-Royat-des- Champs gravée au frontispice, sans reconnaître d'abord la cité de mes espérances, sans m'airéter longtemps à ce clocher de la patrie.
Au nombre des règles particulières que f avais tirées de H. Hamon, il y en a qui ne me quittèrent plus, et qui s'ajoutirent en précieux versets à mon viatique liabituel. Tandis que j'étais si sensible à l'idée des lieux, je le trouvais qui recommande de ne pas trop
s'y attacher, de ne pas se les âgurer surtout comme un cadre essentiel à notre bonne vie. Il me rappelait par là le mot de limitation : Imoginalio Uteorum et mutatio multos fefelUti l'idée qu'on se fait des lieux, et le désir d'en changer, sont un leurre pour beaucoup. Il citait le mot de saint Augustin : Loca offèrunt quod amemus et reiinquunt in anima turbot pàaniasmmium ; les lieux qui charment nos sens nous remplissent l'&me de distraction et de rêverie : t El cela est û vrai, disait-il, qu'il y 3 plusieurs personnes qui stmt oUigées de fermer leurs yeux lorsqu'elles prient dans dei églises qui sont trop belles, d
Quelques-unes de ses maximes, en nos temps de querelle, me furent d'un conseil &équent : s On Toit partout tant de semences de division, qu'il est ibrt difScile de n'y contribuer en rien qu'en se mêlant de peu de choses, en parlant peu et en priant beaucoup <ians la retraite de sa chamître. » Et ailleurs, au sujet des diversions inévitables et des secousses : s Je vis bien qu'il faJloit m'accoutumer à me faire une chambre qui pût me suivre partout, et dans laquelle j« pusse me retirer,. selon le précepte de l'Évangile, afin de m'y mettre à couwrt du mauvais temps du debcM^. a
Moi qui aimùs tant à juger les autres, à s^iarer les naances les plus intérieures, et à remonter aux racines des intentions ; qui, sans en avoir l'air, fouillais, comme ces médecins avides, & travers les poitrines, pour saisir les formes des cœurs et la jonction des vaisseaux cachés, il y avait bien lieu de m'appliquer cette parole : ■ Je « me trouvai, disait JH. HaiÊioo, si peiné et si las de fl juger, de parler, de m'inquiéter des autres, que je ne (c pouvois assez prier Dieu qu'il me dâivrâtde ce défaut ■ qui m'empécholt de me convOTtir tout de bon. Je «t résolus de ne plus juger personne, voyant avec dou- « leur que j'avois ju^é des gens qui ëtoient meilleurs Il que moi... Car, si je méritois qu'on me définît, on
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« pourrait me définir un homme qui, quand il dit a quelque chose de bien, fait toujours le contraire de a ce qu'il dit, » Ainsi M. Hamon s'emparait de moi et me pénétrait par mes secrètes avenues. Je me Toyais de plus avec lui des rapports fortuits, singuliers, comme quand il s'écrie : « Je n'ai aucun parent ; je n'avois qu'un oncle. Dieu me l'a ôté. » Ces ressemblances ajoutaient à notre union. Il me préparait par l'attrait de son commerce à goûter de plus torts que lui, et me devenait un acheminement vers l'apdtre universel, saint Paul. Oh t qu'ils sont plus chers que tous les autres, les guides inattendus, obscurs, rencontrés dans ces voies de traverse, par lesquelles les égarés rejoignent un peu avant le soir l'unique voie sacrée !
Saint-Martin, l'abbé Carron et lui me firent merveilleusement sentir ce que c'est qu'édilier sa vie et y porter le don de spiritualité. Ce don consiste à retrouver Dieu et son intention vivante partout, jusque dans les moindres détails et les plus petits mouvements, à ne perdre jamais du doigt un certain ressort qui conduit. Tout prend alors un sens, un enchaînement particulier, une vibration infiniment subtile qui avertit, un commencement de nouvelle lumière. La trame invisible, qui est la base spirituelle de la Création et des causes secondes, qui se continue à travers tous les événements et les fait jouer en elle comme un simple épanouissement de sa surface, ou, si l'on veut, comme des franges pendantes, cette trame pr(rfbnde devient sensible en plusieurs endroits, et toujours certaine là même oU elle se dérobe. Il y a désormais deux lumières ; et la terrestre, celle des sages selon les intérêts humains, et des savants dans les sciences secondes, n'est que pareille k une lanterne de nos rues quand les étoiles sont levées, que les vers juisants émaillent la terre, et que la lune du firmament admire en paix celle des flots. Dans celte disposition intérieure de spiritualité,' la vigilance est perpétuelle;
pas un point ne reste indilTérent autour de nous pour le but divin ; tout grain de sable reluit. Un pas qu'on fait, une pierre qu'on ôte, le verre qu'on range hors du «hemin de peur qu'il ne blesse les enfants et ceux qui vont pieds nus, tout devient significatif et source d'édification, tout est mystère et lumière dans un mélange délicieux. Quesail-on ? — Dieu le sait, c'est là, en chaque résultat, le doute fécond, l'idée rassurante qui survit. Les explications riantes abondent; tel minime incident, qu'on n'eût pas auparavant remarqué, ouvre la porte aux conjectures aimables, adorantes, infinies: «Quel- « quefois, dit Saint-Martin, Dieu prépare secrètement « pour nous une chose qui nous peut être utile et « même agréable, et, au moment oii elle va arriver, il « nous en inspire le désir avec l'envie de la lui deman- « der, afin de nous donner l'occasion de penser qu'il « l'accorde à nos prières, et de faire filtrer en nous a quelque sentiment de sa bonté, de sa complaisance « et de son amour pour nous. » — C'est ainsi, mon ami, que, tandis qu'un diadème exagéré s'inaugurait après la tempête sous la splendeur des victoires, je suivais ma trace imperceptible à l'écart de la grande influence qui semblait tout envahir ; je subissais d'autres influences plus vraies, bien profondes et directes; l'infiltration en moi des célestes rosées s'augmentait au travers du soleil de l'Empire. A mesure que je m'habi* tuais dans cet univers de l'esprit, j'en appréciais davantage les cercles et l'étendue; je sentais mieux, en présence de mon seul cceur, l'immensité des conquêtes i faire, la difficulté de les maintenir, et ainsi que l'Archevêque de Cambrai disait qu'il était à lui-même tout un grand diocèse, j'étais àmoi-même toute une Europe à pacifier et à combattre, en cette année où se préparait Austerlitz. Qui eût pensé toutefois que ces trois hommes de peu de nom, que je vous ai dits, eussent usurpé tant d'empire sur une Ame, si ouverte d'ailleurs et si
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prompte, k une époque où régnait l'Homme mémorable ? Et combien d'autres que j'ignore se trouvaient dans des cas plus ou moins pareils au mien, avec leurs inspirations immédiates, singulièi'es, qui ne provenaient en rien de lui ! Ne grossissons pas, mon ami, l'action déjà assez incontestable, de ces colosses de puissance. Les trombes orgueilleuses de l'Océan, ai haut qu'elles montent et si loin qu'elles aillent, ne sont jamais qu'une ride de plus à la surface, au prix de l'infinité des courants cachés.
Après quelques mois de cette vie que les mauvais ac«ès n'interrompaient plus qn'i de rares intervalles, j'étais devenu calme et assez heureux. Il y avait même, ' dans cette uniformité de mes jours, une sorte de douceur si vite acquise, que je me la reprochais comme suspecte. L'idée des êtres blessés, celle de madame de Couaën surtout, s'élevait soudainement alors du seîo des heures les plus apaisées et durant mes crépuscules solitaires. Oh ! que de larmes nouvelles débordaient! Mon ftme, raffermie par l'abstinence, recomposait plus fortement l'idéale passion. Pendant ces sources rouvertes des saignantes tendresses, j'avais ardeur d'une guérison moins vague, d'une pénitence plus expiatoire, d'un bonheur austère dont elle fût mieux informée et qu'elle bénit. Je voulais mettre entre elle et mcà quelque chose d'apparent, de compris d'elle seule et de Dieu, d'infranchissable à la fois et d'éternellement communiquant, qui fût une barrière et un canal sacrés. Lorsqu'en ces ondes rapides, je me hâtais au pied des autels, et que, priant pour elle durant les saluts de rOctave, je songeais qu'en ce même instant sans doute elle priait pour moi, tristes coeurs appliqués ainsi i pous entr'ouvrir l'un pour l'autre, je comprenais que ce n'était là qu'une aurore qu'il fallait suivre ; la pensée des sacrements qui lixent et consomment m'apparaissait aussitôt comme indispensable ; les Ordres même se
présentaient, sans m' étonner, au terme magnilique de mon désir. 11 me semblait que je ne serais jamais plus expiant, plus contrit et plus acceptable aux pieds de Dieu, que lorsqu'ayant monté, jusqu'à la dernière, toutes les marches de l'autel, et tenant aux mains l'hostie sainte, j'ajouterais un nom permis dans la conamémoration des âmes.
Au plus élevé de ces pieus moments, il me survenait quelquefois des troubles d'une antre espèce, comme pour me montrer toute l'inconsistance et la Yersatiiilé d'an cœur qui ne pense avoirqu'un seul mal et qui croit ce mal presque guéri. J'appris un jour par une personne que je rencontrai, et à travers certains compliments assez embrouillés dont elle me gratilla, qu'on avait daigné s'occuper de mon absence dans le monde que j'avais quitté, et qu'd s'était fait des doléances extrêmes sur la perte de tant d'agi'éments et sur cette infirmité dévole où j'étais tombé, disait-on ; mais la personne qui me parlait n'avait eu garde de croire à un tel motif de retraite, ajoutait-elle d'un air (in, me sachant un jeune homme de trop d'esprit, 11 n'y avait rien là dedans que je n'eusse pu prévoir, et il m'était clair, d'après la brusquerie de mon éclipse, qu'on avait dû en gloser an peu çà et là. Mais ce que j'avais aisément conclu m'étant confirmé d'une façon plas précise par le propos de cette personne, j'en devins troublé, aigri, révolté pour tout un jour. Susceptibilité capricieuse du cœur I On se dit bien avec Fénelon : Ouàlions Voublides hommes/ — Oui, leur oubli, on le pardonne «ncore, on l'envie même; les sages le cherchent, les poètes le chantent. Mais, si amoureux de l'oubli qu'on soit, comme on supporte malaisément un jugement léger du monde, l'écho lointain d'une seule railleriefl]!
( I j IJoui retrouvoni une pensive tris-aetnbtable dans quelquei vore iDËdib d'un d'. nos contemporaliH, et II nous a paru possible ni-
J'allais pourtant éprouver bientiît de plus fortes secousses et vibrer à des échos plus retentissants. Car, quoi que je vous aie dit de mon abstraction d'esprit et de ma faculté d'isolement au sein de ces grandes années, je ne les traversais pas tout à fait impunément. Il se dressait autour de moi, en certaines saisons rapides, mille trophées qui m'offusquaient ; il se formait sous mes yeux des assemblages de rayons invincibles. L'automne de celte année illustre, où j'étais si en train de me détacher du dehors, s'arma bien rudement contre
coDVïnable de les citer comme répondant acec harmonie au untiment
Un mat qn'on me redit, mol léger, mais perQde,
Te conlriBla et te blesse, mon ùme candide;
Ce mol tombé de loia, lu ne l'attendais pas :
Fuyant, jeune, l'arène et la part aui ébata,
Souslraile à tous jalaui ho la cellule obscure,
Il te semblait qu'on dût t'y laisser sans injure.
Et qu'il conveuait mai au parvenu puissant,
Quand on se tait sur lui, d'aller nous rabaissant.
Comme si, dans sa brigue, il lui restait encore
Le loisir d'insulter ï l'oubli que j'adore I
Tu te plains donc, mon Ame! — Oui..., mais attends un
Aiant de t'émouvoir, avant de prendre Teu
Et lie troubler ta paiï pour un long jour peul-6tre.
Bénirons en nous, mon Ame, et cherchons à i^nnattn
Si, purs du vice altier qui nous choque d'abord.
Nous n'aurions pas le ndtre, avec nous plus d'accord.
Car ce9 coureurs qu'un Styi agile sur ses rives.
Au fcetin du pouvoir ces acharnés coniives,
Relevant d'un long jeune, étonnés, et collant
A leur sueur d'hier un velours insolent..,.
Leurs exei» parlent tous d'une fièvre agissante t
Une plus calme vie aisément s'en exemple;
moi, contre mes projets de paix et de silence. La guerre s'était rallumée de nouveau, à l'improviste, entre la France et les puissances coalisées. L'agression, cette fois, venait de l'étranger encore; un cri unanime, un cri de demi-dieu insulté, éclata par tout l'Empire, et perça à l'instant dans la retraite où je combattais mes sourds ennemis, où je suivais mes invisibles anges. Durant les trois mois de cette campagne, je vécus comme dans un nuage électrique, lequel planait sur ma tête et m'enveloppait orageusement, déchargeant aux collines de l'horizon ses coups de tonnerre. J'avais le cœur gonflé en mon sein comme l'Océan quand la lune d'équlaoxe le soulève, et je ne retrouvais plus mon niveau.
Mai» lea éeueiU réela de cel autre cûl£
Sent ceux de la pareage et de la valiipl£.
Les OB-tu fuis, ceui-làï Sonde-toi bien, mon Ame;
Et si, sans chercher loin, lu rapporles le blSme,
Si, malgré Ion timide effort et ma rougeur, '
La nerdormit longtemps en un limon rongeur,
Si la brise du soir assoupit trop noa voiles,
Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d'étoiles,
Si jusque aous l'Amour, astre aux (èui blanchissanti.
Des assauts ténébreux enveloppent mes sens.
Ah 1 plutôt que d'ouvrir libre cours à la plainte
Et de Trémir d'orgueil bous quelque injuste atteinte,
mon Ame, dis-toi les irais points non touchés ;
Bedeviens laine et sainte à ces endroits cachés;
El, quand lu sentiras ta guérison entière.
Alors il sera temps. Ame innocente et Qire,
D'opposer ton murmure aux propos du dehors ;
Hais k eelte heure aussi, riche des seuls trésors,
Hattresse de ta pleine et douce conscience,
Le Ibcile pardon vaincra l'impatience.
Tu plaindras nos puissants d'être peu généreux;
Leur dédain, en tombant, t'afQigera sur eux.
Et, si quelque amertume en toi s'élève et crie.
Ce sera pure offrande à ce Dieu que tout prie 1
(Note de t'Édileur.)
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Une circonsiance particulière aggrava cet effet et compliqua mon émotion d'un intérêt plus personne encore. Parmi les dà;rets àa Sénat en ces conjonctures, il y en eut un qui appelait sons les armes les conscrits des cinq précédentes années, el bien que je fusse trèscertain, en ne me déclarant pas, de n'être point ret^ertiié, j'aurais pu à la rigueur -être (KMnpris diuis la preinière de c«s cinq classes. L'idée que je n'échappais qu'en me dérobant me faisait monter le rouge au front, et, sollicitant ma piété même i l'appui de mon Tœa secret, je me demandais si ce n'était pas un strict devoir d'aller m'offrir.
' A peine la campagne entamée et la nouvelle dee premiers succès survenant, ce fut pis, et mon trouble s'augmenta dans l'anxiété universelle. Je ne priais plus qu'à de rares intervalles. Un ilôt extraordinaire de cet âge de jeunesse qui se suffit et subvient à tout me rejetait machinalement hors de la foi. Je retombai dans le chaos et le conflit purement humai», ne rêvant qu'ivresse et gloire, émulation brûlante, m'agiteravec tous, galoper sous les boulets, et vite mourir. Chaque bruit inaccoutumé, le matin, me semblait le canon des Invalides, déjà en fête de quelque nouvelle victoire. Ce n'était plus sous des prétextes de visites amicales ou d'aumône, c'était avec ces murmures belliqueux et dans l'espoir des bulletins que le démon du milieu du jour me rentratoait aisément par delà le fleuve. Dernière forme de mon délire I Matinées d'attente oisive, et aussi de prestige ineffaçable I on dirait que quelque terne brouillard a pass^ depuis dans le ciel comme sur les âmes; il y avait plus de soleil alors qu'aujourd'hui)
Un jour, — Ulm était déjà rendu et l'on venait de présenter en pompe au Sénat une forêt de drapeaux autrichiens, — me promenant près du Luxembourg, je rencontrai un officier de ma connaissance, le capitaine
TOLUPTÈ. W
de caralerie Rémi, attafihé Ik râiat<raajâr àa maréchal Berthier; il faisait parlla de la députation qui avait apporté ces drapeaux conquis. Blessé assez légèrement au bras dans un des dEmiars engagements devant Ulm, OD l'avait désigné pour ce Toyage d'honneur. Il me parla avec feu de la mervellleose campagne et de la célérité magique d'un si entier triomphe. 11 brûlait de Départir et devait, dès le surlendemain, se relancer vers Strasbourg, quoique sa blessure se fût f(MH irritée durant la route ; mais il comptait bien être là-bas à temps, disait-il, pour la future grande bataille que l'arrivée des Basses allait décider. Je le quittai en lui souhaitant chance de héros, et, à peine l'avais-je perdu de vue, que je regrettai de ne m" être pas ouvert franchement à lui, de ne pas lui avoir dit mes remords d'oisiveté et mes dësirs de guerre : « Qui sait si un mot confiant, pensais-je, n'eût pas. aplani toutes ces montagnes sous lesquelles je m'ensevelis k plaisir; si l'aide de camp de Berthier n'eût pas pu foire que cetl£ grande bataille prochaine devint un des chemins naturels de ma vie, ou du moins ud immortel tombeau? > Et cette pensée creusa en moi, selon m<m habitude, durant tous les jours suivants; mais je crus le capitaine parti et ne cherchai pas k le retrouvar.
Le capitaine Bemi était une nature qui m'allait de prime abord, bien queje n'eusse fait que l'entrevoir de temps en temps. Je l'avais rencontré pour la premiène Sois chez le général Clarke, lorsqu'à mon arrivée à Paris je courais solliciter appui dans l'affaire de M. de Couaên. Il avait depuis quitté ce général et pasBé sous le maréchal Bertliier; je l'avais revu de loin en loin aux promenades ou dans les bals, et toujours nous causions enserabla avec assez de penchant et d'intérêt. Il était beau, franc, sensé, animé d'un certain goût sépieux d'instruction, et portant dans les diverses matières cet aplomb précoce et simple d'un homme qui
I . ..-Goot^lc
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a fait des guerres intelligentes. Il n'avait guère que trente ans au plus, étant de la levée militaire de 96. Je lui sentais un fond d'opinions politiques et patriotiques qui plaisent sous l'habit du soldat; excellent officier, et amoureux de son arme, il ne donnait pas trop eo aveugle dans l'Empire. Bref, un attrait réciproque nous avait assez liés.
Deux ou trois semaines se passèrent encore, et je n'avais point réussi à me renfoncer bien avant dans les sentiers des pacifiques royaumes. Un matin , étant sorti, pour me distraire, à cheval, par la barrière de Fontainebleau, je croisai à quelques lieues de là, sur la grande route, la première colonne des prisonniers autrichiens qu'on avait ainsi dirigés de la frontière vers l'intérieur. Cet aspect des vaincus me remit à mes blessures et à ma défaite, moi vaincu aussi et à qui l'épée était tombée des mains sans que j'eusse pu combattre. On commençait à être dans l'attente expresse de quelque grand événement, car l'armée russe avait dû se joindre aux débris de l'armée autrichienne. Je retournai inquiet à la ville, et me rendis bientôt à pied dans le quartier des Palais. Mais, au sortir de la terrasse des Feuillants, vers la place Vendôme, je rencontrai pAle, défait, et comme relevant de maladie, le capitaine Bemî lui-même, et, l'abordant avec surprise : n Quoi I ici encore? » m'écriai-je. — Et il me raconta comment, le lendemain de notre précédente rencontre, l'hémorrhagie et la fièvre l'avaient pris, et que cette fièvre opiniâtre ne l'avait quitté qu'en l'épuisant; mais enfin il n'avait plus qu'un peu de force à recouvrer, a Je pars demain, cette nuit, ajouta-t-il avec un regard brillant, je pars, et peut-être j'arriverai à temps encore. • Nous étions devant sa porte, il m'invita à monter. Une fois installé dans son petit entresol, je n'hésitai pins en voyant de près cette noble douleur, à lui découvrir la mienne : « S'il est temps pour vous, il l'est
dODc aussi pour moi, fis-je eo éclatant; votre espoir me rend la vie. Dites, puis-je arriver, assister avec vous à cette bataille d'Empereurs oîi vous allez courir ?» Et je lui expliquai mes desseins si souvent enfouis et m'ëtouffant. Dans l'espérance vacillante qu'il se voulait ménager à lui-même, il fut indulgent à mon idée, et prétendit que rien n'était plus esécutable : « Je reçois « votre engagement, me dit-il; vous savez manier un s cheval, je vous tiendrai d'abord avec moi. Vous en- « trerez après, si cela vous sourit, dans le corps de c Vélites qu'on vient de former... Oui, cette nuit même, «nous partons, nous allons en poste Jusqu'à Straso bourg, et de là à franc étrier jusqu'à l'armée : six * jours en tout feront l'afTaire. » Il cherchait un appui contre sa propre hésitation en me rassurant. De telles paroles m'enlevèrent. Je rentrai chez moi, j'y pris des armes et l'épée même qu'avait touchée Georges. Je passai chez madame de Cursy, la prévenant qu'elle n'eût pas à s'inquiéter de mon absence, et que je serais toute cette dernière quinzaine d'avant l'biver à la campagne : elle ne me questionnait jamais. — Dès le matin, nous roulions, mon nouveau compagnon et moi) vers Strasbourg.
Il était, je vous l'ai dit, homme de droit sens, de «oup d'oeil ferme et militaire, mais avec des idées plus libres et un horizon plus ouvert que la plupart. A propos de cette éternelle grande bataille que nous poursuivions, que nous nommions presque d'avance, que nous ralentissions, que nous agitions en mille manières : « il « faut bien que j'en sois, me disait-il ; d'abord ce sera « une illustre et belle bataille, et il y va pour moi de 4 l'honneur. Nous en aurons bien assez d'autres avant « peu d'années, je le sais; mais celle-ci est de justice a encore, de nécessité et de défense; plus tard, je le « crains, ce sera plutôt l'ambition d'un homme. Je ■ veux donc en être, surtout de celle-ci. » — Il ajouta
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sourdement : urty rmfer/n J'^trevis enhii alors nie douleur de cœur. Quelque chose comme une perte ancienne ; il s'accusait, i ce que j» crus- camparcndre, d» n'avoir pas été assez Èàtie k un sou^tnir qui aurait db demeurer unique dans sa rie. Il n& Bb'an park au Nst« qu'obscurément et en me serrant la. main. L'ina^ de madame de Gouaên, si laii^iesaat» clle-aeéme!, et de cette perte menaçante, n» p^sa daunt ka yenx : < Et « moi aussi je veux y rester, > hii dis-je^ei um gra^d silence s'ensuivit. Le jour batssaii; ma» conifegneB fiait par s'assoupir légèremeNt, car il était bian &i%l« encore. Et moi, regardant fuir les arbna de plus ea plus funèbres et se lerer au cial awc lias premières étoiles l'heure des regrets inâniSr je nuimmrais ce vœu sous mes larmes ; a (Hi! oui, mamoma anni ee qas
■ nous aimons, de peur, en survivant, d'^ dt*e infidèles, « et de souiller par des distiactioasmlgRifeSg.et qu'on « se reproche twit en 7 cédant, ke dcvil qu'il ùilknt
■ garder inviolable; >
Le sommeil me prenait à moD tour, ti, qiBOKL jft me ■éveiliais ensuite par degrés, il ne semblaiÉ, en me retrouvant à ^!etta place et dans- ce voyager que je eamtinuais un songe absurde, le cauchemar d'un ■—'■■** Hais la vitesse des cfaevauz ou- l'air du matin m'arrivant par une glaee oitverle redéeiàaMnt le tnrat d« mes pansées, et, tont en m'smuaDt la plus ivdage dm laoei^ ja me remettais assiiB viwoaenià lÂstualiaBi.
Noua- trenUicHs, an vranfanty #ap(BMdia qu el^ e B grande nouvrile de viatoira. Déjà » bruit, caris^ ■■ de ces ok-^ |»^iiFWKn i^ seMJaleat.aatoucnH ea mm suit »ir: Vaile des vnts ou sur 1» ckevat ée&mtnts, ««mençait i ffémir,. h ae gnsàr Èotmar è» noas i efaaqne poste (A mmb pâmons. Le-c^itsine UMtaaaos refaisait pour la vingtième fois ses ed(»^ ^rat^iques^ i! déployait 3» carte- de podie, et, partant des dennen bulleUns, il»'«xfdiqaatllespoàtioi»'de»ATWso«rps»
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la joBction h peine effeetuée, srioa lui^ et it eoup sâr ioconiplète des AutrichisBs et des Russes, les causes probables de temparisation dma aiu &tîgites de tant de marches précédentes. Nés deux létes^ pencbëes k la fois sur celle caFts, s'entie-ehoquai^tà chaque tu'asqiie cafaotement. A ootee entrée dansâtiaBboang, tout bruiasait d'une grande espérance; mais ikm de certain, rirai d'officiel encore. Noua noua donnânues à. peine le temps d'y poser et ne fîntes presque que nous élancer de la iR^uBe sur la selie des cb^aux.; c'était, en eette BBa»> si^ que noua devions poursuivre la route. Nous tooc cbions àiKebl;.rA]Ieiaagiu]el les saules desarive basae étaient devant bouSt quand à la l£te du peai, au raotinent de passer, an eoiurrier, que te capitaine recomuU à l'instant pour étn i rEopereur, déboucha, aa galop>. Le capitaine le erîa. par son boib et sa porta vers UaL. Trois mots- : -gfeauda witmre, atttmtiee, paûe ai»n/ /mit jours, volèreid dana lua éelaîr. Le capUaina devint p^ comme un mort, son œil était fixe, il se tut, et sob cheval coatiaiu de W mraier. Mais au nilieuL du pont, & l'ancieiute bBùt&, je m'arrêtai Ift iMwoiex et lui dia : ■ A laoi qui n'ai va de ma vie un combat,, et qù suis destiné à n'en point toîi, il nftra'appactitfitpaade tiftverser la fthiu, le fleuve-gueDriBiw Vava^ ober cafàlatae, votée vevaoeiie est assurée, elle s«»gJAnaasft;.eoasD)eavous; adisutU'Ëtsana.phiade paralesysaas-descendrat nous nous em^ aa nA m ea. Il pastit es Allema^^ 4taut» bride coaiae an désespéié. IL fui tué trois ans plus tardÀ Wacraitt.iemitrai momftii StraEtMur9,.id m,'») EfiTiat de là droit k Patia» Âprèa calla- fignaa fSia àm capiiaiaaenteadaBt Isa tatois nota du courier, ma s»> emdB pensés fui toute pour H. de; Gousrâ, et je lui vie à sette dureMMiiallft une sueur froida ausai, décAulant de soa front veiné, et ea trenblemetit particiiiier d'un* livre mkicft. Quant à moi, j'étais peu surpris ; je necoanaissais là ce que j'appelais mon dcatir., ce qu'au sortii
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d'un tel vertige je n'osais plus appeler l'intention de Dieu. L'humiliation me noyait et couvrait ma tête d'un lac de cent coudées. Était-ce d'avoir manqué Auaterlitz, était-ce d'avoir rompu mes bons liens, que venait la confusion ?Ce qui est certain, je ne me serais pas trouvé digne alors d'aider en silence au dernier des frères lais dans l'arrière-cour d'un couvent.
Vos voies pourtant me dirigeaient, 6 mon Dieu! J'avais honte de moi, mais Vous, vous aviez moins de honte. Je méprisais en moi le fugitif impuissant à ravir le monde, l'être rebuté des événements et des choses, et vous étiez plus prêt que jamais à m'accueillir. Après tant d'erreurs et d'inconstances, je n'avais à vous offrir que des restes abjects de moi-même, mais vous ne dédaignez pas les restes, pourvu qu'il y couve une étincelle. Vous faites comme Lazare, 6 mon Dieu, et vous recevez presque avec reconnaissance les miettes de la table du prodigue, les haillons du corps et de l'âme du pécheur t
Je retombai un soir dans ce Paris retentissant et encore illuminé. Mes amis, c'est-à-dire madame de Curs; et l'ecclésiastique, ne s'étaient pas étonnés de la courte absence. Je repris ma vie d'auparavant, mais sans la sécurité et sans le bonheur du premier charme. Je voyais bien que ce dernier assaut avait été un déguisement de mon penchant Secret qui, pour me rengager en plein monde, s'était offert à l'improviste par l'aspect glorieux, sous la forme et sous l'armure du guerrier; que c'avait été toujours le fantôme des sens, de l'ivresse et du plaisir, mais cette fois in'apparaissant dans les camps comme Armide, et sous un casque à aigle d'argent. — Napoléon venait de rentrer dans sa capitale; l'armée entière allait l'y suivre, et le rendez-vous général était donné pour les premiers jours de mai. La Garde au complet arrivait déjà, et les caresses aux bras nus, les orgies permises d'une paix triomphanlA ani-
maient la ville et perdaient les regards. Il devenait temps pour moi de prendre un parti. Il y a un moment dans la conversion oîi c'est une nécessité, pourguérir, de mettre entre soi et les rechutes l'obstacle souverain des sacrements. 11 ne faudrait pas les aborder trop tdt et à la légère, avant qu'ils nous fussent réellement sacrés, de peur d'empirer la situation en les violant; mais l'heure vient oti eux seuls peuvent poser le sceau, ratifier le pacte qu'un cœur prudent conclut avec les jea^[pepigifœduscrimoeulismeii,ditSob), et faire qu'il n'en soit pas du voluptueux selon la sentence du Sage dans l'ancienne loi : « Tout pain lui est bon; il ne se lassera point d'y retourner et d'y mordre jusqu'à la fin. » Ce n'est pas trop, vers cette fin, qu'un Dieu toutentier, Dieu corps et sang, se mette entre l'idole ancienne et nous. J'étais de ceux, en particulier, je vous l'ai dit, chez qui la religion dépend moins de la conviction' d'intelligence que de la conduite pratique; je ne trouvais rien à opposer comme raisonneur, mais je n'agissais pas ou j'agissais mal, et c'était pire; et, si je n'y prenais garde, j'allais m'amollir en présence d'une vérité que je reconnaissais et que chaque jour je seraisdevenu plus incapable d'étreindre. J'écrivais à mon aimable ami de Normandie ces propres mots que je retrouve sur mon livre de pensées d'alors : « Mon intelligence n est convaincue, ou du moins elle n'élève pas d'ohu jéctions ; mais, lui disais-je, ce sont mes mœurs et a ma pratique qui m'écartent et me rejettent, malgré < les partiels efforts que je tente. Et l'&ge vient, et la «jeunesse me quitte tous les jours; les années plus u sévères s'allongent devant moi. Je voudrais concilier a mon idéal amour avec la religion, de manière à les « affermir l'un par l'autre; mais les sens inférieurs « déjouent cette belle alliance, et je retombe passim, à H la fois mécontent comme amantet démoralisé comme « croyant. Voilà ma plaie..., cette plaie des sens qui ae
ooglc
K rouvre toujoars mi moment où on la croit guérie. ■ J'avais noté pour moi ces mots avant de les envoyer; ils étaient le résumé sans feinte de ma situationextrême, à cette limite que je désespérais de tranchir. Obi c'est ane mauvaise situation, moa ami, qu^d les mœurs restent les mêmes, l'esprit étant autr^uent convaincu. Gn continue de mal vivroj et l'on est persuadé qu'où vit mal. Rien n'affaiblit etue détrempe l'esprit, ne lui 6te la faculté de vi'aie toi, et ne le dispose à un scepticisme universel, comme d'être ainsi témoin, dans sa conviction, d'actes contraires, plus ou nM)in3 multipliés. L'intelligMice s'énerve à contempler les défaites de la volonté, comme un homme à une fenêtre qui aurait la lâcheté de contempler quelque assassinat dans la rue, sans accourir à la défense de l'^orgé qui est son frère. — Une lettre de M. de Couaën qui m'invitait à passer quelques semaines à Bloia, et d'un ton de douceur et d'amitié que je n'avais pas éprouvé de lui depuis longtemps, aldaàmadétCTminationijeQ'osaiÊQi refuser ni aller. J'avais hâte de mettre l'idée de madame de Couaën en toute sûreté et pureté sur l'autel, derrière les balustres de cadre, et de l'inscFire invisible sur les lames d'or. Enfin, que vous dirai-je, mon amit apràs cette dernière épreuve, et quand je me sentais si bas, tout là-haut était mûr «t préparé; je me croyais dans l'abandon el tout me soulevait insensiblement. Un jour le bon ecclésiastique le premier, inclinant ma pensée, me parla du séminaire de..., dont le supérieur était son grand ami, et de la vie appliquée et simple qu'on y menait. Chaque Sôuffle d& printemps, cette uinée^à, ' et dans ces moments tant redisntés, m' arrivait propice. Les premières rosées, que buvait La ierre, toubà l'heure sanglante, me régénéria«nt l'âme. Cette âme,jusque^i mal détachée, tomba sansbniit et d'elle-même, conuoe une olive mûre, dans la corbeille du Mattre. Je résolus de me confesser, et quand je l'eus fait, au bout de
quinze jours, quittant Paris, j'entrai par faveur, et quoique l'année d'études fût à demi entamée, au renaissant séminaire de..., dont le supérieur était cet ami intime du bon ecclésiastique.
Eu entrant au séminaire, surtout à la campagne, on éprouve une grande paix. Il semble que le monde est détruit, que c'en est fait depuis longtemps des guerres et des victoires et que les deux, à peine voilés, sans canicule et sans tonnerre, enserrent une terre nouvelle. Le silence règne dans les cours, dans les jardins, dans les corridors peuplés de cellules; et, au son de la cloche, on voit sortir les habitants en foule, comme d'une ruche mystérieuse. La sérénité des visages égale la blandieur et la netteté de la maison. Ce qu'éprouve r&meest une sorte d'aimable enivrementde frugalité et d'innocence. J'aurais peu à vous apprendre de mes sentiments particuliers durant ce séjour, que vous ne deviniez aisément, mon ami, après tout ce qui précède; j'aime mieux vous retracer quelque chose de la disposition du temps, de l'ordre et de l'emploi des lieures. Ces exercices variés et réguliers avaient d'alK Jeurs pour effet de rompre toute violence des pensées et d'4;aliser nos âmes. Les fleuves détournés avec art, entrecoupés à propos, deviennent presque un canal paisible.
Nous nous levions à cinq heures du matin, l'été et l'hiver. Outre la cloche qui nous éveillait, un séminariste de semaine entrait dans chaque cellule, en disant: fienedicamus Domino, et nous répondions de notre lit: Jko grattas. C'était notre premier mot, notre premier bégaiement & la lumière. A certains grands joure, comme Noël e' Pâques, on se servait d'une autre for-
mule, que je ne me rappelle pas, mais qui avait ce sens ; Ckristus natui est, Ckrislia lurrexit; peut-être même ëtaient^ce là les paroles.
A cinq heures et demie, on descendait dans une salle commune oU l'on faisait à genoux la prière, et ensuite on restait en méditation, soit debout, soit à genoui, soit même assis, si l'on se sentait faible. La règle générale était d'être alternativement un quart d'heure à genoux et un quart d'heure debout, et l'horloge ptac^ au milieu de la maison frappait fidèlement les quarts pendant le jour et la nuit. Cet exercice durait une heure dans sa totalité. A six heures et demie, on allait entendre la messe à la chapelle, qui se trouvait au milieu du jardin, de sorte qu'en été on traversait à la file et silencieusement les parterres et les allées couvertes, qu'embaumait Tair du matin, tous vêtus de surplis blancs.
On rentrait dans sa cellule à sept heures. Là, seul avec ses livres, sa table étroite, sa chaise, son lit modeste, on mettait de l'ordre dans ce petit domaine pour le reste du jour, car la plupart des séminaristes faisaient eux-mêmes leur chambre. Je la faisais moimême, mon ami; j'y gagnais de concevoir mieux la ne du pauvre, et reporté en idée à tant de chétives existences, à tant de mains laborieuses s'agitanten ce moment, comme les miennes, dans les galetas misérables des cités, je me prenais de pitié pour la grande famille des hommes, et je pleurais. Cessoins de ménage étaient courts; on étudiait ensuite à son gré. Une fois dans sa cellule, chacun était maître et ne relevait plus que de sa conscience. Je retrouvais là, devant mon crucifix, toutes mes pauvres chambres d'autrefois, redevenues éclaircies et pures, tous mes vœux de chartreuse exaucés. Ce passage perpétuel de la vie de communauté i la vie solitaire, de la règle absolue k la liberté, avait beaucoup de charme; le double instinct de l'âme, qui
la porte, tantôt à fuir, tantôt à rechercher le voisinage des Ames, était satisfait.
Le déjeuner avait lieu au réfectoire, à huit heures. Du pain selon ce qu'on en voulait, un peu de vin, voilà en quoi il consistait, sauf les deux jours de la Fête-Dieu, oii chacun avait un gâteau, et ces jours-tà, à cause de la joie, le vin était blanc. — Après le déjeuner, qui durait un petit quart d'heure, retour à la cellule. — A neuf heures, classe de théologie dogmatique. Les élèves, rangés sur des bancs tout autour de la salle, écoutaient le professeur, placé sur une petite estrade. Le professeur, par des questions qu'il adressait, complétait la leçon précédente; il expliquait celle du lendemain et répondait aux objections plus ou moins vives. Le cours dogmatique était partagé en divers traités distincts, qui comprenaient dans leur ensemble toutes les vérités catholiques : de la Vraie Religion, de rÉgliae, de Dieu, de la Création, de Vlncamation, de» Sacrements, etc. Je me montrais souiois, attentif, et, quoique habitué aux fantai^es des lectures, j'assujettissais mon intelligence dans le sillon de ce solide enseignement.
La classe dogmatique durait une heure. Adix heures, on faisait une visite à la chapelle, qui durait un simple quart d'heure en comprenant le temps d'y aller. Ce petit exercice était à moitié libre. Les uns remontaient dans leur cellule avant de s'y rendre, les autres s'y rendaient suT'le-champ; quelquefois on y manquait. Mais n'admirez-vous pas ce prix du temps, et par combien de minces tuyaux, de rigoles adroitement ménagées, la source descendue de lacolline passait, en un seul matin, pour fertiliser le jardin d'une âme?
Après être resté en chambre jusqu'à midi moins un quart, la cloche appelait à l'examen particulier. On y lisait à genoux, chacun dans son évangileet tout bas, un chapitre; puis au bout de quelques minutes, le supérieur lisait un examen, par forme d'interrogation, et
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avec des pauses, sur une vertu, par exemple : Qu'e»t-ee que la charité? ... Avons-nous été charitables ?.,. Cet exra^ cice et tous les autres, excepté le matin à la méditation et à la messe, avaient lieu en simple soutane, aans surplis.
A midi, on entrait au réfectoire pour le diner, qui était bien frugal, hors dans les grandes fêtes ecclésiastique, oti il otfrait un air plus animé et plus abondant On y faisait une lecture ; les deux autres repas du laatia et du soir se prenaient en silence. Le lecteur lisait d'abord dans le martyrologe les saints martyrs du jour, ei il y avait quelquefois des passages naturellement sobliraes, par exemple à la date de Noël, où le jour est désigné sous toutes les ères : l'an de Home, telle olympiade, etc.; et après cette magnifique chronologie qui lenaiten suspens : Chrtttusnaius estin civitale Bethléem. Quittant le martyrologe, le lecteur lisait un passif de l'Écriture-Sainte, et enfin la suite de l'histoire de l'Église de France. Le dln«r durait une petite donheure. Du réfectoire, nous allions à la chapelle diie Yangelus, ef, au sortir de la chapellci le silence âait rompu pour la première fois de la journée. Ce moment avait un élan vif et plaisait toujours. On se répandait dans les allées du jardin, mais non pas dans toutes; une partie était réservée pour les étrangers, et doos n'en avions la jouissance qu'un fois la semaine, et pendant le temps des vacances. La plupart de nos alléei étaient droites, et elles avaient chacune un banc aux extrémités avec une statue en bois peint, de la Viei^, du Christ ou d'an Apôtre, chastes statues qui corrigeaient à temps la rêverie et sanctifiaient par leur présence l'excès du i'euillage. Dans la partie réservée, i) se trouvait une allée plus sombre, humide même, etoii lés étrangers pénétraient peu : je l'avaisdédiée tout bas à une pensée. Je n'y allais qu'une fois la semaine, le mercredi, et je portais d'ordinaire à k statue de te
Tierge du fond un bouquet cueilli fraîchement. Il y avait deux autres allées attenantes, le long desquelles, ce jour-là, je disais aussi une prière; mais je revenais à plusieurs reprises et je méditais longtemps dans la plus grande des trois allées.
L'heure de la récréation était celle des visites quefai^ saîentles personnes du dehors. Je n'avais pas à eurecevflâr, hors deu:i ou trois fois que mon aimable ami de Korwandie me vinte^^urès embrasser. Je lui montrais, je lui expliquais tout; il s'enchantait de ce calme à chaque pas et de cette économie des lieux et des heures. Je hii racontais, chemin faisant, mes histoires favorites de M. Uamon,deLimoëian,de Saint-Martin et de l'abbé CacroQ ; son don de spiritualité s'avivait en m'écoutant, et il me répondait pard'autres traits non moinsmerveillees, qu'il avait lus ou qni s'étaient opérés sur lui-même et autour de lui, par des histoires de pauvres, pareilles à celles de Jean l'aumônier, par des récits de- visites de Jéaus-Christ, comme il les appelait, etquiétaientd'hier et qui semblaient du temps du bon patriarche d'Alexandiie : « Tout cela s'étend, se tient, se correspond, di- K sait-il, et l'on apprend des choses à vous faire vendre a vos meubles et à ne plus avoir qu'un plat à sa table, s Et. puis c'étaient, à travers nos jardins pieux, des exclamations qui lui échappaient, d'une peinture heureuse, eb d'une beauté naturellement trouvée. Lui qui m'avait écrit tantde fois suri' amertume des printemps, ilm'entreteuait alors deleur douceur : «Les hivers me devien- < sent durs maintenant, disailril, un jour qu'il m'avait (I visité vers une fin d'automne. Oh! encore un prin- « temps, encore un printemps I Quand on a gardé seu- « lement un grain de l'Évangile, les printemps avec « Dieu surpassent ceux de l'amour, u Je lui faisais admirer nos promenoirs, nos treilles protégées, les rideaux impénétrables de nos allées, en lui taisant pourtantcelle qoe se réservait mon cœur; etil me parlait de samaiaon
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& lui que je n'avais jamais visitée, maison silencieaae aussi, disait-il, claire, grande, aérée, — sur la colline, — une herbe verte, des marguerites splendides. — Et il m'en dépeignait les prïntempSj qui tantôt survenaient brusques, rapides, par bouffées et comme par assauts dans une tempête, et tantôt, plus souvent, s'apprêtaient peu à peu, — « avec ordre, sans accès, sans crises, lan- • dis que les fleurs des coudriers sont déjà comme des I franges par toute la forêt, et que les milliers de houx « brillent et étincellent au soleil sous les grands arbres n encore secs, u Et il ajoutait incontinent : « Obi qu'il n y a de choses saintes dans la vie, mon ami, etdequels a trésors nos passions nous éloignaienit s II était tenté par moments de demieurer avec moi, et me le disait; mais je lui rappelais sa voie toute tracée ailleurs, et nous nous séparions avec tendresse. Ainsi cette vie aimable s'affermissait de plus en plus, et il redescendait sa fin de jeunesse par de belles pentes.
C'était aussi dansVheurede récréation que selisaient les lettres qu'on avait reçues à table, où elles étaient distribuées par un séminariste chargé de ce soin. Mon smi dont je viens de parler, madame de Cursy et le bon ecclésiastique formaient tout lecbrclede ma correspondance. J'écrivais une fois chaque semaine à madame de Cursy, une ou deux fois l'année seulement à H. de Couaën. A cette même heure de récréation, on jouait à la balte; c'était le seul jeu habituel. Une foisla semaine, le mercredi, jour de congé, on avait la jouissance d'un billard, de jeux d'échecs, de dames, de trictrac, de volants et de boules. Je ne jouais jamais.
La récréation finissait à une heure et demie, et dans la récitation en commun du chapelet, petit exercice d'un quart d'heure. La seconde moitié du jour se passait comme la première en pauses et reprises sobrement distribuées : une heure et un quart de cellule ; une heure de classe de morale, par un professeur autre que
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celui du matin; une nouvelle visite à la chapelle à quatre heures; puis la cellule encore; une lecture spirituelle en commun avant le souper ; après le souper, la récréation du soir, et ensuite la prière avec une lecture du sujet de méditation pour le lendemain matin. On se couchait à neuf heures. Ainsi nos jours se suivaient et se ressemblaient, mon ami, comme ces grains du chapelet que nous disions, — excepté pourtant deux jours de la semaine, le dimanche et le mercredi. Le dimanche, il n'y avait pas de classe. Nous allions à l'église paroissiale du village entendre la grand'messe et les vêpres. Nous avions plus de temps à passer dans nos cellules et quelques moments de récréation après vêpres. J'ai dit qu'il n'y avait pas de classe dogmatique et morale le dimanche, mais on nous en faisait une le matin sur l'Écriture-Sainte.
Le mercredi était le grand jour. Pendant tout l'hiver, le congé ne commençait qu'à midi et n'avait rien de bien gai. Nous faisions une grande promenade après le dîner dans les environs, et le pensionnat de la ville, lié à la môme direction que le séminaire, venait souvent prendre notre place dans nos jardins et user de nos jeux durant notre absence. Mais, à partir du premier mer- Cteài après Pâques, le congé commençait à sept heures du matin et durait jusqu'à huit heures et demie du soir. Dès les sept heures, nous étions donc maîtres de tout le jardin sans exception; la salle des jeux était ouverte; le silence ne s'observait plus, même au réfectoire. C'était par cette renaissance du printemps une fêle délicieuse; mais combien d'arrière-pensées subsistantes, inévitables, hélasl pour mon cœur. A huit heures environ, lepensionnat de la ville, les plus grands du moins, arrivaient. Ils entendaient la messe à notre chapelle; aprèsquoi, les deux maisons n'en faisaient plus qu'une; ceux qui s'étaient connus se réunissaient et causaient. L'inégalité aimable des âges, lesquels
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n'étaient pas bop disproportionné pourtant, ^outùi de l'intérêt aai ontretiens; c'étaient des fràre» déjà hommes, et d'autres frères adolesceatâv II n'y avait plus de rang au réfectoire : chacun se plaçait à sa guise, A, dans cette c&nfusi (m usiversetler la cellule âait ia seole chose qui restât inviolable; on ne pouvait y introduin personne sans une permission expresse. Aviwt le dfaia, l'examen particulier avait lieu cooune dâ conliuoe, ti dans l'après-dlnëe une lecture spirituella Le soir, lorsque le pensionnat de la ville avait quitté la maieaa, nous nous mettions à la aie les ans des autres^saus ordre, et nous disions le chapelet tout haut, ta toor> cant dans les allées de tilleuls déjà sombres. Caai qoi arrivaient les derniers élaifflit guidés poui nejoîHtre l'endrfNt de la marche, par cette rumMir an Ichb harmonieuse : tel le bourdumement des ) sans nombre dans un champ de lin, ou le i d'abeilles. tardives, derrière le feuillage.-' Une fois^ la processitm, qui s'était dirigée aa hasard vêts an eSàé inacoutufflé, parvint jusqu'à mon idlée smtrUe. Qm d'émotions m'assaillirent en apfffochant t les tëoèkres redoublées \toilerait Bies larmes; le broitda tométtnfc me» sanglota!
Le r^me du mercredi était celui des vacances^ qm duraient la pinsgrande pairtie da moisd'aoât e*t(»itle iMis de septembre. On faisait ehaifue jon: wb» longue promenade. Le s^r, il éta^ peimis de dunter des chansons ayant trait aux petite événcfBentg de ta jeopnée, aux iDcideDt& reiaarqaables ée la senoioa. Caloi qm l'on voulait chamonner montait sur tnt bMM, et le ^nleur*improTtsateur à c^ de kû. La fixile'ajpplwdiasut, et eesscàn«stonjoutBinnoeeBl«,.qiri saablaina BU nssouveair du Wài, un vestige faoMeox da Ua^wor Ag«, ne nanqmiest pas d'un entrain d»gnîatf pt^laùra et rustique.
Nous soin^ioBs des examens généraux sm b théo-
I .„,,. .,Goo>^li
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logie avant P&qta et & la in de V votée. Ceux qat àe~ Talent recevoir gme ordinatioiii subissaient an autre examen à l'ûvécbé, ou ailleiira devant t'évéque. Lea <»rdioations étaient précédées d'une retiaïte de huit jours, puBdant lesquets tous les eserd«e» dTétnde de»eur raî«tt suspendus. On ran^^issait lo' tsn^ pav d'édifiantes lectures, et il 7- avait aemefl maiiin «t soit. Chaque séminariste devait passer pav oiiiqi ordinatiens: la tonsure, les ordres momdnt, le aoue-éiacoiutt, le diaeo- Mit et le tacerdaie^ La tonsure était le pl^ simple d^i^ «■ piur signe, et s'ene^înait à rien r ell» no s'adressait qu'à une mèche de ckevsux cospé^ à la pwtion la ^us flottante et la pins, légère de neus-mémÉ». Les petits^ ordres, au nombre de quatre, et qui se cooféraiei^ toas à la fois, avaient leur vrai sens dans la primitive ËgKse; là, en eftél, on devenait sueceseiveraent: i°/MK^ A«r, celui t^ui tient le» d^ et q« SAme 1> cleche; a* keteitr; celai qui tient etlit lelivM sacré ; SfestatcitU:, celin qui a déjà le pe»Toir de (iuMar les.déoK)as; car en ces teBtp»4à les possédés, e» qui s» léfagiaiffiat les dieux et «racles- v^neas^ aboodaient ^»ore; i*^ca»l^, ccM qni sert et accompagne l'évéqua et qui porte ses lettre». Le soas-diaere est admis k toucher la caliee^ le . diaere avait droit d'en dislribaer va peuple la liqueur sn^nte, dans les Uaaçs où ton communiait sous las deux espèces ; mais le prétm seul consatare les espèces et" y fait descendre Dieu; seul il dispense les sacrements, sauf la Gonfirmatioff et les ordres, réservés k r*f«qoe, et mewe cetui-ei peot-il déléguer aa prétne autorité à cet effet. La plus grave pourtant, la plus solennelle de ses <MrdinatioDS.était c^a du mm-àMconat, peree qu'elle oblige au von da chasteté perpétndle; c'était le moment oîi notre vie se Hait indiœafaiblei»»it MO. devoir» de ta hjérsokie catholique. Le caauBlement du 30U»-diaera ftitarue-résultait pas dosa simple présentation à l'ég^ siws les yeux dS' l'évâque: tous.
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rangés sur deux lignes, attendaient qiia l'évéque, après les avoir avertis de la charge à laquelle ils voulaient se dévouer, lenr eût dit : Que ceux qui consentent à recevoir ce fardeau Rapprochent/ un pas faitea avantétait le signe irrévocable de la volonté et le lien perpétuel. Quelques-uns reculaient et s'en retournaient tristes. Olit comme je sentais bien, mon ami, tout le sens de cette parole I comme je pesais, en avançant le pied, tout t'énonne poids de ce fardeau t — La cérémonie ne se terminait guère qu'à deux heures de l'après-midi, après avoir commencé à sept heures du matin. Dans l'inleiTalle qui s'écoulait entre la communion générale et la an de la messe, on présentait un peu de vin dans un calice d'or aux ordinants, pour les soutenir. Au retour, il y avait une grande etTusion de joie, des embrassements pleins de cordialité, un mouvement général et qui ne ressemblait à rien, parce qu'il était à la fois tranquille et vif, une allée et venue en mille sens par les cours et les gazons à la rencontre les uns des autres, une pénétration réciproque d'intelligences épurées et un peu au-dessusde la terre. — L'ordination pour la prêtrise se faisait à deui époques principales d'été et . d'hiver, ta veillede Noël ouïe samedi veille delà Trinité.
La fête du séminaire était la présentation de ta sainte Vierge au temple, le 31 novembre. L'évëque venait dire la messe, et ensuite, assis au pied de l'autel, il recevait chaque séminariste, qui, s'approchant et se mettant k genoux, disait: * Dominas pars kereditatis meœ et ea- « licii mei; tu es gui restitues hœredilalem meqm miki, « Seigneur, vous êtes la part de mon héritage et de « mon breuvage ; c'est vous. Seigneur, qui me rendrez t le lot qui m'était destiné, v Ces paroles se Usent au psaume quinzième.
En tout, la vie de l'esprit était bien moins soignée que la vie de l'Ame ; on jouissait peu par la première, souvent et beaucoup par la secoQde>
I .„,,,.■■ ,,Goo<^lc
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Je TOUS ai tracé l'aspect générai et heureux, mon ami, l'ordonnance et la régularité. Au fond l'on aurait trouvé peut-être moins de bonheur qu'il ne semblait; on aurait découvert des âmes tristes, saignantes ou troublées, luttant contre elles-mêmes, contre des penchants ou des malheurs, des âmes tachées aussi, — assez peu, pourtant, je le crois. J'étais une des plus mûres et des plus atteintes, la plus brisée sans doute ; je me le disais avec une sorte de satisfaction non pas d'orgueil, mais de charité, en voyant toutes ces jeunes piétés épanouies. Mais qui sait si tel autre n'était pas aussi avancé que moi dans la connaissance fatale, et s'il ne se taisait pas comme moi ?
J'en pus discerner au moins un entre tous qui soufftuit profondément et qui, un jour de promenade, laissa échapper en mon sein son secret. C'était un jeune homme qu'avait élevé avec amour et gâté, comme on dit, une mère bonne, mais inégale d'humeur et violente. Ces violences de la mère avaient développé dans cette jeune nature des colères plus sérieuses qu'il n'arrive d'ordinaire chez les enfants, et de fréquents désirs de mort. Entre ces deux êtres si attachés d'entrailles ]'un à l'autre, il s'était passé de bonne heure d'atTreuses scènes. L'enfant grandissant, ces scènes, plus rares, il est vrai, avaient pris aussi un caractère plus coupable de colère, et par moments impie. Les belles années et l'adolescence de cette jeune âme en avaient été flétries comme d'une ombre envenimée. Il s'était réfugié dans la résolution de ne se marier jamais, de peur d'engendrer des fils qu'il trouvât violents envers lui comme il se reprochait de l'avoir été lui-même contre sa mère. Cette mère avait gémi beaucoup, sans trop oser s'en plaindre, de la résolution de son ûls. En mourant peu après, elle lui avait tout pardonné : mais lui, il ne s'était point pardonné également, et, entré dans ce séminaire, il s'efforçait de consacrer son célibat à Celui seul
«wlc
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qui n'engendre ni. colère ni mgratitade; J'avais contracté une liaison, sinon inliœe, du moiiis assez &milière, avec cejeune homme mélancolique. Je fréquentais aussi deux ou trois Irlandais, par un sentiment d'aitrait vers leur nation plus encore que par goût de leur personne. Je parlais anglais avec eux, comme j'en avais obtenu la permission, et j'ai dùi leur compagnie d'alocs l'entretien continué d'une langue qui m'est devenue â
Quant aux doutes, aux luttes d'intelligence en pr^ sence des vérités enseignées, j'en eus peu à sout^ nir, mon ami : ce que j'avais à combattre plutôt et k réprimer, c'était une sorte de rêverie agréable, un abandon trop complaisant, un esprit de semi-martinisme trop amoureux des routes non tracées; j'«i triomphais de mon mieux pour m'enfermer dans ta lettre transmise et pour suivre pas à pas la procession du lidèle.
Mais je ne vous parlerai pas davantage de ce» traé années, mon ami; ce que je voulais surtout vo«s dire des amollissantes passions et de l'amour des plaisiis est épuisé. Franchissant donc cet intervalle d'iuie monotonie heureuse, je vous transporterai à ce qni achève de clore ici-bas les événements douloureux sur te»quels vous restez suspendu. Aussi bien le terme du voyage approche. Tandis que je sondais avec vous maa anciennes profondeurs, le vaisseau où je suis labourait, effleurait nuit et jour bien des mers. En vain les vents le repcHisaaient maintes fois, et, par leur contraieiélé même, donnaient loisir à mes récits. Voilà que sa cél&liié l'emporte. La grise latitude de Terre-Neuve se Ikit en plein sentir. Les oiseaux des continents prochains apparaissent déjà ; on a vu voler vers l'Ouest las premiers des vautours qui annoncent les terres. Avant cioq ou »x jours, ô jeune ami, confident trop char qui avez fait faiblir et sa répandre le cosur du confesseur.
avant la fin de cette semaine, il le faudra, nous nous quitterons.
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rarata été ordonné prêtre à la Trinité. De nouvelles relations se formaient autour de mot ; des devoirs immenées, dont j'appréciais l'étwidue, bordaient de toutes parts ma roule et y jetaient de fortes ombi'es. J'étais retourné un moment à Paris, après mon ordination. La dernière attache personnelle que j'y avais gardée n'existait plus; madame de Cursy était morte à la tin du der> DÏer hiver, depuis trois mois environ, sans que je l'eusse pa revoir, et le petit couvent, peuplé à peine de quelques religieuses très-âgées et devenues iniirmeà, offrait ooe solitude veuve, dans laquelle la mort introduite n'allait plus cesser. Durant cette dernière année aussi, j'avais appris que mademoiselle de Liuiers, cédant à la volonté de sa grand'mère au lit de mort, avait consenti enfin à -accepter ce qu'on appelle un paiti avantageux; elle avait épousé une personne plus âgée qu'elle, mais de naissance et dans des fonctions élevées. Que je lui SQS un gré sincère, ange de sacri&ce, de cette obéissance aune mourante, et de cette résignation de son cœur! Il nte semhlaity saisir, entre autres motifs pieus, tm sentiment particulier de délicatesse qui s'ellbrçait de m'alléger un remords. Je n'avais eu, depuis bien des semaines, aucune nouvelle directe de Blois ; madame de Couaën allait, à ce que je craignais, s'ailaitriÎBsant de jour en jour, bien qu'avec des alternatives de mieux qui rappelaient l'espérance et dissimulaient le déclin. Après m'étre présenté à Paris devant mes supérieurs ecclésiastiques, qui me marquèrent mille faveurs, je me décidai par plusieurs raisons à faire le voyage de Rome ; mais, avant de partir, j'eus un désir invincible de revoir le pays natal, la terme de mou
oncle, et, je n'osais me le dire, ta tour de Couaëa. SepI longaes années s'étaient écoulées depuis que j'avais quitté ces bois d'heureux abri. 11 n'y avait plus un être vivant qui m'y attirât; mais j'avais besoin des lieux, des plages. Revêtu d'un ministère nouveau, je voulais bénir le champ de mort de mes pères ; je voulais, homme mûr, m'incUner en pleurs vers mon berceau, me rafraîchir uu peu aux vierges ombrages de l'enfance, me repentir le long du sentier de convoitise de l'adolescent. Avant d'entreprendre une marche pénible et infatigable dans les routes populeuses, il me tardait de faire ce détour pour respirer encore une fois l'odeur des brujères, pour m'imprégner, en pleine saison, de cette fleur éparse des vives années et du souvenir sans fin de quelques âmes.
C'est par une belle après-midi, qu'étant descendu de voiture à la ville prochaine et reparti à cheval aussitdt, le long des haies, des fossés, des champs de blés rougissant par le soleil et non pas blondissant, comme ailleurs; croisant çà et là quelques troupeaux de petits moutons noirs sur les gazons ras et fleuris, j'arrivai à la maison de mon oncle, qui était la mienne depnis sa mort, qui avait été ma demeure d'enfance et de jeunesse jusqu'au terme de mon séjour dans la contrée. J'en aperçus d'abord, à travers la claire-voie, les fenêtres garnies presques toutes de nids d'hirondelles, en signe d'absence, et les herbes grandies de la cour. Des chiens inconnus s'élancèrent, en aboyant, à mon approche, et ne s'arrêtèrent qu'à ta vue de mon habit : en ce grave pays, les chiens même reconnaissent, respectent l'habit du prêtre et du clerc. A la fin, le jardinier parut; c'étaient lui etsa femme qui, depuis des années, gardaient seuls ce logis, et, chaque matin, d'après mes anciens ordres, ils avaient rouvert ces volets et chassé cette poussière, comme si j'eusse dû arriver le jour même: un mot écrit par moi à tout hasard avait été leur loi.
J'entrai avec émotion en ces chambres inhabitées où tout était reli^eusement conservé dans la dernière disposition d'autrefois et ainsi qu'au lendemain des funérailles : les chaises propres placées en regard aux angles d'asage ; la table au milieu attendant la veillée du soir ; dans un coin, des cadres appuyés à la muraille et non accrochés du vivant démon oncle, et qui étaient près de l'être, et qui ne le seraient jamais, image exacte de tant de projets et d'espérances t derrière une porte, à un clou de bois, le même grand chapeau de paille pour ceux qui iraient au jardin durant la chaleur du jour. Je revis tout, je remontai à ma chambre proche du grenier, là où je conversais, enfant, avec les nuées du ciel et avec les ramiers des toits : une cage ouverte, pendue encore à la fenêtre, me rappela une première douleur, une histoire de bouvreuil envolé. Je redescendis précipitamment et m'enfonçai dans le jardin et les prés, k travers les hautes fougères, hautes en vérité comme déjeunes sapins; je m'y perdais et m'y retrouvais ; tout me paraissait à chaque pas, tantôt plus petit de proportion et de distance, tantôt plus grand que je ne me l'étais figuré; mais c'était toujours plus touffu, plus silvestre, plus abondant encore que je n'avais pensé en odeur saine et sauvage. Côtoyant l'étang et le cours d'eau vive, image des saintes eaux dans la solitude, je bus d'un long Irait à cette source de mon héritage, si limpide, hélas I et si longtemps négligée, qui, tandis que le maître s'égarait ailleurs, n'avait pas cessé, elle, d'arroser et d'appeler, et de courir, pour le brin d'herbe du moins et pour l'oiseau. Il ne me manquait à cette heure qu'un ami à qui je pusse dîreunpeucequi m'oppressait, au sein duquel je pusse laisser tomber mes pleurs avec les paroles qui soulagent. Qui n'a pas ainsi rêvé un ami resté après nous dans nos chemins de l'enfance, retrouvé après dix ans au bout de la même allée, un bréviaire à la main; un ami, le témoin et te I .„,,. .,Goo>^li:
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gardien de nos jeunes désirs, le chapelain fidèle de nos premiers vœax et de nos virginales ardeurs ? Tout ce qae nous nous étions promis une fois, le soir d'uue communion sainte; tout ce que nous projetions, les larmes aux yeux, en causant avec lui le long du berceau d'aubépines, Ufa tenu; il n'a pas bougé, il n'a pas dépassé la Tille prochaine; il a étudié, il à prié, il a monté chaque année un degré. Il y a eu un moment dans sa vie oii ceux qui, la veille, le bénissaient, il les a, à 80H tour, bénis, où il est rentré, lévite de Dieu, dans la maison de son père, voyant cbacun s'incUner à son aspect ; et cela s'est fait sans ioterruption orageuse, sans crise, sans absence, comme par ce simple mouvement des saisons qui pousse les arbres et les charge de feuillage. — Le jour surtout où l'on rentre soinméme au toit paternel désert, qui n'a pas rêvé un tel ami ?
Il est dit selon la maxime de l'huniaine piiidenoe : ■* Passez souvent dans le sentiw qui mène chez l'ami ; car autrement l'herbe y croîtra hériseéo de broussailles. » Ce conseil est bon envers les amis qu'on r«>contre tard, envers ceux que la convenance, un attrait frivole ou délicat, un intérêt et un but commun noufi associent : mais il est des amis d'enfance, des amis qui se sont faits à l'âge -oii les âmes se forment, av^mt qu'elles aient pris leur dureté virile et que l'écoroe s'en soit épaissie ; it est de ces amis qu'on ne voit jiuaMS, qu'on retrouve une fois après dix ans seulement, qu'on n'a pas eu besoin d'entretenir ni der^arer, et qui sont toujours les plus sûrs, les plus chers au cœur. L'herbe sans doute a crû dans le sentiw durant l'intervalle, elle y a poussé comme une foret; mais quand on y repasse, après un si long temps, ce n'est que plus doux, et les ronces même y ont leur charme comme dans la bruyère du vallon natal.
Moi, j'étouffais de pleui's, je suffoquais de souvenirs, faute d'un tel ami qui m'aidât à les porter. Que la nuit
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fut longuet et quelle aclive et magique insomnie sous ces rideaux de famitie, parsemés d'antiques fleurs et de figures ! Chaque figure, chaque fleur peinte jouait à ma pensée comme un composé d'âmes des morts. Dès le lendemain, de grand matin, ayant reparcouni tous les mêmes sentiers d'alentour dans la rosée, je sentis que c'était trop; que m'esposer à un second coucher de soleil en cet horizon si chaîné, c'était à ^ire éclater l'âme. J'avais décidé que je ne visiterais que cette maison et Couaëo, pas d'autres lieux, ni la Gastine ni rien de ce côté. — Je partis donc, aussitôt après déjeuner, sur un pelit cheval du pays avec mon porte-manteau en croupe, eu disant qu'on ne m'attendit plus, et je me dirigeai vers le château à deux lieues de là, pressé de traverser comme en droite ligne cette mer inondante de souvenirs et de parfiims. Mon dessein était de m' arrêter seulement une ou deux heures et de regagner la ville, puis Paris incontinent.
Je me rappelaii', en mettant pied à terre S certains^ endroits des chemins creux, ce jour oîi j'y étais allé pour la première fois, découvrant la route mystérieuse, comme maintenant jela reconnaissais. Oh F mon pressentiment ne m'avait pas trompé alors; c'était bien là qu'avait dû en effet se rencontrer le principal embranchement de ma vie. Tout ce que j'étais devenu ne dépendait-il pas de ce premier voyage ? Dans l'intervalle depuis lors, toute la destinée s'était pour moi développée et comme infléchie sous l'impulsion de ce commencement; la roue de ma fortune humaine avait versé de ce côté. Ce notait rien de firappant aux yeux du monde ; si peu d'événements, et si peu visibles I mais de près, toute une' série de sentiments, de passions, d'erreurs, qui avaient découlé de là ; une nature tendre, émue, riche et faible tout ensemble, parcourant ses phases, subissant ses orages, jusqu'à ce port divin d'où elle repartait bénie, armée, affermie, je l'espérais,
.ooglc
352 VOLDPTÊ.
avec les orages du dehors à craindre désonnùs platdt que ceux du dedans. Voilà bien un abrégé, pensais-je, de la plupart des destinées obscures des hommes 1 Voilà donc ce que c'est qu'une jeunesse passée, ce je ne sais quoi d'enchanté et d'indéfini qui se perdait en si lointaines promesses I Que n'eussé-je pas fait de ces années brûlantes dont on ne jouit qu'une fois, si les circonstances m'avaient aussi bien poussé vers les endroits apparents ? — Au lieu de cela, rien ; — rien, et tout autant, hélas I en réalité que si le résultat avait brillé davantage; car que de troubles, de pensées, de vicissitudes et de combatst quel monde intérieur I Et dans le passé et dans le présent, n'est-ce pas là l'histoire de beaucoup ? Que d'autres existences sans doute et de jeunesses, capables de luire, également ensevelies I Quelle immensité de combinaisons, d'avortements, de luttes et de soufTrances cachées t Voilà bien ta vie. La masse de la société n'est que cela. La face de cette société change, se renouvelle, diS%re avec les temps, mais, sous ces nouveautés de forme et d'apparence, pauvres humains, générittions tour à tour jeunes et flétries, pareilles aux feuilles des arbres, a dit l'antique poète, les mêmes encore aujourd'hui sous le souffle de Dieu qu'aux temps de Job et de Salomon, pauvres humains, nous roulons au dedans de nous tes perpétuelles et monotones révolutions de nos cœurs. Ces révolutions éclatent plus ou moins au dehors, et parfois se mêlent à ce qu'on appelle histoire, mais l'éclat ne fait rien à leur accomplissement. Toutes ces races qui se succèdent sur la terre naissent et fleurissent en leur saison, s'agitent et tourbillonnent à peu près sous les mêmes bises. Heureux parmi elles, heureux qui s'assure, dès avant l'hiver, l'unique printemps invariable et sacré t Et je me disais ces choses sur le renouvellement constant des mêmes passions humaines, le long des haies toujours verdoyantes, au sein de la nature en
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fête et non changée. — A mesure que j'avançais vers le château, dont j'apercevais par instants la tour, il me semblait que je revenais toucher à mon point de départ pour clore de plus en plus le cercle de ma première destinée. J'étais troublé, chemin faisant, comme d'une dernière attente ; mais mon trouble ne prévoyait pas tout.
En passant la première barrière et en traversant la eour de la ferme, je fus surpris de trouver un air de mouvement au château el non pas l'abandon mome, l'aspect inhabité que j'espérais : la fenêtre de la chambre que j'avais occupée longtemps, au-dessus de la porte d'entrée, était toute g;raDde ouverte. La seconde barrière aussi passée avec mon cheval, que je menais par la bride, je vis, à travers la porte grillée du jardin, les autres volets pareillement ouverts. Au bruit des pas du cheval sous la voûte, une personne s'avança de la cour intérieure : c'était M. de Couaên ; jugez de notre étonnement, surtout du sien. Bien que séparés depuis des années, le sentiment qui domina dans cet accueil fut la surprise, et sur son front un léger embarras. « J'étais dans le pays, balbutiai-je tout d'abord comme en me justifiant, j'ai voulu revoir encore une fois ces lieux d'oii je vous croyais toujours éloigné; mais comment vous y trouvé-je, comment êtes-vous ici ?» — « Nous ne sommes en efiet aiTivés que d'hier soir, me dit-il; madame de Couaën a eu un si extrême désir de respirer cet air presque natal, cette brise des mers, que j'ai dd céder à ce vœu de malade; car elle l'est, malade, d'une manière plus inquiétante que jamais, ajouta-t-il. J'ai donc écrit pour une permission à M. D...., etil nous l'a fait espédier sans retard. Elle est très-faible et fatiguée de la route, j'irai la disposer & votre présence, n
Et j'admirais par quelle concordance merveilleuse ca désir en elle de revoir Couaên se rattachait au mien, qui était né subit aussi, maladif en moi et irrésistible.
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— Quoi I le méiûe jour, & la même heui^ peut-être, elle à Blois, moi k Paris, sans nous entendre, sans aucun but délerminé, nous aurions ressenti tout d'un coup une si violente et inexprimable tentation de visiter les mêmes Iteus, d'; respirer un mènent; et après des années d'at>sence, de [wivation et de prudence rigoureuse, nous nous y trouverions de nouveau en face l'un de l'autre, par pur hasard et au risque de troubles mortels I — Non, cda n'est pas;, les causes secondes et wei^les, qui pour l'homme s'appellent hasard, b'(hU pas ainsi pouvoir de se jouer de nous et de remettre en qoestioB 1» paix de nos Stoes; non, il n'y a que le d(N^ iBvistble qui ait pu préparn* ceci, parce qu'il vaut e> lifiar quelque chose de grand, de bon. Et une pensée hMii» et tendre me saisit au cœur, accMnp^^née d'uD frfsson de saint effroi, et je suivis en trembluit le marquis dans la chambre d« la tour oît il m'introduisait.
Elle ^tait «ouchëe sur une chaise longue, ^ès de la feaétre entr'ouverte, i la même place oii je l'avais vue ■ne premiàre fois brodant au tambour. Elle ■eserc tMima pas non {dus qu'alors, quand j'entrai, maie, faëlas ! c'était faiblesse «taon distraction rêveuse. Sa MUe, iéj^ gnnde, de dir à oaie aas, se tenait debout en^ !• (^aise longue et It fenêtre,, les yeux sur ceux de sa mère. Je m'avançai vivement vcrs' madame de Conaën; je lui serrai une main, qu'elle me bent^, et la sentis au toucher bien sèche et bien grêle. Quant au visage, elle était pile comme arufnfois, mais fondue et diminuée BOBS les blanches dentelles qui l'entoaraîent. Bientât un< peu denMlgeur \m vint en parlant. Quelques mèches aeires échappa sar son fro^, ses yeux toujours brillants et comracr agrandis par lamatgveur, contrastaient aveo cette joua ftétiie. Ainsi éttnàwe pointant, calme, Iwlle facore, àam» cette dnade odcor de pêcher qui enrtrait avec le soleil «t transirait autour d'elle, sr Ton n'avait 9u les lentes années de son mal, on l'eCit prâe
I .„,,. .,Goo>^li
pour one convalesoenfe. — k Monsieur Amaury (car ■ je veux toujours ainsi tous appeler), s'écrla-t-elle f la lu^nii^ d'un ton de voii dont je compris tout « l'effort délicat et l'intentloit consolante, est-ce bien a vous que nous revoyons, et quelle grâce de Dieu vous t amène ? n Et elle me parla des événements de l'iatervalle, de 1% grande r^lution que j'avais conçue et accomplie, et qo'eUe avait, disait-elle, tant admirée; de ce qu'elle en avait écrit souvent à cette boune tanteque nous avions perdue, et quelle satisfaction c'avait été pour cell^ci avant de mourir, m'aimant tout à fait comme l'un des siens. Après 'ces mutuels regrets sur madame de Cursyr je lui parlai de sa fille, si avancée déjà, sa compagne ai attentive, et de cette précieuse éducation suivie i loisir durant tant de longues journées en ces années solitaires. — Une idée brusque la saisissant, elle me demanda si je n'avais rien su du tout de l'arrivé de quelqu'un au château avant d'y entrer, et comme je lui ^s que j'ignorais absolumeat toute arrivée et qite j'étais uniquement venu pour revoir au passage, pendûit une seule heure, des lieux si impossibtea à oublier, elîe répliqua par un mouvement kivolOBtaire, adoucissast en chemin, du iuieux qu'eUe put, sa funeste pMisée par un sourire (pensée, au reste, qui rejoignait précisénent la mienne) : i C'est singuli^, on « pourrait croire qae c'est le Ciel exprès qui vous en- B voie. Et en effet, muisienr Amaury, ^ui sait si bien- « t6t quelqu'un n'aura pas ici bssmn de vous ? > Un mlcDce de bobs tous saivtt cette tri^ paroie. M. de Coaaës eut un sensib^ mouv^noit, soit de douleur, soit de méeontentewent et dTeo^barras; et il se pouvait Ipl'il fât embarrassé dt ma présence, qu'il Ht choqué surtout de l'idée d'une interventi<m pos»bie de m«œ ministère. Le [»wuer, il rompit l'entretien en parlant de la fatigue qu'on devait éviter dans la position de madame de Conaën, et tous les deux omis sortîmes.
La chaleur était accablante; il m'emmena aa fond [les bosquets, oU nous nous assîmes. Je pus apprécier l'effrayant progrès du malheur, durant ces annét^, chez H. de Couaën, en proie éternellement qu'il était au deuil muet de son fils d'une part, et de l'autre, à ce duel sourd, opiniâtre, envenimé, avec le chef de l'Empire. II ne me toucha rien du premier point, mais j'entrevis, à quelques mots- amèrement résignés qui lui échappèrent sur l'état de madame de Couaên, que cette perte serait moins pour lui une nouvelle et incomparable douleur que comme le réveil de l'ancienne. Ainsi, quand on a éprouvé ane fois la plus grande douleur -que l'on puisse supporter en ce monde, les suivantes, en arrivant, ne remplissent pas davantage le vase déjà plein, elles ne font que l'agiter et en remuer la profondeur. Elles ne font, en frappant sur le cœur ulcéré, que rouvrir par parties l'ancienne plaie immense.
Quant à l'autre objet et pâture de son animosité active, il y arriva vite et m'entreprit là-dessus comme s'il n'y avait pas eu d'interruption depuis nos conversations premières, s'inquiétant peu de mon changement de condition, et avec un je ne sais quoi de manie, propre à ces grands caractères qui se sont usés sur euxmêmes et n'ont pas trouvé jour à leur emploi. Cocome je l'écoutais sans objection, il m'en savait gré, et l'ombre jalouse que j'avais cru voir d'abord à sa face se dissipait en éclair d'amitié, tandis qu'ainsi il m'entretenait de sa haine. Il y avait une influence, une fascination dans ses paroles, sous laquelle je retombais, tout en y sentant plus fortement que jamais quelque chose d'outré, de faux, de destiné aux mécomptes. Son visage m'offrait cette espèce de transparence altérée, encore plus frappante qu'autrefois. A mesure qu'il s'exaltait dans son idée, il y blanchissait pour ainsi dire, il ne m'apparaissait plus du même âge qu'il y avait quatre années, il se faisait vieillard; je me figurais-
voir s'étendre, le long des rides, à ses tempes plus chauves, les griâes clouées d'un vautour. Je ne le comparerai jamais mieux, selon mon impression d'alors, qu'à un capitaine qui, dans un pays conquis, soutient seul un siège sur un coin de roc durant des années, oublié mais invaincu, grand, mais raidi, et devenu un peu pareil aux pierres de ses créneaux, incapable d'autre chose après cette défense et à demi fou ensuite, comme on l'a dit, je crois, de Barbanègre après Huningue; ou encore à un blessé qui retient violemment ses entrailles et son sang, et qui met toute son haleine de vie à attendre la mort de son vainqueur.
Nous fûmes troublés au fort de notre conversation par une subite obscurité mêlée de tonnerre et par un torrent de pluie que nous n'avions pas vu venir, et qui ne nous donna pas le temps de rentrer. Tapis au plus fourré du feuillage, nous attendions un moment de trêve, lorsque bientôt, croyant entendre des voix redoublées qui appelaient, nous délogeâmes à. travers l'ondée. C'était bien nous qu'on appelait ainsi par les jardins. Dès qu'elle nous aperçut, la jeune Lucy effarée se jeta aux bras de son père, en s'écriant que sa mère était morte, — qu'elle venait tout à l'heure de mourirt... Nous courûmes à la chambre et y trouvâmes en effet madame de Couaën sans connaissance sur sa chaise et comme inanimée; ce brusque orage avait produit une crise en elle. Tandis que nous nous occupions tous de lui faire recouvrer le sentiment, l'ordre fut donné par M. de Couacn d'aller chercher au plus tôt le médecin à la ville. Rappelé aux devoirs de ma position, je donnai de mon côté, tout bas, l'ordre qu'on allât avertir le recteur de la paroisse. On avait déposé madame de Couaën sur le Ut; après de longs efforts et une lutte bien pénible, elle reprit ses sens. Sa première pensée en nous retrouvant fut de nous sourire, mais elle ne put s'empêcher de dire qu'elle ne revenait pas pour
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longtemps. Elle élait déjà suffisamment remise, quand Te recteur qui avait fait hâte entra; elle le reconnut à son habit, ne l'ayant pas vu auparavant, et elle comprit rint«ntion de sa présence. C'est alors que, se tournant Tcrs nous, sans que le moindre embarras fit faillir cette voix si faible, sans que la moindre rougeur altérât la pâleur unie et déjà morte de son front, elle déclara souhaiter, puisque Dieu semblait ra'avoir envoyé à dessein, et ai toutefois M. le recteur et M. de Couaën, à qui elle en demandait la faveur, y consentaient, que ce fût moi qui la confessât, la communiât et la préparât à la mort qu'elle sentait approcher. Le recteur, qui me connaissait déjà de nom, s'empressa, après deux ou trois questions qu'il me fit, d'acquiescer au vœu de la malade et de me céder tout pouvoir. Mais un nuage passa au front de M. de Couaën; ce fut trèsrapide, et, lui-même, il vint, en me serrant convulsivement les mains, me conjurer d'accepter. J'eus un moment de doute extrême: mais quand l'idée de tant de coïncidences miraculeuses s'éclaircit en moi, quand, après ce premier acheminement en Bretagne par suite de mon premier désir, je vins à rapprocher de la scène présente ce second désir si ardent que j'avais eu le matin même de quitter incontinent la maison de mon oncle pour Couaën, je ne pus méconnaître toute une ligne tracée et une indication lumineuse des voies de Dieu. Je m'inclinai donc, ne répondant que peu de motsqu'éiouffaient les larmes, et je sortis de la chambre pour me recueillir par la prière avant les heures <lu ministère redoutable.
A peine retiré dans cette autre chambre où j'avais logé autrefois et qu'on m'avait de nouveau fait préparer, le poids m'accabla; je tombai abîmé, le front contre terre, et j'invoquai avec élancement Celui qui fortifie et qoi attendrit, qui donne au cœur la cuirasse d'airain et aux lèvres la suavité incorruptible; Celui qui sait surtout
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comment, jeune ou vieillard, on parle aux vierges, aux veuves, aux courtisanes ou aui épouses, comment on console les mères au lit de mort; le même qui écoutait sans scandale, près du puits de Jacob, les paroles de la Samaritaine; qui, dans la maison de Simon, sentit couler à flots, sur ses pieds, les pleurs et les parfums de U Hagdeleine et fut ensuite essuyé des cheveux de cette femme, sans la repousser et sans en être troublé non plus, en disant hautement qu'elle faisait bien; Celui qui jugea que la sœur de Marthe, assise tout un jour à ses pieds pour l'entendre, avait la bonne part; Celui qui inspireetarmeles confesseurs, et envoie aux moindres d'entre eus, s'ils sont sincères, un reflet de ses vertus, une majesté qui n'a rien de farouche, une condescendance qui n'a rien de charnel. Repassant au hasard les exemples qui semblaient un peu propres è d'autoriser, je le priai, ce Dieu des faibles et des mourants, qu'il me permit d'être moins dur, moins menaçant que ne l'avait été Abélard repenti à l'égard d'Héloïse qui l'implorait; qu'il me rendît moins complaisant et moins facile que ne le fut peut-être Fénelon envers la rêveuse des Torrents; mais que j'atteignisse plutôt à quelque chose de clément à la fois et d'austère, k quelque chose entre saint Jérôme exhortant sainte Paula, et saint François de Sales fermant les yeux à la baronne de Thorens. Je le priai qu'il me rendit gra™ sans contrainte, sobre sans aucune sécheresse, soudainement aguerri, doué de clartés et d'accents inconnus, maître de mes pleurs, commandant à mes vieilles idoles, capable, sans trop m' ébranler, d'enlever bien haut cette âme, de l'engendrer à Dieu sans trop tresswllir, de la présenter immolée, comme une sainte proie, sans la trop voir. — L'âme du prêtre pasleur s'élèvera comme l'aigle, est-il enseigné. Que mon âme donc, aisément sublime si vous le voulez. Seigneur, s'élève et monte I m'écriai-je; qu'elle monte, comme
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un aigle zéU, impitoyable, qui ravit dans sa serre et
rapporte jusqu'à vous la colombet
Parmi les trois sacrements que J'allais administrer, la confession, l'extréme-onction et la communion, il en était deux, les deux premiers, dont je n'avais pas eu l'occasion encore, étant prêtre depuis six semaines au plus. C'était donc sur cette créature de tant de prédilection que j'allais commencer à user des pouvoirs conférés de juge et de puriticateur. Les cèdres du Liban eux-mêmes en auraient tremblé. Le recteur me vint trouver un moment; je me fixai avec précision sur tous les détails, et il me quitta pour aller prendre à son église l'hostie et les huiles saintes, pendant que j'entendrais la confession.
Quand je rentrai dans la chambre de la tour, j'avais revêtu le surplis que m'avait laissé le recteur. Elle était couchée sur le lit, entièrement habillée, dans une attitude modeste, les mains jointes, la tête h demi relevée par des coussins. Elle paraissait dans un état de non* souffrance, comme il arrive souvent aux malades en ce dernier intervalle. Les lignes de son visage étaient agrandies et tranquilles ; rien en elle, hors une ténuité de soufile et une mince baleine fébrile, ne trahissait le venin si présent de ta mort. Tout le monde sortit, la porte de la chambre resta ouverte. La journée était redevenue belle, doucement rafraîchie, et le tintement des cloches, invitant aux prières des agonisants, nous arrivait de loin par instants avec la brise du soir, dans l'air plus sonore. Je me plaçai de manière qu'elle pût parier sans trop se pencher et sans que j'eusse à la voir moi-même ; le crucifix fut posé en face sur un coussin, à l'extrémité du lit: elle y avait les regards, et moi également. C'est alors que sa confession commença, aussi générale que possible, comme il sied à l'article delà mort.
Anges du ciel, Puissances d'amour et de crainte.
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avec vos encensoirs ou avec vos glaives, redoublez la garde autour démon cœur, pour que ce qu'il a entendu en ces moments et répondu au nom de Dieu demeure scellé sept fois, pour que ce tabernacle de chair n'ait ni un déchirement ni un soupir, pour que ce qu'il a reçu de mystère y repose inviolablement à part, sans confusion possible avec le reste de mes souvenirs et de mes conjectures terrestres, ou plutôt pour que cela ne fasse jamais et à aucun moment n'ait fait partie de ma mémoire humaine, pour que ce ne soit en .moi de ce côté que cendre, parfums, petite lampe lointaine et ténèbres environnantes, comme en un tombeau )
La confession achevée, tout le monde rentra. Le recteur, précédé de la sonuette, arrivait avec la fiole et le saint ciboire. Deux cierges furent allumés à la tSle du lit et deux autres aux pieds. Les sainis vases eurent une table dressée exprès, couverte d'une nappe blanche. On apporta quelques charbons embrasés sur un réchaud d'argent, pour y brûler les tlocons imbibés sitdt qu'ils auraient essuyé l'huile. Comme l'état de la malade n'avait rien d'imminent et permettait de suivre le meilleur ordre, je dus commencer paril'extrfimeonction, qui est le complément de la pénitence; qui, après l'absolution des fautes commises et des actes distincts, atteint chaque oi^ane même jusque dans sa source et sa racine, le rectifie, pour ainsi dire, et le réintègre. Les domestiques étaient à genoux ou tenaient les cierges; le bon serviteur François, entre tous, faisait peine par sa douleur, excessive dans un vieillard; la jeune Lucy, à genoux sur uno chaise à la tête du Ut, mome, muette, admirable de soins, exprimait une forme de douleur réfléchie et trop au-dessus de son âge. Le marquis debout, voûté, les bras contre la poitrine, la face serrée et en certains mouvements convulsive, sans larmes presque, sans apparence de prière, était le comble de la désolation silencieuse, l'image de la résis-
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tance écrasée et toujours inflexible, le grand malade qu'à cette heure ou jamais il me fallait aussi guérir. Ayant revêtu l'étole violette et assisté du recteur, je m'approchai de madame de Couaën, Après l'avoir prévenue de quelques endroits oU elle aurait à répondre OUÏ, monsieur, h mes questions, j'entrai dans l'application du sacrement, et j'opérai bientôt les onctions eu signe de croix aux sept lieux désignés.
Ce qui se passait en moi tandis que je parcourais et réparais ainsi avec le sacré pinceau les paapiëres, les oreilles, les narines, la bouche, le cou, les mains et les pieds de cette mourante, en commençant par les yeux, comme le sens le plus vif, le plus prompt, le plus vulnérable, et dans les oi^anes doubles, en commençant par celui de droite, comme étant le plus vif encore et le plus accessible ; ce qu'enfermait à mon esprit d'idées infinies à la fois et appropriées chaque brève formais que j'articulais; ce qui, pour mieux dire, s'échappant de mes mains en pluie bénie, roulait en saint orage an dedans de moi, cela n'a pas de nom dans les langues, mon ami, et ne se pourrait égaler que sur l'orgue étwnel. Mais il vous est aisé d'ébaucher une ombre, de vous écrier, si vous le voulez, dans un écho tout brisé et alTalbli d'une pensée incommunicable :
it Oh ! oui donc, à ces yeux d'abord, comme au plus noble et au plus vif des sens ; à ces yeux, pour ce qu'ils ont vu, regardé de trop tendre, de trop perfide en d'aotrès yeux, de trop mortel ; pour ce qu'ils ont lu et rela d'attachant et de trop chéri; pour ce qu'ils ont verséde vaîneslarmes sur les biens fragiles et sur les créatores infidèles, pour le sommeil qu'ils ont tant de fois oublié, le soir, en y songeant I
i A l'ouïe aussi, pour ce qu'elle a entendu et s'est laissé dire de trop doux, de trop flatteur et enivrant ; pour ce suc que l'oreille dérobe lentement aut paroles trompeuses, pour ce qu'elle y boit de miel cachél
t Acet odorat ensuite, pour les trop subtils et voluptueux parfums des soirs de printemps au fond des bois, pour les fleurs reçues le matin et, tout le jour, respii^es avec tant de complaisance t
fl Aux lèvres, pour ce qu'elles ont prononcé de tr(^ confus ou de trop avoué ; pour ce qu'elles u'ont pas répliqué en certains moments on ce qu'elles n'ont pas révélé àcertaines personnes ; pour ce qu'elles ont chanté dans la solitude de trop mélodieux et de trop plein de larmes; pour leur murmure inarticulé, pour leur silence 1
Au cou au lieu de la poitrine, pour l'ardeur du désir, selon l'expression consacrée {propter ardorem libidinis); oui, pour la douleur des affections, des rivalités, pour le trop d'angoisses des humaines tendresses, pour les larmes qui suffoquent un gosier sans voix, pour tout ce qui fait battre un cœur ou ce qui le ronge!
n Aux mains aassi, pour avoir serré une main qui n'était pas saintement liée ; pour avoir reçu des pleurs trop brûlants ; pour avoir peut-être commencé d'écrire, sans l'achever, quelque réponse non permise t
< Aux pieds pour n'avoir pas fui, pour avoir sutfl aux longues promenades solitaires, pour ne s'être pas lassés assez tôt an milieu des entretiens qui sans cesse recommençaient! »
Hais tenons-nous, mon ami, dans la majesté du moment. II y eut un endroit où je m'adressai en français aux assistants, pour les avertir de bien participer et coopérer en esprit à l'action sacrameiitale, pour leur rappeler que nous viendrions tous à notre tour à ce suprême passage, et que nous eussions à mériter d'y être avec autant de calme que celle que nous entourions. Puis je t'avertis elle-même qu'elle eiit à bénir sa fille, ses gens, et à proférer les conseils et les adieux. Elle le .fit, sur sa tille d'abord, vers laquelle je soulevai sa
main droite, déjk incertaine : cette main se posa dans les cheveux, au sommet de la tête, comme une colombe d'alb&tre ; la foce de la jeune fille était cachée dans les couvertures oQ s'étouffait un gémissement. Elle lui recommanda les conseils de Dieu par la prière, à défaut des directions maternelles, et lui souhaita l'esprit de douceur dans la vie en récompense de tant de soins pieux. Sans retirer sa main de dessus les cheveus: de sa lîlle, elle, demanda pardon au marquis, au nom de cette chère enfant qu'elle lui confiait, — pardon de sesnëgligences d'épouse, du surcroît de fardeau qu'elle lui avait causé, des consolations possibles qu'elle avait omises, il s'avança brusquement, et avant qu'elle eût. fini, des pieds du lit où il était resté debout jusque-là, et sans autre réponse, saisissant dans les cheveux de sa fille cette main défaillie, il la porta i ses lèvres avec un frémissement passionné. Puis d'une parole faible mais distincte, elle s'adressa aux gens, et s'accusa de les avoir trop négligés durant son absence; elle leur demanda des prières, et, morte, de ne pas l'oublier, les nommant l'un après l'autre affectueusement par leur nom, k commencer par le vieux François; ce n'était dans toute la chambre qu'un sanglot. La cérémonie de la communion suivit aussitôt. Dieu m'accorda que ma voix resta ferme, que mes yeux se continrent et que mon cœur ne fut pas entraîné par ce torrent de douleur qui grossissait alentour. Elle et moi, j'ose le dire, nous étions les plus calmes de tous, comme nous devions, les plus fixement dirigés, portés seulement par le flot de cette douleur et comme élevés plus haut vers le ciel dans la barque impérissable. La communion terminée, le recteur sortit reportant les saints vases à l'église, et nous restâmes seuls près du lit, le marquis, sa fille et moi ; ce fut alors une scène nouvelle d'adieux, mais plus pressante, plus intérieure. Elle redemanda pardon au marquis, et le conjura idt
comme elle avait fait tout à l'heure à sa Elle, de laisser l'esprit de douceur et de pardon s'établir sans réserve en son âme : a Si vous ne pardonnez à tous, lui disaitelle, oui, à tous les étrangers, manants ou Empereurs, c'est que vous ne m'aurez pas entièrement pardonné à moi-même. Pardonner complètement à une mourante, c'est pardonner en mémoire d'elle à tous ceux qui vivent. L'idée douce et pardonnée d'une morte chérie intercède perpétuellement dans un cœur. » Elle retournait cette pensée en mille sens délicats et sublimes. Revenant à sa fille, elle précisa davantage les conseils de prudence et de vie bien ordonnée, lui si^alant surtout comme danger ce tour altier de caractère, mais avec mille tendres louanges sur le reste et d'adorables encouragements. J'eus ma part aussi en ces intimes paroles : n Monsieur Amaury, me dit-elle, que je m'en vais reconnaissante jusqu'aux larmes de tant de services sacrés et de tant d'efforts sur vous-mêmet » Et elle me pria de la bénir, mais plus en particulier, comme simple prêtre et comme ami. Redescendu un peu de l'élévation première, j'eus peine en ce moment à ne pas éclater. C'est alors, et après cette part de chacun, qu'elle exprima le désir d'être enterrée, non pas à la sépulture paroissiale de Gouaën, mais dans la chapelle Saint-Pierre, sons une dalle du milieu, vers l'endroit de la lampe, et qu'on y célébrât la messe deux fois l'an à son intention. Elle désira de plus être ensevelie dans les mêmes habits exactement qu'elle avait, allant par le scrupule de ce désir au-devant des soins les plus douloureux et de cette véritable agonie pour les vivants; heureuse, sans le dire, de nous épargner toute lutte, hélas I à ce sujet. Ses volontés ainsi clairement expliquées, elle se sentit très-faible; la nuit était venue; elle tomba comme en assoupissement. Toutentretien cessa, et je restai près du chevet k lire à mi-voix des psaumes en français, de manière qu'elle pût m'en-
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tendre si elle ne dormait pas, et qu'elle ne s'éveillât pas
si elle dormait.
Le docteur ne tarda pas à arriver de la ville; il la trouva aussi faible que possible, mais avec entière connaissance; il n'y avait rien à tenter, sinon quelques cuillerées fovtiliantes qu'il ordonim. Le recteur luimême revint pour assister la malade de ses prières, et durant toute la première moidé de la nuit, lui, le docteur, M. de Couaën, sa fille et nvoi, noua remplîmes cette chambre silencieuse et déjà funèbre, ob deux cierges étaientrestésallumés.Maisaprès minuit, comme il n'y avait symptdme d'aucun accident, j'obtins que le marquis et Lucy se retireraient pour prendre un peD de repos. Le docteur passa dans une chambre voisine, à portée du moindre appel, et le reoteup aus^ s'absenta pourne revenir qu'au matin. Me trousant seul alors avec la femme de service, ou parfois mémeitout.à fait seul, près du lit où cette Âme veillait sa Teille suprême et haletait si doucement, je redoublai deprtèret; dans l'abondance de mon cœur, j'en ajoutais de jaillissantes à celles des testes que j'avais sous les yeux. Sij'inteT^ rompais un moment et laissais expirer ma voix,.un léger mouvement de la malade m'avertissait de continuer et qu'elle en réclamait encore. Vers le matin pourtant, les autres personnes étant absentes toujours, et même la domestique depuis quelques instants sortie, tandis que je lisais avec feu et que les plus courts versets du rituel se multipliaienti sous ma lèvre en mille exhortations gémissantes, tout d'im coup les cierges pâlirent, les lettres se décobèreot à'mes yeux^ la lueur du matin entra, un son Iwntain dei clocfaese fit entendre, et fechant d'un oiseau, dont le^ bec frappa la vitre, s'élança, cianmai par un^ signât familier. Je me levai et regardai vers elle avecr transe. Toute son attitude était immobile, son pouls &ans battement. J'approchai de ss lèvre, comme' minùr, l'^ne .biàllanta
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d'un petit oruciâE que je porte d'ordinaire au cou, don testamentaii'e de madamede Gursy : il ne s'y montra aucune haleine. J'abaissai avec U' doigt sa paupière à demi ferm^ : la paupière obéit et ne se releva paa, semblable auK choses qui ne vivent plus. Avec le premier frisson du matin, dans le premier éclair de l'aube blanchissante, au premier ébranlement de' la cloche, au premier gazouiliemeut de l'oiseaui cette âme vigilante venait de passer )
Ame admirable et chère, envolée pour toujours en ' ce moment, depuis cetteheure où vous êtes entrée dans l'invisible, oii, sauf une dernière expiation plus ou moins lente, toqs avei été certainement promise à la plénitude des joies de Dieu, depuis lors vos yeux sp»> rituels se sont instantanément -dessilla ; le àel de la mort, commele tiel du poisson de Tobie, donne toute clairvoyance à ceux qu'il a touchés. Vous savez ce que nous s^tons, ce que nous faisons ici-bas, ce que nous avons fait et senti dans tes années antérieures, dans ces temps même où vous viviez près de nous sous l'enveloppe du corps et où vous nous jugiez si indulgem?ment. Oh I ne'fougissez pas trop de nous. Moi qui vous ai aid^, soulevée avec effort et autorité jusque là-haut, du moment que ^rous y êtes, je retombe, je m'incline; c'est à moi plutôt de vous prier. Secourez-nous, belle Ame, devant Dieu; demandez-lui pour nous la force que nous vous avons communiquée- peut-être, mais, hélastsans l'avoir assez en nous-méme ; et, puisqu'il faut à l'inlirmité mortelle, pour marcher constamment vers ies' sentiers sûrs, un si^al, un, appel, un souvenir, Amechaste et chère, intercédez près du Maître' pour que TOUS nous eoyei ce souvenir d'au delà, cette croix apparente aux angles des chemins, pour que voua soyez de-préférence l'esprit d'avertissement et l'ange qu'il nous envoie I
Lorsque la marquis entra peu a^ès, je m'avançai à
sa rencontre, et, lui montrant d'une main le corps inanimé, je passai l'autre à son cou : « C'est maintenant qu'elle vit d'une vie meilleure; > lui dis-je en l'embrassant. La journée fut pénible et bien longue. Nous nous tenions tour à tour ou ensemble, lui, sa fille, le recteur et moi, dans cette cbambre muette, où, près des cierges vacillants, vacillait aussi, monotone et triste, sur les lèvres du recteur ou sur les miennes, la psalmodie d'une lente prière. Au dîner j'essayai de rompre le silence morne, en parlant des exemples de saints trépas et des bénédictions qui s'en répandent sur les vivants; mais je sentais une difficulté extrême à prendre, vis-à-vis de M. de Couaën, le ton de supériorité de mon sacerdoce. Comme le silence revenait toujours, après un des ces moments de pause : « Mon cher Amaury, me dit M. de Couaén, j'ai résolu de faire élever et entretenir un phare à l'endroit de la chapelle Saint-Pierre. C'est un lieu assez dangereux; des pêcheurs de nos cdtes s'y brisent souvent. Il y aura un garde & ce fanal, et en même temps la chapelle en sera mieux protégée.» C'était la première fois que je l'entendais se soucier ainsi des pécheurs naufragés de la côte ; il me sembla saisir comme un bruit lointain d'eaux filtrantes dans les entrailles du rocher.
Je passai le soir et une partie de la nuit à veiller près du lit mortuaire; mais, presque au matin, M. de Couaën eiiijtea fortement que je sortisse, afin d'être propre aux offices de la journée. J'étais donc à reposer avec pesanteur depuis quelque temps, lorsque le vieux François me vint réveiller et avertir qu'on entendait dans la chambre de la tour, oii H. de Couaën avait ordonuë qu'on le laissât seul, des gémissements et des cris étouffés qu'il poussait autour de ce corps, mais qu'on n'avait osé ouvrir ni entrer contre sa défense. Je descendis aussitôt, et, en approchant, j'entendis eu effet
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des espèces de hurlements lugubres et sourds, comme d'une mère qui se roulerait sur le corps sans Tie d'un enfant. J'entrai; il était la face contre le lit, sur l'objet qu'il tenait embrassé ; le cercueil qu'il avait fait apporter restait ouvert auprès, sans qu'il pût se décider à y déposer ce qui avait été le plus tendre de sa chair. Ses cris cessèrent en me voyant; il ignorait peut-être en avoir poussé de si lamentables et avoir été entendu. — f Sachons, lui dis-je, nous séparer des dépouilles corruptibles qui ne sont pas l'âme que nous pleurons I » — Et prenant avec précaution le corps sous les bras, comme on fait pour une personne malade qu'on craint de heurter, comme les saintes femmes firent pour Jésus^ je l'engageai à prendre de même le milieu du corps et les pieds ; il suivit ce que j'indiquais, et, le fardeau ainsi déposé doucement dans le cercueil, je dis; « Passonsnous de mains étrangères, s Et le couvercle étant mis, je plaçai les clous de mon cêté et lui ceux du sien, car il avait déjà apprêté lui-même tous les instruments, et, de la sorte, nous fîmes ensemble ce qu'il avait résolu d'achever seul.
L'enterrement eut lieu dans la matinée; ce fut le recteur qui célébra le service. J'avais dit une basse messe auparavant, toute pour l'âme de la décédée. Durant le service, le marquis dominait les assistants de la hauteur de sa tête vénérée, seul au banc le plus proche du chœur, debout contre le marbre de son fils. Le convoi se mit on marche à partir de l'église vers le château et la montagne, côtoyant le derrière des jardins, le canal et les abords du moulin à eau, les lieux le.s plus préférés d'autrefois, traversant le ruisseau ferrugineux, et prenant la haute allée, bien rude alors sous la chaleur du jour. Le bruit de l'arrivée et de la mort de madame de Couaën n'avait pas encore eu le temps de se répandre; il n'était donc venu que les paysans du village et des prochains hameaux, des
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femmes en assez grand nombre, quelques jeunes Elles. Le marquis voulut en éire jusqu'au bout ; sa fille était restée au château. Je montais prâs de lui la montagne, en surplis, l'aidant parfois de mon bras, car la montée était pénible à cette heure; le soleil, à travers l'ombre inégale, frappait sur dos tétas nues ; les porteurs du cercueil gravissaient lentement et haletaient devaut nous. soleil I pesez, sur nous deux du moins, pesez plus cuisant encore; cailloux, faites-vous plus tranchants à nos pieds 1 C'est là que nous montions la dei^ niëre fois, il y a sept années, moi avec un éclair suspect et un chatouillement adultère, lui en proie aux ambitieuses ftcretés et aux jalousies de la gloire. Oh t que l'un et l'autre, qui suivons ce corps, nous soyons rompus chacun dans notre plaie aujourd'hui 1 qu'il s'ea revienne autant guéri que moi, dormais, par la même grâcel Mais, soleil, vous n'êtes pas encore assez pesant sur nos têtes; montée, vous n'êtes pas assez rude; ni vous, cailloux, assez aigus & nos pieds; car il faut que notre sueur découle aujourd'hui comme du sang, il faut qu'elle pleuve le long des vieilles traces jusqu'à les féconder comme des sillons 1
Arrivés au sommet, le plus grand spectacle et, depuis tant de temps, inaccoutumé, s'ouvrit à nous, une bruyère parfumée et fleurie, bourdonnant de mille bruits dans la chaleur, un ciel iiuniense et pur encadrant une mer brillante, et tranchant net sur le noir des rochers anfi*actueux qu'il continuait comme une bordure glorieuse. Tout Jusqu'alors à Couaên, autant que j'avais eu attention de le remarquer, m'avait paru plos petit, plus abrégé qu'auparavant; ici seulement je retrouvais la même étemelle grandeur. Ainsi, pensai-js, cette montée d'ob nous sortons ressemble à la vie; au delà et au sommet, voilà ce que découvre l'Ame. Mais l'flme qui découvre ces choses en Dieu dès cette vie doit marcher encore, comme nous taisons, sous la fa-
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tjgue du jour et du soleil, tandis que l'âme sainte des morts a passé les fatigues et la peine. Et je priais, tout en marcbant, pour celle dont l'esprit habitait si volontiers cette bruyère au temps de la terrestre patrie, et qui, planante et délivrée, y revenait en ce moment autour de nous.
A l'intérieur de la chapelle tout avait été préparé. On n'eut qu'à descendre, le corps sous la dalle du milieu, dans une espèce de petit caveau, et la terre fut jetée dessus. Mais, à cet aspect, les pleurs et les pensées m'assaillirenl. Avec l'agrément du recteur, je m'avançai au seuil, et devant les assistants en cercle, devant cette mer et ce ciel majestueux, non loin de la guéi-ite en pierre, dans une langue k être compris de tous, je m'écriai :
« Vents (le l'Ouest, soupirs de l'Océan, soufflez sans trop de colère, apportez quelquefois dans vos orages une brise qui aoit celle de sa patrie 1
ti Flots de la mer, ne rongez plus si furieusement cette Ëilaise et n'y renversez rien !
« Alcyons, corneilles, goélands, oiseaux qui partez en automne pour les grandes rives, posez-vous ici dans vos rassemblements; Dieu bénira votre traversée et fortifiera vos ailes t
rVaisseaux, voiles en détresses, ayez confiance; faites, ô Dieu, qu'aucun ne se brise plus à ce golfb hérissé, et que le phare qui va se dresser en ces lieux ne soit pas trompeurt
« Mon Dieu qui êtes dans les vents, dans les fiots, dans les éléments, qui présidez aux lois des choses et aux destinées des hommes, faites qu'il n'arrive rien que de bon, de clément et de béni, autour des restes mortels de Celle si bonne et si éprouvée et si pénitente, pour le repos de laquelle nous vous prions ( a
Et, me retournant vers la foule, je la congédiai; tons
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se rompirent en silence. Nous cheminions derrière, le
marquis, le recteur et moi, sans engager d'enlretien.
La journée se passa pour chacun de nous dans sa chambre, à vaquer aux blessures et à la douleur. J'avais vu le marquis attendri, j'avais entendu son gémissement le malin, j'avais saisi des pleurs à ses joues quand j'avais parlé hors de la chapelle; j'avais senti, au retour, son bras qui tremblait en s' appuyant sur le mien : j'attendais avec anxiété le moment de nous trouver seuls, et naturellement en conversation, pour frapper sur lui les derniers coups, selon mon devoir et selon mon cœur. Après le dîner, qui eut lieu pour la forme, et très-tard, étant sortis par les jardins, lui, la jeune Lucy et moi, nous nous vîmes, sans y avoir pris garde, arrivés à l'avenue de la montagne. Le marquis renvoya amicalement sa fille, et nous continuâmes de marcher. C'est alors qu'après quelques minutes de lutte secrète et d'hésitaUon, vers le milieu de la moulée, je commençai brusquement.
<i Marquis, lui dis-je, permettez-moi de vous parler une fois en ces lieux avec l'autorité de Celui qui m'a consacré et du haut du révéré souvenir de ceux qui ne sont plus. Dites, qu^avez-vous senti durant ces derniers et tristes jours? Que sont devenus, noyés dans une vraie affliction, vos soucis de la veille, les ambitions de cette terre, ces ftpretés insurmontables oii vous vous butiez, ces duels inégaux contre les puissants ? Les victoiras de demain, qui démentiront encore vos espérances, pourraient retentir à votre oreille en ce moment, sans que vous entendiez moins le silence de la mort, Ifl mugissement solennel et infini des flots. Ce pouvoir ini* que qui vous blesse et que remplacera, lorqu'il va tomber [car il tombera à la fm, je le sais bi^), un autre pouvoir qui sera bienttït une iniquité à son tour, dites, en sentez-vous votre orgueil froissé en cet instant, et songez-vous à vous en ulcérer et à le maudire? Que les
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vraies douleurs aient cela du moins de fécond en nous, de nous guérir des fausses et des stériles !
«Tout ce désordre dans les résultats humains, cette inégalité dans les sorts el dans les chances, ce guignon du hasard que vous accusiez ici, il y a sept ans, tout cela n'est tel que parce que la révolte de la volonté le CTée et l'entretient. Je ne voudrais d'autre preuve que le mal a été pour la première fois introduit au monde par la volonté en révolte de l'homme, que de voir conjbieo ce mal, tout en persistant dans son apparence, cesse en réalité, se convertit en occasion de bien, s'abaisse à portée de ta main en fruit de mérite et de vertu, ;ritât que le front foudroyé s'incline, sitôt que la volonté humaine se soumet. Le complément universel de toutes nos insuffisances, le correctif de toutes les inflictions, la concordance de tout ce qui jure et crie, la lumière dans )e chaos, c'est de vouloir en un sens et non dans un autre, c'est d'accepter; — oui, c'est de vouloir la douleur, la mort, et, ce qui est pire pour certaines âmes, l'obscurité, l'injustice, la méconnaissance. Tous ces maux n'existent véritablement plus dès qu'on les veut, ou du moins ils n'existent que pour devenir des sources guérissantes dans leur amertume. Rendez-vous un peu compte, marquis, et voyez si, à le bien prendre, vous n'auriez pas Jieu de bénir et de louer peuiétre, précisément pour n'avoir pas réussi au gré de vos désirs. Car, que seriez-vous vraiment, si vous aviez réussi et surgi, si ce monde o£i vous vouliez mettre le pied s'était laî^ aborder par vous, si vous y aviez saisi le rôle important que rêvait votre jeunesse? L'écueil de tous les grands caractères de votre sorte, une fois engagés dans la pratique, quel est-il t La duplicité forcée envers les hommes, l'astuce dans les moyens, l'excès par enivrement, le prétexte des raisons d'État. Vous rougissez, pardon t c'est qu'au Heu de cela vous avez gardé la grandeur et la simplicité des voies non fréquentées,
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une sorte d'ingénuité antique, compagne fidèle de votre désespoir. Oti I il n'y a de trop en vous et je n'y voudrais retrancher que la liaine I »
Et je poursuivais encore, le voyant sous ma prise et m'écoutant : n Oh I si vous introduisiez en vous ce seul élément qui manque, le soufQe de fraîcheur qui n'arrive jamais trop tard, la rosée qui trouve à féconder jusque dans les rocs et dans les sables (et je lui montrais un endroit de sable mêlé de verdure, une espèce de:ga-' rehne parfumée où noua marohions] I — Que ces morts qui vous sont chers enlèvent une part de vos nuits, une part de votj^ âm«, à ces haines d'ici-bas et à ces émulations prolongées qui attestent une grande nature, mais qui aussi la précipitent, qui l'emprisonnent dans les avemes féroces, qui l'aigrissent dans les ronces. La jeune fille, si grave déjà, si frappée, qui est toute votre image, est-elle destinée à achever.de mûrir enveloppée par vous d'une ombre plus dure que celle des cyprès? — Sachez accepter en esprit ce qui est, veuillez-le ; priez seulement, priez ; donnez cours en vous à cette simple pensée. Je vous dirai aussi : Noble Sicambre, à demi dépouillé au milieu de l'âge, courbez-vous I fai(«s-voug un de nous tous, un homme veuf, un père navré, un enfant des mîsÊd'es mortelles I Une larme longtemps niée ei dévorée qui tomba enfin, humble et brûlante, d'une prunpUe de pierre, compte plus devant Dieu que les torrents épanchés par des tendresses faciles; un ge^ nou de fer qui se met à plier, arrache en s' abaissant la voûte des cieuxt »
H se taisait toujours, et comme nous en étions à redescendre, j'aperçus l'étoile dans le ciel, au même endroit que lors de L'ancienne et dernière promenade. Près de la tourelle, sur la terrasse, sa tîlle, reconnaissable à son chapeau de paille, semblait nous attendre, comme jadis taisait la mère. Je moatrai du doigt l'étoile : « Ainsi des liusa des morts, lui dis-je ; on Ica
TOLOPTÉ. 375
quitte à l'Occident parmi la poussière de la tombe, et voilà qu'on les retrouve en étoile à l'Orientl » — a Ah ! oui, s'ëcria-t-il alors en éclatant et s'abandonnant, vous l'avez dit, mon ami ; Lucia nimica di ctascun crudele, j'ai trop vécu jusqu'ici de haine; » et nous tomb&mes dans les bras l'un de l'autre, à ce nom de Lucy, y demeurant quelque temps muets, hormis par nos sanglots. — Sa fille nous vit-elle ainsi embrassés, du haut de sa terrasse? Que conçut-elle à cette vue? En resta-t-elle occupée dans la suite? Je l'ignore. Savons-nous ce que pensent en leur cœur les filles de celles que nous avons aimées?
A partir de ce moment, le marquis ne fut pas guéri de son mal sans doute; cm ne se sèvre pas en un jour de l'ambition non plus que des plaisirs. Mais un nouvel et pacifique élément fut introduit en lui : un efi'ort salutaire s'établit alors, et de plus en plus avec l'âge se r^Iarisa en cette grande âme ; le sens de sa Croix lui était donné : il eut désormais le mérite de ses souffrances.
Moi, j'avais accompli ce que je devais k mon ministère; mais j'étais à bout de ma force; rafFection tant refoulée avait son retour, et je n'allais plus pouvoir suffire au delà ; il était temps de me dérober. Le lendemain donc de cette journée des funérailles, de grand matin, je descendis, je sellai moi-même mon cbeval et le fis sortir au pas, doucement, jusqu'au delà des cours et des barrières, quittant sans adieux le château, — et puis la Bretagne incontinent, et, quelques jours après, la France, ,,-^ -v-,
Mon ami, vous savez tout; le reste de n qu'une application, autant que je l'ai pu» des devoirs et
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des sentiments généraux envers les hommes; beaucoup d'emplois, de l'étude, des voyages, des mouvements bien divers. Mais ce que j'ai senti de propre, ce qu'il y a eu d'original et de dlstinctif en ma destinée, )a part marquée devant Dieu à mon nom, dans ce tribut universel d'infortune humaine et de douleur, ce goût caché par oh je reconnaîtrais une de mes larmes entre toutes les larmes, voilà ce qui se rattache éternellement, pour moi, aux circonstances de cette histoire. Presque tout homme, dont la jeunesse fut sensible, a eu également son histoire oii la qualité principale de son âme et, en quelque sorte, la saveur naturelle de ses larmes, s'est produite, où il a apporté sa plus chëi-e offrande pour prix de l'initiation à la vie : mais la plupart, loin de ménager et de respecter ce premier accomplissement en eux, le secouent, le brusquent, le dénaturent et finissent d'ordinaire par l'abolir ou le profaner. Cet ambitieux qui s'obstine misérablement et vieillit dans les ruses, il a eu, sans doute, en son âge meilleur, un premier et noble trésor de souffrances, quelque îraaga gravée, quelque adoré sépulcre qu'il s'était promis en un moment généreux de visiter toujours; mais il s'en est vite lassé, il l'a laissé choir et se recouvrir de terre après quelques saisons; il a fini par bâtir dessus Va.'^ pareil de ses intrigues, l'échafaudage fatigant de sa puissance. Le poète, lui-même, qui bâlit un mausolée à l'endroit des premières grandes douleurs, risque trop souvent d'oublier l'âme dans le marbre du monument; l'idolâtrie pour la statue lui dérobe la cendre. Cet homme desséché, frivole, ce fat mondain qu'on évite, il a eu peut-être son histoire aussi comme l'ambitieux, comme le poëta; il a commencé par sentir; mais il a depuis tant ajouté de fades enveloppes et de contrefaçons mensongères à ce premier et meilleur sentiment, qu'il se perd toujours en chemin avant d'en rien retrouver. N'est-ce donc pas le mieux, après avoir subi dans
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sa jeunesse une telle calamité déchirante et tendre, de s'y tenir, de la garder secrète, unique en soi, de la purifier avec simplicite dans le silence, de s'y réfugier aus intervalles de la vie active à laquelle le reste des ans est destiné, de l'avoir toujours dans le fond comme un sanctuaire et comme un tombeau auquel, en chaque route, nous ramàneut de prompts sentiers à nous seuls connus, d'en revenir sans cesse avec une émotion indéfinissable, avec un accent singulier et cher aux.hommes, qu'on leur apporte sans qu'ils sachent d'où, et qui les dispose eu toute occasion à se laisser toucher par nos paroles et à croire à notre croyance?
J'ai tâché, du moins, que ce fât pour moi ainsi ; que l'astre mystérieux et lointain jetât sur tous mes jours un r^et ûdèle, qui n'est autre, k mes yeux, qu'-un reflet adouci de ma Crois. Durant les vingt années, bientôt, qui ont suivi la dernière crise, ma vie a été assez diversement occupée à l'œuvre divine, assez errante, et plutôt fixée vers le but qu'assujettie à aucun lieu. Au sortir de semblables émotions, jeune encore, ayant tent à veiller sur moi-même, sur les anciennes et les récentes plaies, j'ai dû redouter tout fardeau trop lourd, toute charge régulière d'âmes. Borne, à plusieurs reprises, m'a tenu longtemps et m'a beaucoup afiêrmi. Cette cité de méditetion, de continuité, de souvenir étemel, m'allait avant tout; j'avais besoin de ce cloître immense, de cette célébration lente et permanente, et du calme des saints tombeaux. C'est à Home qu'on est le mieux, après tout naufrage, pour apaiser les derniers flots de son cœur; c'est à Rome aussi qu'on est le mieux pour juger de là, comme du rocher le plus désert, le plus stable, l'écume et le tourbillonnement du monde. Je suis revenu souvent dans notre France, mais sans y désirer une résidence trop longue et des fonctions qui m'attechassent, me sentant plus maître de moi, plus capable de bien ailleurs. Di-
verses fois depuis la soirée de la colline, j'ai revu H. de Couaèn, mais jamais «i Bretagne ; il ne se remit pas à y habi 1er constamment ea effet. Le temps de son permis de séjour expiré, il négligea, malgi^ le» insinuations de M. D...., de réclamer grâce entière. Une sorte d'habitude triste et quelques avantages qu'il y voyait pour sa fille le retinrent à Blois jusqu'à la première Restauration. Aus C«ifr-Jours, il passa de Bretagne en Angleterre avec sa tille, déjà grande personne et aceom|^îe. Il revit l'Irlande, retrouva les débris de parenté qu'il y avait, ainsi que la famille restante de madame de Couaên. C'est dans ce voyage que la belle Lucy plat extrêmement à un jeune seigneur du pays, fils d'un pair catholique; elle Tépousa deux ans après, et aujourd'hui elle habite tantôt Londres, tantôt l'Irlande et ce même comté de Kildare. Je lut ai donné en cadeau, lors de son mariage, la ferme de mon oncle aveaqudque bout de terre qui en dépendait, ne me réseirant viagâ^ rement, de ce côté, qu'un autre petit quartier modique. Elle n'a sans doute attaché que pou de prix i ce don, moins de prix que, moi, je n'y en mettais. Étant enfent dana le pays, elle ne.connaissait pas ce lieu, et peut-être ne le visitera-t-elle jamais; nudse'estuB' bonheur indicible pour nous de donner des gages aux enfants des mortes aimées, et de rassen^ler sur eux des témoignages bien doux, quTen partieUs négligMlt et en partie ils ignorent- U» de- vos poètes n'a-t-îl pas dit :
Les Jeunes gens d'un bonil trànebJueDt nos doutenn. Que leur fout dos douleurs?... leur ivresss est ailleurs...
A son retour en France après les Gent-'Joars, le marquis reftisa de se laisser portera la Chambre de 1M9, de laquelle il eût été nommé tout d'une voix. Il craignait, en présence des griefs et dans le choc de tant de passions, le réveil de ses propres ressratim«ais et le
travail en lui du vieux levain. Ilmounit, uuan environ après le mariage de sa fille, en 4818, soutenu des «spé- FEDces de la religion, et croyant fermement retrouver la femme et le fils qu'il avait perdus. J'«ua la douleur de ne pas être là, près de lui, en ces moments.
Qu'ai-je à vous ajouter de plus, mon ami, sur les autres personnages de cette histoire? moi-même ai-je su, hélas I dans l'absence, le détail ou l'issue de leurs destinées ? On sort ensenriile du port, ou plutôt, sortis chacun des ports voisins, on se rencontre dans la même rade, on s'y fêle d'abord, on s'y pavoise, on y séjourne, en attendant le premier vent; on part même en escadre unie, sous le même soufDe, jusqu'au soir de la première journée ; et puis l'on s'éloigne alors les uns des autres, on se perd de vue, comme par mégarde, à la nuit tombante; et, si l'on se' retrouve une fois encore, c'est pour se croiser rapidemeot et avec danger dans quelque tempête, — et l'on se perd de nouveau pour toujours. — Mademoiselle Amélie, dont je ■veos ^i dit le mariage mourut quriques années apfès lassant un fils. J'ignore tout le reste. Mon excellent ami de Normandie-continue de vivre dans sa retraite presque heureuse et son aftermiasemenl à peine troublé. Cœur régularisé dès longtemps, il se punit parfois de palpiter encore. Si ce n'était pas à vous que j'écris ces pages, - c'est à lui que j'aimerais «irtout les adresser.
Je n'étais pas en France quand M. de Couaûi mourut; j'étais parti une première fois vers cette Amérique que je vais revoir, mais aujourd'hui pour ne plus sans doute la< quitter. J'y demeurai trois années entières dès lors, dans des fonctions actives, échappant ainsi à cette retraite, trop absM-bante k- la longue' de la vie romaine, jOu au spectade des querelles eBvenûuées de notre 'Oanee. C'est après nKm retobr de ce iH«mler voyage, qu'un soir, vous le savez, au mont Albane, un peu audessous du couvent deâ Pasaionisles, non loin du temple
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ruiné de Jupiter et de la voie triomphale interrompue, et les deux beaux lacs assez proches de là à nos pieds, nos destinées, mort ami, se rencontrèrent. Je vous surpris seul, immobile, occupé à admirer; en face, le couchant élargi et ses flammes, débordant la mer à l'horizon, noyaient confusément les plaines romaines et doraient, seule visible entre toutes, la coupole éternelle. Une larme lumineuse baignait vos yeux ; je m'approchai de vous sans que vous fissiez attention, ravi que vous étiez dans t'espace et aveuglé de splendeurs. Puis cependant je vous adressai la parole, et nous causftmes, et tout d'abord votre esprit en fleur me charma. Après quelques causeries semblables des jours suivants, je compris vite quels étaient votre faible et votre idole, vos dangers et vos désirs. Je vis en vous comme nn autre moi-m^me, mais jeune, à demi inexpérimenté encore, avant les amertunes subies, à l'âge de l'épreuve, et capable peut-être de bonheur; je me pris alors de tendresse et de tristesse; ce cœur qui se croyait fermé pour jamais aux amitiés nouvelles, s'est rouvert pour vous.
Vous vous êtes quelquefois étonné, quand vous m'avez mieux connu, mon ami, que je n'eusse jamais essayé de saisir et d'exercer une influence régulière, et de me faire une place évidente, par des écrits, par la prédication ou autrement, dans les graves questions morales et religieuses qui ont partagé et partagent notre pays. Cet éloignement de ma part, sans rien dire des talents qu'il aurait fallu, a tenu à deux causes prinôpales. La première, c'est que n'ayant jamais abordé votre monde actif de ces dernières années à son milieu, l'ayant observé plutôt en dehors, de loin, par delà l'Atlantique durant ces trois années de séjour, ou do sein des places désertes de Rome, le long des mors des monastères et dans l'isolement de mes anciennes douleurs, j'ai cru voir que le monde vrai était bien autre-
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fnent vaste et rebelle à mener qu'on ne se le figure d'ordinaire en vivant au centre d'un tourbillon ; et j'ai beaucoup retranché en idée à l'importance de ce qui occupait le plus éperdument chez vous, et par conséquent aussi à l'influence prétendue gouvernante de telles ou telles voix dans la mêlée. En second lieu, j'ai douté toujours que cette influence publique, bruyante, hasardée, oti se glissent tant d'ingrédients suspects, tant de vains mobiles, fût la plus salutaire. 11 m'est arrivé dans mes sentiers divers et dans mes détours errants, souvent, par exemple, au sein de ces Ordres religieux que le monde croit morts et qu'il méprise, — il m'est arrivé de découvrir tant d'intelligences et d'âmes à peu près inconnues, sans éclat, sans scène extérieure, mais utiles, profondes, d'une influence toute bonne, certaine, continue, précieuse à ce qui les entoure, que j'en suis revenu à mes doutes sur la prédominance avantageuse des meneurs les plus apparents. Mon vœu secret et cher aurait donc été de prendre rang devant Dieu parmi ces existences assez obscures mais actives, parmi ce peuple çk et là répandu des bienfaiteurs sans nom. Les plus belles &mes sont celtes, me disais-je, qui, tout en agissant, approchent le plus d'être invisibles, de même que le verre le plus parfait est celui qui laisse passer l'entière lumière sans en garder une part, sans avertir par mille couleurspompeuses qu'il est là.
En des temps si agités et du seuil d'une vie gui observe, je n'ai pu éviter de subir, dans certaines régions secondaires de mes perspectives, des variations que l'âge seul, à défaut des vicissitudes et des bouleverse- , ments d'alentour, suffiraient à apporter. J'y ai appris à me défier de mon opinion du jour même, puisque celle d'hier s'était déjà sensiblement modifiée, et à être peu pressé de jeter aux autres, dans l'application passagère, ce dont peut-être demain je devrai me détacher
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OU me repentir. Les Tariadons, qui se font ainsi gr*duelles et lentes et stiencieuaea en nous, ont une douceur trrste et tout le charme d'un adieu, tandis que, ai elles ont lieu avec éclat devant des témoins qui nous les reprochent, elles deviennent blessantes et ducea. Dans la période de jeunesse et d'ascension impétueuse, on est rude et vite méprisant envers tout ce qu'on réprouve après l'avoir cru et aimé. La pierre où la veille on a posé sa tête sert presque aussitôt de degré infôrîeur pour monter plus haut, et on la foule, on la piétine d'un talon insultant. Que plus tard du moiD3,daiis l'âge mûr, à l'heure où déjà on redesœnd la colline, cette pierre où l'on vient de s'asseoir et qu'on laisse derrière, ne soit plus insultée par nous; et que, si on se retourne vers elle, si on la touche encore au détour avant de s'en détacher, ce soit de la main pour la saluer amicalement, des lèvres pour la baiser une dernière foist
Quant aux croyances essentielleSi en ces années d'attaque et de diversité sur toutes choses, n'ai-je pas eu des ébranlements plus graves, mes heures d'agonie etde doute où j'ai dit: a Mon Père, pourquoi m'a vez-vous délaissé ?» On n'échappe jamais entièren^nià ces heures; elles ont leurs accès de ténèbres jusqu'au cœur de 'la foi; elles sont du temps de Job, du temps du Christ, du temps de Jérôme, du temps de saint Louis comme du nôtre; même à genoux sur le saint rocher, on redevient plus vacillant que le roseau. Je n'ai pas été exempt non plus d'as-sauts fréquents dans ces plaies particulières que vous m'avez vu si en peiuede fermer, et qui, â certains moments, se remuaient, — ae remuent toujours. Ceci encore est l'effort intérieur, le combat quotidien de chaque mortel. Mais toutes les lois que ■ je me laissais davantage aller aux controverses du jour et à y vouloir jeter mon opinion et mes pensées, j'en venais, par une dérivation insensible, à perdre le seo-
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tmfèotTiF et présent de la foi à travers l'ëcho des paroles, et à me relficber aussi de rattention intime, scrupuleuse, sur moi-même, l'estimant plus insignifiante; et, comme ce résultat était mauvais, j'en ai conclu que ce qui l'amenait n'était pas sûr, tandis qu'au contraire jene me sentais jamais si alSermi ni si vigilant que qasnd j'étais en train de me taire et de pratiquer.
Ce qui m'a frappé le plus, à mon premier retour d'Amérique, dans la situation de cette France à laquelle j'ai toujours été si finalement attaché, et pour laquelle je saignais jusque sous Vétole durant les années envahies, c'est qu'après l'Empire et l'excès de la force militaire qui y avait prévalu, on était subitement passé h l'excès de la parole, à la prodigalité et à l'enflure des déclamations, des images, des promesses, et à une confiance également aveugle en ces armes nouvelles. Je ' n'entends parler ici, vous me comprenez bien, que de la disposition morale de la société, de cette facilité d'illwsions et de revirement qui nous caractérise; les restrictions peu intelligentes du pouvoir n'ont fait et ne font que l'augmenter. Cette fougue presque universelle des esfffits, si je n'avais déjÀ été mis depuis maintes années sur mes gardes, à fx>mmencer par les conseils de mon ami M. Hamon, — cette fougue crédule d'alentour-aurait suffi pour m'y mettre, et m'aurait fait rentrer enowe plus avant dans mon silence. Il n'est de plus en plus question que de découvertes sociales, diaque matin, et de continuelles lumières; il doit y avoir, dans cette nouvelle forme d'entraînement, de graves mécomptes pour l'avenir. J'ai la douleur de me figurer souvent, par une moins flatteuse image, que l'ensemble matériel de la société est assez semblable à UB (^riot depuis longtemps très-embourbé, et que, -., passé un certain moment d'ardeur et un certain Âge, i. la plupart des hommes désespèrent de le voir avancer et môme ne le désirent plus : mais chaque génération
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nouvelle arrive, juraDt Dieu qu'il n'est rïen de jilus facile, et elle se met à l'œuvre avec une inespërience généreuse, s'attelant de toutes parts, à droite, à gauche, en travers (les places de devant étant prises), les bras dans les roues, faisant crier le pauvre vieux char par mille côtés et risquant mainte fois de le rompre. On se lasse vite à ce jeu; les plus ardents sont bientôt écorchés et hors de combat; les meilleurs ne reparaissent jamais, etsi quelques-uns, plus tard, arrivent à s'atteler en ambitieux sur le devant de la machine, ils tirent en réalité très-peu, et laissent de nouveaux venus s'; prendre aussi maladroitement qu'eux d'abord et s'; épuiser de même. En un mot, à part une certaine $é' nérosité première, le grand nombre des hommes dans les aftaires de ce monde ne suivent d'autres mobiles que les faux principes d'une expérience cauteleuse qu'ils appliquent à l'intérêt de leur nom, de leur pouvoir ou de leur bien-être. Toute lutte, quelle que soit l'idée en cause, se complique donc toujours à peu prSs des mêmes termes : d'une part, les généralioas pures faisant irruption avec la férocité d'une vertu païenne et bientôt se corrompant; de l'autre, les générations mûres, si c'est là le mot toutefois, fatiguées, vicieuses, générations qui ont été pures en commençant, et qui régnent désormais, déjouant les survenantes avec l'aisance d'une corruption établie et déguisée. Un -peUt nombre, les mieux inspirés, après le premier désiibusement de l'altière conquête, se tiennent aux antiques et uniques préceptes de cette charité et de cette bonté envers les hommes, agissante plutôt que parlante, à ce Christianisme, pour tout dire, auquel nulle invention morale nouvelle n'a trouvé encore une syllabe à ajouter. Je suis pourtant loin, mon ami, de nier, à travers ces constants obstacles, un mouvement général et continu de la société, une réalisation de moins en moins gi'ossière de quelques-uns des divins préceptes ; mais la
loi de ce mouvement est toujours et de toute nécessité fort obscure, la félicité ^qui doit ressortir des moyens employés reste très-douteuse, et lesintervallesqu'il faut franchir peuvent se prolonger et se hérisser presque k l'iDlini. Nous sommes tous nés dans un creux de vague; qui sait ITioriion vrai î qui sait la terreî
^ Mais au moment où j'écrivais ceci, voilà, comme pour répondre à mes doutes, que le cri de terre I s'est fait entendre. Je viens de monter sur le pont ; après les premiers sommets aperçus, une rade d'abord elfacée, bientôt distincte dans sa longueur, s'est découverte aus yeux ; les points noirs ou brillants des vaisseaux émaillant cette baie immense nous sont apparus. Le plus haut mont de la rive a revêtu peu à peu sa forêt; puis les collines inégales se sont ombragées à leur tour, et, à un certain tournant doublé, nous sommes entrés dans les eaux de New- York; à ma précédente traversée, j'avais abordé à Baltimore. Amérique ! tes rivages sont spacieux comme les solitudes de Rome, tes horizons sont élargis comme ses horizons ; il n'y a qu'elle qu'on puisse comparer à toi pour la grandeur I Mais tu es illimité, et son cadre est austère ; mais, jeune, tu fourmilles en tous sens dans tes déserts d'hier,' et elle est fixe; tu t'élances en des milliers d'essaims, et l'on dirait qu'elle s'oublie en une pensée. Dans les destinées qui vont suivre et par les rôles que vous représentez, seriez-vous donc ennemies, ù Reines? N'y au(a-t-il pas un jour oii devront s'unir en quelque manière inconnue son immutabilité et ta vie, la certitude élevée de son calme et tes agitations inventives, l'oracle éternel et la liberté incessante, les deux grandeurs n'en faisant qu'une ici-bas, et nous rendant l'ombre animée de la Cité de Dieu ? Ou du moins, si le spectacle d'une trop magnifique union est refusé à l'infirmité du monde, du moins est-il vrai que tu con-
tiennes, ainsi qu'on en vieni de toutes parts à le mmmurer, la forme matérielle dernière quo doivent revêtir les sociétés humaines à leur terme de perfection f — O que je sais bien, c'est qu'il y aura sous cette forme de société, ou sous toute autre, les mêmes passions qu'autrefois, les mêmes formes principales de douleurs, toutes sortes de larmes, des penchants non moins rapides et des écueils trompeurs de jeunesse, les mêmes antiques moralités applicables toujours, et presque toujours inutiles pour les générations qui recommencent. Voilà ma part Inonde; je suis voué à ce champ éternellement labourable dans la nature des fils d'Adam. Salut donc, ô Amérique, qui que tu sois; Amériqae, qui deviens désormais mon héritage terrestre, ma patrie dernière entre les patries d'exil et de passagel adiea au vieux monde et à ce qu'il contient d'amitiés vers mcn tournées et de chers tombeaux 1 La vie active, infatigable, me commande ; un fardeau sans relâche m'est imposé ; je suis chargé en chef, pour la première fois, du gouvernement de bien des.âmes. Puis-je, à une telle vue, jeter encore un seul regard en arrière, m'iaqiûéter de l'écho de ces souvenirs dans un cœur? Faut<il, mcm ami, dësà présent, vous laiaserarriver ces pages? Faut4l que vous ne les lisiez qu'apris ma mort ?
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La façoD iatime dont 11 a été parlé de LimoëlBO an chapitre XU de ce récit a excité une rëclamation que madame u gœar noue a adreuëe. Cette personne respectable opposequant au foad : l' que l'affaire du 3 nivOse n'était point celle deUmoËlan; 2" qu'il n'a jamais écrit la lettre citée; S" qu'il n'eut jamais pour Bonaparte l'admiration que cette lettre lu! prâterait. • Après le 3 nivOse, continue madame sa sœur, il < fut ciuq mois caché à Paris; il eut l'affreux tourment d'y
• lire dans les journaux les calomnies dont le chargeaient ■ les accusés, évidemment dans le but de se justifier, en
• rejetant toute la culpabilité eur celui qui n'ëlait pas pris.
• Décidé à aller au tribunal pour détruire ces calomnies, » aTant tout préparé pour s'y rendre, y dire la vérité et y a périr honorablement, il en fut empêché par un ami qui « fit envisager à cet esprit foncièrement religieux que ce « serait un suicide que rien ne pouvait justiBer aui yeux de a Dieu. On nous le conserva ainsi; mais son honneur resta « entaché aux yeux de ceux qui crurent à la procédure et aux déclarations des accusés. .. ■ S'ëtant échappé de France, et après diverses vicissitudes, il devint prêtre aux États-Unis et fut placé à Charlestown comme curé de la congrégation catholique. En 18IS, il revint un moment en Bretagne pour revoir sa famille : « Nous ne pûmes le retenir en France, a poursuit la lettre; nous ne pûmes non plus l'engager!
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■ Taire une publication qui rétablit la vérîté dans les Tails
■ qui lui étaient personnels et renvoyât l'odieux à qui il « apparlenait. Je crois que. ce fut là vâritablemeat la péni* « tence qu'il s'imposa... Assez d'autres malheurs avalent « servi d'expiation. Son silence en fut un, qui nous a sans
■ doute attiré le cbagrin de le voir travesti dans un person- • nage aussi inconséquent que coupable, et dont ensuite lei « oeuvres de pénitence tiendraient plus du bonze que da
■ chrétien...* A cette réclamation dictée par un aussi honorable sentiment de famille, l'éditeur de Volupté n'a que peu à répondre. Limoélan, par l'énormité de son acte, est un personnage tout entier acquis et dévolu à l'histoire; son silence même, si expressif et si chrétien, l'a laissé légitimement en proie aux jugements des hommes. L'intention d'Amaury n'a rien eu d'ailleurs que de sympathique à LimoSlaD, et il plaint, il admire même, bien plus encore qu'il ne condamne; i\ idéalise le personnage plutôt qu'il ne le travettit. En ce que ses informations, enfin, peuvent offrir d'étrange et d'inattendu, Âmaury n'est pas tellement en désaccord aiec d'autres témoignages intimes aussi et authentiques : on titera les Souvenirs historiques de M. Desmarest.
Limo€lanest mortenlS26,â Georgestown (district Colambia), directeur d'un couvent de la Visitation, âgé de cinquante-huit ans. Il portait, quand il mourut, le nom da Cloriviére, qui est un des noms de sa famille. U était compagnon d'enfance de H. de Chateaubriand, qui lui a gardé une . place dans ses Mèmoiies.
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Lorsque le romtiQ de Volupté parut, au commencemenl de l'été de 1834, il fut aussitôt accueilli avec bienveik lance, et il passa avec uue extrême facilité : il passa comme une lettre à la poste. ^Cela m'a étonné depuis à la réflexion, mais rien ne prouve mieux la disposition accueillante et large où étaient alors les esprits lettrés et cultivés. Jamais ce qu'on peut appeler la littérature pure ne fut plus régnante dans le monde des écrivains et dans la société. Je ne me rappelle point qu'il y ait eu d'articles de journal bien saillants, si ce n'est celui de Planche dans la Seoue des Deux Mondes; mais je reçus alors nombre de lettres qu'il peut être curieux, après trentehuit ans, de voir réunies ici.
Et d'abord une lettre de M. de Chateaubriand. A Joue principium :
€ Paris, lOluIttet 1S34.
c Ua vie, monsieur, est si entravée, je lis si lentement que je serais trop longtemps sans vous remercier. Je n'en suis encore qu'à la page SI ; mais je voua le dis sans Qatterie, je suis ravi. Le délai! de cette jeunesse et de celle famille est eocbanlé. Comment n'ai-je pas trouvé l» blond essaim au-^iesma de la tête blonde, et ces deux vieillards et ces deuai enfants mtre lesquels une révolution a passé, et les torrents de vœux et de regrets aux heures les plus oisives, et cette voix incertaine qui soupire en nous et qui chante, mélodie confuse, souvenir cfÉ' den, etc.T Bien esl-il beureus pour ma protHlé litt^aire.
^-.oosk-
monsieur, que ma jeunesse fût achevée dans mes MémoireSt car je vous aurais certainement volé.
• Je vous quitte pour retourner à vouf). Je pense avec la joie d'un poëte que je laisserai après moi de véritables talents sur ta terre. Agréez de nouveau, monaieBr, je vous prie, les r«merctmeDts bien àncères d'une reconnaissante admiration.
■ CHATBÂUBRIAnD. •
Puis une lettre de Michelet :
« Votre livre, mon cher ami, est de ceux qu'il faut savourer goutte i goutte, jy trouve un monde de sentiments et de pensées. Si j'en joge par ce que j'ai déjà In, voas aveï fait la psychtdogie morale de notre époque. Gosserver cette fînesae d'cit>servation dans l'élan de la poâsie et de la paeûoa, c'est ce que personne ne croyait possible. Aucun ouvrage de ce temps ne soutiendrait comme le vûlre l'examen de détail; tout ce qu'on fait aujourd'hui est de fttbrvpie. Je vous le prédis hardiment : Ceci durera. ■
Puis de M. Villemain :
«Comment, mon cher ami, ne pas vous rtfpondtvf Hais }'li mille choees à vous dire^ et j» devais vouséorire aujourd'hui. Je vous ai reQu et lu, faut-il dire avec quelles impressions, louange, blâme, doute, vif intérêt, admiration. Il y a bien de l'art et du talent ému dans ces pages. 11 y a des choses d'une élégance et d'une finesse d'observation merveilleuse. 11 y a des traits d'inugination et d'éloquence comme on en trouve pen. En tout, c'est une œuvre. Je sais bien une objection grav^ mais. beauCDuf) n'y songeront paa, et je ne la fai9 guëre. J'aime mieux m'attaeher. au côté moral de 'votre livre, et à ees détail» charbianls de coloris afiicain qui m^ont rappelé Atipe et la petite fenêtre d'Ostie; dont je voaa pariais un. joer an So^ bonne, je crois. MaJait y tfurait & raieeuBerbien longteMps sur votre livre, sur ce trésor de rtc|ie ei heureuse dietioo, etloala cette fantaisie de langage si awmëe, ai chatoyante,» pavée, ù simple. Je vous demande à ce st^ un9 conférence. >
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Puis de M. Nisard :
a Je viens d'achever la lecture de votre livre, mon cher ami; vous m'avez charmé, instruit, améliore. C'est ua livre qui DO m'étonne ni de votre beau et noble caractère, ni de votre intelligence, ni de votra merveilleux talent d'analyste; mais pourtant j'en suis ravi comme d'une chose à laquelle je ne me serais pas attendu. Pour le fond, il n'y a qu'à louer et, en bien des endroits, qu'à admirer... Vous avez l'instrument d'analyse et de dépouillement moral le plus aiguisé et le plus délicat que je connaisse, et une tendresse de cœur qui âte toute sécheresse à vos dissectjons inSnies. Pour la forme, vous m'embarrassez ; je ne vous trouve pas tout & fait sous la grande tradition des dix-septième et dix-huitième siècles, mais votre écart est si ingénieux, si fécond en ressources, si éblouissant, que j'ai des doutée malgré moi ; doutes cruels, en ce qu'ils troubleraient presque jusqu'à la seule foi que j'aie ; qui est que nous devons être nouveaux avec la vieille langue des chefs-
Le poète Brizeux, qui, l'année dernière, était à Lorient tout occupé à terminer son épopée des Bretons et h revoir sa charmante idylle de Marie, m'écrivait :
• Lorient, le 21 man 1836
a .... Je suis SOUS l'objet, comme disent les Allemands, et très-faeureux par mon travail. — De quelques vers joints à cette lettre il résnlleroit pourtant que les landes, comme la ville où vous êtes, ont leurs jours de grandes tristesses. Hais quels livres sont les vôtres, mon cher Sainte-Beuvel... Volupté a été plus forte que l'unité paisible de cette terre qui déjà rae dominait, et j'ai retroavé en moi bien des choses qui s'allaient effacer. Un jour, je me réserve d'écrire tout ce que je pense d'un tel Traité de l'dme, mais à vous même je n'oserais. A vous je n'env<He que l'assurance d'une amitié bien vive et toute dévouée. •
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Voici la pièce de vers qui éiail jointe & la lettre : A DEUX MORTS
Oh I Dcigrme, Amaurj, qui d'un monde bideui, Voyageur» égari^i, étei iortii tou! deui, L'un étreignant la vie au creux de la ttlUe (t). L'autre earernant au clollre une ïme d£iolie. Hais 10U9 deux expirant d'une il douce toIi Que ma triate Armorique en agita lea bois t Oh! s'il est loin du monde un lieu lùr oi) l'on dorme, Dilea-noug, Amaui?, dites, Joseph Deloroie, Où le lit est meilleur et le sommeil plus long I Est-ee 1 l'ombre du cloItreT eal-oe ftu creux du Talion» [DiDi une lande.)
Il m'arriva aussi, dans les mois qui suivirent la publication, de i^cevoir quelques lettres d'aimables lectrices, et une notamment, d'une personne qui ne se nomms point d'abord, mais qui n'était autre que la marqmso (depnis duchesse) de Castries. Cette ravissante personne, née de Maillé, mariée au marquis de Castries, ironique et froid, avait eu de grands succès de monde; et sans être très-jolie de figure, omée de ses cheveux d'un blond ardent, souple de taille, et surtout d'une vivacité, d'une grâce de mouvements incomparable, riM n'égalait son elfel, disait-on, lorsqu'elle faisait son entrée un peu tard, sur l'heure de minuit, dans un bal de la cour. Elle s'attacha bientôt d'une passion sérieuse k H. de Mettemich, fils du prince ministre (d'un premier ]it); elle l'accompagna en Italie, et lorsqu'il mourut de la poitrine, elle le soigna jusque dans l'agonie avec nn dévouement sans bornes. Je possède la croix d'argent
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qu'il avait bsisée de ses lèvres mourantes et qu'elle voulut bien me confier dans un jour d'effusion, au moment d'un départ pour un voyage. Kevenue d'Italie en France k demi paralysée des membres inférieurs, mais ayant conservé la grâce des gestes, et avec un goût trèsvif de l'esprit, elle se lia avec Balzac (qui l'a mise dans ses romans sous le nom de duchesse de Langeais], avec Janin. Puis le roman de Volupté, qui lui avait plu, commença d'elle à moi une liaison qui devint vite une tendre amitié : mes Poésies de ce temps-là en offrent plus d'un témoignage. J'avais le plaisir, dans ses matinées de quatre h six heures, ou après le dîner dans la première soirée, de rencontrer autour de son fauteuil, tandis que son cher enfant Roger jouait ou reposait auprès d'elle, son oncle le duc de Fitz-James, son père !e duc de Maillé, excellent homme qui ne se faisait pas scrupule sous Louis-Philippe d'aller de sa personne dans les nilnistères solliciter en faveur des pauvres pensionnés de la Hste civile. II s'y joignait d'anciens adorateurs de la marquise du temps de ses élégances, M. de Chabrillant, M. de Balincourt, etc. Elle excellait à assortir toutes ces diversités et ces contraires. La très-jeune et jolie madame Grimblot, fille naturelle du duc de Fitz-James, égayait ce cercle intime par ses espiègleries piquantes. Voici la lettre, non signée encore, que m'envoyait madame de Caslries peu après la publication de Volupté ;
• Essayer de vous exprimer combien votre beau livre m'a prorondéroent émue serait une tâche (fifScile pour une pauvre femme ignorante de tout, excepta des chagrins de la via.
■ 0£i en serait d'ailleurs l'intérêt pour vous, monsieur! La curiosité est un sentiment bien vulgaire pour celui qui l'éprouve ei pour celle qui i'inspire; nous valons mieux tous les deux!
« J'ai lu une critique qui vous reproche ce qui rend votre livre un ami, un aide, un consolateur. La maia qui sonde la
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cieur et le soriHfl, en approfondissanl nos blessures, nos mitères et nos douleurs, peut-elle jamais trop avancer dans l'analysel
u J'aime l'ouvrage qui me révèle à moi-même, qui m'eiplique les luttes, les pensera rêvés, trop faible que j'étais pour en soulever le fardeau ou trop impuissante & l'exprimer.
« J'aurais cependant gaidé mes impressions pour mm snda sans les pages que vous consacrez à la mémoire de l'abU CarroD ; il m'a semblé que je devais vous remercier de cet hommage. Je n'ai pas connu l'abbé, mais son nom m'est sacré et s'unit à tout ce que je respecte. C'est lui qui a béni ma mère sur son lit de mort : c'est lui qui a recueilli le dernier vœu de la sainte et qui l'a accompli en ouvrant à mon griad'père une nouvelle et pieuse vie. Si j'avais pu dans ce moment dispasci de ces papiers de famille, je vous les aurais envoyés, et vous y auriez vu tout ce qu'il y a de doux elde simple dans l'admirable vertu de cet homme de Dieu.
■ A l'abri de ces souvenirs, je ne crains de vous, monâeur, ni une plaisanterie, ni une indiscrétion; j'eqière même que vous ne me refuserez pas quand je vous demanderai d'écrire votre nom sur le volume dans lequel je place mon billet. Peutêtre un jour pourrai-je vous rencontrer, et certes ce serait uns heure qui aurait une valeur véritable pour moi.
•> Reraerclment et reconnaissance pour le plaisir que je voua dois.
■ Vous voudrez bien ne pas demander mon nom à moa envoyé. Je ne fais pas de mystère, je me mets dans l'ombre. •
Le livre répoadail certainement à une disposition maladive qui couvait alors dans la jeunesse et qui n'avait pas été rendue encore à ce degré. C'était u une sorte de langueur rêveuse, attendrie, énervée, » que j'avais nommée de ce nom de volupté, et que plus d'un jeune lecteur reconnaissait en soi-même dans cette description faile d'après nature. D'autres esprits distingués, qui ne la retrouvaient pas également en eux, n'envisatjeaient pas celle description sans une sorte de crainte. De ce nombre était le critique ingénieux et un, Charles Magnin ; il m'écrivait (21 juillet 1834) :
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• >•• J'ai In la moitié de votre ouvrage, mon ami; je vais doucement, parce que je ne le lispaiseul (i). C'est nne étude bien hardie sur la nature humaine. Je vous avoua qu'il y a dans les sentiments que vous exprimez avec une si sagace analyse des choses que je n'ai jamais sentieB, que je ne sentirai jamais de la même manière; il y en a quelques-unes m6me qni me font l'eSët d'âtre impossibles : cela prouve seulement qne je ne suis pas malade de la même maladie qu'Âraaary, tant les misères de chacun de nous diffèrent 1 Votre livre, bien pins riche de découvertes psychologiques, est de la même famille qu'Adolphe; cette peinture de l'atonie munie est profondément triste ponr nous; elle l'est surtout pour ceux qui, sans l'éprouver, la craignent dans cens qu'ils aiment : c'est précisément ma position ; aussi, mon ami, votre livre me ftiit-il beaucoup souffrir et craindre. J'aurais bien du plaisir à en csnser longuement avec vous; ce sont des livres qui, plus ils sent beaui, plus ils tous désolent. Aussi le viktre ne me dësole-t-il pas médiocrement. Vous avez 6té l'hypocrisie de l'amour h la Ronsseau, et cela est par&itement bien ; mais n'avez-vsns pas été trop loint Non, ce que vous avez pnnt n'est pas rétat normal ; c'est uns eieeption rare. Enfin, vous avez réossi. mon ami, puisqu'on vous prend à partie, qu'on vous contredit et que vous émouvez si profondément : la cbirargie n'est pts douce, et les livres vraiment monus sont cruels... »
Placé à un tout aulre point de vue que Magnin, Lermwier son antipathique, qui était alors & la t€te du mouvement des Écoles et qui, dans son cours du Collège de France, chauffait les esprits de la jeunesse avec talent, mais avec fracas, avait reconnu dans le roman une mëthode intérieure directement opposée à la sienne, et rencontré plus d'une remarque contraire à ce genre de démonstrations bruyantes; il me le disait et s'en plai-
(I) Magnin, bien que trèï-discnt, tenait brt à ce qu'an iM ou qu'on devinât qu'il avait une amie avec qui il pagaait presque toutes tel soiriei .
gnait Si moi, avec beaucoup de bienveillance d'ailleurs et
d'amitié (26 juillet 1834) :
■ Mon cber Sainte-Beuve, deux fois j'ai eu le déplaisir de ne pas voos trouver chez vous; je venais vous remercier de votre envoi de Volupté, et vous dire tout ce que m'avait tail éprouver cette lecture. Il y a looglemps, mon cher ami, que je vous admire et que je voua aime; ta lecture de votre roman a sia* guliërement augmenté mon admiration pour votre taleot, et l'amitié me fait un devoir de vous dire avec une entière tnachise ce que j'ai senti et pensé du fond des sentiments et des idées. Vous avez été bien loin dans les profondeurs de V&m», et vous avez tiré une grande poésie des secrets du mysticisme et du cœur. Votre roman a des beautés de tous les temps, parce qu'il met en lumière les mystères et les douleurs de notre nature. Hais pourquoi donc, mon cher ami, faire une réaction si passionnée et si ardente contre le mouvement du siècle et contre les activités, — inférieures, je le veux, — qni se consacrent à le servir T Croyez-vous qu'on ne puisse joindre au dévouement social un immense d^oùt du présent et un immense amour de l'in&nif Ah 1 mon ami, celui qui vous écrit n'est peut^tre pas moins frappé que vous des misères du présent, mais il diffère sur la manière de se conduire et de se diriger au milieu de ces infirmités. Pourquoi donc nous abandonner? Vous rappelez-vous, mon ami, quand nous étions ensemble au Globe avec notre cher Leroux, de quelle anleur nous marchions tous les trois dans la même voieî Pourquoi ne pouvons-nous parler encore de notre union et de notre aolidaritéT
a C'est ici, mon cher Sainte-Beuve, mon cœur qui parle au vôtre. l'aurais trahi les lois de la sincérité et de l'amitié si je ne vous avais exprimé frtinchement tous les sentiments que m'a fait éprouver votre livre, mon admiration, mes regrets, mes plaisirs, mon chagrin. Vous avez obéi à vos convictions, vous trouverez naturel que j'obéisse aux miennes. Adieu, mon cher ami ; je vous serre la main avec la persuasion que cette lettre ne m'ôtera rien ni de votre amitié ni de votre estime. >
D'un autre côté, un prêtre, l'abbé Cosle, curé k Pé- .oogic
zenas, ayant quelques années après à m'adresser une question relative à un texte de Jansénius, en prenait occasion de revenir sur mon roman qu'il avait lu, et je reçus de plus d'un ecclésiastique, dans te temps, des confidences pareilles :
« Permettez-moi, monsieur, avant de fermer ma lettre, de vous dire tout le plaisir que m'ont procure vos ouvrages... Vohtpté surtout est d'une vérité effrayante. Je ne comprends pas que vous, monsieur, homme du monde, ayez pu sonder ainsi et poursuivre le vice dans ses illusions, ses agitations, ses transformations, ses délires, ses excès, ses remords. Je croyais naïvement qu'il ne pouvait y avoir qu'un confosseur, homme d'esprit, d'observation et d'expérience, capable de le saisir ainsi et de le dépeindre.... •
Hais le plus précieux témoignage en ce sens, celui qui eut le plus de saveur pour moi par sa distinction et sa vérité d'accent, d'autant mieux que la personne supérieure k laquelle il échappait ne pensait pas qu'il ddt jamais tomber sous mes yeux, est assurément celui d'Eugénie de Guérin. L'un des cahiers du Journal intime qu'elle continuait d'écrire après la mort de son frère, en mémoire et comme en présence de lui, dans sa solitude du Cayla, Enit sur cette page :
« 9 janvier 1840. — ... J'ai assez de mes robes de Paris, tandis que l'Ame n'a jamais trop de véture. J'aimerais des livres, quelque chose où je m'envelopperais la pensée toute transie au froid de ce monde, quand je sors de mes prières, de mes pieuses méditations. Cela ne peut pas durer tout le jour, et je souffre n'ayant nulle lecture où me réfugier. Notre-Dame de farit, que j'avais demandée, ne m'est pas venue : on m'a porté la Cité de Dieu, de saint Augustin, ouvrage trop savant pour moî.Ce n'est pas que partout on ne puisse glaner quelque chose, mais sur ces hauteurs de théologie, ce n'est pas mon fait, l'aime d'errer en plaine ou en pente douce de quelque auteur
parlant à l'âme, i ma portée, comme, par exemple, H. SaÏDt» Beuvo, dont je faisais mes délicat l'hiver deroier à Paris et dont s'amusait fort votre gravité railleuse. C'était vous pourtant, ou quelqu'un de vous, qui étiez cause que je lisais cette Tolupté, parce que Maurice m'avait dit que c'était ce qui avùt converti votre frère et l'avait jeté dans son séminaire (!)■ Le singulier livre, pensai-je, pour produire de tels effets! il faut le voir; — et ma curmsilé n'a pas été mécontente. Il f a des détails chanrrante, de déKoieuset mimatur», dea vërttéa <h
Madame Desbordâs-VatmoK, dans un séjour k Orléans auprès de son amie madame Branchu, lisait le rouan et en écrivait h. son fils ŒppolTte (S juillet 18fô) :
« ... Je t'en prie, lis Vobiplé quand je serai de retour; je m'y consacre et je m'y attache comme à tout ce qu'il écrit. U y a de Rousseau, il y a de Harivans; il y a surtout âe loimdme et des ailes d'-oïseau qui contrastent baaucoiQ> avee Is mélancolie du fond. Mais c'est par cela mËme que c'est vrai. Nous ne sommes pas tout d'une pièce. Ces nuances infinies deviennent très-attachantes, parce qu'elles forment mille portraitai tous ressemblants, de la mdme peraonne que nous aimons. >
Je dirai aussi, puisque j'en suis Si oompler les suffrages, que, si j'eus pour moi M. de Chateaubriand, que si j'eus madame Swetchine pour lectrice très-attentive et favorable, ainsi que l'atteste plus d'un passage de ses écrits [2],
(J) GbbI ■'■dretsaît.à U. Barbej d'AnrevUlj, dcut le ttire ettimi*- ■lonualre. Le Père d'AoreTill; m'a fait lui-même l'honneur de m'éerire que ta, lecture de Volapii iCua.it pas nui & sa dèlermiDatloii premlirc d'embrauer Is rie ecelËslistEqDe.
(Ti HBdBDM SweteblDB mit rolaiiH da 1& lecture fle TUi^M on eipraulon, entre aulrei, ipii rendait bien u. pentée et qu'elle tlBuit i citer : o'eeldutB le ehap. XIII, page ISS.lorsqu'Ainaurj eharchek dialLnguer l'amour humain, toujoura plui ou moins igolate, de ramonr disintÉreMË et pur, qui vit de sacrifice et qui sait eancilier en lui loua It» bons amoun : il caractËriee le premier en ces termes appranrfr et adoplte de madame Svretcbine : fetmemt pauvreté d'un ocJaiff amour. Elle lei rstravTdt nm» u pluua^i l'AfiMlion.
,, Goo<^lc
APPEMDIOB. 390
le livre ne plut ni à La Hennais qui le jugea trop subtil, ni à Lamartine qui l'appelùt uu livre à deux /fns, et qui peut-être (faut-il le dire)? ne s'était point vu avec plaisir devancé dans l'idée de Uconfession suprënw, reproduite par lui deux ans après dans son poSme de Jneelyn. Mais de tous les jugements qui me vinrent de la part d'illustres amis, aucun ne vaut pour l'étendue de l'esamen, le poids de l'éloge et le sérieux des objections, celui de madame Sand. Elle était alors dans une sorte de convalescence morale, après la crise er le déchirmnent qui avaient suivi un certain voyage d'Italie. Revenue dans son Berri et entourée de ses vieux amis du pays natal, elle se remettait doucement du naufrage des passions an sein de la natnre et de l'intimité. Je reçus d'elle la lettre suivante, qui cWt et couronne dignement cette espèce de tournoi critique auquel on vient d'assister :
« NobuiV 3t lepteobre 1834.
H Je veux vous dire, mon ami, que j'ai lu votre livre, bien tard SMS doute; mais j'arrive d'uu pafs pudu où j'éiais tombée daoe l'abrutiMemeotte plus complet, C'eet ioi eofin que j'ai trouvé un peu de repoB.Bar la lisière de la Vallée noire, dans mon pays, au milieu de mes camaradœ et de meearais, auprès demes enfants :. là seulement j'ai pu lire, et le premier Jivre que j'ai ouveirt a dté le vôtre. Ce que vous m'en aviez confié ne m'était pas sorti de la mémoire, et j'en savais les moindres détails : néanmoins j'ai voulu tout recommencer, et je vetts vous dire comment je l'ai fait. Un de mes amis, un des meilleurs, homme grave, triste, vertueux, admirable, tenait le livre et lisait à haute voix: lés autres ëcoutaieul religieusoment, étendus sur l'berbei leafioftats jouaient, maîsenseparluil> tâen bas, pour ne pas nous déranger, et je fumais pour aïoir les îdéee plus nettes «t mieux entendre. Je ne crois pas qu'aucune l«cture m'ait émue autant que celle-là. Je ne vous iconnaitcais pas du tout que c'aùi été la même chose quant k
radmJratioDquej'aî ressentie; mais cette longue biatoireù belle, si vraie, si triste, racoDtéa par vous, m'a touchée profondëment. Le lecteur a une voix lente, uniforme et profonde qui semblait faite exprès pour le style d'un pareil récit; sa figure, son caracière, tout ce que sa vie oQïe de grandeur et de souffrance, l'extérieur et l'intérieur, tout le rendait digDi d'être votre interprète, et je me Qatte que nulle part vans n'avez été mieux lu et mieux entendu.
■ Si je me laissais aller à mes émotions et & mes sympathies, je vous dirais que Volupté est une œuvre parfaite. A en juger sévèrement et froidement, je crois pouvoir encore vont dire que c'est le plus beau roman qui existe dans notre littérature nouvelle. L'ordre, la marche, l'enchaînement, le développement, te dénomment, sont, dans leur cours paisible et simple, d'une évidence, d'une clarté, d'une nécessité admirables. La caractères sont d'une pureté et d'une beauté sublimes. Il n'est pas un rèle négligé : ceux même qui apparaissent le moins, mademoiselle de Liniers, madame de Cursy, sont eocore des figures frappantes et qu'on n'oublie jamais. Ce que j'admire et chéris dans ce livre, c'est que toutes les figures sont belles, même les moins belles, car madame E. pourrait encore Sire aimée de nous après qu'Amaury s'est plaint d'elle et nous i raconté ses travers. Il semble qu'Amaury ne puisse peindre qu'à la manière de la vieille Italie chrétienne, qui ne cherchiit le vrai que dans le beau, et qui n'étudiait la nature que dans sa perfeclioQ. C'est un cadre où des vierges, des saints et des anges se présentent avec diverses expressions, mais dont cbaqw tête est un type de grâce ou de beauté.
« Le caractère qui me plaît le mieux, parce qu'il est peutêtre absolument neuf en littérature, et qu'il est profondément vrai dans la vici est celui de M. de Couaën. Le fait de l'art était de le revêtir, comme vous l'avez fait, d'une beauté si austère et d'une tristesse si imposante. Pour ma part, je voos remercie de celle création, et tous mes amis de la Vallée noir*, qui sont peu littéraires, mais qui sont gens de bon coeur et d> ben sens, se sont prosternés devant elle.
« Je n'ai rien lu de plus adorable que le portrait des deoi enfants, la chanson d'Arthur, le Jasmin, etc. Vous auriez sMiiî en nous voyant tous pleurer sa mort, et ensuite celle de si mère. Comme vous savez faire aimer vos personnages! ViHli
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ce que personne ne sait bien, et ce que je veux étudier de vous. < Je veux vous dire mBiatenaut l'impresaioa qui m'est restée de cette lecture et dans quel état d'esprit elle m'a laissée pendant plusieurs jours. Faites attention qu'il n'est plus question de juger le roman, qui me paraît sans reproche en tant que roman, c'est-à-dire histoire vraie : je m'en prends maintenant aux idées premières, au choix du sujet, et, en cela, il ne m'a laissé que tristesse et découragement. J'ai cherché longtemps pourquoi, et peut-être l'ai-je enfin trouvé. C'est un livre trop spécial. Il intéressera et charmera tout le monde, mais il ne sera vraiment utile et profitable qu'aux dévoU. C'est nue bien petite fraction du monde intelligent que la fraction catholique, 6t je voudrais qu'une si belle œuvre pOt donner secours à toutes les intelligences. C'est vous dire combien j'estime le livre, et combien je le croirais propre à remuer la société, s'il ne se restreignait dans le cercle particulier de ce qu'on pourrait appeler maintenant en France une coterie. Il est vrai qu'Amaury démontre par des raisonnements excellents et admirables que la grossière volupté des sens est funeste aux hommes intelligents de toutes les religions, que c'est l'homme moral et non pas seulement l'homme pieux qu'elle tue ou flétrit ; mais Amaury, élevé dans la croyance romaine et rentrant dans son sein par un pacte aussi formel que l'ordination, a bien moins de pouvoir sur la foule que vous, Sainte-Beuve, qui n'êtes ni dévot ni prêtre, en auriez, si vous parliez du fond de votre grenier de poëte. Je n'aime point ce séminaire où l'âme agitée va se retremper et se raffermir. Cela est beau dans le poëme, et produit une tristesse solennelle et profonde ; mais voue vous souvenez bien que, quand j'écrivais LUia, je me reprochais amèrement de faire un livre inutile : je craignais môroe qu'il ne fât dangereux, ce qui était une fatuité bien gratuite. Vous n'avez ni l'un ni l'autre de ces reproches à voua faire poor Volupté; mais c'est moi qui vous fais le reproche d'avoir écrit un livre sublime sur un sujet qui an paralyse les effets. Que les antres Cassent ce qu'ils veulent, mais vous, mon ami, il faut que vous fassiez un livre qui change e t qui amélioreles hommes : entendez-vous? Vous le pouvez, donc vous le devez. Ahl d je le pouvais, moi, je relèverais la tête et je n'aurais plus le cœur brisé; mais en vain je cherche une religion ; sera-ce Dieu, sera-ce l'amour, l'amitié, le bien public? Hélas I il me U.
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«mble que mon ftme est organiede ponr recavoir tontes ces empremUs, sins qne l'nneeDiice raDtrfr. Hais trouverai-je jamais un an, oa seulemmt on noiS) dam ma triste vie posr eeotir tout cela sans «mertame, uns donte, sans e&oi?Voy«z hSia. Il y a (tetout, etil n'r ariOD; dans Jacquet, l'amoar est placé sur un autel et rabndgation se- prosterne devant lui, mais le sentiment rdigienv pâlit et s'efllUK. Qui peindra le Jtutt ta! qu'il doit, tel qu'S peut âtfs dam W» de notre eociétéT Tmlà ma grande préoecopation, voïttcs qne je demands aoz bommes de génie et aœc hommes de birai... tPamztvoos pas senti ce qu'est laiiisUce selon le Dîea'detMB t»liommea,eB écrivant ces grandes pages d'Anmupyl K je iB^seMris comme TOUS, si j'avais dans l'esprit' eatt» firôeté qri-maMpiera peub- 6tre toujours à one femme, etoettaeitiDiBtëcwnBcieB Ei e M i ta ctBur qui manqne k pfesque teua ïbb h WMM, je iDodraisls dire et l'enseigner.
« Je m'embamoBe peni ^urnon' eompte, des coakeWd» la cbatr uyoc l'esprit, et, n J'dtaÎB leetOnr seulement, Je wl'étonnerais autant d'Annorf se plaignant dit. trop de pliîiin tmmaias <ioe de Lëlia ddptacant leor absence. J^admels !■ poésie de l'une' et l'kulre inrention, pare» qne tonte «twitmi esceeeive «st poétique; mais Je ne bi' cïoia vfaie que passagèrement. Le lampe, le basanl, mille eirconstanoei néceeraiws su imprévues' altèrent: la singalaritd rigoureuse d'nn oaractère flu d'une organisathmi Le viee d'Amaury me semble bien gnd- TÎssable sans l'aide du obRre'et du serment ilni-mâmesHt le remède lorsqu'il' clieniln le ciet'et )b tem dans Pemoar d'une seule Temme. Si le faaswd la' fin eU piAenléft. H ne- fOt point entré au sémiaûie.fi»'n'eet pw sa bâte* «'e«t cetb' des choses quia faitavortei'ieBnDtatiTw vers'I'anDtR' pur. GeeconAinaisons- malbeuraosec^ leS' dbvoir» ck Pamitié- envet«^ madanie ide Coueia, le- canMAn.nttpatHqiw avec madame B. i^ pandent sur sa (festiaé» an gnod istërt*; maisje'flUB'tadië» çne «et bomme <ébeW d'ail d'mtre 'censolattn qne ceQe d» rËgiise romuna. Btné Bommes'nous' pas tous dësoMs^ — M d'un ex069 d'atlaetanent , id d'os exoès^ de flila ok i uieB t; cnni.^ psr le'rarage' d'me -wb trop émouvante-, cnnc-là par l^moui nie vide d'nm vieirop eompdmée?M. deGossAis» «eneoltilt de laperteidemn- fils, deaa femme et da teutae- sas «pérances; par la cpayanM esthoEque, me chèque. Tout c»
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que lui dK inmary «st bimi bean-, mab sommes-noas encore au temps des miracles? Je vous déclare qu'à la place de H.ds Conaën je me bnUerais la cervelle,
< Pour eu revenir A votre Uvr» ( «ar voua voyez que je M vona parie pas de celui-là, mais d'uir anlm qu'il &mt faire^, je vous fbrei le' reproche contraire A cehii qMMfora m'avez fsdt pour L^a. Vous ironvieï le styts trop advirentetkt cbâtid. Sui9-je entrée Aiua un maovtto S]vtème ? Je trouve la vAtre trop peu sévère. Ce n'est |>aB qu'H soit n^ligd ni lâche, tant s'en faut: il est toujeurs ekaud et vigoureux; meis, aeloa met Mâes actuelles, il donne' aocès & trop de mots improfim, à trop dlmage» qui tontes cm sont iras justes, A de» toursurs 3e phrases trop obstinément aiplicatîves. L'tro de ces déftints me semble la conséquence iuévilable'de l'antre. Si vous sentis qne'votre image «st bleu saîâssante, vous n'y reviendriez pas pour l'espliquer. Ce reproche no s'adresse qu'à cvrtaiDes p«^ ties': la plupart du tenpe vous amenez le mot juste, l'image frappante; quel»pieft)i3 c'est tout à côié. fone peux pas souffrrr que I9 mot propre à ndée seulement s'xpplique à Vobjet de comparaison: un pho^iK oibcrur, iib rocfâr aba&rdt ne' na semblent présenter qu'un asBS grotesque. Bt tout auprès <1b cela, il est des images sublimes ; celle du pèleriB> frappant an portes des tnure d'iT<Hre «t tracée et renduetomme Dante, lorsque Dante Umibe'jmte. D'aatre»f<^ trois nm» présentent «ne image AthmisBante de forée et de vérité' : ît ne roulajs dont les ép^er comme It tangKo- qut^OÊete) à la colère. Cent antres dâ ce genre sont talkment bdlee que persenne ne les trouverait: centaatnB sont si escessives etsî obscures qn'oQ les croirait ajoutée» par «ne' autre main. ■foqnez-TouS'dO'inai à TOUS me trouvez pédante, et, si voustFouvexqee monstjto est devenu trop sec, dites>le-raoi aussi en vns .eijdiqaant «omrae j'essaye ^m'enpHqnerevec vom. No» gagnertms l'im et l'autre A commentar-me avis divers, ef nousot proflterow lu moins qtn^qne- pen.
t Cest dans lu partie Ipn'gw de VofujtM, dBw les beaux ebepitTM à la manière desaiat Angusfin, qae je -trouve, l&plae ées dérauts que je vous pe|>roGtie^ h troBvesussi oseclwpitrM tmp longs et trop souvent ramenés, le sais qulls fimt le poëme clair et le caractère principal complet; Je sâs qu'ils .sont beaux par eus-roémes ; je sais encore que cette différente
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manière de dire qu'on y remarque el qui fait contraste avec la clarté coulanle du récit ( la pureté et la force des passages politiques établissent une troisième manidre, très-remarquable snssi), je sais, dis-je, que ce style abondant, onclueus et souvent incorrect et singulier, des réflexions, jette sur le reste un grand efiét de réalité : mais c'est un cadre un peu rembruni et qnî devient morne à force de persévérance dans les idées. C'est une paraphrase où les images sont trop forcées d'abonder pour couvrir la fixité de la pensée. Ce défaut est bien plus prononcé dans Lilia, et j'ai remarqué que l'image de la mer, de la barque et des rochers, y était habillée de trente-cinq ou quarante manières différentes. Calme, tempête, écueils, phares, écume des flots, cela devient fort insipide, et cette peinture de marine doit sortir par les yeux.
« Je vous répète peut-être ce que les journaux vous ont déjà dit beaucoup mieux que moi. Je vous en demande pardon : je suis devenue aussi peu littéraire qu'une ouat'2e(on dit ainsi dans notre patois pour dire un mouton). Je vous dis ce que je pense, et vous prie de jeter ma lettre au feu, et de me garder le secret sur l'impertinence que j'ai de vous l'écrire. Je crois que vous êtes la première et la seule personne i qui j'ai dit ou veuille dire tout ce que je pense desoo œuvre;j'aimebieo mieux louer sans réserve ce que je trouve mauvais, ou condamner sans examen ce qui me déplaît : c'est bien plus commode i mus comme née observations critiques consistent en cinq 01^ six mots confiés à cinq ou six personnes, mes perfidies ou mes injustices ont peu de conséquence. Sachez-moi quelque gré d'avoir osé vous parier de vous sans craindre d'être ridicule, vous blâmer sans craindre de vous oEFeoser, et vous louer Bans craindre de vous faire révoquer ma sincérité en doate...*
■ Adieu, mon ami ; pnissiez-vons trouver, après tous les tourments de la jeunesse, cette sérénité qui i^ne dans les dernières pages de Toktptéi Dites-nous votre secret; car enfin vous n'êtes pas préire 1 Hoi, je suis tranquille aussi, mais le calme des morts ne profite pas aux vivants. Je vous ai écrit deux ou trois fois de Venise, et une fois entre autres une énorme lettre : j'ai tout jeti an (ea. Je n'ai jamais eu la force de parler de mes chagrins, mtme à vous, mon oKcelleat ami. « Tout à vous,
« GaowiB. ■
i.,<„ ,,,.■■ ,,Goo<^lc
Il me reste à donner, sur un point du roman, un éclaircissement assez curieus dont j'ai été le premier k amener l'occasion et que j'ai moi-même provoqué. Dans un article sur l'abbé Lacordaire [au tome I" des Causeries du Lundi), à propos de l'impression de calme et d'apaisement qu'il ressentit en entrant au séminaire : a Je pourrais, disais-je, citer de lui là-dessus des pages charmantes, poétiques, écrites pour un ami et placées dans un livre où on ne s'aviserait guère de les démêler, i Le Père Bernard Ghocarne, dominicain, a'occupant d'une Notice biographique sur Lacordaire, m'écrivit du désert de la Sainte-Baume pour me demander quelles étaient ces pages qu'il aimerait à connaître, et dans quel livre il pourrait les trouver. Sur quoi je lui fis cette réponse :
■ Ce 26 jaDTier ISSS.
« monsieur et Bëvërend Père, j'ai en effet beaucoup conuu le Père Lacordaire, surtout alors qu'il n'ëtait qu'abM et dès 1830 ou 1831. Il était tel que je l'ai décrit et représenté dans ce portrait, modeste, éloquent dès qu'il parlait, et d'une ferveur qui se trahissait dans ses moindres paroles. Il était lié alors avec H. de La Hennais, et l'on ne songeait point encore à l'en distinguer par aucune nuance. Lorsque je Bs le roman de Tolupli, qui, au vrai, n'est pas précisément un roman, et où j'ai mis le plus que j'ai pu de mon ot}3ervaiion et même de mon expérience, j'avais euicependant à inventer une conclusion, et je voulais qu'elle parût aussi vraie et aussi réelle que le reste. Ayant à conduire mon personnage au séminaire, je m'adressai à l'abbé Lacordaire pour qu'il voulût bien me donner des renseignements. Il m'offrit do me conduire luimême au séminaire d'Issy; et en effet, un mercredi d'été, il vint me prendre, accompagné de son frère (actuellement professeur à l'Université de Liège), et nous nous acheminâmes à travers la plaine de Hontrouge jusqu'à Issy. C'était jour de congé, et nous pûmes tout visiter. Le lendemain je me dispo- ' sais à noter tout ce que j'avais vu de remarquable et i. profiter
dee observalions de mon guida, lorsque je reças de lui lue longue lettre par laquelle il allait auntevant et au delà de mon: ■ désir, et achevait de complâter mes instructions de la vûlle. C'était un compte rendu exact et minutieux de tous les eiercices du séminaire, et ce compte rendu était relevé de traits d'imagination comme sa plume en faisait jaillir inévitablement devaut elle. Je n'eus donc, pour ce chapitre de yolupfé qui doit commencer par ces mots :(£n entrant an sAmnaire. etc.,* qu'à reprendre les paroles mêmes de l'abbë Lacordaire et h les faire entrer da.ns le tissu de mon récit, en y changeant on en 7 adaptant c^ et là quelques particularités et en opérant les soudures. L'abbé Lacordaire m'avait recommandé alors la discrétion sur ce genre de communication ; liH^ue le livre M terminé, publié, et qu'il eu eut fait la lecture, il trouva qu'an total les convenances morales et même ecclésiastiques [puisque le récit est censé fait par la bouche d'un prêtre) avaient été suffisamment observées,... >
Quoiqu'il puisse sembler que f aie tout dît et que je l'aie cru moi-même, je ne puis cependant m'empCcher de donner encore, un exlrail d'une lettre ou plut« d'm véritable mémoire adressé par le marquis Aynard de U Tour du Pin (mort depuis colonel] à une femme de ses amies qui n'était point de son avis sur Volvpté, et qui avait trouvé le roman ausi singulièrement écrit q^ue peu amusant. Je saisis par là même l'oecasion de dire un mot de ce caractère original, de cette nature élevée, de <x cœur intrépide, héroïque, qui avait nom La Tour du Pin, et que toute l'armée a bien connu pendant vingt ans dans les expéditions f Afrique et en dernier lieu dans la caniK pagne de Crimée. Né d'une Emilie des plus qualifiées parmi la noblesse, Aynard de La Tour du Pin avait riatelligeuce active d'un prolétaire généreux, l'âme poDO- .
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laire du républicain le plus avancé, et il y joignait une bravoure chevaleresque, digne des anciens preux. Pouvant choisir toui d'abord entre les plaisirs et l'opulence à Paris ou les privations et les fatigues au bivouac, il avait embrassé ardemment les misères de la vie de soldat. Affligé de bonne heure d'une surdité qui lui ren> dait toute communication orale trës-difiicile, arrêté par là dans la' carrière du commandement, il n'en poursuivait pas moins par goût, par mépris de la vie et du péril, par une aorte d'ftprelé insatiable de désir, sa vocation militaire sans but, ponr elle-même, sans autre jouissance que de combattre au premier rang en volontaire, d'être le premier en toute rencontre à affronter les balles qu'il n'entendait plus siffler. Toujoucs en tête, aux avantpostes, il n'y avait pas d'escarmouche ni de boute-selle matina! sans lui : doué du coup d'ceil militaire, mais s' aventurant dans les charges comme un simple cavalier, voltigeant çà et lit, n'entendant pas le rappel, remarquable entre tous par son cornet en bandoulière, avec cela Irés-myope et portant besicles, les Arabes avaient appris h le distinguer de prés et ne connaissaient que lui. Possesseur d'une grande fortune, il la consacrait tout entiène h des œuvres de philanthropie et de bienfaisaucf^ servant des pensions & quantité de malheureux et d'honnêtes gens pauvres, de veuves on d'orphelins de soldats, dont il assurait l'éducation on soutenait l'existence. Tout ce qu'on appelle envie, amour-propre, ambition personnelle, désir de faire effet, était loin de lut Cet ami de Ballanche, de Jean Reynaud et de Pierre Leroux, et qui IWait en même temps des Changamier et des Cavaignac, se plaisait à mêler aux émotions et aux rudesses du métier de la guerre la méditation de tous les problèmes moraux et esthétiques ^ue le dix-neuvième siècle avait
posés. C'est ainsi qu'il me fit l'honneur de s'occuper longuement du roman de Volupté; voici les principaux passages de la lettre ou dissertation qu'il écrivait de la lerre d'Airiqne en octobre 1834 :
■ J'ai bien de la peine A aborder avec vous le sujet de Volupté. C'est une œuvre sur laquelle il est bien difficile de dire ses idées. L'analyse de cette subtile analyse devient une quintessence dans laquelle on sent que l'on s'évaporerait. En présence de celte abondance intarissable, de cette variété merveilleuse, de cette source d'où s'échappent avec tant d'effusion et de bouillonnement des eaux si éblouissantes, si diversement colorées, si finement divisées en minces et brillants filets qui vont se mêlant, se séparant, fuyant et se retrouvant sans cesse, qui coulent tous, il est vrai, sous une certaine unité de lumière et comme sous un même regard d'un soleil couchant, mais en en absorbant chacun un rayon différent, on se sent comme en face d'une tâche imposée par les Fées, comme si on avait à démêler des amas de fîls si ténus qu'il en faudrait dix pour faire le cheveu le plus fin d'une belle télé de femme blonde. On ne sait par où commencer, et si l'on se met à l'œuvre, on est bientôt pris de découragement, car les Bis magiques, dès qu'on les touche, se cassent sous les doigts et souvelit sans qu'on les sente...
• Dne autre cause de gène pour moi, toutes les fois que j'ai eu envie d'en venir dans mes lettres à ce sujet, c'est la prévention que vous semblez avoir prise dès l'abord contre ce pauvre livre; vous ne pouvez lui pardonner de vous avoir ennuyée. J'espérais qu'à travers votre souvenir, les difficultés de lecture, les excessives mollesses de pensées et d'expressions, tout ce qu'il y a de pénible et d'épineux ou de trop dilaté et de surabondant, enSn toutes les matières lourdes et peu coulantes, dont l'impression générale de Fotupl^est chargée et troublée, se déposeraient peu k peu et laisseraient dans votre tôle l'image définitive, pure, clarifiée et sous un doux reflet. J'ai donc été tout désappointé par votre dernière lettre en y voyant que le travail de voire mémoire avait donné un produit tout différent. J'attendais que votre opinion, amollie
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par le temps, fU & point pour recevoir une nouvelle impres* siou, et j'espérais alors obtenir de vous une nouvelle lecture au moins partielle ; car vous avez beau dire, je ne puis croire que vous ne vous soyez pas trompa vis-à-vis de vous-même-. l'aurais commandé un roman pour vous, que je n'aurais pas demandé une autre manière, au moins pour tout ce qui est Bentîmeot et couleur. Vous voyez que, si je- vous ai avoué quelque part que je ne pouvais boire Volupté qu'à petites doses, ce n'est nullement, comme dans votre lettre vous t'induisez de mes paroles, parce que l'ennui m'aurait pris à la gorge et serré le gosier; mais je trouve qu'une fois que l'on a porté cette coupe i ses lèvres, sa liqueur arrive trop abondante, trop & flots et trop nourrie..,. Il faut donc ne la laisser arriver que goutte à goutte, chacune contenant assez de nuances de couleur et de saveur pour être examinée d'abord et puis dégusl^ isolément. Toutefois je reconnais que vos jugements ont leur racine dans le vrai : mais, selon moi, ils ont poussé leur développement au delà du juste, prenant le plus petit germe mauvais pour le reproduire avec ampleur et mettant dans l'ombre les belles qualités tout écloses. Ce qu'il y a de désolant pour celui qui aime avec prosélytisme le style de Sainte-Beuve, c'est qu'il a plutôt du charme que de la beauté, quelque chose qui se sent et ne se démontre pas. Le genre d'estime qu'il peut mériter s'accepte, mais ne s'impose point. Ce qui fait surtout le caractère, la couleur et la po^ie du etyle, tout ce qui peut se comprendre sous la désignation de iropes chez beaucoup d'écrivains, découle do l'intelligence : l'imagination ne fait que jeter ses reflets sur des déductions loi^ques, ou si c'est elle qui fournit les premiers matériaux, ils sont aussitôt passés au crible, vérifiés et coordonnés par l'intelligence. C'est à peu près la méthode de la musique française, dans laquelle l'invention n'est qu'une expérience plus profonde et plus délicate des sons divers que les diverses passions font jaillir de l'organisation humaine prise dans se généralité la plus extérieure, une extension et comme un renflement de la langue ordinaire... Ce style-l& est peut-être le seul qui soit susceptible de réunir tous les caractères du beau, et surtout celui de la généralité ; il n'a pas à en appeler, pour se faire reconnaître, à des spécialités d'organisation, à des particularités de conscience} il peut marcher flèrement, et avec la cer> ooglc
titude du nccÂa parce qu'il s'appuie sur la raiEoa, qoi ai aussi le soutien et le fond de teuta nature humaine. D'autres liltérateurt, et Sainte-Beuve est de ce nombre, quoique leurs. bcultés ne soient pas inoindrea, s'avancent d'une allure moins ferme vers un but moins assuré. Us ne peuvent, ainsi que lespremiers, aller comme de hardis moissonneurs, sûra de la. rricolte, parce qu'ils ont semé sur la raison-. Eux, ce sontde» semeurs jetant à tout hasard des graines qui ne peuvent lever partout où elles tomberont, et auxquelles il faut un sol ana* logue à celui d'où primitivement elles proviennent : mais oatelles rencontré ce sol, elles y enfoncent bien profondément leurs racines. Eux, pour pénétrer de leur pensée l'esprit des autrafi, ne la travaillent pas par des maniemenie logiqueaxivû doivent la plier à roi^niaa^on néceasairement logique de toute télé pensante ; ils ne la moulent pas sur une forme extérieure devant être nécessairament perçue par toute oijanisation & son état normal. Ce n'est même pas sur leur pensée iju'ila agissent directement, mais sur l'âme de leur lecteur, <pi'ijst cherchent à transporter dans une situation telle que natnrellemont et d'elle-même elle produise la pensée de l'auUur, an lieu de ia recevoir. Aiusi, ils ne se laissent pas guider pu des analogies plus simples appanûssant avec évidence dans le champ de l'expérience sous la lumière de la raison, mais par des analogies d'impressions, par des associations rapides, fortuites et multiples, variables de personne h personne; car una même dispositioa intime comme effet peut supposer une multitude de causes diSérent«B.... Quand on pense sans aligner sa pensée par l'attention et la réflexion, quand on se laisse penser, souvent las idées arrivent sa milieu d'un cortège d'imagea qui intrinsèquement Leur sonl tout à fait étrangères, d'idéa venmt à poindre au-dessus de l'horizoD de l'esprit, certaines figures surissent en même temps conmie des ténèbres, ainsi qu'au moment ou le soleil levant déborde la montagne, les objets de la vallée semblent tout & coup sortir de terne, qadqus entre l'existence de ces objets et le soleil il n'y ait aucun rapport nécessaire. C'est à ces figures magiques de nature contingente par rapport à l'idée et, pour ainsi dire, de hasard, quoique en réalité il n'y ait pis de huard dans ce monde, que Sainte-Beuve emprunte les groupes d'images, les tons, les effets de lumière, les omeorata. les décorations, panai les-
qaela il promène ses lecteurs pour les sollicitera produire m pensée. Celte pensés, ntrementilen accouche, mais ilohercfae à en Kcoacher les autres ; il ne donne presque jernais son clermeF mot; il semble' i|De son idéo «oit un mystère que je se sais quelle pudeur retienne aa bord de stui loie et de sm lèvres, qu'il ne peut bo résoudre- Alddter, mais qu'il vous prie et voDB siqiplie de deviuw et de prononcer k sa place. Mais pour d>leQir cette Ëiveur, comme il est doux, careseant et mélancoliquet On dirait uoe de cesOn^reB qui attendant leur déliTrance de l'accompliseement par les vtTaota d'un eertiûn lite, Mais sang pouvoir le demander autrement que par leur préeenee et leurs gémisGeraBBte.-CeUe habitude de tourner la pensée au lieu de l'attaqoer de front, de décrire les drconstancag qui ont accompagné sa naissanee dans l'esprit de l'auteur, au lieu de ta limiter et de la préciser etemôme; d'être 16 à la porte de l'iotelligence des autres comme leur demandant rauotdne de la pensée dont an effet on les enrichit, cette hafcitude donne lieu à de Tréquents mécomptes. Souveot, loreqt^o» se laisse aller à cette moltesse, à ceUe c<Hn()laiseno» «veiB Bov-mtoie et envers sa rAvene, n» gênent pas le soin ée dégager sa pensée des images' fortuites qui dansent autour d'elle ou Itri fbot cortège, et trop confient dans l'accord et la Gonfïmiité de l'esprit des autre» aveo le «en propre, souvrat A arrive que les mêmes aceessoir«s amènent en exa on sujet tout difiércBt et quelquefois tout opposé... Vais aussi quand il tombe Juste, comme il est ssàùssent I comme il enveloppe f bomne d'un réseaudoat diaqne Bl étreint une de ses facultés nos qu'aucune y échappe I... Ce n'est paBseuloment uns idée, ce n'est pas quelque chose d'ahetrait qull dessine en vous, Cest nn point profond et oentral de votre imtividualitâ qu'il « tanidié. Du haut de cette idée parlienlière, comme du sonutiet d'une mimtagne, il arrive alors que )» rideau de vapeur qui semUeit vous s^rer de )a terre se cMcbire et s'enlr'ouvre, et dans l'intervalle das lend)eaux tMtantB voas »ms tout à coup des échappées, des perspeolïvee irinintaurvona-mème etsur , tolre passé ; pour peu qne vous ayes assez de symintiiie pour '' Paateur, assez de fibres vSmnit Jt l'uinssM des sieineB, vona asmstez avec harmonie à loet on ordre émoaviBt ik phénomènes, relevant de la sensibilité et de In cencieDce individuelle.... Vous savez gré à l'auleirdo tsob avoir deviné, de
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vous avoir évité et Tennui de rester dans l'obecuritë et dans le vague, et celui de voua ^airer< de vous dëQnir vous-même; vous Atea prâl à ie remercier de ce qu'il voua a tiré par un coup de son art de la confusion et de la brume dans laquelle vous restiez enveloppé vis-à-vis de vous-m£me; c'est bien vous que vous apercevez, mais réfléchi dans un miroir magique, où vous recevez nne plus belle lumière et de surnaturelies couleurs, mais embelli par votre accord avec une autre âme. Lors même que les traces par lesquelles l'auteur vous conduit à son idée diffèrent entièrement de celtes que vous auriez prises pour arriver au même but, cependant vous ne restez pas étranger à sa tâche : vous cheminez avec lui ; vous êtes entraîné à vous associer à son travail, et vos communier Uonsavecvotre guida prennent un caractère d'intimité sérieuse et de noble conGance qui rappelle les entretiens des Ombres beurausea dans les champs Élysées, lorsque, d'un regard qui sait tout pénétrer et d'une parole qui ne peut plus tromper, elles retrouvent et dépeignent les traces qu'elles ont empreintes sur ta poussière de la terre. C'est dans cette spbère d'impressions intimes, d'hallucinations saisies au passage et fixées par la parole; d'apparitions prises Bur le fait et traduites aussilêt enfermes plus palpables, quoique toujours aériennes,.. ■ c'est dans ces régions un peu vagues, molles, et oii l'air est trop raréfié, que Sainte-Beuve prend ses métaphores, ses comparaisons, le principe de ses expressions, enBn tout un style. il faut donc se faire à sa manière d'être pour la goûter : il faat accoter son point de vue pour saisir ses perspectives.... Ce n'est pas là certainement un genre que je choisirais ni que j'affectionne : je ne lui trouve pas assez' de largeur ni de généralité; il demande trop, dans le lecteur, ou une organisation ou une volonté spéciale, une sorte d'initiation soit naturelle, soit acquise ; mais Je ne puis m'empâcher de trouver que cd genre tel qu'il est a été traité supérieurement par Sainte-Beuve, et que cette fois il y a été adapté un si^et qui est un bonheur pour sa manière de faire, et poar lequel cette manière de faire est un bonheur. Je ne puis rien concevoir de plus riche, de plus abondant, de plus soyeux et de plus fécond en ressourcfs que le style de Volupté. Même en le prenant pour ce qu'il est, on peut cependant blâmer son mécanisme ; il y a dans l'encbalnement des phrases, dans leur coupe, dans leur mouve-
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ment quelque chose d'un peu embarrassé et traînant, une daimoltura qui ne peut être une grâce qu'à la condition d'être une nécessité de naissance ou d'habitude. Ici c'est évidetnment une imitation du style en négligé des premiers temps de Loais XIV, de Voiture, Saint- Ëvremond et autres, dont la flIiatioB ne va guère au delà de madame de Sévigné. Quant ans autres défauts, je les crois naturels à l'auteur : ce qu'il a d'ingénieux et même de prétentieux coule avec ime certaine natreté qui me fait croire que c'est de source : malgré de nombreux reflets du mysticisme dialectique du seizième siècle, il y a des pages sur l'amour que j'aurais attribuées à saint François de Sales, des dissertations d'une exquise subtilité et pourtant d'une onction charmante et d'une suflisante limpidité, qui rappellent la correspondance de Fénelon et de madame Guyon. Les expressions cependant sont presque toutes ori^nales : à elles sont empruntées au génie de la langue avant eea derniëres formations, je croîs qu'elles ne viennent jamais d'une copie aerviie, mais d'une libre imitation. Elles sont quelquefois à demi obscures comme se rattachant à des rapports pen nécessaires et peu logiques, ainsi que j'ai déjà cherché à l'expliquer, comme déroutant l'habitude que l'on a d'en appeler pIubAt à sa raison qu'à son sentiment; mais quand on s'abandonne sans résistance volontaire à leur effet, qu'on se laisse taire naïvement, elles révèlent tout un monde. Il y a d'ailleurs dans l'ouvrage une foule de beautés qui me semblent au-dessus des nécessités de l'apologie et hors de contestation. le suis presque certain que vous les admireriez vous-même, si on vous les dégageait de ce qui vous lasse et vous dégoûte. Un modèle dans ce genre d'associations d'idées, d'images et surlont d'impressions, que je crois la source de ce style, c'est une sorte de longue comparaison entre madame de Couaëa et un grand lac : ft cette large image comme à leur principe remontent toutes les expressions, similitudes et métaphores relatives à madame de CouaSn : toutes elles ont été trempées et amollies dans ces eaux mëlaucoliques ; l'inQuence de ce paysage plane sur l'esprit et l'imagination de l'auteur toutes les fois qu'il parle de madame de Couaên. La création même de cette femme me parait une œuvre d'une beauté hante et rare, et qui n'a aucun modËle dans la littérature antérieure. On voit l'auleur n'employer presque dans sa peinture quedes demi-teintes, que
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des toDS dont on ne saurait dire la conleur, etceputdant Te»semble a de rexpression, du mauTeraent, de la vie et mdoie de la solidité. A chaque inatanl sa tencoBtrast de ces traita, presque iadifférents en apparence, et qui soat te signfr révélateur de toute uiw bce de l'âmei de oee mots qui d'aboid semblent vulgaires, et ipù sont le cri de la conscience ae ce»fessant tout entière. Cae circonslanceB si inapercees i un pr»nùer coup d'ceil, et cependant à pralondénnDt significatÎTe^ souvent je ne puis croire que l'auteur les ak senties on den^ nées par l'aciion de sa spontanéité : je suis toité de peiuar qu'il les doit à l'expérience ou à des confidences de l'inUnités je suis au moment de lui crier : tQitite ^a diff^ » Dans le style aussi, je retrouve des dëlicatesses inâuee, CArraspondaiit aux iu&Dies euances de l'obsenralJon ; une flexibilité proi^ gieuse et une aboadance calme et silenûeuse, mais IntariBsable, rappelant ces fontaines & la surfïce immobile, twnM BOUS l'ombrage des grands aibres et que l'on eielL deveir épuiser d'uoe seule urne : mida l'eau, sass se troiifalaB, aau bnuillonnar, conserve son niveau toujeur» rsnonvrié aa fond, ■an par Jets, mais par ripanouiasements larfta et ^;aiK.; to» jours plus Iralcboi plus pure et plus lin^ûde. Les irm^jin dau Sainte-Beuve se succédait trop praeeées, trop nombroMBi, mais elles se groupent bien autour de sa pensée, et la dernièn presque toujours forme lui beau oonroanement à l'étapnMtiC de celles qui la précÀdent et la scuiiuinent. Chaque pagt presque contient un tableau calme, gracisux et ausûre dma le genre du Poussin. On songe à la belle ti grare Bebecca «itonrée de ses compagnes près de la fontaine..
« Je voulais, peudaat que je lisais, annoter ces penaitoa A tableaux a mesura qu'ils se prâsentaientrafin dévoua en transcrire quelques-ans dans la lettre où je comptais vous paiiei de Volupté, mais il en airivait en si grande foule qae j'ii renoncé à la lâche. II y a par chaque page pluaieun de ce» phrases qu'on retiendrait comme une image ou comme unemaxime. Je m'arrête, car je crains de voua ennuyée, eu vtalent vous persuader que voua avez eu tort de vous eonayer.». J'aurais bien voulu cependant vous engager à relire des fn^ nenUde KoIuptf/(28 octobre 183i; Bongie.|»
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la yèritë m'oblige à dire tpie, m^gré le lèle et l'excesHve ingéniosité d'arguments dont il faisait preuve dans sa dissertation, M, de La Tour du Pin ne parvînt pas à ramener la lectrice récalcitrante, et qui sans doute en re^^entait elle-même lute qiunlité d'autres k qui ce genre «t ce tonr d'esprit et d'imagination n'allaient pas : Q se vit forcé de céder du ternlin et de baisser le ton, comme cela est sensible dans la lettre suivante :
a ...Voyez comme j'ai réussi I Dans une de vos dernièreB lettres encore vous Reproduisiez sans rétractation votre premiar jugement j vous répëtien que c'est un ouvrage ir pâle et mal écrit. « En vârîté, j'aurais voulu que vous en relussiez des morceaux détachés, et par conséquent abstraits de ce que l'maemble peut avoir d'ennuyeux. Je passe jusqu'à un certain point l'expression de ■ mal écrit, > quoiqu'elle ne rende pas bien mon idée. Je trouve aussi que le mécanisme du style, que la coupe et l'enchaînement des phrases sont peu agréables, au moins pour mon goût, et que les formes du discours, d'ailleurs naïves, et relevées par une cectaine saveur des anciens jours et des bons, manquent de cette netteté, de cette rapidité qui, depuis les auteurs de la fin du diMeptième siècle et du oommmcemoit du diK-bnitièma, sont devenues qualités essentielles du génie de la langue française. Hais pourquoi ce mot pâlef La lumière, il est vrai, est un peu diffuse; elle n'est pas assez ménagée; elle n'est pas répartie avec assez d'babilelë : mais elle esiste;elle répand sur l'ensemble une clarté douce et uniforme, fait régner partout un jour crépusculaire qui ne manque pas d'harmonie. Les figures aussi ont peu de relief; mais elles eont groupées avec charme, dessinées par des contours suaves et gracieux, et posées dans des paysages pleins d'ombrages mystérieux et de fleurs sans nom, telles qu'on en voit dans les rêves, et qui de leurs calices intelligents laissent échapper des parfums étranges et d'ineffables mélodies.... Ce n'est certes pas là l'œuvre d'un coloriste, et pourtant on iie peut employer à ce sujet l'expression de pâleur. D'ailleurs, je pense vous avoir dit sur Volttplé tout ce que je puis en dire ; je ne ferais plus que me répéter. Il y a cependant dans votre lettre une erreur
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de fait que je vais encore relever. Vous croyez qae les journaux ont pea ou point parlé de Vohiplé, en ont fait peu ou point d'ëloges. Je lis ici le National, le Temps, le Constitn- (tontiel, les Revues Eru^clopidique da Deux Mondes, du Pngris axial; tous ces journaux, auxquels je pourrais peut-4tra joindre la Gazette, dont je ne me rappelle pas bien nettement l'article, ont parlé avec des développements inaccoutumés de l'ouvrage de Sainle-Beuve. H n'ont pas, il est vrai, jeté aux vents quelques notes de la trompette triomphale, comme lorS' qu'il s'agit de ce qu'on appelle un grand succès de librairie; mais ils ont discouru sur ce livre avec une conscience, une attention, un sérieui, dont ils ne se mettent pas en frais pour tout le monde. Le ComtUutiomut lui-même, ce journal de la littérature impériale, et qui pousse jusqu'à l'extravagance la plus puérile sa haine contre toutes les productions nouvelles, a été obligé cette fois d'avouer non pas son goût, mais son estime pour un pareil talent. Tous, avec des nnances trèsvariées et des gradations diverses vers l'admiration, ont porté à peu près le mSme jugement.... ■
Le résultat le plus clair de tout cela, c'est que je n'ai nullement eu k me plaindre de mes contemporains : si je n'ai pas toujours été approuvé, je puis dire du moins que j'ai été bien la.
- Iiqg. I. Cuiawm cl V, Bniu», nt da PoiteTiu, f .
KjiiiiPrt b, Goo<^lc
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/volutp00saingoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		Volutpé

		Volutpé

		I . .,Goo>^lc

		I . .,Goo<^lc

		I .„,,. .,Goo<^lc

		I .„,,. .,Goo>^li

		I .„,,.■ .,Goo<^lc

		I . .,C(X)>^li

		I .„,,,.■■ ,,Goo<^lc

		I . .,C(X)>^li

		I .„,,. .,Goo>^lc

		I .,Coo>^lc

		I .„,,. .,Goo>^li

		I ..CtHli^lc

		I .' .,C(X)>^li

		I .„,,. .,Goo>^li

		I .„,,. .,Goo>^li

		I .,Coo>^lc

		I .„,,. .,Goo>^lc

		I . .,C(X)>^li

		I ..CtHI'^lc

		I .„,,. .,Goo<^lc

		I . . .,C(X)>^li

		I . .,C(X)>^li

		I . ..-Goot^lc

		I .„,,. .,Goo>^li

		I .„,,,.■■ ,,Goo<^lc

		I .„,,. .,Goo>^li

		I .„,,,.■■ ,,Goo<^lc

		I .„,,. .,Goo>^li

		I ..CtHli^lc

		I .„,,. .,Goo>^li

		NOIE

		I .„,,. .,Goo>^li

		Sources et licence





