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Voyage à Constantinople
« Trois mille lieues en cent vingt jours ! et vous avez vu trois empires, dix royaumes ou principautés, cent villes , trois flottes , vingt camps et quatre années , et vous osez vous en vanter îyAllons donc, mon cher Monsieur, vous vous moquez de nous. Vous aurez battu les grand'routes et sillonné les mers ; mais vu , mais étudié, mais approfondi quelque chose!... A d'autres! Poursuivi par ce cri incessant de marche, marche, vous avez, ainsi que feu le Juif-Errant, été toujours devant vous , sans regarder ni à droite ni à gauche , n'ayant juste, en arrivant, que le temps de demander un lit et d'ordonner qu'on vous réveille le lendemain avant l'aidie pour reprendre votre course au clocher. Bref, vous avez
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brûle le pavé comme tant d'autres, pour dire : j'y suis^ et plus tard: j'y étais. »
A cette ol)jcction , qui m'a été présentée très-sérieusement et comme un avant-goût de la critique de ce petit livre qui n'était pas fait encore, je vais répondre très-sérieusement aussi, car l'inculpation est grave.
Courir le monde pour n'y rien voir, autant vaut rester chez soi. Rester vaut même mieux : chez soi, on ménage sa santé , on y dépense aussi moins d'argent ; on y médite plus à loisir, ou y calcule mieux les elTets de sa plume , l'inspiration est plus calme , plus posée , et les impressions d'un voyage qu'on a voulu faire ont toujours plus de fraîcheur que celles d'un voyage qu'on a fait : elles se ressentent moins de la fatigue de la route.
Quant à la rapidité, nous dirons:
En l'an 1800 et même 1810, trois mille lieues en cent vingt jours auraient été une course rapide ; mais il n'en est plus ainsi eu 1854 : dans cette ère de la vapeur » iféritabie âge d'or des gens pressés, deux cents lieues par vingt-quatre heures, sur terre ou sur mer, sont des courses fort ordinaires. On pourrait donc, à la rigueur, faire trois mille lieues en quinze jours. Certains agents des chemins de fer les ont faites ou les feront quand vous voudrez; et ce n'est rien encore, ou arrivera à mieux. Mais prenant les choses dans leur actualité et faisant la part des accidents, admettons le terme moyen de cent' lieues par jour, il en résultera qu'un homme peut faire aisément trois mille lieues en trente jours. Reste donc
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qnatrc-yingt-dix jours pour voir et quatro-viiigUlix nuits pour donnir. Or, croyez-vous que ce nVst pas suflisant lorsqu'on veut bien employer son temps? Sans doute, î! y a des villes et des monuments qui vous relioiulront plus d^un jour, mais il en est d^aulros qui vous amlcront moins d'une heure. Cest qu'avec de bons yeux et de bonnes jambes , ou à défaut un bon clieval et nu bon cocher, on peut voir beaucoup en une heure. Or, les heures sont partout précieuses : elles font les jours , et les jours font la vie ; il n'y en a que trois cent soixante* cinq par anne'e, et une cinquantaine d'années par vie: c'est un petit calcul qu'il est bon de faire de temps à autre.
Les heures, utiles partout, le sont donc surtout en voyage. Malheureusement ce n'est pas Topinion de tout le monde : bien des gens ne se déplacent que pour tuer le temps. Que leur importe alors d'être ici on d'être là , de voir ou de ne pas voir ? Il faut choisir : voir est-il votre but? vous devez, en partant, vous mcllre bien en tête qu'on ne voyage pas seulement pour manger et pour dormir, deux gi-andes préoccupations ({ni absorbent à tel point 1rs idées de la plupart des touristes que souvent ils n'en ont pas d'autres: ils no lisent de leur Richard que les articles auberges, et ne consultent de cartes que celles des restaurants.
Je ne prétends pas que ces deux sujets soient à dédaigner; je les lis moi-même avec intérêt; mais quelquefois aussi j'en lis d'autres. Le bon Dieu, ce dont je l'ai souvent remercié, m'a donné la faculté de dormir
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peu sans m'en porter plus mal, et de m'accommoder philosopliiquement de toutes les cuisines, acceptant la bonne et me consolant de la mauvaise. Le choix d'un lit et le menu d'un dîner m'ont donc rarement arrêté en chemin. Il n'en a pas toujours été ainsi du lit et du dîner de mes compagnons: la difficulté de les arracher à l'un et de les voir contents de l'autre, m'a fait, dans plus d'une circonstance , regretter l'honneur de leur compagnie , et désespérant d'arriver de conserve , renoncer k une remorque devenue trop difficile.
C'est donc presque toujours seul ou avec des personnes à mes gages que j'ai exécuté la promenade dont je vais vous faire le récit: cela coûte plus cher sans doute, mais moins cher encore que la perte de temps.
Ensuite, comment ces honnêtes touristes me le faisaientils perdre, puisqu'en définitive je n'étais obligé ni de dormir ni de manger avec eux? C'est ce que je vais, pour n'être accusé ni de malice ni d'insinuation malveillante, vous exposer avec preuves et pièces justificatives.
J'en prends donc un au hasard, un de mes cousins, le vicomte de F***, si vous voulez, et j'analyse heure par heure , minute par minute , l'une de nos journées, la première venue.
C'était un excellent jeune homme que M. de F***, et un voyageur des plus fashionables. Nous étions convenus la veille de partir à six heures du matin , car nous avions rendez-vous à sept, à deux lieues de la ville. À six heures précises » notre voiture était à la porte »
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et moi dans la chambre de mon cousin. — Debout, lui dis-je. — Comment ! déjà six heures , me rëpondit-il en se frottant les yeux. Âh ! je dormais si bien ! — Vous dormirez mieux encore la nuit prochaine. — Allons, dans un quart-d^heure je serai pr^t.
Ce délai expiré , je rentre. II est assis sur son lit, il bâille et s'étend. — Dépéchez-vous, lui criai-je, le cocher sMmpatiente et moi aussi. — Là-dessus , il saute sur le parquet en disant : — Je suis à tous.
Après un autre quart-d'heure, j'étais chez lui. Il a mis sa robe de chambre et repasse gravement ses rasoirs pour se faire la barbe. A cette vue, je manquai tomber de mon haut, car je sais, par expérience, qu'il ne lui faut pas moins de trois quarts-d'heure pour cette opération. Mais le moyen de le décider à l'ajourner ! Je ne l'essayai même pas.
Cependant il a fait quelque chose pour moi : il a mis à se raser quinze minutes de moins que de coutume; et quand je rentre pour la troisième fois , il en est justement à se layçr la figure.
Je respire, nous allons partir; et je sors en disant: — Je vous attends dans la voiture. — Je vous suis , répond-il.
J'attends un quart-d'hcurc, une demi-heure, une heure : personne. Je me rappelle que j'ai vu entrer une sorte de monsieur à l'air très-affairé. — Il a reçu une visite, dis-jc à part moi ; c'est quclqu'importun , allons l'en délivrer.
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Je saute de la voiture et monte à sa chambre. Qtfy Yois-je? Mon homme étendu dans son fauteuil, et le monsieur, un fer chaud à la main, qui lui met de» papillottcs.
Pour le coup , je me fâche et je lui dis : — A votre aise , je pars seul. — Encore cinq minutes , me fait-il. — Je patiente. Il en met vingt. Enfin , il paraît.
Huit heures sont sonnées depuis long>temps, et nous devions partir à sixv Je crois , cette fois , que nous allons nous mettre en rputc. — Venez , me dît-il , j^2d réfléchi qu^on ne trouvait rien dans le village où nous allons; j'ai commandé le déjeûner, on va servir. — Vous déjeûnerez sans moi , m'écriai-je exaspéré ; j'ai bu une tasse de café , j'en ai assez : au revoir. — Il prend une grande résolution : il s'élance dans la voiture. Nous voilà partis.
Tout va bien pendant un quart-d'heure. Nous sommes à une dcmi-lieue de l'hôtel: —Ah! mon Dieu, j'ai oublié mon lorgnon , soupire-t-il piteusement. — Vous verrez sans brgnon. — Non, impossible. Cocher, vite, retournez à l'hôtel. — Je suis encore une fois au moment de le laisser là; mais déjà la voiture avait pris la route de l'hôtel.
Nous y voici. 11 a son lorgnon; mais la velléité de déjeuner lui reprend. — Déjeunez, lui dis-je, je reviendrai vous chercher à midi. — Il hésite ; il a bien envie de rester , la honte l'arrête ; il me suit , l'oreille
basse.
Nous arrivons enfin à notre destination. C'est une
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magnifique mUa, riche en tableaux et statues, dont le propriétaire, qui en occupe une autre en ce moment, nous a permis rentrée par grâce spéciale ; il a même eu Tobligeancc d'y envoyer son intendant pour nous ouvrir les appartements. Mais nous dorions être la à sept heures; il eu est neuf. — Monsieur Tintendant a attendu une heure et demie, nous dit le portier; il est parti et a emporté les clefs. — Nous en sommes pour notre course.
Nous nous empressons de retourner en ville, où nous avions arrêté un plan de promenade qui devait compléter notre journée. Malheureusement, nous passons devant un café sur lequel il y a écrit : déjeuners à la française , sorte de réclame qui ne manque jamais de me faire aller déjeûner ailleurs , sachant par expérience que ce qui est à la française en pays étranger est toujours aussi mauvais que le sont à Paris les tavernes anglaise^ et les restaurants suisses, allemands ou autres. Mais notre ami n'a pas de tels préjugés ; ces seuls mots : à lafrançaise ont fait palpiter son cœur. — Il m'est impossible d'aller plus loin, me dit-il; j'ai mal dîné hier, je tombe d'inanition. — Nous entrons; il commande un déjeûner qu'on nous fait attendre trois quarts-d'heure et qui consiste en un befteak si neuf ou si dur et des œufs si vieux, que nous ne pouvons y toucher. Il se rabat sur la tisse de café au lait.
Je crois, maintenant, qu'il va venir : point. Il a commencé a lire le journal; il me demande la permission de finir un iirticle. Je prends une autre feuille, et nous
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voilà tous les deux lisant. Il ne lui reste plus qu'à me proposer une partie de dominos que j'aurais certainement acceptée, car de Texcès de Timpatience comme de celui du malheur naît la résignation.
EnGn, il a laissé son journal. Est-ce pour me suivre? il n'y songe guère. Il a entendu, dans une salle voisine, le choc de deux billes : il y est déjà. Moi, je continue ma lecture. Quand j'en suis arrivé à la signature de l'éditeur responsable, après avoir lu les annonces jusqu'à la dernière, je vais à la salle de billard. Qu'y faisait mon homme? Une poule. Lui, fils de famille, lui, héritier de cinquante mille francs de rente , était à se disputer, à la carambole, une pièce de cent sous avec trois ou quatre aigrefins dont la mine seule m'aurait fait quitter la place si je n'avais craint de le laisser en telle com* pagnie! Je le lui dis à l'oreiUe. Il regarda ses compagnons de jeu , ce qu'il n'avait pas fait jusqu'à ce moment ^ occupé qu'il était des coups de queue et de la marche des billes. Il rougit un peu, prit sou chapeau, et, aban* donnant son enjeu, me suivit en silence.
Je croyais en être maître cette fois ; je ne me trompais pas: il m'obéissait comme un agneau. Nous voici donc en route pour visiter les églises ; mais autre inconvénient: il était près d'une heure et, en ItaUe, on les ferme à midi pour ne les rouvrir qu'à quatre heures. Une demi-journée s'était donc écoulée, et nous avions vu la salie d'un café et une partie de billard. Û n'était pas nécessaire de venir à Rome pour cela.
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Noas consultons notre agenda pour savoir quel palais ou quel établissement public pouvait être ouvert; mais, examen fait, il n'y avait d'ouvert que la rue. De midi à trois heures, chacun, à Rome, ferme sa porte et se couche, et, en dépit du règlement, les employés comme les autres. Ainsi, quand vous lisez : tel musée , telle galerie , telle bibliothèque publique s'ouvre de midi à quatre heures, ayez bien soin de n'y aller qu'à deux heures : alors vous n'aurez à attendre qu'une demi-heure à la porte. Notre cocher nous en avertit charitablement, sinon nous allions faire encore une course inutile.
Mon compagnon regrettait sa poule et voulait entrer dans un café pour en organiser une autre. Mais il en est des cafés comme des musées : les garçons se couchent, et c'est à quelque gamin aide de cuisine qu'est confié le soin de garder l'établissement et celui de congédier les mal avisés qui viennent , à cette heure , troubler les honnêtes gens. Que nous restait-il à faire dans cette circonstance? Ce que faisait tout le monde: nous coucher. C'est ce qu'il me proposa , en prétendant qu'il n'avait pas dormi la nuit. Nous arrêtons donc que nous resterons à Thôtel jusqu'à deux heures, et nous donnons cette heure de congé à notre cocher.
Je ne sais pas dormir le jour, et pour une heure ce n'était guère la peine. Je me mis donc à écrire mon journal. La description des objets vus ce jour-là n'était pas longue à faire.
Notre cocher , ennuyé d'avoir attendu le matin , ne
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se pressa pas : il ne reparut qu'à deux heures et demie. Nous avions encore le temps d'aller à la galerie, puisqu'elle ne fermait qu'à quatre heures et qu'on pouvait môme, en doublant la rémunération, obtenir une demiheure de grâce. Or, comme on n'y était admis qu'une fois par semaine et que je devais partir dans les six jours, il ne fallait pas perdre l'occasion. Je cours à la chambre de mon dormeur : il n'y avait personne. Je pense qu'il a pris les devants ; mais on me dit qu'il est allé au bain et qu'il rentrera ^ deux heures. Il en est bientôt trois, et il n'a pas reparu.
Je l'attends un quart-d'heure et ne le voyant pas venir, je monte en voiture. Je n'avais pas fait cinquante pas , que je le rencontre : — Quoi ! vous me laissez là , me dit-il ; vous êtes donc bien pressé? — Comment ! pressé ! il est trois heures et demie et l'on ferme à quatre. — Ah î j'ignorais... Alors ce n'est guère la peine de nous déranger. — Nous continuons cependant, mais nous arrivons juste pour voir fermer la porte que , malgré mes instances et l'offre d'un pour-boire, ou ne veut pas rouvrir. Cette fois, j'étais vraiment mécontent. Je le lui dis. Il convint qu'il avait tort , et il s'en accusa avec contrition. Comment se fâcher contre un homme si repentant? — Allons au Corso, me dit-il; c'est riieurc des gentilshommes et des beaux équipages: laissons, pour aujourd'hui, les marbres et les tombeaux, et occupons-nous des vivants.
Résigné à tout, je lui réponds que je m'en rapporte à
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M pour l'emploi du reste de la journée. — A la bonne heure , me dit-il, et vous verrez que, moi aussi, j'aircc les arts. 11 y a au Corso de fort belles églises ornées de délicieuses peintures, et je veux vous en faire les honneurs.
Le Corso était fort brillant; après le premier tour, il voulut en faire un second, puis un troisième; si bien <iue riieure du dîner arriva sans que nous eussions franchi le seuil d'une seule édise.
Après le dîner , qu'il fit durer le plus longtemps possible, il m'entraîna dans un café, le seul de Rome où , selon lui , on le prenait bon. Mais par compensation, prétendait-il encore, les glaces y étaient détestables; aussi voulut-il en aller chercher dams un autre café, à un kilomètre de là.
Nous étions convenus de finir notre soirée par le spectablc. Malgré la saison , il y avait un opéra assez bon , et j'étais curieux de voir le tliéAtrc qu'on disait restauré. La nuit s'avançait, il n'y avait pas do temps à perdre. Nous allions donc bon pas, quand nous fûmes croisés par deux fort jolies femmes. 11 croit en reconnaître une et veut absolument savoir où elle va, en prétendant m'entraîncr avec lui dans cette course peu archéologique. C'en était trop; je me révolte et je le quitte. Mais il n'eut pas fait vingt pas , qu'il eut la satisfaction de voir nos deux dames accepter le bras d'un fort beau militaire qui les attendait et qui lui rit au nez, car il avait dcvhié son indiscrète curiosité. Le vicomte avait
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fort envie de se fâcher, et j'arri^i à temps pour prévenir une querelle.
Nous reprîmes alors le chemin du théâtre, nous le croyions du moins ; mais nous étions égarés , et , de tours en détours, nous nous trouvâmes devant la porte d'un établissement de funambules. Il était trop tard pour aller ailleurs; nous y entrâmes. La représentation était à sa fin ; il ne restait que le dernier intermède joué par un seul acteur : c'était un âne savant.
Tel fut, en s()cctacles et monuments, tout ce que nous vîmes à Rome ce jour-là ; et nous étions sur pieds depuis seize heures.
Il me proposa une autre partie pour le lendemain. Je lui dis que j'y songerais. Mais à six heures j'avais commencé mes courses, me promettant bien, à l'avenir, de les faire seul ; et c'est, sauf quelques rares exceptions, ce que j'ai fait depuis.
VOYAGE
iSM.
Départ d^AbbevilIe.— Une ^«yageaie.— Caoïerie de route.— Paris.— Lyii.
Pour rinstruction de ceux qui ne me connaissent pas et qui aiment à savoir à qui ils ont à faire, je leur dirai que je ne suis rien, ou, en d'autres termes, ce qu^on appelait autrefois un bourgeois et qu'on nomme aujourd'hui un rentier^ c'est-à-dire un individu qui boit, mange et dort , genre d'occupation fort en crédit dans cet excellent pays et qui y procure une grande considération.
C'est pour savoir s'il en ëlait ainsi ailleurs que je me suis déterminé à changer d'air et à prendre, comme Ton dit proverbialement, la clef des champs. Qu'on me pardonne de débuter par un proverbe; mais étant un
peu, sous ce rapport , de Técole de Sancho , j'ai voulu tout d'abord y accoutumer le lecteur qui, maintenant, est averti que ce ne sera pas le dernier.
Nous étions à la fm d'avril 1853, et le soleil ëtait levé. Après avoir embrassé mon frère et reçu les adieux de mes vieux serviteurs, restés gardiens du logis, je monte en voiture et me fais conduire à l'embarcadère du chemin de fer du Nord que, pour la commodité des omnibus, on a placé à une bonne distance de la ville, et je prends place dans un coupé.
J'y trouve un capitaine de cuirassiers de notre garnison et quelques personnes à moi inconnues, mais du pays sans doute , car elles me saluent par mon nom et me parlent de mon voyage. Tout se sait dans nos provinces : si vous oubliiez votre nom, le premier passant vous le dirait ; la mémoire des oisifs sert d'archives au pays. Je n'avais parlé de mon projet d'aller en Italie et en Sicile qu'à ma famille et à mes domestiques, et déjà chacun sait mon itinéraire.
L'un de mes compagnons, dont je ne sais pas même le nom , veut me charger de ses commissions. Il n'a jamais été à Rome, mais un de ses cousins y est allé. Là -dessus , il me fait un tableau de la ville et des faubourgs qui me permet de douter que son cousin même y ait mis les pieds. J'abrège sa description en lui disant que je connaissais Rome, puisque j'y avais demeuré.
Son récit avait réveillé une gentille petite dame qui , partie de grand matin de Boulogne-sur-Mer , dormait dans son coin. Je ne sais si quelque tendre souvenir lui rappelait un des guerriers en garnison dans la ville sainte , mais au nom de Rome elle prit feu. Elle me dit que j'étais bien heureux d'avoir été à Rome , et plus heureux encore d'y retourner. EnGn , saisie d'un bel
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entliousiasme , elle s^écria, d'un air 'semi-dramatique , qu'elle donnerait la moitié de sa vie pour être à ma place. C'était beaucoup : j'ai dit qu'elle était jolie, et elle était jeune.
L'officier, relevant ce propos , se prit à dire que, lui aussi, céderait la moitié de la sienne pour être celui qu'elle désirait tant rejoindre h Rome. La jeune femme, prompte à repousser cette insinuation , affirma qu'elle n'avait d'autre désir que de visiter l'Italie, car elle ne connaissait personne a Rome.
Notre militaire n'en continuait pas moins a la taquiner sur sa prétendue passion , il le faisait d'ailleurs avec mesure. Cependant il en sortit un peu quand il lui demanda si, au cas qu'il y fût envoyé à l'armée d'occupation , elle l'accepterait pour son cavalier? Elle lui répondit qu'elle le ferait volontiers, si Sa femme était du voyage.
Ce fut à l'officier d'être entrepris à son tour, car il avait oublié qu'en montant en voiture il avait donné, au cuirassier qui portait sa valise, une commission pour sa femme. Les rieurs n'étaient plus de son côté. 11 se remit pourtant et, reprenant l'offensive, il dit à la petite voyageuse que puisqu'elle ne voulait pas de lui pour conducteur parce qu'il était marié , elle pouvait , sans blesser sa conscience , accepter un célibataire ; et il semblait me désigner. On voit que notre militaire était piqué, car ici la plaisanterie n'était plus de bon goût.
La jeune femme fut blessée : elle lui dit que la conclusion qu'il tirait de son refus n'était pas juste, et que refuser de voyager seule avec un homme marié ne prouvait pas qu'elle accepterait le même service de celui qui ne l'était pas. Nous arrivions à Amiens , où Ton devait s'arrêter: la conversation en resta là.
Je trouvai à la gare M. Delarue qui revenait de Paris.
Lui aussi savait mon projet de voyage. Alors il me dit que si j^allais à Naples et en Sicile , je ue devais pas perdre cette occasion de visiter Constantinople et les flottes réunies à Bésika. 11 me parla des facilites de transport qu^oflfrait la ligne des bateaux-postes français et napolitains , en m^assurant que les bruits de guerre n'avaient nulle part encore interrompu les communications, qu'il avait à cet égard des renseignements positifs. Ceci leva mes doutes et, dès ce moment, mon voyage en Grèce et en Turquie fut décidé.
Je rentre dans le coupé. J'y étais seul et je croyais partir ainsi, quand à ma grande surprise, au moment où le signal du départ se faisait entendre, la portière s'ouvre et je vois monter, tout essoufQée, la jeune voyageuse qui nous avait annoncé qu'elle restait à Amiens. Elle avait changé d'idée, me dit-elle, et allait à Paris. Artiste dramatique, elle était venue pour débuter à Amiens ; mais en arrivant, elle avait appris que son début était ajourné, et elle allait chercher un engagement pour le midi, car elle était de Toulouse.
La pauvre fille , très-chagrinée de se trouver sans place, avait besoin d'épancher son coeur: elle me fit sa confession générale. Elle était au théâtre depuis deux ans. Elève du Conservatoire, on l'avait destinée à l'opéra, mais elle avait perdu sa voix; cela lui faisait tant de peine qu'elle n'avait jamais pu se décider à chanter le vaudeville, et elle faisait les jeunes-premières dans le drame et la comédie. Dégoûtée de son état, elle comptait, si elle pouvait obtenir une place de maftresse de piano et de chant, renoncer au théâtre. C'est pour cette raison qu'elle voulait passer une année en Italie , afin de se perfectionner dans b prononciation italienne, chose indispensable pour les leçons de chant. Ayant quelques économies, elle pouvait subvenir aisément aux frais de
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ce voyage; mais étant jeune fille (elle paraissait avoir vingt ans au plus) et h^ayant ni parent ni ami et ne voulant pas prendre un amant, elle ne pouvait seule aller si loin et dans un pays où, sans recommandation, elle ne serait admise nulle part. On lui avait fait espérer qu'à Boulogne elle trouverait une famille qui Ty conduirait. En effet, une*. dame anglaise y avait consenti; mais en apprenant qu^elle était actrice, elle n^avait plus Toulu d'elle. C^est sur son refus qu'elle avait accepté, k Amiens , un engagement qui paraissait aussi devoir lui manquer. Puis elle ajouta en pleurant: « Vous ne me croirez pas, monsieur, je le sais ; vous direz comme les autres : c'est une comédienne. Oui, malheureusement, je le suis, et tout le monde me repousse ; et pourtant je suis une honnête fille et n'ai jamais cessé de Fétre. Toutes mes camarades le savent bien, et le public aussi dans toutes les villes où j'ai joué ; et c'est à cause de cela que , bien que je ne sois pas une bien grande actrice, il m'a toujours applaudie. »
A la station, plusieurs personnes étant survenues, ses confidences en restèrent là. La tristesse de cette jeune fille m'avait gagné, car tout ce qu'elle disait était vrai : le mensonge n'a pas cet accent ni cette physionomie. Je la plaignais sincèrement, et j'aurais donné beaucoup pour que quelque famille honnête s'en chargeât.
Elle ne me dit plus rien jusqu'à Paris ; mais quand je prenais congé d'elle, elle me pria de lui donner mon adresse, en ajoutant qu'elle m'écrirait, ayant un service à me demander. Je lui dis que je descendais à l'hôtel de Bruxelles, et je la quittai.
Arrivé à l'hôtel de Bruxelles, je le trouvai en réparations et sans un logement habitable. Force donc fut d'aller ailleurs. Je me fis conduire à l'hôtel de l'Amirauté, rue neuve des Augustins; mais les seuls appartements
vacants étaient au quatrième et au cinquième : c'était un peu haut, et je fus à Thôtel de TEmpire, à côté.
Paris , que je n'avais pas vu depuis un an, me parut «ncore embelli quant à ses rues et ses magasins. Je n'en pouvais dire autant des habitants. Après quelques visites , en revenant par le boulevard des Italiens , à l'heure ordinaire de la promenade, je m'étonnais de la mauvaise tenue et de l'air débraillé des hommes que j'j rencontrais ; ce lieu était pourtant naguère le rendezvous de la bonne société. On me dit qu'il l'était encore* mais qu'il y avait aujourd'hui, quant à la mise et souvent aux manières, identité parfaite entre ceux de la bonne et ceux de la mauvaise.
Même résultat dans nos provinces, et c'est à la pipe et aux clubs que nous devons ce changement de mœurs. L'estaminet a remplacé le salon. Est-ce au profit du riche ou a l'avantage du pauvre; et la somme que l'Etat retire de ce goût général pour le tabac, l'alcool et le sans-façon , est-elle égale à eelle qu'il y perd par l'oisiveté, les maladies et Tabrutisscment qui en résultent? C'est une question à examiner.
Je ne sais pourquoi, à Paris, je ne puis rien faire. Y tenir une plume, y lire même un journal, m'y inspirent un dégoût invincible : il faut que j'y flâne. Est-ce l'air du pays qui en est cause? Peut-être. Je connais bien des gens qui ne font autre chose toute l'année. Quant à moi, cela pCQt aller jusqu'à la huitaine ; après , il faut que je parte': c'est aussi ce que je me disposai à faire.
Je devais m'arrêter au château de Pernand , près Bcaune , chez l'un de mes bons amis et cousin , le baron de Gravier ; mais j'apprends qu'il est à Paris avec sa femme et sa fille, et je cours les embrasser.
De là je vais à l'hôtel de Mailly, rue de l'Université. J'y retrouve le vieux Suisse, le vieux valet de chambre,
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tous les vieux souvenirs et la cordialité toujours jeune du maître et sa noble hospitalité. Là , on se croirait revenu aux bons jours du siècle de Louis XIV. Dans cet hôtel vénérable sont restées toutes les belles traditions de la vraie noblesse et de Tantique urbanité.
A deux pas de là, rue Saint-Dominique, j*entre chez le général de Fontenilles. C'est , comme le comte de Mailly, un des rares survivants des guerriers du vieil empire et des illustrations de la légitimité. Je le trouve chez lui, ainsi que sa charmante et spirituelle épouse» autre type d'élégance et de distinction. Ils veulent me retenir à dîner , mais le temps me presse , et je leur donne rendez -vous à mon retour à leur château de Rambures, magnifique spécimen de Tarchitecture féodale et qui, vieux de sept siècles, peut en durer douze encore.
En fait de visite , surtout à Paris , il y a des jours prédestinés. Quelquefois vous ne rencontrez que des gens dont vous ne vous souciez guère, et à qui vous alliez simplement rendre une carte. Mais j'étais dans mon jour de bonheur, et partput je trouvais les personnes que je cherchais.
C'est ce qui ra'arriva encore à l'hôtel de la présidence, où j'allai voir le président du Corps - Législatif , non comme président , mais comme un ancien ami dont j'ai connu la famille , et de qui j'honore le talent et la probité. Il faut avouer que notre temps a bien gagné à cet égard. Quand un homme , autrefois , avait occupé une grande place ou était un orateur de renom, on ne demandait pas s'il était riche , car il l'était toujours. Aujourd'hui , il n'en est plus ainsi : la plupart de nos célébrités politiques et parlementaires ont peu ou point de fortune, et M. Billault est du nombre.
Le temps était aux amis , c'est-à-dire qu'il pleuvait à verse et qu'il ventait pas mal, ce qui faisait rester chacun
chez soi. Il fallait donc profiter du moment. Quels pouvaient être encore mes amis du voisinage? Il y en avait bien un : ce n'était pas un grand fonctionnaire; il l'avait été, mais il ne Tétait plus. C'était un grand poète et, lui aussi, un honnête homme, un homme qui a été sur le pavois et qui méritait d'y être, un homme qui a tenu dans ses mains la fortune de la France et dont les mains sont restées pures d'or et de sang. C'est en songeant à cela que je me trouve devant sa porte, rue de l'Université, numéro 82. Mais il n'y demeurait plus ; je prends sa nouvelle adresse , rue de la Ville-l'Evêque ; et me voici avisant encore quelque voisin , car je connais bien des gens en ce quartier Saint-Germain, et d'un saut j'entre chez une excellence, un ex-ambassadeur, M. de Lagrené, un peu mon parent et beaucoup mon ami. Lui qui a fait trois fois le tour du monde, regarde comme une pro-. menade de santé mon voyage en Turquie, et le voilà prenant la plume et me faisant des lettres de recommandation pour Malte, Athènes, Smyrne, Brousse, etc., le tout sans cesser de causer avec moi et un visiteur qui survint.
En retournant chez moi , l'idée me vient d'entrer à l'hôtel de Bruxelles. J'y trouve plusieurs lettres à mon adresse , et , dans le nombre , en était une de la jeune actrice qui m'écrivait, disait -elle, ce qu'elle n'avait osé me dire, et me priait de la conduire à Rome, ajoutant qu'elle ne voulait nullement être à ma charge ; qu'elle avait plus d'argent qu'il ne lui en fallait pour son voyage, mais qu'elle craignait de l'entreprendre seule.
J'avoue que, cette lettre m'embarrassait fort. Je ne pouvais certainement pas me faire le chaperon d'une femme fort jolie que je ne connaissais que par une heure de causerie; mais cette causerie avait suffi pour m'intéresser à son sort; il m'en coûtait de l'abandonner
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et de répondre par un refus à sa gentille lettre , car en vérité cette lettre était fort bien tournée et en excellent français. C'est ce qui rendait encore ma réponse moins facile. Je la fis pourtant, et me souvenant de cette maxime de Tévangile : l'esprit est fort , mais l'homme est faible^ je ne voulus pas la porter moi-même. Je l'expédiai donc à rheure même par un commissionnaire; depuis je n'ai plus entendu parler de cette gracieuse personne.
Le jour suivant, me voici courant d'ambassadeur en ambassadeur pour faire viser mon passeport. Il fallait voir ceux d'Autriche , d'Angleterre , de Sardaigne , de Toscane, de Rome, de Naples, de Sicile, de Grèce, de Turquie, etc., etc., sous peine d'être coffré à mon arrivée chez chacune de ces puissances, qui ne reconnaissent le t}'pe humain qu'au cachet de l'ambassade.
Je commence par celui d'Autriche. On me dit que la chancellerie ne s'ouvrait qu'à onze heures; il en était neuf: deux heures à attendre, c'était un peu long.
Je passe a l'ambassade de Sardaigne. On m'apprend qu'elle n'ouvre pas ce jour-là , parce que c'était l'anniversaire de je ne sais plus quoi.
Je cours à celle de Naples. On me répond que M. le chancelier est allé déjeûner, et qu'il ne rentrera qu'à deux heures.
A ce début, je vois que j'emploierai bien huit jours à cette chasse aux chanceliers , et je voulais partir le lendemain.
Il me vint une idée. J'avais au ministère des affaires étrangères un compatriote et un ami , ancien ambassadeur lui aussi. Je cours à lui , je lui expose ma malheureuse position et le peu d'espoir que j'avais d'obtenir mes visa, à moins d'un nouveau congrès européen. Alors il m'expédia, séance tenante, à un digne
homme à qui je remis mon passeport et qui se chargea, moyennant une modeste rétribution , d'accorder en ma faveur tous les cabinets de FEurope et de me procurer, avec leur haute protection, Feutrée et la sortie de leur territoire. Tout ceci me coûta la somme de vingt francs, y compris les droits de timbre et de chancellerie. On ne pouvait, à meilleur marché, acquérir la circulation libre dans tant de pays , car en lui remettant le précieux papier, on Favait assuré qu'avec cela je pouvais aller partout sans qu'on eût à me demander un sou ni à m'apposer un seul cachet de plus. Mais croyez aux paroles diplomatiques. Tout compte fait , à la fin de mon voyage, ainsi que je le dirai en temps et lieu, aux vingt francs payés il m'en avait fallu ajouter deux cents autres, et cent et tant de visa qui m'ont fait perdre autant d'heures et pester le double. Je ne connaissais pas encore ce genre d'impression de voyage, et j'étais si heureux d'être débarrassé des chancelleries, que j'aurais volontiers embrassé mon factotum.
Tandis qu'il cheminait, je poursuivais le cours de mes visites d'amis. Je vais chez celui dont j'ai parlé, rue Villc-FEvêque , numéro 3t. Les journaux l'avaient dit si changé, si malade, que je le trouvai presqu'engraissé, du reste , toujours au-dessus des événements et noble cœur comme par le passé.
Un vieillard était près de lui, causant amicalement. Je ne Favais jamais vu auparavant , et pourtant je le reconnus tout d'abord : c'était Béranger.
Je ne voulais pas voler les instants du poète; ye me ressouvins à temps de cet axiome que les plus grands ennemis des gens occupés sont ceux qui n'ont rien à faire. Après avoir été saluer M"" de Lamartine, je pris congé et fiis à d'autres visites. Mais j'avais épuisé tout mon bonheur dans celle-ci, et le reste du jour je ne fis que mauvaise
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rencontre : il semblait que des ennuyeux m'attendaient a tontes les portes.
Mes courses faites, je fus dîner a un restaurant célèbre, où il m'en coûta quinze francs pour trois petits plats fort ordinaires et une demi -bouteille de mauvais vin pompeusement étiquete'e: repas tout hygiénique, car il me laissa à la fois soif et faim. J'aurais certainement moins mal dîné au restaurant à quarante sous. Mais tel est Paris et sa cuisine fantastique : la vogue, les dorures, les lustres, les diamants de la dame du comptoir, euGn tout ce qui ne se mange pas, voilà ce qui coûte. Faut-il s'en plaindre ? Non, car il est bien des personnes qui sont convaincues que cela les nourrit et qui ne pourraient pas vivre sans ce menu de clinquant. A Paris , la fumée est un article de première nécessité; aussi la consommation m est grande.
Pour mon spectacle du soir, je m'arrêtai au coin d'une rue, devant une petite baraque en toile où s'escrimait Polichinel contre le chat et le commissaire. Je croyais que Polichinel, vu son peu de considération pour l'autorité, avait été transporté, et ce ne fut pas sans étonncment que je le trouvai , à la barbe des sergents de ville , continuant ses anciennes prouesses et frappant à tour de bras sur le magistrat municipal. Il est vrai que celui-ci fut vengé par le chat, son allié ; car, soit qu'on ne lui eût pas assez rogné les griffes, soit qu'il y eût quelque chose de dérangé dans le mécanisme vertébral de Polichinel, ce brave chat, d'un terrible coup de patte, lui décrocha la tête , ce qui ne s'était jamais vu depuis qu'il existe des chats et des polichinels. Aussi cet iilcidcnt iit-il impression sur la foule, qui y vit presque un coup d'Etat. Elle avait applaudi Polichinel parce qu'il rossait le commissaire ; elle applaudit bien plus le chat pour avoir décapité Polichinel : elle aurait volontiers
porté en triomphe cet héroïque animal. Que serait-il donc arrivé si quelqu'autre personnage avait décapité le chat? Celui-là on l'aurait élevé au troisième ciel. Ainsi va le monde, d'admiration en admiration.
Rentré à Thôtel de FEmpire, on avait opéré mon déménagement : le logement que j'occupais, retenu d'avance, ne m'avait été concédé qu'à titre provisoire. Celui oh l'on m'avait mis avait salon , antichambre , chambre à coucher et cabinet, en tout quatre pièces, merveilles de l'art, car elles auraient pu tenir dans une : c'était un véritable appartement de Tom-Pouce, fort élégant d'ailleurs. Mais situé à l'entresol, près des cuisines, la chaleur y était telle qu'en entrant je me crus près d'étouffer. J'en pris mon parti : j'allais en Orient, il fallait m'accoutumer à toutes les températures ; mais le début était rude. Je n'en ai trouvé de pareille que dans un bain turc à Constantinople.
Le lendemain , je vais au chemin de fer de Lyon. Je crois entrer dans le premier wagon ouvert; une fort belle dame me ferme la porte au nez. 11 est bon de dire que, notamment dans les coupés ou les wagons des premières, il est des voyageurs qui, bien qu'ils n'aient payé qu'une place , s'en réservent une demi - douzaine. Choisissant ainsi leur société, ils disent innocemment aux gens qui ne leur plaisent pas: toutes les places sont prises; ou bien , plus simplement encore et sans frais de paroles , ils tirent, comme ma belle dame, la porte à eux quand quelqu'un approche.
Ainsi repoussé à tort ou à raison, je passe au wagon suivant, où je trouve assez maussade compagnie , entre autres un homme qui veut absolument être là comme chez lui quand il est seul. Il a étendu ses longues jambes sur trois coussins , de sorte qu'on ne peut faire un mouvement sans rencontrer une de ses bottes. Regrettant
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fort que celui-là aussi ne m'ait pas fermé la porlc au nez, je profite de Tarrivea d'un nouveau voyageur pour sauter dehors et me loger ailleurs.
Nous sommes dans un train express qui ne s'arrele nulle part, véritable cage à torture où, pour arriver ulc demi-heure plus tôt, on souffre, pendant dix heures, mort et martyre. On a seulement la consolation de souffrir en compagnie. Là, chacun se plaint de quelque chose: Pun a trop chaud, l'autre a trop froid; celui-/i a faim, celui-là a soif, et tous en outre, sauf les dames, ont un désir de descendre qui se trahit par des contorsions et des soupirs.
Enfin, on arrive à une station où Fou vous cric : ciiKj minutes d'arrêt. Deux s'écoulent avant qu'on ouvre ia portière ; deux autres se passent encore à chercher le lit u propice ; enfin on vous l'indique à l'autre bout de la gare. Vous y courez. A moitié chemin, la cloche fatale se fait entendre. Vous retouniez sur vos pas, car déjà remployé crie: en voiture. Chacun, effaré, s'élance à droite, à gauche, sans pouvoir retrouver la siehne. Pourquoi doue lout wagon n'a-t-il pas un numéro bien apparent, et ehaijLc train son cabinet et sa buvette? Ou y gagnerait du temps, et les voyageurs du bien-être. Aujourd'hui , les trains express ne sont bons que pour ceux qui n'ont ni faim , ni soif, ni aucune des infirmités de l'humaine espèce.
Ce qui fait naître en moi ces réflexions, c'est le souvenir d'un honnête voyageur, probablement très-presse, que je vois encore courant, les chausses basses, après le train qui fuyait. J'entends ses cris lamentables se perdant dans le sifflement de la- machine , et les rires cruels de la foule des partants ; oui , cruels , car ce retard ruinait peut-être ce malheureux , ou allait jeter rinquiétude dans le cœur d'une mère, d'une fille, d'uiie épouse. Cependant il prit héroïquement son parti, et je I 2
le vis se diriger prestement vers le lieu d'où il était sorti dans ce simple appareil que j'ai dit.
Je traverse à vol d'oiseau ces villes et ces campagnes oiji, pour la première fois il y a bien longtemps, j'étais passé dans un de ces coches respectables qu'on nommait diligence, et dont chacun admirait la vélocité quand elle faisait deux lieues en une heure. Aujourd'hui, lorsqu'on n'en fait que quinze dans le même temps, on se plaint de n'avoir pas marché.
Plus tard, je revoyais ces mêmes contrées : on y allait moins vite encore , non que la voiture et même les chevaux n'eussent couru, si la chose eût dépendu d'eux, mais le fléau qui pesait sur la France embarrassait la voie : tout y allait à reculons. Ce n'était pas le bon temps alors. Mais riche d'avenir, ivre de jeunesse et de liberté, que m'importait la politique ! Une vie tout entière était encore devant moi, et je marchais la tête haute à travers la bourrasque. Un jour, nous vous raconterons ces premières impressions de ma jeunesse; maintenant, c'est l'homme qui vous parle.
Malgré tant d'années écoulées, tant de fantômes de gloire et de bonheur évanouis, ce n'est pas sans plaisir que je reconnais Fontainebleau, Melun, Sens, Villeneuve, Joigny. Là, j'entre dans un pays nouveau pour moi: Tonnerre, Dijon, Vougeot, Nuits; mais je reconnais Beaune, Meursault, etc.
A Châlons , nous respirons enfîn , car il n'est pas un de mes compagnons à qui l'express n'ait donné la question. Je prends le bateau à vapeur pour Lyon. J'y retrouve la dame qui m'a refusé la porte: c'est une femme de trente à trente-six ans, très-grande, très-forte et trèsbelle. Elle a pour compagnie deux Anglaises fort jolies, la mère et la fille , qu'on prendrait pour deux sœurs ,. et un grand jeune homme de bonne mine : c'est na
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Belge qui ne manque pas d'instruction et se tient roidc et fier. Mais qu^est-il à ces dames qu'il accompagne? C'est ce que je n'ai pu deviner. Si je cite ce petit cercle, c'est que, depuis, le hasard me l'a fait rencontrer ailleurs et que j'aurai l'occasion d'en reparler.
De Châlons à Lyon , je trouve une excellente société , et j'admire avec elle les bords charmants de la rivière. Toumus, où naquit Greuse, Mâcon, pays de Lamartine, Yîllefranche, patrie du ministre Roland, moins célèbre par son ministère que par sa femme , Trévoux, berceau d'un dictionnaire , se montrent successivement a nous avec leur couronne de pampres.
Le seul incident de la route, c'est que d'un geste, en voulant montrer un beau point de vue à un voisin, je fais sauter le cigarre de la bouche du compagnon de mes trois dames. Je ne pouvais lui en offrir un autre, car je ne fume pas. Je ne sus donc que lui exprimer mes regrets qu'il accepta gracieusement. Cela me donna bonne idée de son esprit : un imbécile se fût fâché. J'en ai connu un qui s'est fait tuer pour une pipe.
Arrivé à Lyon , je prends un bain dans le Rhône , mais non sans difficulté: les bons habitants prétendent qu'il fait trop froid. Je reviendrai plus d'une fois sur ce sujet de bains et les obstacles sans nombre qu'on éprouve dans toute l'Europe civilisée pour s'humecter d'eau de rivière en dehors des jours caniculaires. Il est môme des pays où on ne le souffre en aucun temps , se baigner et nager y étant des délits prévus par la loi. On est beaucoup moins sévère pour les chiens et autres botes qui peuvent le faire en tout temps.
Mon bain pris, je vais revoir la cathédrale de Saint- Jean, les quais, les ponts, les hôtels, etc. Les traces du marteau de la Convention y ont enfin disparu : la place Belcourt, entièrement refaite, est fort belle, quoiqu'elle
le soit moins, dit-on, qu'avant 1793. La postérité aura peine à comprendre qu'au dix-huitième siècle il existait, en France, un gouvernement qui, au lieu d'élever des monuments publics, en ordonnait la destniction. Les Huns et les Vandales détruisaient aussi les villes, mais c'étaient celles de leurs ennemis, et ce n'était pas par ordonnance et à la majorité d'un scrutin. Il manque à Belcourt une table de bronze où seraient inscrits les noms de ces démolisseurs. Il est bon , pour l'exemple*, de mettre au pilori de l'histoire les lâches à côté des bourreaux: ce sont les uns qui font les autres.
Quoi qu'il en soit, Lyon est redevenu une noble et belle cité, et qui le serait plus encore si ses vieux quartiers étaient élargis, nettoyés, assainis. C'est dans ceux-là que Couthon aurait dû porter la pioche.
Ce qui a beaucoup gagné à Lyon, c'est son musée, où l'on a eu soin de conserver tout ce qui a été trouvé dans le pays, en objets antiques et historiques. On y remarque de très -belles parures romaines ou galloromaines en turquoise, en améthyste, en émeraudc. La forme et la monture des bracelets et des colliers diffèrent peu de celles d'aujourd'hui , mais le poli et l'arrangement des gemmes sont bien inférieurs.
C'était moins des joyaux que j'y cherchais, que ces pierres si grossières en apparence, restes d'une industrie qui touche aux premiers âges du monde et qu'on désigne, faute de pouvoir leur assigner un nom ou une date, sous celui de celtiques^ druidiques. Ces pierres, déjà antiques au temps des Celtes, des Grecs et des Romains qui en ignoraient eux-mêmes l'origine , ces essais de l'homme enfant, m'ont toujours vivement impressionné. Dans ce point de départ de tous nos arts, j'ai vu le sujet d'une grande histoire, et j'ai essayé d'en tracer les premières pages dans mon livre des Monuments celtiques et antédiluviens.
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Aujourd'hui, c'est en partie pour compléter cette étude que j'entreprends ce voyage. Mais que le lecteur ne s'effraie pas, il en sera rarement question ici : nous ferons an Tolume à part des dissertations purement scientifiques.
Lyon, non plus que Paris, n'est riche de ces reliques d'un monde antérieur, et celles que l'on y a réunies, ne portant pas l'indication des lieux et des terrains d'où elles proviennent, ont perdu une partie de leur intérêt. Deux haches en pierre du musée de Lyon offrent des figures sculptées en demi-bosse , ce qui est fort rare. Là non plus on n'a pu m'indiqucr une origine. J'ai cru reconnaître , mais sans certitude , le type indien ; alors elles pourraient n'être pas d'une époque bien ancienne : on sait que, dans l'Inde, les objets qui tiennent au culte sont toujours identiquement reproduits.
En sortant du musée, j'entre chez deux marchands d'antiquités, ou si vous voulez de bric-à-brac, car on y trouve un peu de tout. J'y achète des haches en jade et en silex d'une belle conservation. Ils assurent qu'elles proviennent . du pays. Ce dire n'était appuyé d'aucune preuve , cependant la chose est assez probable : on trouve de ces pierres dans toute la France, mais plus communément dans les provinces du nord que dans celles du midi.
Je vais dîner chez mon parent, M. Delahante, receveur général des finances du département, homme excellent qui, deux fois, a refusé d'être ministre, mais qui, plus que personne, a contribué depuis vingt ans à la simplification des rouages de notre madiiuc financière.
Je trouve chez lui un autre de mes amis, M. Camille de Parseval, chef d'escadron d'état-major. Comme moi, il entrait dans son ère de liberté : il venait de prendre sa retraite.
Lei Urdi da Rkine. — Lei damei. — Lei ardiMligiMt et 1m biteirt
de bière, — Lei pertefaix d^Avigaei.
Au point du jour, malgré le sommeil et la fatigue qui m'accablent, je me lève , je m^habille , puis je m^oublie en écrivant ces notes et j'arrive tout juste pour sauter à bord du bateau à vapeur qui quittait le quai.
Mon entrée un peu brusque m'envoya presque dans les bras d'une très-belle dame qui recula d'un pas en retrouvant ma figure : c'était celle qui m'avait fermé la portière , et sur les traces de qui , malgré elle et malgré moi, le sort me remettait toujours. Elle était entourée de sa même compagnie, qui accueillit d'un sourire mon air ébouriffé et mon entrée plus grotesque que dramatique.
J'ai remarqué que c'était partout un excellent moyen d'introduction que de faire rire les gens, même à ses dépens; aussi, avant l'heure du déjeûner, oubliant toutà-fait ma rancune , j'avais eu , avec la belle inconnue ,
nne conversation... Sur quoi? Sur la métaphysique, dont elle parlait en femme qui a beaucoup lu, beaucoup pensé et beaucoup retenu. Nous échangeons nos cartes avec promesse de nous retrouver à Paris , oii elle habitait. Allemande de nom , Espagnole d'origine , Parisienne de &it, elle n'avait pas plus Tuccent ibérien que Faccent germanique, et son esprit était bien français. Instruite, sans pédantisme, j'ai vu peu de femmes posséder mieux rà-propos du dire et donner plus de piquant à la con^ versation. Allant en touriste, avec sa compagnie anglo^ belge, visiter Rome et Naples, elle devait s'embarquer à Harseille. Moi, qui connaissais la voie de mer, je prenais celle de terre : j'allais, par Nice, gagner Gènes, et de là Turin, Milan et Venise. Il y avait donc peu de chance d'une nouvelle rencontre , et j'en étais fâché, car cette société était charmante. Je comptais peu la retrouver à Paris : les rendez-vous donnés en steam-boat valent les promesses faites au bal la veille d'un départ des eaux : le souvenir ne dépasse jamais la première station.
Le temps était redevenu beau. Je revoyais avec délices ces sites si pittoresques, ces fabriques, ces châteaux qui bordent le Rhône. La campagne, à cette époque de Tannée, était dans tout son éclat et la brise embaumée du midi commençait à se faire sentir. Je retrouvai, comme un rêve éloigné , Rochemore , Condrieux l'un des souvenirs de mon adolescence et où j'avais mis la scène de mon premier poème, le premier aussi dont j'aie fait justice.
Je revois ce village d'assez mauvais renom, où le coche s'arrêta un soir, au grand effroi des voyageurs. Je crois reconnaître ce bouge , décoré du nom d'auberge , où je restai la moitié de la nuit, le pistolet au poing, imaginant qu'on allait me voler et m'assassiner, bien que personne n'y songeât. C'est qu'alors les histoires ^e voleurs étaient
en vogue, et qu'il était d'usage d'avoir peur en route: ou me l'avait fort recommandé en partant.
Je me rappelle aussi un danger plus réel : le passage du pont Saint-Esprit, alors fort redouté. On n'y pense plus guère aujourd'hui , quoiqu'il ne soit pas moins dangereux. A ce pont et à un autre dont j'ai oublié le nom , les roues du bateau qui , en raison de la pente , marche là avec une vitesse de huit à neuf lieues à l'heure, passent à quelques centimètres des deux murs de l'arche. Il sufûrait de la plus légère déviation pour que la barque fût mise en pièces. Cependant on ne cite depuis longtemps qu'un seul accident. Mais on a soin d'avoir des timon niers habiles et sobres , on ne voyage pas la nuit et l'on s'arrête au moindre brouillard.
C'est ce qui nous arriva à Vienne. De colère , nous allons à terre : les uns pour voir les antiquités , les autres pour boire de la bière de Lyon qui, disaient-ils, était meilleure à Vienne que dans aucune autre partie du monde. Mais les antiquaires comme les buveurs de bière avaient compté sans le capitaine : nous n'avions pas fait cent pas, que nous voyions à nos trousses un délégué du bord qui nous enjoignait d'y revenir, sous pehic de rester là jusqu'au prochain voyage. Nous n'attendîmes pas une seconde sommation.
Réintégrés sous le pavillon, nous eûmes tout le temps de méditer sur la tyrannia des maîtres de barques, car une heure après nous étions encore là, humant le brouillard. J'attribuai notre mésaventure à nos buveurs de bière qui , ayant déclaré un peu trop haut leur intention , avaient éveillé la susceptibilité du cantinier qui, vendant aussi de la bière, n'avait pu trouver légitime cette infidélité faite à sa cave.
Sur ces entrefaites , nous vîmes revenir de terre ce niiViie capitaine qui, disait-on, nous avait fait réclamer:
or, il est peu probable qu'il eût pu nous rappeler à bord quand il n'y était pas. Ceci n*ëchappa pas aux buveurs , qui avaient encore sur le cœur la bière qu'ils n'avaient pas bue. II en résulta une terrible querelle entre eux et le cantinier, et j'ai vu le moment où l'un de ces querelleurs, pris au corps, allait boire à la rivière.
Les antiquaires, plus rassis, se consolèrent aussi plus facilement. Ma belle métaphysicienne ayant été reposer dans sa cabine, je fis la conversation avec un sous-préfet et sa femme. Leur résidence était dans les Basses-Pyrénées, où ils s'ennuyaient fort : ils auraient préféré Versailles ou Saint-Denis.
Deux frères, avec leurs jeunes épouses et trois petits enfants, les plus beaux du monde, allaient voir Marseille et Toulon. Cette famille, tout aimable, me fit prendre patience , que tant d'autres perdaient. Il semblait que ce maudit brouillard eût, dans ses flancs, apporté la discorde : excepté nous et les dames qui dormaient, tout le monde se querellait à bord. La brume dissipée, la concorde se rétablit comme par miracle.
Nous arrivons à Avignon sans autre malheur qu'un chapeau tombé à la rivière, probablement par suite de Texaltation de la cervelle de celui qui le portait, l'un des plus enragés à l'endroit de la bière. La perte de son couvre-chef, qui avait entraîné celle de son toupet reçté pris dans la coiffe, n'avait pas contribué à le calmer. II s'en prenait à la cheminée, et voulait intenter un procès au capitaine qui renvoyait la faute au vent. Mais lui prétendait qu'il n'en faisait pas, et que la cause venait de la vapeur. Le capitaine répondait qu'il n'y avait de vapeur que dans sa tête. En eff'et, elle était tellement rouge et fumante, qu'elle semblait prête d'éclater. La contestation durait encore quand nous touchions au débarcadère.
On nous avait d'avance fort effrayés des exigences des portefaix de cette capitale du Comtat. Certain quidam, mi-passager, mi-vaiet, s'était chargé, moyennant une somme payée d'avance , de nous assurer contre toute avanie. La précaution n'était pas inutile: à peine notre bateau avait-il accosté, qu'une avalanche d'individus à mines plus ou moins patibulaires se jette sur le pont. Un combat s'engage entre les matelots et ces survenants qui, maîtres du pont, voulaient aussi s'emparer de la câlc pour en retirer les bagages, ce que l'équipage considérait comme un empiétement sur ses droits : les matelots défendaient donc l'intérieur; mais à mesure qu'une malle, valise , boîte ou cabas apparaissait à la surface , cinq à six mains s'y accrochaient, et tirant chacune à elle, voulaient en avoir pièce ou morceau. Qu'on juge de la mine des passagers éplorés , des dames surtout , en voyant leurs cartons à chapeaux, leurs caisses à robes, enfin tout le menu de leur toilette, saisis par ces bras de fer et enlevés comme des bottes de foin. Avec quelle anxiété mortelle chacune n'attendait-elle pas l'instant où la fragile enveloppe extraite du magasin passerait à cette terrible épreuve! Les traits contractés des pauvres femmes me faisaient oublier mes propres tourments, et, souffrant de leurs souffrances , j'en suivais , dans leurs regards , toutes les péripéties.
Enfin, ma valise paraît: elle avait, comme toutes les valises, des sangles transversales et une courroie en anse à chaque extrémité. L'un l'attrape par une sangle, l'autre par une anse, et tous tirent si bien à /iti et à dia, que sangles et courroies leur restant aux mains, la vaUse, désemparée comme un vaisseau rasé par la tempête, retombe dans la câlc sur le dos d'un matelot qui, dans sa fureur , la piétine , puis aidé d'un autre , la rejette sur le pont. Elle arrive au milieu des portefaix, dont
l*im perd Tëquilibre et envoie à Peau , par un contrechoc, un sac de nuit qui, grâce à Dieu, n'était pas le mien.
Tandis qu'occupé de cet incident , j'avais les yeux tournée , ma valise a disparu. J'entrevois un moment mon sac de nuit, celui-là même que j'avais cru noyé; mais il passe de main en main, comme la muscade de Fescamoteur. Après, c'est ma boîte à chapeau que je vois faire la même évolution. EnGn paraît mon parapluie, ^e j'ai le bonheur de saisir au passage et que j'arrache, après une lutte désespérée, à l'un de ces Vandales, dans les mains duquel reste l'étui qu'il emporte triomphalement.
Dans ce moment , j'aperçois l'homme qui s'était fait payer d'avance le transport des bagages. Je lui reproche son manque de foi. « Comment! me dit-il, ne suis-je pas là à vous attendre? Je ne demande pas mieux que de vous servir, mais il faut d'abord reconnaître vos eifets, les faire numéroter et mettre à terre, et je me charge du reste. » A l'impudence du personnage je réponds comme je le devais , mais je parlais au vent : il avait disparu.
Cependant le grand pillage continuait plus furieusement que jamais. Si quelque voyageur faisait mine d'approcher, les portefaix le repoussaient brutalement en prétendant qu'il entravait le débarquement , car c'était ainsi , les malheureux, qu'ils nommaient cette mise à sac.
— Où porte-t-on mes effets? — Tel était le cri général. — Au bureau, — était la réponse invariable. Mais quel bureau? Etait-ce celui de la régie, de l'octroi, du chemin de fer? C'est ce que nul ne vous disait.
Cependant, je crois reconnaître ma valise gisant sur la berge : j'y cours. N'était-ce qu'une illusion , qu'un mirage? Je ne trouve que la berge. Je suis la piste d'autres bagages qu'on dirigeait vers une maison que je prenais pour une entrée du chemin de fer; il était
à Topposé: c'était une auberge dont le bureau était Tannexe. Débarquement, transport et visite, tout était là parfaitement combiné pour arrêter les voyageurs le plus longtemps possible et leur faire manquer l'heure du convoi. Admirez-vous ce système d'organisation en faveur des portefaix et des hôteliers? Ce n'est pas seulement à Avignon qu'il existe, et je pourrais citer quelques autres bonnes villes où, à la barbe du gouvernement et même de MM. les préfets, l'intérêt public est sacrifié à quelque convenance locale, ou ce qui est pis, à quelque intérêt particulier.
Qu'y aurait-il à faire pour sauver les voyageurs de ces redoutés portefaix d'Avignon, la terreur de l'Europe? Bien peu de chose : envoyer à l'arrivée des bateaux une demi-douzaine de gendarmes , avec ordre de mettre la main au collet de tout individu qui, s'introduisant à bord, s'emparerait des effets avant l'ordre du capitaine et l'attache du propriétaire.
Revenons à notre débarquement, car je n'en suis pas quitte. J'ai dit qu'en suivant la foule j'étais arrivé au bureau. J'avais vu un combat à bord : ici c'était une bataille , non plus seulement avec les porteurs » mais avec les agents dudit bureau, qui laissaient tout entrer , mais ne laissaient rien sortir qu'après l'avoir pesé, tarifé et soumis à deux ou trois droits plus ou moins municipaux.
Je ne demandais pas mieux que de les payer; mais là gisait la difficulté, car il fallait retrouver la matière imposable, en réunir les parties diverses, prouver qu'on était le propriétaire, et enfin arriver jusqu'à la bascule où l'on en vérifiait le poids. La foule était si compacte» qu'une grande heure se passe avant que j'y puisse parvenir. Enfin m'y voici, cherchant, dans une montagne de ballots plus ou moins endommagés , ma malheureuse
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ralise que je finis par reconnaître; et dans quel état, ^and Dieu! Je retrouvai ensuite mon sac de nuit, mais sans cadenas, puis ma boîte à chapeau transformée en gibus.
Une demi-heure sMcoule encore à attendre mon tour de pesage ; il vient enfin. Après avoir acquitté droit , port, courtage, qui, réunis, formaient une somme assez ronde, je me trouve hors de cet enfer, cherchant un omnibus pour aller au chemin de fer. II n'y en avait plus, le convoi était parti : il fallait attendre le suivant. Je m'en consolai: c'était une occasion de revoir Avignon.
A défaut d'omnibus, je prends l'un des bédouins qui m'avaient tant vexé. Il charge sur son dos et emporte lestement, à lui seul, ee qu'un moment avant il pouvait à peine soulever, lui sixième, trente kilos ni plus ni moins, poids total de mes trois colis, et il me conduit au chemin de fer.
Le bureau était fermé: personne pour recevoir mon bagage. Que faire? Mon porteur, nonobstant sa voix d'ouragan et son œil de béte fauve , n'avait pas trop l'air d'un voleur : je confiai le tout à sa garde. Il faut dire qu'à leur brutalité près, ces portefaix ont de bonnes qualités: s'ils vous tuent quelquefois, ils ne volent ni ne mentent, et, sous ce rapport, nous avions eu tort de tant nous efirayer. Mes colis étaient un peu chiffonnés, mais rien n'y manquait, pas même mon étui de parapluie qu'on m'avait consciencieusement rapporté. Quant an cadenas, il ne se retrouva pas, non plus que les oreilles et les courroies de ma valise ; c'était accident et non vol.
Pour occuper mon gardien tandis que j'irais voir la ville , je le chargeai de faire réparer le dommage par un bourrelier dont j'apercevais l'établissement et duquel il me vantait le talent. Ce n'était pas à tort : nonseulement, à mon retour, je trouvai ma valise raccommodée, mais le lendemain, qua|]4 je voulus l'ouvrir
pour m'habiller, je fus obligé de faire venir un autre bourrelier pour en découdre l'ouverture et en séparer mes habits qu'une aiguille trop pénétrante avait attachés au cuir : c'est là ce qu'on appelle coudre en conscience.
Débarrassé de tout soin et escorté d'un fort gamin, neveu de mon porteur et que j'avais pris pour guide sur sa recommandation, je me mets à battre la ville.
Ici quelque lecteur, s'il en est d'assez désœuvré pour lire ceci, pourra, après avoir médité sur mon combat avec les manœuvres et les commis, me dire : — Que ne vous épargnez-vous toutes ces misères? Pourquoi, vous célibataire et qui pouvez prendre vos aises, voyagez-vous sans domestique? Que font vos gens à cette heure? — A cette heure, répondrai-je en regardant ma montre, mes gens , puisque vous les nommez ainsi , dorment ou se promènent; mais, du moins, ils ne m'empêchent ni de me promener ni de dormir. Or , si vous êtes , comme moi, un voyageur prudent, je vous demanderai : voulezvous aller loin et passer partout sans enrager du matin au soir? Désirez-vous surtout ne pas rester en route? Alors ayez grand soin de n'avoir avec vous ni malle, ni domestique, ni chien.
Les motifs de ces trois prohibitions je vais vous les donner.
Je laisse de côté la raison d'économie ; je vous suppose riche, puisque vous êtes touriste, et j'admets que vous ne regardez pas à un excédant de dépense de trente à quarante pour cent qu'il faudra ajouter à vos frais personnels pour couvrir ceux qu'entraînent un domestique et un gros bagage. C'est donc la question de commodo et àHncommodo et non celle d'argent , que nous allons traiter, en déterminant la mesure de bien-être, d'agrément, de facilité et de sécurité que peuvent vous procurer les trois choses que je vous signale.
Commençons par la malle.
Première raison pour n'en point avoir. Si vous n^aimez pas la TÎsite des agens du fisc, cette malle tous attirera infailliblement cette visite à toutes les portes des villes où il y a un octroi, et à rentrée de toutes les frontières où il y a une douane, tandis que ces agents se contenteront de jQairer une valise et de palper un sac de nuit.
Deuxième raison. Si un voleur jette son dévolu sur nn lot de bagages, en homme de sens qu^il est, il ne fait pas la sottise , quand il a le choix, de prendre un porte-manteau; il prend une malle, et il n'a pas tort: le péché n^est pas plus gros.
Troisième raison. On se console d'être volé quand on n*a à faire qu'à un escroc et qu'on a la vie sauve ; mais il n'en est pas toujours ainsi, et une belle malle peut conduire à un dénouement beaucoup plus grave. Dans certaines contrées, elle éveille partout des velléités d'héritage , car si elle est lourde , on la suppose toujours pleine d'or et d'argent. Or, n'avez-vous jamais entendu parler de voyageurs qui sont morts en route d'une chute, d'un coup de sang, d'une goutte remontée, d'une fièvre maligne, d'une apoplexie foudroyante et autre indisposition subite dont ils n'eussent certainement pas été attaqués s'ils avaient eu un simple porte-manteau ou un bahut plus modeste.
Nous passerons maintenant au domestique , et nous vous produirons également trois raisons contre son utilité.
Première raison. A quoi ce domestique peut-il vous servir, s'il n'a pas le don des langues et dans sa tête la carte de toutes les routes et le plan de toutes les villes? Que ferez-vous à Gênes, à Rome, à Vienne, à Berlin, à Malte, à Athènes, à Constantinople, de votre factotum picard, breton ou normand?
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Deuxième raison. Ledit valet, qui n^est ni archéologue, ni peintre, ni sculpteur, ni naturaliste, ni botaniste, et qui ne comprend absolument rien à votre admiration pour une pierre, une plante, un insecte, et moins encore aux motifs qui vous font aller chercher si loin ce qu^on trouve partout selon lui, est toujours plus ou moins disposé à vous prendre pour un gobe^mouche, un maniaque, un visionnaire, et il ne dépendra pas de lui qu^il ne fasse, par ses étonnements et ses questions saugrenues, partager cette opinion aux gens de tous les logis où vous ferez séjour.
S'il tient, au contraire, à vous donner de Fimportance pour rehausser son propre mérite, il vous compromettra par toute sorte de vauteries et de titres que vous n^avez pas ou que vous ne vous souciez guère d^avoir en pays étranger où tous les intrigants en ont. Et ce n^est rien encore de compromettre votre véracité, il vous suscitera des querelles. En vrai Français qu^il est, tout ce qui n'est pas France ou français lui paraît détestable : pain, vin , viande , logement , rien n'est assez bon pour lui; mais comme il a soin de dire pour vous, c'est vous seul à qui revient l'honneur de ses criailleries.
Troisième raison. Nonobstant ses petits travers, c^est un honnête homme. Il vous sert depuis vingt ans ; vous le grondez quelquefois, mais au fond vous lui êtes fort attaché et vous veillez sur sa santé presqu'autant que sur la vôtre. Mais en vous occupant de celle-ci, vous ne vous en plaignez pas, tandis que lui est sans cesse à vous entretenir de la sienne : il craint le chaud , il craint le froid, il craint surtout la mer, et ce n'est pas à tort, car du jour qu'il s'embarque à celui qu'il atteint le port, il est poursuivi par la peur ou par les nausées, et tout votre temps est employé à le rassurer et à le soigner. Encore n'est-ce rien de ces soins matériels
auprès de Hnquiétude morale qu'il vous cause si la nostalgie s'en mêle: alors tous croyez sa mort imminente; il n'a plus dix jours à vivre, c'est lui qui l'assure, et pour n'avoir pas à vous la reprocher, vous vous hâtez de finir le voyage.
Maintenant, il ne me reste plus qu'à vous parler du chien. Il y a des touristes qui ne sauraient voyager sans le leur. Quant à ceux-là , je suis loin de les dissuader de prendre un domestique, non pour eux, je viens de dure qu'il ne peut les servir , mais pour leur chien à qui il sera certainement très-utile, car le malheureux animal se perd régulièrement dans toutes les villes où TOUS faites sëjour, à moins que vous ne vous décidiez à l'enfermer , ce qui l'amuse médiocrement et qui ne divertit pas plus les voisins à qui il communique son ennui par ses plaintes et ses aboiements. Il est vrai qu'en parcourant la ville vous pouvez le conduire en laisse; mais l'inconvénient est qu'on ne vous permettra d'entrer nulle part en sa compagnie, et que si vous ne voulez pas lui faire le sacrifice de la visite des musées, des palais, des jardins publics, sacrifice d'ailleurs dont les exemples ne vous manqueront pas, car il y a beaucoup plus d'amis des chiens qu'il n'y a d'amis des arts , il vous faudra le laisser à la porte. Voilà justement l'instant ou un domestique vous sera nécessaire : pendant que vous vous divertirez dans le palais , lui amusera votre chien dans la rue. Ce n'est qu'ainsi qu'il l'empêchera d'aller vous rejoindre sous le baldaquin de Saint-Pierre dans les galeries du Vatican , et jusque dans le cabinet du Saint-Père s'il vous a accordé une audience. 11 vous faut donc avoir un serviteur qui plaise à votre chien un peu plus que vous-même, ou à défaut qu'il soit muni d'une bonne chaîne qu'il ne lâche jamais , sinon votre fidèle toutou vous causera quelque cruel afiFront.
Je ne TOUS parle pas des soucis de la route : je me suis souvent ëbahi en voyant certains voyageurs y résister. Quant à moi, j*y aurais succombé. Oui, j^en ai va en malle-poste, en diligence ou en coche, oubliant femme et enfants, éprouver cet état fébrile pendant des jours et des nuits, véritables âmes damnées de leur épagneul ou de leur caniche qui, à chaque relais, pris d^un nouveau caprice, voulait changer de place ou de compagnie, et qui, après avoir passé de Fimpériale à la rotonde et de celle-ci au coupé, finissait par prendre la clef des champs et obligeait son maître désolé à laisser la voiture et perdre sa place pour aller porter , chez le maire le plus voisin, le signalement du fugitif.
Les chemins de fer, qui ont leurs chenils ambulants, ont adouci, sur certains points, les angoisses des amateurs de la race canine, mais les ont augmentées sur d^autres. Dans ces réunions de chiens, il y en a toujours de plus ou moins hargneux , et Ton risque d^en retirer le sien étranglé ou enragé : il serait donc prudent de les mettre dans des sabots, comme les perroquets.
Il y a encore, en voyage, un inconvénient plus grand qu^une malle , qu^un valet et qu'un chien : cV^t une maîtresse. Les motifs, nous les laisserons dire à ceux qui en ont essayé.
Ensuite, sauf les chiens et les maîtresses que j'interdis absolument aux touristes, un voyageur doit-il se passer du reste, c'est-à-dire de linge et d'habits de rechange et de gens de service? Non. Si vous ne voyagez pas chez les sauvages , partout vous trouverez du drap et des tailleurs, des chemises ou des chemisiers, des lingères et des cordonniers. Or, vous ne payez pas plus pour acheter des effets ou en faire confectionner à mesure qu'ils vous manquent , qu'il ne vous en aurait coûté pour vous en faire suivre.
Qaant anx domestiques , eussiez-yous à monter une maison entière , cuisinier , laquais , cocher , intendant , partout , en vingt-quatre heures , on vous improvisera ce personnel. Il vous suffit de vous adresser au maître de l'hôtel où vous logez , ou mieux encore à une institution que je vous indiquerai quand nous serons aux pays où elle existe.
La morale de ceci est que si la propriété est une belle chose, ce n'est pas en voyage, et c'est là que la maxime de Rias : omnia mecum portOy est surtout applicable. En Toyage, l'avoir ne produit de jouissance qu'autant qu'il est en poche, et ce qui vaut mieux encore en portefeuille et en bonnes lettres de crédit. Chaque paquet dont vous TOUS faites accompagner est pour vous une cause incessante de tracas; aussi quand vous avez le bonheur d'en perdre un, s'il ne contient pas précisément des objets indispensables, le premier moment de contrariété passé, TOUS éprouvez un bien-être inexprimable et qu'on peut comparer à celui du mulet qu'on allège d'un sac. Certes, en aucune circonstance je ne me permettrai de dire comme un autre philosophe : la propriété c'est le vol ; mais bien souvent en cette vie , je le répète avec conviction , la propriété c*est l'obstacle , ou si vous l'aimez mieux, le bien c'est du mal.
Départ d'Avignon. «- Tameon. — Cattelet. — Nîmes. — Arlei. — laneilie.
Mes avis aux touristes m'ont fait oublier que je suis à Avignon, cheminant avec un cicérone sous la conduite duquel je revois la cathédrale, le palais des papes et le pont qui, fait en pierres en 1178 et dans ces derniers temps refait en fer, doit moins sa réputation à son antiquité et à sa reconstruction qu'à la fantaisie naivc de je ne sais quel musicien du vieil âge qui, en un jour de goguette, s'avisa de l'accoler, tant bien que mal, aux notes de la gamme , et de chanter aux échos de ses arches: je suis sur le pont d'Avignon. Jamais échos, depuis les roseaux du roi Midas, n'ont produit plus de retentissement, et dès ce jour, d'un bout de la France à l'autre , toutes les écoles de solfège , de chant et de plain-<ïhant , adoptant la formule, répétèrent à Penvi: je suis sur le pont d'Avignon, Il est à regretter que ce musicien n'ait laissé ni son nom ni son portrait , car
on n^eût pas manqué de lui élever une statue sur ce pont même dont il a fait la gloire. A quoi tient Fimmortalité !
Celle de la belle Laure, dont on me montra le tombeau, ne lui coûta pas plus cher : elle la dut aussi à une espèce de musicien, à un poète lyrique a qui elle ne dit pas même bien obligé. Cependant il en valait bien la peine : il s'appelait Pétrarque.
Je visite ensuite une promenade dite , je crois , les Rochers , d'oii l'on jouit de la vue et du parfum de ces riches campagnes du Comtat, où le mûrier, le figuier, rolivier nous annoncent que nous avons changé de zone et quitté le nord pour le midi.
J'aurais voulu voir le musée, mais le temps me manque. Je le regrette, car j'apprécie beaucoup ces musées départementaux. Convenablement classés , ils contribuent à éclairer la tradition et suppléent souvent a l'insuffisance des archives. Rien n'est à dédaigner dans l'archéologie municipale : la moindre pierre taillée , la plus modeste inscription y ouvre une page d'histoire.
Celle d'Avignon est des plus riches. Comme Marseille, die a pour auteurs les Phocéens, et sa fondation remonte à cinq cent vingt-neuf ans avant l'ère chrétienne. Réunie à Arles, elle a été royaume , puis république , puis ville tfaéocratique et siège de la papauté. Voilà, j'espère, d'assez beaux titres.
Malheureusement, à la fin du dernier siècle, une lièvre de meurtre s'empara d'elle : le tocsin de septembre y retentit, et sa glacière y acquit un sinistre renom. Dès lors les voyageurs , épouvantés , firent up détour pour éviter cette atmosphère de sang.
Qui a réhabilité Avignon, ou du moins qui y a rappelé le touriste? On ne s'en douterait guère : une parade de la foire, une farce intitulée : le sourd ou l'auberge pleine, dont la soène se passe dans un hôtel du lieu. Jouée et rejouée dans
toutes les villes et bourgades de France, la parade fît oublier la macule sanglante. Non-seulement on n'évita plus Avignon, mais chacun y courut pour voir l'auberge pleine, M"' Legras sa proprie'taire , la servante Pétronille et la chambre à coucher de M. d'Asnière, le héros de l'aventure. Avignon était redevenu une ville de joie et de plaisir.
Mais voici venir 1815 avec toutes ses rages et ses folies. Avignon eut une rechute : la bête populaire se gorgea de sang, elle mordit à tort et à travers, et couronna l'œuvre en égorgeant un maréchal de France, l'une de nos gloires nationales , qui venait lui demander l'hospitalité. Hélas ! les cités, comme les hommes, ont leurs mauvais jours !
Contre cette nouvelle tache, M. d'Asnière ne put rien. La parade se passait dans une auberge , le crime s'y commettait aussi: ce rapprochement suffit pour tuer la pièce. On essaya de la jouer encore, mais personne n'y vint: la ville reprit sa tristesse et son mauvais renom. La tristesse fut courte, mais l'autre chose dure encore.
C'est en face de l'hôtel et de la chambre où s'accomplit cette atroce tragédie que je faisais ces réflexions, assis dans la voiture qui devait me conduire au chemin de fer. Elle part enfin. Il était temps, cette place et cette vue commençaient à me donner le cauchemar.
Je trouve à l'embarcadère mon bagage et mon porteur veillant à côté. J'avais appris de son neveu qu'il était dans les dignités de sa confrérie : c'était un syndic ou sous-syndic. Je le traitai donc avec tous les égards dus à son rang, en le payant grassement; aussi nous quittâmes-nous comme de vieux amis, et j'eus peine à échapper à l'accolade. A défaut , et par un souvenir traditionnel du gouvernement papal, il me baisa la main. Cet homme-là , en ce moment , se serait fait tuer pour moi; mais aussi au jour d'une révolution, si je m'étais paré de violettes quand Avignon ne voulait que des lys.
il m'aurait fait comme au maréchal, non en haine de moi, mais en celle des violettes. Cest aussi en haine de cette fleur qu'on avait tué Brune : s'il s'était montré tenant l'autre à la main, ils l'auraient porté en triomphe. Voilà de terribles fleuristes, et des bouquets dont l'odeur monte furieusement à la tête. Allez donc dire maintenant que la passion des fleurs est un goût innocent!
Me voici à Tarascon, à un hôtel dont le nom m'échappe. Pour profiter d'un reste de jour, je vais faire un tour de promenade en ville, et bientôt je me trouve en face d'un beau pont qui conduit à Beaucaire et non loin de l'endroit où, bien des années avant, j'avais très-imprudemment traversé le Rhône a la nage. Je vois encore la place oti, après une lutte désespérée contre le courant, je parvins à aborder, au grand ébahissement des badauds qui me tenaient pour mort. Le Rhône alors était débordé^ et mon expédition était une sottise : il y avait dix a parier contre un que j'y resterais. Mais j'avais dix-sept ans, et je ne croyais pas encore au danger.
La nuit venue, je me dirige vers le souper, ressource ordinaire de ceux qui n'ont pas dîné , ce que j'avais oublié de faire à Avignon. 11 y a une fort belle cuisine à l'hôtel où je loge , un fort beau chef , d'admirables casseroles, une très-grande salle a manger, mais la chère my a paru moins grande que la table et surtout que la carte. Cependant on m'avait assuré qu'on y était bien et à prix doux, comme disent les marchands ; mais c'est qu'on m'y prenait pour un grand seigneur et un gros dévot : on savait que je venais h Tarascon pour assister à la première communion de ma nièce et pupille, une des notabilités du pays. Annoncé à l'hôtel, on m'y attendait depuis huit jours, et j'arrivais trop tard: la cérémonie avait eu lieu le dimanche précédent.
Je me lève de bonne heure pour me rendre au château
du Castelet (1), où demeure la petite avec sa mère, veuve de feu mon frère Jules de Crèvecœur. Je voulus faire à pied cette promenade, car le Castelet est non loin du Rhône, dans une position des plus pittoresques; mais il pleuvait à verse, la promenade à pied était impraticable. Tandis qu'on me cherchait une voiture, chose assez peu commune à Tarascon, j'allai visiter l'église de Sainte- Marthe, patronne de la ville, et puis la Tarasque dont, pour avant-goût, on me donne le portrait et l'histoire imprimée. La gardienne, qui me montrait la béte , me fit observer qu'elle avait une tête toute neuve, bien pluij belle que l'autre : c'est bien plus laide qu'elle voulait dire. Ses dents ont six pouces de long , et ses yeux , faits du plus éclatant vermillon avec une prunelle noire d'ébène , sont grands chacun comme une petite assiette ; enfin , c'est un animal très-estimable dans le genre hideux et fort bien imaginé pour faire peur aux enfants. Cependant, si j'en juge à son ancien portrait, il a perdu quelque chose de sa physionomie native : les restaurations, même en fait de Tarasques, sont dangereuses pour l'art et la tradition. Ici on s'aperçoit un
(1) Le Castelet, vieux manoir féodal da 12* siècle, situé i tin kilomètre du Rhône et k deux kilomètres de Tarascon, %st l'ancienne demeure des marquis de Gravcson. Le grand château de Graveson, le plus beau domaine féodal de la ProTence, érigé en marquisat en Pan 1400, appartenait à la même famille. 11 a été rasé de fond en comble en 1793. Le bourg de Graveson, qui faisait partie du marquisat, en est à deux kilomètres. La propriétaire adnelle du Castelet et de ce qui reste de la terre de Graveson est M™* Jules de Crèvecœur, née de Graveson, fille du dernier marquis et belle-sœur de l'auteur , M. Boucb& de Crèvecœur de Perlhes^ dont elle avait épousé le frère, mort «n 1842. CNote de VéditewrJ,
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pen trop des retouches. Si l'on a augmenté la t^, on a racconrci la queue , son pins bel ornement , disons nrfme sa première qualité et la vraie canse âc l'estime dont elle jouissait. Cétait arec cette queue qu'à la procession elle brisait si gentiment les bras et les jambes des gens irréTérencieux qui ne se découTraient pas devant die ou qui, dans leur impiété, doutant qu'elle fflt vivante, te permettaient de la toucher. Aussi la gardienne , qui Psvait vue dans toute sa gloire, regrettait-elle comme moi ceUe antique queue, si bonne jnsticière, et déplorait-cIlc l'insuffisance de celle qui la remplaçait. Hais la faute en était aux malheurs des temps. « On ne peut pas, me disait-elle en soupirant, tout foire en un jour : la ville, fû avait dépensé cent écus pour la tétc , a remis la l^iense de la queue à un autre budget. > La queue tctuelle n'était donc qu'une queue provisoire. On voit fne U bonne dame était bien instruite des affaires de Il commune. Hoi qui connais, par expérience, la durée du provisoire, je manifestai quelque crainte sur le maintten indéfini de cet extrait de queue , qui non..sculement dnmait â la béte un air piteux et misérable, mais qui, le pouvant plus faire son office , réduisait son emploi I nue sorte de sinécure et d'état sénatorial.
Ia ganli|pne reconnut la justesse de mon observation, (tdie «jouta que quelques personnes charitables, touchées la b position de la bâte et de la déconsidération qui
lovait en résulter pour les paroissiens, avaient l'inten- 1 de faire une qnéte pour subvenir aux frais d'une taie de belle proportion. Désirant prendre part à cette
kliie Œuvre, je m'empressai de déposer mon offrande B pris congé.
B^^ t'Ultel oh je croyais trouver une voiture
I ' «is qu'on parlementait encore et que le seul
,anit. on cheval et une voiture exigeait ,
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pour cette demi-lieue , tout autant d'argent qu'en un autre pays on m'aurait demandé pour faire le double en chaise de poste. C'est donc à la poste. que je me disposais à aller, quand j'appris que, depuis l'établissement du chemin de fer, elle ne donnait de chevaux que lorsqu'on les demandait la veille.
Dans ma mauvaise humeur et au risque de m'embourber, je saisis mon parapluie et fis mine de me mettre en route. A cette démonstration, mon homme s'exécuta: la voiture et le cheval , qui se tenaient cachés à peu de distance, parurent comme par miracle.
Le prix ayant été fixé assez équitablement par le maître de l'hôtel, choisi pour arbitre, je pars. Mais comme le cabriolet ne fermait pas sur l'avant et que la pluie fouettait en face, après cinq minutes de marche j'étais aussi mouillé que si j'avais été sous la gouttière.
C'est dans cet état que j'arrivai au Castelet , que je n'aperçus qu'en touchant la porte, car la brume et un massif d'arbres l'enveloppaient entièrement. Naguère à quatre tourelles, la Révolution, au nom de l'égalité, lui en avait enlevé trois, et le nain qui devait annoncer, an son du cor, l'approche des voyageurs, avait disparu de la quatrième. Aussi étions-nous parvenus incognito jusqu'au pied des murailles: personne du logis ne s|^ souciant, par un pareil temps , de remplacer le nain , n'avait mis la tête à la fenêtre ni vu venir la voiture.
N'entendant âme qui vive, je commençais à croire que j'étais dans le château de la belle au bois dormant, quand à travers la vitre je distingue une petite mine qui me regardait avec des yeux très-éveillés. Ce n'était pas ma pupille. Ne connaissant pas d'autre enfant dans ce logis, j'étais à me demander si je ne me trompais pas d'adresse, quand les exclamations de la petite fille en attirèrent une autre. Celle-ci était bien ma nièce, que je n'avais pas voe
depuis plusieurs années, mais que je reconnus aussitôt u son extrême ressemblance avec son père, que la pauvre petite avait perdu quand elle n'avait encore que deux ans.
Chose étrange ! c'est que sans en avoir le souvenir , elle en a non-seulement la figure, mais l'esprit, le regard, le geste et la voix ! Cet héritage moral d'un père à un enfant qui ne l'a pas connu et chez qui il ne peut exister ni tradition de souvenir ni influence d'imitation, est un fedt des plus inexplicables. Cependant les exemples n'en sont pas rares, et je pourrais en citer plus d'un : malheureusement, ils ne sont pas toujours aussi satisfaisants.
Aux cris de joie de la petite Mathilde , je vis bientôt accourir ma belle-sœur. Elle non plus je ne l'avais pas vue depuis deux ans. N'habitant Paris que quelques mois d'hiver, elle s'est, jeune encore, consacrée tout entière à l'éducation de sa fille unique qui vient d'atteindre sa treizième année. Avec elle étaient M"' de Monval et M" de Bussy , ses sœurs , et elle attendait les deux autres , M"** de Pardailhan et de Perrochel. Ces dames revenaient voir la Provence et le château, berceau de leur antique famille, dont ma nièce Mathilde est aujourd'hui l'héritière. Elle se trouvait ainsi au milieu des siens et des souvenirs du passé : le bourg de Graveson (1) , peu éloigné du Castelet , porte le nom de son grandpère, et celui d'Eyragues, également voisin, celui de sa grand'mère, née d'Eyragues.
Après ces premiers moments donnés à Famitié, je fais
(1) GraTeson, bourg du département des Bouches-du-Rhâne, à 20 kilomètres d'Arles, 1,600 habitants. Ejragues, même département, 2,380 habitants. Le marquis d'Eyragues, colonel d^éut-major, a été tué dans la dernière guerre d'Espagne. Son fils était, en iSiS, ambassadeur de France prés la cour de Bade. flfotedeVéditeurJ.
iO CHAPITRE m.
mon métier de tuteur. Je vais visiter en détail ce manoir qui reprendrait sa couleur moyen-âge si on lui rendait ses quatre tourelles, ce dont j'ai donné le conseil a la propriétaire qui, comme moi, les regrette. Le château est d'ailleurs fort en état de les porter. Il est bâti comme une forteresse: les voûtes et les murailles ont quinze pieds d'épaisseur , avec tous les enjolivements d'usage^ prisons, cachots et oubliettes. C'était le luxe du temps. Ma belle-sœur, ou plutôt le vieux marquis son père, en avait changé la destination : les prisons sont devenueai de fort belles cuisines voûtées, les cachots des celliers, et les oubliettes des caves un peu fraîches sans doute, mais qui n'en sont que meilleures pour tempérer l'ardeur du vin du cru qui, réunissant la double qualité de vin dit Rhône et de vin de Provence, est d'une nature assez pei» rafraîchissante. Cependant, au moyen de ces précautions^ surtout si l'on a la patience de l'attendre, il devient bon» je n'ose dire excellent, car, vu ma quahté de tuteur de l'héritière , on pourrait prendre ce chapitre pour une réclame ou l'annonce de quelque nouvelle fabrique M Johannisberg ou de Clos-Vougeot. On se tromperait: le château ne fait de vin que pour sa consommation, et il a beaucoup moins l'air d'un domaine vinicole que du point de départ de quelqu'aventure mystérieuse ou d'un roman à la Walter-Scott. Ajoutez que la petite châtelaina Mathilde a tout ce qu'il faut pour en être rhéroîne* Pourtant ce n'est pas là, pauvre enfant, ce que je te souhaite, mais bien la bonté et les vertus de ton père^ avec les grâces et la piété de ta mère!
Je voulais aller visiter les environs, mais la pluie, qui me poursuit, tombe toujours : il faut bien rester au logjl^ Nous finissons la journée, par de la musique ,. car le piano, qui a remplacé le luth et la cytbare, esX devenyil le meubla obligé d^ n^eux manoirs.
DÉPART D'AVïCNON, TARASCON- 4!
A la nuit, !c cabriolet me ramène à Taragcon.
Le lendemain, la plnie arait cessé. Je me lève arec le soleil, et je vais revoir Beaucaire. Bien des années s'étaient éeonlées depuis ma première apparition dans cette ville. h ne reconnais pas ses mes; il me semble qu'elles sont IHsombries et vieillies. Les arbres seuls de sa promenade étaient resti^ les mêmes. Ils avaient un peu grandi , un peu grossi , mais ils étaient toujours aussi verts et tàssi frais. Tls le sont même davantage : c'était au mois de jnOlet que je les avais vus jadis, aujourd'hui je les retrouve en mai. Alors mes souvenirs se reportèrent sur les personnes avec lesquelles j'étais venu en Provence , m. des Porcelets, de Bodeney, Amé de St-Didier et l'un de mes parents qui s'est fait un nom dans les arts , M. Auguste de Forbin, l'un des hommes les plus brillants de cette époque et qui sut, sans se faire d'ennemis, remplir les fonctions difficiles de directeur du musée du Louvre.
Ce pays me rappelle encore un homme excellent. Provençal aussi et bien connu par son savoir et ses travaux Mstoriques , le marquis de Fortia d'Urban , allié à la femille de ma belle-sœur, et avec qui j'ai été uni d'une longue amitié.
Tous sont morts. La moitié aussi de cette population a disparu , et ces arbres sont toujours jeunes ! Trois ou quatre générations auront passé, et ils le seront encore ? Si les arbres parlaient, ils pourraient plaindre les hommes, qui vivent si peu qu'on se demande : est-ce bien la peine qu^s naissent?
Je désirais revoir la maison du constructeur de moulins où j'avais logé près du Rhône, et dans laquelle j'araîs été si cruellement tourmenté par les moustiques. J'aurais voulu surtout retrouver ce jardin et cette treille sous laquelle nous dînions et où , pour la première fois , je
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mangeai des figues fraîches de Provence. Mais la maison, le jardin, la treille, tout a disparu, emporté sans doute par quelque débordement du Rhône. A la place, je ne trouve qu'un champ et quelques mûriers jeunes encore.
Quand j'en ai assez de Beaucaire , je prends le chemin de fer de Nîmes. Je revois avec bonheur ses antiquité moins vantées que celles dltalie et de Ifn Grèce, moins visitées peut-être parce qu'elles sont à nos portes, et qui pourtant , par leur mérite architectural et surtout leur entretien intelligent, valent mieux que la plupart de oes merveilles ultramontaines. La Maison-Carrée surtout est un monument des plus remarquables. J'y vis un seul morceau moderne : c'est un beau buste de Lamartine donné par lui à la ville.
Dans la cour, on me fit voir des bases de colonnes provenant d'un temple de Vénus , qui donnent une étrange idée de la dévotion antique.
M. Pelet, directeur du musée et savant distingué, me fait l'accueil le plus aimable. Sa notice sur la porte d'Auguste et son essai sur la nymphée de Nîmes sont deux ouvrages riches d'érudition et de vues ingénieuses.
Je visite la tour Ma^e , le temple et la fontaine de Diane, la porte de César, enfin l'amphithéâtre ou arènes.
Etant assis au sommet de ce dernier, édifice , il me sembla qu'il tremblait. Ma conviction était si forte, que plusieurs fois je posai la main pour m'assurer si les pierres ne se déjoignaient pas. J'attribuai ce mouvement au vent très-fort qui soufflait. Après réflexion, je compris que c'était impossible, et que cet ébranlement apparent de l'édifice venait de celui que j'éprouvais moi-même pour avoir voyagé plusieurs jours de suite en chemin de fer*
A Arles , j'admire encore Tamphithéâtre , l'obélisque t l'aquéduc, l'arc-de-triomphe et les sémillantes Arlesiennes à la chevelure d'ébène et aux allures décidées. J'avais
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trouve dans le wagon, en partant de Nîmes, un monsieur Tenant de Rochefort avec sa jeune femme, Fun et l'autre d'une amabilité parfaite. C'est avec ce couple gracieux que je visite Arles, en regrettant de le quitter si tdt.
Je reviens souper à Tarascon. Il n'y avait pas a l'hôtel de table commune : chaque famille ou chaque société s'attablait où elle voulait , comme dans un restaurant. Cette absence de table d'hôte dans les hôtels d'apparence luxueuse est ordinairement de fâcheux augure , et vous pofuvez être à peu près certain, surtout si vous êtes seul, que vous y serez mal et à haut prix. C'est ce qui m'arriva.
A une table voisine de la mienne était une famille anglaise qui, après n'avoir voulu que du thé, finit par en venir au rosbiff et au vin de Champagne.
A une autre table étaient trois individus , dont un jenne , bizarrement costumé d'un paletot presque blanc i grands boutons métalliques ; un second , se disant ancien officier de l'Empire et vantant beaucoup ses prouesses napoléoniennes : malheureusement il confondait les dates de nos grandes batailles , ce qui me fit croire qu'il pouvait bien y avoir erreur de personne dans ses . exploits ; enfin un troisième, qui semblait être un artisan. Les deux premiers étaient gris , celui-ci paraissait plus de sang-froid. J'étais très-ennuyé du bavardage et des vanteries des deux premiers; mais bientôt leur attention fut excitée par un récit qu'entama le troisième, et auquel je finis par prendre moi-même intérêt. C'est qu'en vérité ce récit était fort dramatique: il ne s'agissait de rien moins que d'un meurtre commis peu de jours avant et dont le mystère devait se révéler bientôt devant la cour d'assises. Vous pensez bien que tout en écoutant, je ne me mêlai pas à cette étrange conversation ,- peu soucieux d'être , par suite de cette intervention, appelé en supplément de témoignage.
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son beau-nère, » sêboot et sa de dîz-liiiit ans, arec «fû je fin tant de anite en missance. Efle êtmt fibvt wnie et pu tm-befle, mas il ▼ive, si pétillaiite de oMlke qa'efle en donnit le yertip: c'étnt on imi trpe de In gewtillnw méndùtnaie; était-elle la finroiile de son onde qni init de bon de ses saillies. Ifons connaiaMins pen, dans le nntd, ces pages en jupes qm , dans lenr lanii briiiDa^ , se pennettmt tout sans s'écarter de In décence ni domur le moindremeit lien de soupçonner leur innoeencew Ls jeunes tilles ici ont leur saison de frane-pader: on lenr permet d^étre franches, et elks le aouL €da dure jnsqirïl lenr mariage.
Mon capitâne Youlait absolument me Ibr dfiier arm ses parents; mais j'arais promis au colonel de ictuuinei avec loi à Marseille, et nous avions une Toitnre qui nons attendait: nous aMmes donc dîner à rhdteL
rVous fûmes ensuite au spectacle. On y fidsait un tel ▼aoarme à propos d'^un acteur que les uns Tonlaient« qiie les autres ne Youlaient pas, que nous battîmes en retraite.
Croyant prendre an pins court pour regagner notre logis, nous nous trouvons dans une de ces rues bâtardes qui a voisinent le théâtre. Ici encore rinflnence du dimanche se faisait sentir : des matdots, criant, gesticulant, chantant, étaient partout groupés à la porte de cafés borgnes ûm dans des bouges enfumés, à travers les vitres desqueb OB voyait des femmes blanches, brunes^ noires, denô-nncs» qui, elles aussi, chantant, dansant, buvant, invitaient àm geste et du regard les passants à entrer. La variété des costumes, des figures et des langues, car une partie des nations de la terre étaient ici représentées, TanimatioA de ces groupes, leurs cris, leurs chants formaient un tout qni n'était pas de ce monde : c'était une répétiiMNi
Tirante d^an tableau de Callot, une tentation de saint Antoine» yéritable orgie de démon ; il n*y manquait que le saint. Nous passâmes rite et pour cause; mais nous ne fûmes pas fâchés d'y ayoir passé, bien qu'il en coûtât au colonel son foulard qui, dans ce court trajet, avait dispara de sa poche.
Le lendemain, je vais voir le musée de peinture, où sont quelques beaux tableaux du Puget et un du Perrugin.
Je yeux ensuite entrer au muséum d'histoire naturelle: il ne s'ouvrait qu'à deux heures. Toutefois j'en yis on échantillon dans la personne de celui qui yint à la porte. Etait-il là par accident? Fait-il partie de la collection zoologique ou n'en est-il que le démonstrateur? Cest ce que je n'ai pu approfondir; mais c'est assurément un des plus curieux spécimen de la nature yiyante dont on pourrait enrichir un musée.
Je gagne le port: je loue un bateau, et je yais en rade prendre un bain. Je me fais conduire ensuite à la cathédrale. Je suis au pied de l'édifice et je le cherche encore : il n'y a là rien qui ressemble à un monument» pas même à une église. L'intérieur vaut un peu mieux que les dehors ; cependant je ne le cite qu'à cause de son antiquité: ce n'est pas là une cathédrale digne de Marseille.
Me voici à l'église Saint-Victor. Elle est ouverte. Je remarque qu'une ficelle est tendue à droite et à gauche, en laissant libre l'entrée de face. J'avance devant moi entre ces cordes, ne m'expliquant pas le but de cet arrangement J'étais au milieu de l'église et j'y étais seul, quand je vois sortir de la sacristie un ecclésiastique en sorphs; il vient à moi et me dit que j'étais dans l'enceinte réservée; puis, m'interpellant d'un mon cher monsieur , il commence une sorte d'interrogatoire pour savoir comment j'y étais entré , prétendant que j'avais enjambé la
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ficelle. Je lui montrai simplement la porte oii la ficelle ^Elisait défaut» et je lui tournai le dos. C'est le seul prêtre impoli que j'aie rencontré dans mes voyages.
Je dîne à Thôtel des Empereurs. En face de moi sont un homme très-grand, assez jeune, une femme fort belle, très^égamment mise, et un enfant de dix à douze ans qui paraît être le leur; derrière était un domestique en tiyrée. Je n'ai jamais vu de personnages plus silencieux : ils n'échangèrent pas entr'eux un seul mot. L'enfant luimême n'ouvrit la bouche que pour manger, et le domestique servit sans qu'on lui fît ni un signe ni une demande. Quand ils partirent, ils se levèrent tous les trois comme par Yeïïel d'un ressort, sans desserrer les lèvres , sans faire un geste ni un salut , et le valet les suivit dans le même silence. D'après ce que nous dit le garçon de salle, cette famille était d'Amérique. Mon colonel italien fit un bond sur sa chaise, il avait entendu ^nécanique. 11 fit répéter le garçon : il comprit alors , mais il n'en était pas moins stupéfait en regardant ces gens qui s'éloignaient du même pas que la statue du commandeur dans le Festin de pierre.
Le soir, je retournai au théâtre pour voir jouer l'opéra de la Favorite. Comme il y avait bien des places vides et que j'aime assez mes coudées franches , je m'étais installé sur une banquette de Pavant-scène et j'y trônais tout seul, quand une très-belle personne vint s'asseoir à ma droite, et un moment après, une autre vint faire le pendant à gauche. Quoique leur tenue fût fort convenable, je compris quelle sorte de dames c'était, et je vis bien qu'ici encore je m'étais très-imprudemment placé dans Tenceintc réservée. Je n'avais pas à me plaindre, car mes voisines étaient véritablement de superbes créatures ; néanmoins, j'aurais autant aimé être ailleurs. Rien n'était plus facile que de me lever et de m'en aller ; mais iiadre
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un affront à une femme, quelle qu'elle soit, m'a toujours paru une action peu généreuse , même quand elle le mérite, et celles-ci ne le méritaient pas : leurs manières étaient décentes et j'étais assis à leur place.
Je ne sais si elles s'aperçurent de ce que j'éprouvais, mais l'une se leva et partit, et l'autre la suivit. Au surplus , j'aurais fait la conversation avec ces dames , que nul n'y eût fait attention ; c'est un usage assez généralement reçu à Marseille : le théâtre est censé n'admettre aux premières que d'honnêtes femmes.
n 7 en avait beaucoup ce soir-là : les galeries en furent bientôt couvertes, presque toutes belles et fort richement mises. Il faut dire en l'honneur de la police locale que rien, dans leur tenue ni dans leurs gestes, n'annonce leur état.
L'exécution de la Favorite fut très-bonne, et le ballet fort beau. Marseille est du petit nombre des villes de province oh Ton apprécie encore la bonne musique et où les œuvres des maîtres sont dignement rendues.
Toaloft» Dragnignan, Fréjut, Gannei, AiUbei, Nice, lentra,
SaTOMi 6ènei.
Le 10 mai, je prends place dans le courrier de Toulon. Il faut maintenant dire adieu aux chemins de fer, mais on s'en console, et bien qu^on n'aille guère vite, la route ne semble pas longue : c'est une des plus accidentées qu'on puisse faire. Là on a toutes les sensations qu'apprécie le touriste, même, si l'imagination s'y prête un peu , celle de la peur : le fond de Cugcs , OUioules et ses gorges sont à jamais célèbres dans l'histoire des bandits. Des croix verdies par le temps s'élèvent encore çà et là aux endroits où tombèrent les victimes.
Assis dans un des coins de la voiture , un amateur semblait regretter ces beaux jours, et ces paroles ultraromantiques s'échappèrent de sa bouche: « Certes, une attaque de voleurs serait ici d'un effet saisissant d'intérêt et de poésie! » Il y avait probablement autour de lui moins de poètes que de capitalistes , car à son excla-
mation ses ydsyis portèrent simultanëment la main à leur poche. Je m^empressai de jeter les yeux sur cet orateur pittoresque : c'était un petit jeune homme si pâle et si maigre , qu'on Teût pu prendre pour Fombre d'un des assassinés. Néanmoins , à sa coiffure toute littéraire, je le soupçonnai d'être un auteur Tirant, et j'en eus bientôt la preuve quand il cita l'un de ses poèmes dont il nous donna un échantillon en alexandrins provençaux. On voit que la race des troubadours n'est pas éteinte; malheureusement celui-ci ne paraissait pas avoir longtemps à vivre.
C'est sur cette route qu'on me demanda pour la pre* mière fois mon passeport: ce ne sera pas la dernière.
Â Toulon, je loge à l'hôtel de la Groix-d'Or. Je vais revoir la place dite Champ-de-Bataille, et ces quais qui m'avaient paru si gais et si beaux autrefois. Je les trouve aiyourd'hui tristes et laids ; c'est qu'autrefois j'étais jeune : ils n'étaient pas changés , c'était moi.
Je rencontre deux officiers de marine de ma connaissance, M. •**, capitaine de frégate, et M. **•, capitaine de vaisseau en retraite. Je les emmène à mon hôtel; ib veulent bien y partager mon dîner. Nous n'y parlons que poUtique, c'est pour cela que je n'ai rien à dire.
La vie est excellente à Toulon, comme elle l'est à Brest, à Lorient et dans tous les ports militaires. Les marins, entourés de privations, tiennent partout à avoir une table bien servie: un bon cuisinier, à terre comme à bord, est à leurs yeux un personnage digne de considération* Aussi firent-ils, à celui de la Croix-d'Or, un compliment qu'il reçut comme un homme qui s'y attendait. Il est à remarquer que le Provençal a un goût et une aptitude particuliers pour la science culinaire : Marseille et Toulon sont la patrie des grands cuisiniers, comme Paris est l'école des grandes cuisinières ou des vrais cordons bleus.
(â CHAPITRE IV.
Le 11 mai, mercredi, il pleut à verse. Je m^aperçois qne j*ai laissé en route une partie de mon linge, et ce qui est pis, le calepin où sont mes notes. Ceci me contrarie fort; cependant il faut bien s^en consoler : la lingère suppléera à Tun et ma mémoire à Fautre.
Je yeux aller à Saint-Mandrille, mais il y a une demilieue de mer à traverser; il fait grand vent, grande jduie, grosse mer. Le batelier ne se soucie pas de partir; ^fin il s^y décide , à condition que je prendrai un second matelot. J^accepte , et j^ai eu raison , car il est probable qu'avec un seul nous serions restés en route. Les autres bateliers, en nous voyant appareiller, disaient : « Il faut du courage. »
Nous faisons la traversée en dix minutes. Au moment d'arriver, notre mât se rompt par la violence du vent et nous manquons de chavirer.
Après avoir visité le jardin botanique, je suis conduit à la chapelle par un forçat dont les manières élégantes me frappent. Je demande son nom à celui qui le remplace. Il me le dit et y ajoute son histoire : proche parent d'un prédicateur célèbre, il était sergent-major des zouaves et allait passer officier quand il fut condamné à mort pour insubordination et faits politiques. Sa peine avait été commuée en celle de douze ans de travaux forc^. — Tout ceci était-il vrai? C'est ce que je n'affirme pas : on aime au bagne, comme ailleurs, à faire des contes.
Un autre galérien à l'air non moins distingué tenait, près de la chapelle, un petit bazar d'objets travaillés par les prisonniers. N'achetant rien , je voulus lui donner une pièce de deux francs ; il la refusa en me disant qu'il était là pour vendre et non pour quêter. Où la délicatesse vaniteuse va-t-elle se nicher!
La citerne de Saint-Mandrille présente l'écho probablement le plus extraordinaire qui soit au monde : une
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phrase y eA tout entière répétée distinctement soize fois ; un coup frappé snr une caisse, trente-deux fois.
Quand nous partons , le temps est plus calme « et je pus prendre un liain. Payais compté sans la houle , et quand je voulus remonter dans le bateau qui bondissait sur la lame, feus toutes les peines du monde à rapprocher sans être jeté sur le bordage.
-C'était la journée aux mécomptes. Je yeux aller voir ■on compatriote M. de Cérisy, ancien amiral du pacha dSgypte Héhémet-Âli , et Fun de nos entomologistes les {lus distingués. Je ne le trouve pas chez lui; ses doaestiqnes même étaient absents. Un voisin mal renseigné ne dit qu^il est allé passer la journée chez un ami à WBut demi-lieue de la ville, et il me donne un nom et ime adresse. Je monte dans un omnibus et j*arriye au village et à la maison indiqués : personne n*y avait vu M. de Cérisy. Je frappe à vingt portes sans être plus heureux. U ne s^agissait donc que de retourner à Toulon, mais la bourrasque avait recommencé; il ventait, il pleur vait , il tonnait , et pas une voiture. On me dit que Fomnibus venait de passer et qu'il ne reparaîtrait que dans une heure. Que faire? J'aperçois bien une sorte de café, mais je ne fume, ni ne bois, ni ne joue ; d'ailleurs la compagnie que j'entrevois à travers la fenêtre n'avait lien de bien engageant
Ma bonne étoile me fait arrêter devant un dâ)it de tabac La débitante, me voyant sans parapluie et sous la gouttière , m'invite à entrer , puis à m'asseoir , et voici ma présentation faite. C'était une vieille femme qui ne semblait pas riche, mais dont les manières annonçaient de meilleurs jours : sa conversation me confirma dans cette idée. Son accent témoignait qu'elle était originaire du nord de la France; elle causait avec autant de grâce que d'instruction. Un portrait d'ofQcier de marine, accroché
dans la boutique, me fit présumer qu^elle était veuve de ce militaire. Elle connaissait un peu M. et M"* de Cérisy; elle m^assura qu^ils étaient à leur campagne à quelques lieues de Toulon, et qu'on m'avait donné une fausse indication. La causerie tout aimable de cette excellente fenmie me fit attendre patiemment Tomnibus qui parut au bout de Fheure et me reconduisit à Toulon.
Je trouve à Thôtel la permission que j'avais demandée de visiter l'arsenal et ses dépendances^. Je m'y rends. On me donne, selon l'usage, un sous-officier pour me Mre les honneurs du lieu. Il me les fit en conscience: il ne voulait pas me tenir quitte du moindre atelier. U en est un surtout dont je me serais privé très-volontiers: c'est celui où l'on confectionne les caisses à eau, énonnes boîtes de tôle sur lesquelles chaque coup de marteau produit VeSeX d'un balancier sur une cloche fêlée. Quelques centaines d'ouvriers tapaient ainsi à tour de bras. Ce cliquetis de marteaux était vraiment insupportable : j'aurais mieux aimé qu'on me tirât aux oreilles vingt pièces de canon.
De là, je fus à la corderie, l'une des gloires de Toulon: c'est une galerie de cinq cents mètres de long. Avec les cordes grosses et petites qu'on y a fabriquées, on pourrait envelopper le globe terrestre comme une bobine.
Dans le port militaire, je comptai sept vaisseaux à trois ponts prêts à partir : entr'autres le Souverain, de cent vingt canons, et le Friedlandy de même force, que je devais retrouver dans la baie de Syra.
En rade de Toulon est la frégate la Proserpine. Un officiel voulait m'emmener à bord, mais il pleuvait encore. Je retourne dîner à l'hôtel.
A table, je trouve le plus drôle d'Anglais qu'on puisse voir , même parmi les touristes. Il me divertit fort pendant le dîner , divertissement mêlé toutefois de la peur
qu'il ne durât trop longtemps. Certaines paroles me fusaient penser que j'allais Tavoir pour compagnon de route. Heureusement je me trompais : il se leva au dessert, vint me donner une terrible poignée de main, et je ne le revis plus.
Le même soir, je monte dans la voiture de Draguignan. Fj trouve une jeune femme de Toulon avec sa fille de sept ans. J'ai vu peu de figures plus tristement intéressantes que celles de la mère et de la fille. Femme d*lm marin parti pour les mers lointaines, elle n'en avait |tos entendu parler depuis six années; et sans autre ressource que son travail, elle était parvenue à élever Si fille. C'était dans l'espoir de la faire entrer dans un (souvent de religieuses pour y finir son éducation qu'elle se rendait à Draguignan.' J'ai été assez heureux pour rendre un petit service à cette pauvre mère. La position de ces femmes de marins est vraiment cruelle : elles ne savent jamais si elles ont ou n'ont pas de mari. Tout annonçait que celle-ci était veuve. Jeune, jolie, laborieuse , elle eût sans doute trouvé à se remarier , et pourtant, faute de preuve légale, elle devait rester fidèle à un mort qui, autant que je pus en juger à quelques demi-confidences, n'était pas fort gracieux de son vivant.
Le 12, de grand matin, nous entrons à Draguignan. Ten admire, en courant, les environs, la préfecture et le jardin botanique.
A neuf heures, nous sommes à Fréjus, Forum Julii, reste d'une grandeur déchue. Là se reposa Jules-César, en rêvant la couronne impériale qu'il ne put atteindre. Là débarqua , dix-neuf siècles après , un autre guerrier qui la rêvait aussi et qui l'obtint. Là il reparut encore après l'avoir perdue, mais la rêvant toujours. Enfin, non loin de là, il foula ce rivage une dernière fois pour aller la reprendre et la reperdre encore.
Près de Fréjus j'aperçois un amphithéâtre et quelques ruines romaines.
Nous voici à la montée . de Lesterelle , non moins renommée qu'OUioules par ses épisodes sanglants. Rien n'y manque , en effet , pour une embuscade : on ne franchit ce rude passage qu'au pas et à force de che* yaux. Ici non plus on ne se plaint pas de cette lenteur : à chaque tournant, et il y en a tous les cinquante pas, on trouye un point de vue nouveau et des plus pittoresques.
Pïous arrivons au hameau de Lesterelle entouré de beaux tmnes dont un, à sa base, a dix de mes pas de eîrconférence. Un gendarme nous demande nos passe* ports. Il y a cent ans et plus qu'on les demande à cette place à tous les voyageurs qui s'y présentent en voiture en à cheval ; cependant on n'y a pas encore arrêté un seul voleur. Il est possible qu'un autre siècle s'écoule sans qu'on soit plus heureux. Nos chasseurs au lacet sont moins persévérants: ils n'en tendent plus quand, après deux nuits d'essai, ils ont reconnu que les lapins passent ailleurs. C'est à une demi-lieue plus bas qu'il eût fallu mettre les gendarmes; ou mieux encore y bâtir un village : les maisons gardent les routes mieux que la police.
En me promenant dans le bois voisin, pendant qu^on relayait, je me baissai pour prendre de la mousse au pied d'un arbre. A la place où je l'avais enlevée , je vis un petit corps rond, légèrement aplati, que je pris pour une ammonite. Je le ramassai : c'était une balle. H y avait probablement bien des années qu'elle était tombée là, arrêtée par l'arbre contre lequel elle s^était aplatie. Etait-elle offensive ou défensive, venait-elle du voleur ou du volé, ou bien était-ce celle d'un chasseur? C'est à la sagacité du lecteur à en décider.
Je revois Cannes embelli par des bâtisses anglaises de toutes formes et couleurs, La première que f aperçois
m'enchante par son élégance originale ; maig est-ce une forteresse , un temple grec ou une ^lise catholique? C'est ce qu'il m'est impossible de deviner. Je pose donc timidement la question à un habitant , et j'apprends que c'est une maison de plaisance, qu'elle appartient à un riche Anglais qui en a fait bâtir deux autres tout aussi singulières. J'aime ce luxe de l'Angleterre : élever de beaux édifices dans de beaux sites et à proximité des routes, c'est acquérir des titres à la reconnaissance des voyageurs.
Nous sommes entourés de lauriers-roses, de citronniers, d'orangers. Sur les mêmes ari)res sont des fleurs et des fruits. Le pays tout entier est un vaste jardin qui n'a peut-être pas son pareil au monde.
De l'autre côté , notre vue s'étend sur la mer et les îles Saint-Honorat et Sainte-Marguerite.
A Cannes, pris par la faim, je descends pour acheter quelques petits gâteaux que je voyais étalés et fumants. U. marchande m'en offre une douzaine pour quinze sous: oe n'était pas cher, mais j'en avais trop, et ne sachant où les mettre, je la priai d'en ôter la moitié, oe qu'elle fît II en restait six : elle me dit alors que c'éteit vingt sous. Je le lui fis répéter, tant cela me parut étrange. Elle le répéta, et je lui donnai vingt sous. J'allais lui demander des explications sur le motif de cette augmentation du prix en raison de la diminution du nombre, quand l'appel da conducteur me força à remonter en voiture. Je le fis si prestement que j'oubliai mes six gâteaux ; mais je les nsgrettai moinSv que la solution du problème. Un de mes compagnons de voyage me dit que l'opération n'éteit pas ijBSoUte, et que certeins droits financiers étaient établis 4ttr le môme principe..
Antiben^ at^ environs, sa £Drêt, sa jetée, le golfe de Jooan^. sa: mer ,. forment un. riche tableau. Les femmes
seules y font ombre. Leurs horribles chapeaux de feutre noir, à bords gigantesques, font paraître laides les plus jolies. C'est un caprice bizarre que de porter ces lourdes coiffures sous un soleil brûlant, tandis que dans le nord on les a en paille légère. J'ai retrouvé dans bien d'autres pays, notamment dans l'intérieur de la Sicile , ce contraste irrationnel ou cette guerre de la mode contre le climat, l'hygiène et le bon sens.
Tandis que nous traversions un bois d'oliviers centenaires et de beaux citronniers courbés sous leurs fruits, de petites mendiantes, afin d'attirer notre attention, nous envoyaient, par la portière, des citrons qui retombaient dans la voiture, ce qu'elles faisaient assez adroitement pour ne toucher personne. Mais un gros monsieur à l'accent marseillais , qui était à côté de moi , s'étant avancé brusquement, reçut un des citrons sur l'oreâle. Je n'ai jamais vu un homme plus irrité; il prétendait qu'on avait voulu l'assassiner , et criait au courrier d'arrêter. Le courrier ne tenant pas compte de son injonction, il s'en prit au postillon. Enfin, il en revint aux mendiantes, et se mit à la portière pour leur lancer tons les citrons tombés dans la voiture. Celles-ci commencèrent à le huer et bientôt à lui riposter par les mêmes projectiles, et un autre citron vint lui labourer le bout du nez. Vous jugez si cela le mit de meilleure humeur, n écumait de rage, il voulait s'élancer dehors pour courir après ses ennemies qui continuaient à l'assaillir de .leurs clameurs, comme elles eussent fait à un singe en cage, et de lui envoyer tout ce qui leur tombait sous la main. Heureusement pour ce bonhomme qu'il ne put réussir à ouvrir la portière , car s'il était arrivé à terre sans accident, il ne serait certainement pas remonté sans taloche. La colère se gagne : ces jeunes filles étaient devenues fiirieuses; agitant des: branches ou des ceps
qu^éUes ayaient arrachés, on les aurait prises pour une bande de petites menades.
A la fin de la montée, le postillon prit le galop, et le combat finit faute de combattants. Mais deux heures après, notre Marseillais se frottait encore Foreille et le nez en grommelant contre les citrons et les fillettes d'Antibes qu^il appelait à la fois, par une étrange métaphore, des yipères et des chameaux.
Nous traversons le pont du Yar, qui sépare la France des Etats sardes. A Tautre extrémité, nous tombons entre les mains des douaniers piémontais, en tunique verte et i collet jaune. Le vérificateur, qui instrumente sur nos malles, est en guenilles : c'est le financier le plus modeste, quant à la mise, que j'aie jamais rencontré.
A Nice , je vais loger à Fhôtel des Etrangers , vaste établissement orné d'un beau jardin. La première chose que j'aperçois est un troupeau de tortues qui s'ébaudissent au soleil. Amenées à Nice par ordre du médecin, elles y ont passé l'hiver, non pour leur santé, mais pour celle de leurs hôtes , destinées qu'elles sont à leur faire du bouillon. C'est un remède qui date d'Hippocrate et dont usaient les Grecs et les Romains. J'ignore s'il est encore aussi efficace que de leur temps, car YeSeX des remèdes diange avec les malades et les médecins; mais ne le fût-il pas, il doit inspirer du respect aux amateurs de l'antiquité. Cest comme archéologue que j'en ai voulu goûter; je dois avouer qu'il ne vaut pas celui du pot au feu.
Nice, on le sait, est le rendez-vous de toutes les poitrines délicates de la civilisation européenne. Parmi les indigènes, les poitrinaires y sont-ils plus rares qu'aiUeurs? On l'assure. J'ai entendu affirmer également qu'il n'y avait jamais de goutteux ou de rhumatisés parmi les habitants de Plombières, ni de mauvais estomacs chez ceux de Tichy. On est moins affîrmatif pour les bains de mer :
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on les a, pendant un temps, reconnus souverains contre toutes les maladies sans exception, mais depuis qu^on a remarqué qu^il y avait encore des malades sur les côtes et dans les ports, on a dû en conclure que si la mer guérissait beaucoup de maux , elle ne les guérissait pas tous. Quant à mon opinion, je crois que tout change* ment d'air et toute ablution d'eau fraîche sont utiles à la santé, qu'ils préviennent beaucoup de maladies et en guérissent quelques-unes.
L'hôtel des Etrangers est une maison bien tenue. La maîtresse, jolie parisienne, en fait parfaitement les honneurs. Je dîne à une vaste table avec beaucoup de belles dames et de nobles voyageurs, y compris notre homme aux citrons, qui grommelé toujours et raconte son assassinat à qui veut l'entendre. Je commence à ôtre fort ennuyé de cette affaire , car il invoque partout mon témoignage sur les dangers qu'il a courus dans cette émeute populaire : c'est ainsi qu'il la nomme. Aussi, en retournant à Marseille, il compte s'arrêter à Ântîbes pour déférer le crime aux tribunaux et requérir la punition des coupables. Je souhaite bien sincèrement qu'il en soit pour sa plainte et qu'on le condamne aux frais.
Je quitte la table pour aller voir la ville. Elle est divisée en vieille et en nouvelle. Celle-ci est composée de vastes mes et d'immenses maisons , mais ces rues manquent d'animation; les passants fashionables y sont rares, les mendiants seuls y pullulent; il y en a de toutes les formes , tailles et figures. J^en remarque un surtout , mi-moine, mi-bourgeois, dont l'accoutrement fidèlement rendu ferait la réputation d'un peintre. Cette foule, de mendiants, me dit un habitant, n'apparaît qu'à certaines époques : elle arrive avec les étrangers et disparaît aveo eux. Cest donc, comme les mouches, un effet de I» saison. Aussi ne s'en plaint-on pas à Nice : c*est. Tàn^
notice da beau temps. Ils y jouissent d'une grande considération et de privilèges tels qu'où les croirait les suzerains de la ville: ils ont moins l'air d'y demander PamnCae que d'y recueillir un impùt.
Après les mendiants, les moines y sont les personnage» ks plus importants : les bourgeois ne \-icnneut qu'on troisième ligne et les militaires en quatrième.
Je vois d^Ier un r^iment, musique en t^te. Ij?s soldats, imberbes pour la plupnrt et de chétiTC apparence , font ressortir encore les épaules carrées des moines qui leiî regardent passer. S'ils eussent été en tStc des tambours, je les aurais pris pour les sapeurs : cliacun de ces religieux mangerait,poursondéjef1ner,trois guerriers de cette espèce. Toutes les troupes sardes ne sont pas ainsi : j'ai vu depuis , à Gènes et à Turin , de fort beaux régiments. Peut-être avait-on envoyé celui-ci à Nice pour raison de unté. La musique, molle et traînante, paraissait se sentir du même mal.
Peu de femmes se montrent dans les rues ; celles qu'on Kncontre ont généralement un air modeste et décent. Le Cours et la Terrasse sont les procnenades intérieures. Je l'y ai m que des convalescents se chauffant au soleil.
Le IS, de grand matin, je vais en rade. Mon batelier, «éritable scaramouche, oITrc de me conduire à Villa-Franca, fetit port voisin , en compagnie de quatre demoiselles "^■'■«■" qui l'ont prié, me dit-il, de leur trouver un :. Je décline l'honneur de l'être : quatre c'est trop, ftprèa déjeflner, je pars pour Cimier'Coiwent, l'un des s extérieurs qui attirent les étrangers. Le cocher que B pris à l'heure, après m'avoir assuré qu'il connaît I ]l ponte, s'arrête à chaque vingt pas pour la de- 1 opnt bien soin de ne s'adresser qu'à des fr*it uays on à ceux qui ne peuvent pas la lui i Di'je le temps d'étudier la campagne.
Nous voici à ce couyent tant cherché. De là, on a une vue admirable. Le jardin, par ses accidents et son exposition, n'est pas moins remarquable; mais il est déplorablement tenu : pourtant ce couvent contient quatrevingts capucins. On me dira : ce sont des religieux €t non des jardiniers. N'importe. Si j'étais capucin , je soignerais mes légumes et mes espaliers, et je ne croirais pas pour cela dévier de la voie du ciel : travailler c^est prier, dit l'apôtre.
C'était l'heure de la récréation: dans une prairie entourée de bosquets, les bons frères jouaient à la boule ou folâtraient sur l'herbe. La plupart sont jeunes et beaux, mais le type de leur figure et leurs allures agrestes semblent indiquer que c'est dans les champs qu'ils se recrutent. Être capucin est , pour le paysan italien , le paradis sur la terre. C'est qu'en efiFet la vie d'un frère quêteur est une promenade perpétuelle : du pain , du soleil et la liberté, que peut-on souhaiter de plus ici-bas? Ceux-ci sont d'ailleurs des hommes inoffensifs et charitables, et qu'on trouve toujours prêts, dans les épidémies, à se dévouer au service des malades.
Non loin de ce couvent est ce qu'on nomme la vista ou l'amphithéâtre. Une jeune fillette me sert de cicérone. Sa brune figure et ses yeux expressifs disent beaucoup, mais elle ne parle ni français ni italien : c'est une Niçarde pur-sang.
De là je veux aller au jardin Gastaud , autre site renommé des environs. Je me remets en route avec mon phaéton, qui recommence son enquête et à tout instant interroge les passants pour savoir ce que c'est que le jardin Gastaud et quelle est la voie qui y conduit ; mais il leur parle une langue de lui seul connue , personne ne sait ce qu'il veut dire. Je commençais à croire que œ lieu n'existait pas ou avait un autre nom , lorsque je
m^aperçois que mon cocher est un fripon qui se moque de moi, et que son ignorance affectée n'est qu'un moyen d'allonger le temps et de mettre six heures à faire ce qui n'en demande que trois. Je le paie donc et j'en prends un qui, au premier mot, se dirige vers l'endroit indiqué, où j'arrive en moins d'un quart-d'heure.
n y a beaucoup de jardins à Nice ; après celui-ci je vais en visiter un autre. Nous y entrons à la suite d'une voiture de maître; mais ici les fiacres ne sont pas admis, et l'on prie poliment le mien de gagner la porte. Je descends et me présente avec une lettre d'introduction qu'on m'avait remise pour le propriétaire: on hésite à la recevoir, probablement parce qu'elle aussi était venue en fiacre. Cependant on finit par la prendre , et l'on me renvoie au jardinier chargé, me dit-on, de montrer le jardin.
Nice, comme tous les pays où l'on voit beaucoup d'étrangers, paraît plus fatigué que satisfait de leur présence, et les habitants qui n'y ont pas un intérêt direct, c'est-àdire qui ne sont ni médecin, ni aubergiste, ni cafetier, ni marchand , se soucient assez peu des visites des désœuvrés: je le conçois. Au surplus, si j'ai été, nonobstant ma lettre, assez mal accueilli chez M. ***, ce n'est pas sa faute: il était absent.
Ces jardins ressemblent à beaucoup d'autres ; mais, de leur point culminant, l'œil embrasse un vaste panorama : la mer, la ville, ses montagnes et sa rivière, malheureusement sans eau, ce qui la dépare un peu; peut-être aurait-on pu y suppléer au moyen d'une retenue. D'ailleurs, rien de plus magnifique que les maisons de campagne échelonnées sur les hauteurs.
La ville est pauvre en établissements scientifiques : U n'y a pas de musée. Je voulais voir la bibliothèque: die est fermée. Ce n'est que dans les capitales qu'on les trouve ouvertes. Dans les provinces , sauf de rares
exceptions, on les ferme pour la conservation des livres et l'économie d'un bibliothécaire.
Je dois ajouter qu'il n'en est pas ainsi à Nice : il y en a un fort distingué, M. le chevalier Verani. Ayant appris que j'étais venu, il fit ouvrir pour moi l'établissement qui est parfaitement tenu et qui, sans contenir un très-grand nombre de volumes , est riche en bons livres.
En sortant de la bibliothèque, je vais revoir le porti n est petit, relégué à une des extrémités de la ville, oh il faut le chercher sans toujours le découvrir. On y bâtit une belle église et de vastes magasins précédés de portiques et devant servir d'entrepôts. Ce sont là des dépenses bien faites.
Je suis accablé de fatigue. Mes pieds, peu habitués à ces marches forcées, sont devenus douloureux. Je m'explique pourquoi les singes qui peuvent, comme nous, marcher sur deux pattes, préfèrent se servir des quatre quand ils sont en voyage.
Un autre avantage qu'ils ont sur nous est la simplicité de leur costume. Un sujet de tribulation , depuis mon départ de Paris, est mon pantalon dont la poche se déchire chaque fois que j'y prends ma bourse, geste fréquent en voyage. Or, je tiens beaucoup à mon pantalon, parce qu'il eât neuf, de bon drap, qu'il va bien sans me gêner, enfin parce que je n'en ai que deux. Cette malheureuse déchirure, sans cesse réparée et sans cesse renouvelée, m^a poursuivi comme un sort d'un bout de l'Europe à l'autre. J'y ai fait inutilement travailler la France, Fltalie, la Grèce et la Turquie. Enfin, de guerre lasse et conyaincii ^e j'étais victime de quelque maléfice , j'ai cédé à la destinée, et réformant ce vêtement maudit sans me laisser toucher par son lustre et sa coupe fashionable , je Pai 4onné, à Constantinople, à un garçon d'hôtel, et c^est mi
respectable Grec du Phanar, un descendant d'empereur peut-être, qui s'est chargé de m'en faire un autre, ce dont il s'est parfaitement acquitté.
Nice, comme Londres et beaucoup d'autres villes demidyilisées, manque de ces colonnes ou de ces coins discrets qui , à Paris , sont bénis de tous les voyageurs , quelles que soient leurs mœurs et leur religion. Dans quel lieu pourtant seraient-ils plus nécessaires que dans cette ville de malades? Aussi, en parcourant ses rues, je me suis souvent rappelé cette exclamation d'un ami de l'humanité : « Heureux les pays oii, sans blesser l'opinion, les lois et ordonnances, on peut s'arrêter contre un mur ! »
Je me préparais à partir, quand je reçus la visite de M. Yerani. Les instants trop courts que j'ai passés avec lui m'ont fait regretter de ne l'avoir pas rencontré plus tôt, et j'ai saisi avec empressement cette occasion d'offrir quelques volumes de mes très-ignorés ouvrages à la bibliothèque qu'il dirige. Ce serait jouer de malheur si je n'étais pas lu à Nice, où il y a tant de désœuvrés et si peu de livres.
En m'éloignant de Nice, je jette un dernier regard sur cette maison que je ne verrai plus et qui me rappelle des événements m'apparaissant comme un rêve éloigné. Pauvre ombre tant chérie et si calomniée , lu erres peutêtre encore dans ces lieux où tu fus si grande et si faible , si heureuse et si malheureuse , si fantasque et si dévouée!
Me voici sur le chemin de Gênes, en tiers dans le coupé du courrier, heureusement assez large pour qu'on y soit à Taise. J'ai pour compagnons M. de Fiers , conseiller maître des comptes, et M. Couche, ingénieur en chef, dont le père a été longtemps colonel du génie commandant le département de la Somme. Je ne pouvais être en meilleure compagnie.
Je revois cette Corniche deyenue enfin praticable pour les voitures et que j'avais , dans mon adolescence, parcourue tant de fois à cheval, à mulet, à pied, ou côtoyée en canot, malgré la guerre et les Anglais : alors rien ne nous arrêtait. Nonosbtant les changements de la route, j'en reconnais tous les sites ; j'y retrouve pour ainsi dire chacune de mes pensées, de mes sensations, de mes douleurs et de mes joies : là j'ai rêvé, là j'ai pâli, frappé d'un pressentiment qui ne se réalisa que trop.
Nous avancions à travers un pays dont je n'ai vu Tégal nulle part. Mes compagnons, pour qui ce spectacle était nouveau , passaient d'admiration en admiration. Nous rencontrons d'abord Villa-Franca, dont la rade et le port semblent être sous nos pieds. Vient ensuite la Turbia: chérie des archéologues; puis Menton. J'y reconnais la maison oii j'ai assisté à une noce avec les familles de deux officiers devenus depuis lieutenants-généraux, et dont un a fini d'une manière si terrible , les généraux Partouneauz et Bréa. Je vois, se dirigeant vers l'église, le cortège oii figuraient toutes les notabilités de la ville ; j'entends surtout l'aigre clarinette dominant l'orchestre qui saluait la mariée, belle fille aux yeux noirs, si doux pourtant et si modestes. Elle avait dix-sept ans et demi , c'était aussi mon âge ; son cœur s'ouvrait à toutes les illusions de là vie , car son époux , jeune et aimable comme elle , était de son choix. A-t-elle été heureuse? A-t-elle été mère? Est-elle aïeule? Vit-elle encore? A qui le demander? Le jour de cette noce, je la voyais pour la première fois; depuis je ne l'ai pas revue; son nom, jamais je ne l'ai su.
Suivant toujours le littoral au milieu de jardins d'orangers, nous voici à Ventimiglia, puis à la Bordighera, où est cette forêt de palmiers, providence des processions et des pèlerins de la Provence et des Etats sardes qui s'y approvisionnent de palmes. On en charge, chaque
année, plusieurs navires et des chariots par douzaines. Bien qu'ils ne donnent pas de dattes, ces palmiers sont d*un excellent produit.
Voici San-Remo et ses collines couvertes d'oliviers , Porto-Maurizîo où je vois encore le capitaine du Guay- Guemay, si beau, si brave, et son cutter, où, pour le ample agrément d'une promenade et le désir d'une émotion , nous avons affronté tant de dangers inutiles et fait brûler tant de pondre aux Anglais.
Après vient Oneglia et ses portiques, patrie d'André I>oria, mais plus connu par la bonne qualité de son huile; Âlassio, Galinara, Âlbinga où je cherche le bon évêqne qui nous envoya au théâtre et nous fit si bien souper.
Ceriale, Borghetto, Loano, Pietra, Finale surtout, sont aussi d'anciennes connaissances. Après tant d'années, le goût des brocolis du docteur Vacca me revient encore , et je le vois lui-même, grand, maigre et pâle.
Ensuite paraissent Noli et Vado où , enfant, je mis la première fois le pied en Italie.
Nous sommes au 15 mai. C'est un dimanche, et nous allons entrer à Savone. Tout-à-coup une longue file de pénitents en sacs blancs et masqués , portant un saint debout sur un brancard , débouche devant nous pour suivre le même chemin. Le courrier fait mettre les chevaux au galop, afin de les précéder; mais déjà la file s'est engagée dans la route étroite qu'il nous faut parcourir. II ne nous restait plus qu'à prendre la queue de la procession jusqu'à ce que la voie s'élargissant, une ouverture à droite ou à gauche nous permît de passer. Quand nous y fdmes, ce qui demanda du temps, car les chevaux ne pouvaient aller qu'au pas , le courrier pria poliment les derniers pénitents de vouloir bien serrer leurs rangs pour qu'il pût se glisser le long du mur. Ceux-ci, après avoir consulté un jeune abbé qui les dirigeait, font le
contraire : ils les élargissent. Le malheureux courtier qui, portant des dépêches royales, devait arriver à une hrure fixe sous peine d'être mis à pied , veut passer quand même. Les pénitents alors, excités par leur maHcieux conducteur, séminariste taquin, car les prêtre^, en Italie non plus qu'en France, ne se soucient de figurer à ces processions burlesques, croisant leur bâton doré^ font une station et nous coupent absolument la voie. Cependant ils se remettent bientôt en mouvement, mais en ralentissant toujours leur marche et en s'arrêtant court chaque fois que le postillon fait mine de presser ses chevaux.
Dans la ville, ils continuent ce jeu impertinent, se mo* quant des efforts désespérés du courrier, de ses supplications comme de ses menaces. Le peuple, que cette scène amusait d'abord, la trouvant un peu longue, finit par prendre fait et cause, les uns pour le courrier, les autres pour les pénitents , et j'ai vu le moment oii l'on allait se battre. Nous n'étions plus qu'à cinquante pas de la poste, une place s'ouvrait devant nous, et là encore, trouvant moyen de nous barrer le passage, ils y firent à notre intentiont c'est-à-dire pour nous narguer, une nouvelle station et une prière.
Je doute qu'elle fût bien agréable à Dieu, car sa réponse ne se fit pas attendre ; elle était catégorique : une huée presque générale sortit de la foule, le vox popuU fut tenu ici pour le vox Dei, et quelques pierres lancées aidant au miracle, la procession, légère comme zéphir, reprit sa marche au pas gymnastique.
Délivrés enfin de ces endiablés pénitents, nous gagnons la poste , mais cet incident nous avait fait perdre une heure.
Tandis qu'on changeait les chevaux et qu'on chargeait les lettres, j'allai faire un tour dans Savone. Je crois
reconnaître Fëglise où j^avais aperçu cette figure italienno dont j'ai parle ailleurs. Je tâche aussi de retrouver la maison de M. Hains, celle du préfet M. de Chabrol, celle où fut retenu le pape, mais bien des changements se sont opérés: on a élevé de nouveaux édifices, ouvert des rues, régularisé les places ; Tépoque est aux constructions. On bâtit ici comme partout : un vaste et beau théâtre s'élève et semble près d'être terminé.
Nous traversons Albisola qu'enrichit une manufacture de porcelaine ; Varaggio, pays des charpentiers maritimes; Yoltri où je distingue , non sans émotion , la vUla de M"* de Brignole, vUla où j'ai passé tant de douces soirées au milieu de la plus aimable société de la Ligurie qui s'y réunissait pour y jouer la comédie et des proverbes:
Voici Prato, Sestri où habitait M** Grimaldi qui, elle aussi, a accueilli ma jeunesse avec une bonté toute maternelle.
A une heure , j'aperçois la lanterne , et Gênes au loin se déploie devant nous. Que de souvenirs cette vue éveille en moi. Il me semble encore être aux jours de ces fêtes princières, dans ces salons étincelants de lumière où ces Génoises célèbres par leur beauté, leur richesse ou leur esprit, ces reines des bals d'alors, M"" Doria, Negroni, Cambiaso, Spinola, Costa, Morando, Lafleche, Gazanna, Lomelini, Justiniani, Serra, Durazzo, etc., attiraient tous les regards et tous les vœux. Que de danses gracieuses, que de valses folles, que de joyeuses mascarades ! Gênes alors, bien que réunie à la France, était encore l'Italie ; il n'y avait de rivalité entre les deux peuples que celle de la prodigalité, de l'élégance et du plaisir. Telle était la volonté du maître : il versait l'or à pleines mains sur ses représentants, mais il fallait qu'ils le dépensassent.
Je traverse la Polcevera, et je reconnais cette campagne où j'avais vu pour la dernière fois...
Enfin , je suis au pied de cette lanterne si souvent revue dans mes réyes et où s'était passé un événement dont peut-être un jour je vous ferai le récit.
A Saint-Pierre-d'Arena, je regarde de travers cette ruelle funeste où brûlait ce quinquet fumeux, la cause misérable d'un duel et presque de la mort d'un homme.
Voici la porte Saint-Thomas, puis TAcqua-Verde. Nous sommes au dimanche de la Pentecôte. Deux heures sonnent. Les rues Balbi, Nuova, Novissima, sont, comme autrefois, couvertes de promeneurs. L'afQuence en est si grande, que notre voiture a peine à se frayer un passage. Cette foule semble encore la même, et pourtant, dans ces milliers d'êtres, combien en reste-t-il de ceux que j'y avais vus?
Le- coquet mezzaro est toujours le costume national, et les femmes n'y sont pas moins belles. D'élégants uniformes sardes, avec des chapeaux ronds à plumets verts, embellisseut l'ensemble en le diversifiant. C'est Gênes dans tout son éclat.
Arrivé à l'hôtel Feder à Banqui, je m'empresse de m'habiller pour aller me mêler à ces brillants promeneurs; mais, hélas ! l'instant est passé, il n'y a plus que quelques étrangers attardés : à cette heure, tout le monde prie, dîne ou dort.
Je reviens à Banqui qui me paraît, comme elle l'est de fait, une sale et laide place. Les usages antiques ne s^y sont pas perdus : je n'ai pas fait dix pas sans qu'une main, qui me tâte les poches, m'apprenne que les coupeurs de bourse sont encore à leur poste. Le mot ragazza qui, un peu plus loin, me tombe dans l'oreille, me prouve non moins clairement que les belles ont encore ici leurs représentants et leurs courtiers d'aiFaires. C'est qu'il n'en est aucune qu'on ne traite à Banqui : on peut, au cours du jour, y acheter une balle de café ou une odalisque.
Je rentre à l'hôtel Feder, et je m'aperçois que je suis
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logé an ciel et dans un appartement brûlant, mais il n*y en a pas d'antre.
Après le dîner, je retrouve la foule dans les rues où je Payais vue le matin. Je gagne rAcqua-Yerde où j'entends nne musique mUitaire qui laisse , comme celle de Nice, beaucoup à désirer.
On est curieux à Gènes. On yoit, je ne sais à quel signe, que je suis étranger, et Ton me regarde sans que je puisse deviner pourquoi, car je suis mis comme tout le monde, et certainement, depuis tant d'années, on ne peut plus me reconnaître. Dans ma jeunesse, cette attention m'eût beaucoup flatté, je n'aurais pas manqué de l'attribuer è mon mérite. Aujourd'hui que l'illusion est passée, elle m'est insupportable, et je m'empresse de quitter la place.
La nuit, qui survient, me débarrasse de cette étrange coriosité. Je suis le monde élégant qui se rend dans un des beaux palais de la Strada-Nuovat Le palais est devenu café, et l'on y prend des glaces dans des appartements somptueux que je reconnais pour ceux où j'ai vu tant de belles fêtes, une cour si brillante et une princesse si belle. Cela me serre le cœur , et j'aurais voulu n'être pas entré. Une musique fort bonne, mais essentiellement mélancolique ou qui me paraît telle, contribue aussi à m'attrister. D'ici encore je me sauve et je vais me coucher.
Le 16, je vais errer au hasard dans la ville. Je revois l'Annouciata et trois à quatre autres églises, toutes belles.
Je reconnais cette rue où je fus attendu un soir par deux bravi et où je manquai d'être tué. C'était la veille d'une rencontre : mais on en était encore à Gênes aux anciennes coutumes, et c'était ainsi que des gens amis de la paix prévenaient un duel.
Non loin de là est cette écurie où je vis entrer une noble dame qui y serait morte de honte si elle m'avait reconnu. J'ai gardé fidèlement son étrange secret
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Je m'arrête à la Fontana Amorosa , devant le palais qu^'habitait le général de Montehoisy. Je me rappdle ce bal qu'il donnait au prince Borghèse. Ici encore j'aurais â citer une singulière histoire, mais je la réserve pour •d'autres temps.
J'ai peine à retrouver la place San-Pancracîo. Quand «niin j'y suis, je ne reconnais plus le palais où je logeais : la façade aura été changée ou démotie.
C'est vainement que je cherche aussi la maison Saetoni.
Je visite encore quelques églises , plus admirables les unes que les. autres. En allant à celle de Garignan , je passe près de l'ancien théâtre Saint- Augustin , alors le rendez-vous de toutes les beautés liguriennes, et où j'ai vu aussi se nouer et se dénouer bien des intrigues.
Non loin de là est la rue où logeait Nanina, la danseuse qu'aimait tant M. de ***, aussi jeune , mais plus fou que moi. Cette Nanina lui fit faire bien des sottises : je n'ai pas oublié le jour où il se battit pour elle et la honte que j'éprouvais de lui servir de témoin dans une affaire qui compromettait l'un des beaux noms de France.
A l'approche du pont, je rencontre des promeneuses qui y respirent le frais en allant prier la madone. La désinvolture des femmes et la manière agaçante dont elles drapent leur voile sont toujours les mêmes. Je retrouve aussi dans les hommes cette physionomie spéciale au pays, ce type du vieux noble génois, mélange de fierté aristocratique et de finesse mercantile.
Le pont si vanté de Carignan me semble mesquin. Les travaux modernes ont réduit presqu'à néant toutes ces merveilles des derniers siècles.
Je reviens dîner à l'hôtel Feder. La veille, ce dîner avec ses cinquante couverts, dans cette belle salle, avait quelque chose de princier, et la chère était à l'unisson du coupd'oeil. Aujourd'hui, il n'y a presque personne, et le service
s^en ressent; mais je m'en console, car j^i enfin une belle chambre an second.
Après dîner, je rais au théâtre Carlo Félice. Ty vois / Puritani et le ballet VElisire d^amore. La première chanteuse a un grand talent, mais encore une plus grande bouche qu'elle tourne en chantre de cathédrale, ce qui loi fait faire d'étranges grimaces. Elle est Génoise et applaudie comme je n'ai jamais entendu applaudir.
Le ténor français Mingaud, le bariton, la basse, les chœurs et l'orchestre, tout est bon.
Les danseurs et danseuses sont fort amusants. Ils font des bonds miraculeux. Le grand écart est ici en grand honneur: les grotesques n'ont pas dégénéré. Au total, j'aime beaucoup les ballets italiens ; je les trouve même très-moraux : c'est trop drôle pour n'être pas décent.
Gènef et met leoTeBin : revue r<trtipeetiTe.
17 mai. Gênes, qui m'avait apparu si brillant à mon arrivée, me semble aujourd'hui sombre et triste. Il est vrai qu'il pleut à verse , et je ne connais , quand il pleut , ni belle ville, ni riante campagne. Rien ne glace l'imagination comme la pluie, et je doute qu'aux jours du déluge il y eût, même dans l'arche, un poète, un amoureux, un être quelconque qui chantât ou qui aimât ; car , remarquez-le, cette influence de l'eau qui tombe agit sur les animaux comme sur les^ hommes, les oiseaux ne gazouillent plus, les quadrupèdes cessent de s'ébattre, les insectes vont se cacher ; quelques reptiles seuls se montrent ; encore faut-il que la pluie soit douce et sans apparence de grêle.
Telles étaient les réflexions que je faisais, penché à ma fenêtre, le nez sur Banqui, en attendant que la pluie cessât ; mais elle ne cessait pas. C'est qu'à Gênes il pleut
bien quand il pleut: ses rues, grâce aux ayancées des toits, sont disposées de manière qu^en vous tenant an^ milieu, vous recevez une double douche, ou à la fois les gouttières de droite et celles de gauche. Or, point de voitures dans ces rues étroites où peut à peine passer une brouette. Il vous reste la portantina ou chaise à porteur, excellent moyen de locomotion pour ceux qui ne sont pas pressés ou pour les malades qu'on mène à Thôpital.
Ennuyé de bayer aux passants qui ne passaient pas, j'ouvre mon album, et moitié dessinant, moitié écrivant et toujours pestant, j'arrive ainsi à l'heure du déjeûner, dont la cloche m'appelle à la salle à manger.
Il y avait nombreuse compagnie d'Anglais de l'un et Tautre sexe, sans compter une nichée de petits enfants, dont un à la mamelle. Il ne prit pas moins place à table avec sa nourrice. C'était la première fois que je voyais téter à table d'hôte. La nourrice faisait-^lle partie du menu? Etait-elle sur la carte? C'est ce que je ne saurais dire. Hais, en vérité, la précaution ne serait pas inutile sur les routes fréquentées par les Anglais en famille.
Ceux-ci avaient grand appétit. Les plats étaient à peine servis , les domestiques s'apprêtaient, comme d'habitude , à les faire circuler , quand chaque gentlemen , allongeant la main, en attire un à lui et se met à y puiser en conquérant, sans autrement se préoccuper des autres : or, les autres c'était nous. 11 est vrai que nous formions la très-petite minorité : nous n'étions que trois convives non anglais et confinés tous les trois à l'une des extrémités de la table , position toujours désavantageuse , comme vous le diront ceux qui ont quelque connaissance de la stratégie gastronomique et de l'ordre d'attaque d'un ^ner. Nous étions donc ici hors d'état de lutter, et la rapidité de cette razzia nous causa une telle stupeur, qu'à trois nous ne trouvâmes pas une parole, pas un seul geste
pour réclamer. Aussi notre part fut-^Ue légère : nous n'eûmes rien.
Il restait pourtant, arec quelques petits hors-d'œurre dédaignés, une sorte de pâté chaud d'assez bonne apparence et sur lequel nous comptions, parce qu'il se trouyait dans nos eaux, c'est-à-dire dans le rayon de table qu'occupait notre groupe. Mais un signe qu'un des Anglais fit au garçon nous annonça que ce plat allait suivre les autres. Alors, surexcité par le danger, mon voisin eut une idée : c'était un voyageur de commerce et , en cette qualité , très au courant de tous les moyens conservateurs de la vie et des bons morceaux. De l'air le plus naturel du monde, il me demanda très-haut si je voulais de ce voler au-vent de grenouilles. Le mot n'échappa pas à un Anglais avec qui j'avais échangé un instant avant quelques mots français. 11 se tourna vers sa compagnie et répéta : fro(f. Dès ce moment, la jouissance exclusive du plat nous fut assurée. .
Composé de truffes et de bec-ligues, c'était le bouquet du festin : nous lui fîmes honneur,
A cette occasion , je recommande aux voyageurs trois choses- à Gênes dans la saison : Voronge , champignon excellent, qui n'y a jamais empoisonné personne; le beO' figues^ véritable ortolan quant au mérite, et les truffes marbrées de Piémont. C'étaient elles qui garnissaient notre vole-au-vent ; quelques champignons égarés ne nuisaient pas à l'ensemble.
Nous en achevions voluptueusement les débris, en attendant le café, quand nous remarquâmes qu'à mesure que les Anglais et Anglaises se levaient pour regagner leur chambre , au lieu de prendre directement la porte , ils faisaient un détour et passaient derrière nous en regardant ' curieusement nos assiettes. Les femmes surtout se baissaient jusque sur nps épaules. Nous n'avions d'abord pas
compris le motif de ce mouvement; mais à la grimace caractéristique que fit une de ces dames et une façon de soubresaut imitatif que Tun des enfants répétait avec la main, nous ne pûmes douter qu'elles ne fussent venues examiner les os de Podieux reptile.
Elles les contemplèrent longtemps , plongées dans une sorte d'horreur muette qu'on peut comparer à celle de navigateurs rencontrant sur une plage déserte les restes d'un festin d'antropophages. Ce qui surtout a dû surprendre nos belles curieuses, c'est que ces grenouilles liguriennes n'ont que deux pattes et sont pourvues d'un bec. Mais la nature a ses caprices, et chaque climat sa spécialité d'animaux. Si quelque naturaliste s'est trouvé parmi nos convives, je ne serais pas surpris qu'il ne parût un jour, dans ime revue scientifique, un article sur cette variété de grenouilles à bec et à plumes.
Le temps devenant moins mauvais, je vais à la Douane, n me tardait de revoir cette célèbre banque Saint-Georges, son immense salle et les images de pierre de ses fondateurs. Ce n'est pas sans émotion que je monte l'escalier qui conduisait au cabinet où siégeait autrefois M. Brack, chargé alors de l'organisation financière dans la Ligurie nouvellement réunie à la France. Ami de mon père, c'était sous sa tutelle que j'étais venu à Gênes. J'y demeurais chez lui et il me traitait comme son propre enfant, car il était seul: sa femme, belle-sœur du naturaliste célèbre Georges Cuvier, et son fils à peu près de mon âge, alors écolier, depuis colonel brillant et général de cavalerie fort estimé, étaient restés en France.
En grande faveur près de la famille impériale, notamment de la princesse Elisa et de la charmante Pauline Borghèse, M. Brack jouissait, en Ligurie comme en Piémont, comme à la cour de Lucques et plus tard à celle de Florence, d'une haute influence* Le prince architrésorier Lebrun »
gouverneur général des départements au-delà des Alpes, et son successeur le prince Camille Borghèse, n^y faisaient rien concernant les finances et les douanes sans le consulter.
M. Brack aimait le monde où il réussissait beaucoup, notamment près des femmes , par la grâce et le piquant de son esprit; sa conversation était véritablement étincelante. C'était, de Tavis de tous ceux qui Font connu , un des hommes les plus aimables de Fépoque. A cette amabilité, il joignait des qualités solides, un bon jugement, une douceur inaltérable et une instruction peu commune.
Comme il n'allait dans aucun cercle sans m'y conduire, j*étais en contact journalier avec les puissants du jour et la haute aristocratie génoise, parmi laquelle j'avais des parents éloignés (1). J'étais donc, moi aussi, en faveur à la cour, faveur dont je ne profitais d'ailleurs que pour des parties de promenades et des invitations au bal qui ne me faisaient pas faute. Danseur infatigable, mes jambes de dix-huit ans se chargeaient de payer mon écho. J'avais l'insigne réputation d'être un beau danseur, et l'honneur plus grand encore d'être le valseur en titre d'une altesse.
M. Brack, dans son indulgence toute paternelle, tenait beaucoup à mes succès de société, et il eût été désolé si l'on eût donné une fête sans m'y inviter. Mais cela n'arrivait pas : étant , un soir , venu un peu tard à un bal chez le gouverneur général, l'auguste valseuse m'avait réclamé et on avait envoyé à ma recherche un officia du palais. J'étais donc devenu une utilité.
(i) Margaerite Simonneti, parente da cardinal de ce nom et arriére-pelite-fille de J. Simonneti qui, en 1402, était premier écoyer de Valentine, duchesse de Milan, avait épousé, en 18M, Jean Boucher de Crèvecœur, sixième aïeul de l*auteur.
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Cest qu'alors la danse, aujourd'hui si dédaignée, faisait, comme Fescrime, partie obligée de Téducation, et qu'uu homme qui ne savait pas danser ni manier une épée était tenu pour tout aussi mal élevé que s'il n'avait pas su lire. De là beaucoup de jeunes gens de famille, et j'étais du nombre, tiraient fort bien les armes, montaient par- Êiitement à cheval, dansaient à ravir et ne savaient pas Forthographe. Mais, faisant des concessions à l'époque, mon excellent directeur était fort coulant sur cet article, et quand, accidentellement, il me dictait une lettre , car j'étais son secrétaire intime, il ne me querellait pas trop sur mes licences de plume.
Sous ce rapport , j'avais pris les devants sur l'école romantique. Secouant le joug étroit de la grammaire , j'avais donné à la règle une souplesse, un laisser-aller au moyen desquels je me permettais les plus larges amendements. Sachant l'italien et le français à peu près l'un comme l'autre, c'est-à-dire assez mal, je n'hésitais jamais, dans ma correspondance, à suppléer à l'un par l'autre ; il en résultait un pasticcio tout-à-fait neuf : tant pis pour ceux qui n'y comprenaient rien. Selon moi, ce mélange était logique : ce n'était que le rapprochement de deux sœurs, toutes deux filles du latin, et une restitution faite à l'antiquité.
Dans mon désir de concorde et mon antipathie pour Babel, j'aurais voulu aussi appeler à ce pacte de famille les deux autres sœurs, l'espagnole et la portugaise. La paix une fois signée entre la mère et ses filles , je me faisais fort de donner au monde la langue la plus riche, la plus sonore, la plus poétique et en même temps la plus logique qu'on eût jamais parlé. Quant aux autres, je les supprimais. Â quoi eussent- elles pu servir quand la mienne pourvoyait à tout?
Je vois encore la place où étaient le fauteuil et le bureau
de M. Brack, et, à côté, mon petit cabinet de travail oh il avait la bonté de pardonner à toutes mes fautes et même celle d'écouter mes billevesées.
Quand il avait obtenu que je diviserais en deux parts la correspondance, et que je mettrais en français les lettres aux Français et en italien celles aux Italiens, sauf à réserver pour lui seul mes épîtres panachées, il me faisait traduire, pour le prince, les journaux anglais, ou rédiger, la correspondance en cette langue. De celle-là j^étais assex sûr, et quoique je la parlasse mal, je faisais peu de fautes en écrivant.
A côté de mon cabinet était une vaste antichambre où se tenaient un planton et Fhuissier introducteur. Là se pressaient de nombreux solliciteurs venant, les uns pour demander des places, les autres pour réclamer des réductions de droits, des exemptions d'impôts, car leis lois de finances , notamment celles de douanes , semblaient lourdes à ces républicains qui, jusqu'alors, avaient joui d^un commerce libre. Parmi ces pétitionnaires, j'ai vu des gens à l'apparence grave, de riches marchands, des nobles^ même qui, pour économiser quelques centaines de francs sur un droit du tarif, se faire adjuger une fourniture ou obtenir un emploi , s'humiliaient jusqu'à demander ma protection, à moi, scribe imberbe qui trépignais sur mon fauteuil, non du désir de cette place qu'ils enviaient, mais de celui d'être débarrassé de la mienne, qui pourtant, comme on vient de le voir, n'était pas bien pénible. J'avais, pour les finances et tout ce qui s'y rattache. Faversion la plus prononcée, et quoiqu'on me donnât l'espoir d'être un jour auditeur au conseil d'Etat, ce qui ouvrait alors la voie de toutes les dignités administratives , cela me souriait peu. Comme toute la jeunesse du temps , je ne voyais de fortune et d'honneur que dans l'épaulette ; mais j'étais l'aîné de ma famille, ni mon père ni ma mère ne
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voulaient me voir soldat. C'était pour m'en ôter la pensée qu'ils m'avaient envoyé à seize ans, à Marseille, à M. Brack qui m'avait emmené en Italie
Après ma visite au cabinet du directeur, je revois ceux des chefs de correspondance et des nombreux commis, car les bureaux de M. Brack étaient comme un ministère et en avaient l'importance. Je m'arrête surtout dans la diambrette où travaillait mon ami et depuis mon collègue, .M. de Bellegarde. Lui aussi avait été éloigné de France par sa mère pour le sauver de ce gouffre qu'on appelait Tannée.
Â côté était le cabinet d'un autre ami qui, grâce à Dieu, vit encore et m'aime toujours , M. Di-Pietro , neveu du cantinal de ce nom et qui eût pu ôtre cardinal lui-même. Mais il avait vingt ans, il était danseur à la mode comme moi, et plus recherché parce qu'il était plus homme et que son oncle était une puissance. A la pourpre et aux cent mille écus de rente du cardinal qui voulait le faire son héritier, il préféra sa liberté et le titre de Français. n faisait comme moi , sous M. Brack , son stage admi* nistratif, avec cette différence qu'il le faisait bien et en conscience (1).
Ân-dessous des bureaux je retrouve ce corps-de-garde où un jour , attirés par des râles de mourants , nous aidâmes à sauver de malheureux douaniers asphyxiés par un brasier de charbon trop ardent.
Voici la place où, le sabre à la main, nous défendîmes
(1) Depuis directeur des douanes à la Martinique, puis à Alger, M. Di-Pielro a refusé une direction en France et a pris sft retraite en i852. Homme de cœur, d*esprit et de seience, il ttt auteur de poésies italiennes et françaises et d'une histoire '^iigaes-Mortes justement estimée.
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Tentrëe de Fescalier à la populace ameutée qui voulait se débarrasser à la fois des douanes et des Français. J^entends toujours ce coup de feu qui faillit devenir le signal d'un massacre général.
Remontant dans la grande salle, je crois voir encore le jeune B**, neveu du ministre Siméon, avec sa*imain percée d'une balle, jurant de si grand cœur contre les Génois.
Plus loin est la tribune où le bonhomme CasteUini étalait son nez gigantesque; puis la table où siégeaient Oiustiniani, puissance déchue, financier par nécessité, mais prince toujours; de Viremont, poète à face de Diogène, qui corrigea mes premiers vers ; Mathias, autre faiseur de vaudevilles, mettant le tarif en chanson ; Lefebvre, parent du maréchal; de Laval, vieil émigré, homme d'esprit et philosophe goutteux ; Baratta, Génois de race antique, délicieux chanteur et excellent homme ; enfin M. de Neuilly, l'un de nos chefs, élégant cavalier, type du gentilhomme, qui avait quitté la pelisse de hussard pour la toge administrative qu'il portait avec la même morbidessa, bien qu'il hoiiài encore d'une chute de cheval qui lui avait brisé la jambe.
J'étais causant avec lui quand cette belle dame vint avec une lettre de recommandation qu'elle lui présenta, convaincue qu'elle était à son adresse, et qu'il me remit en souriant. Je vois encore l'air effaré de la pauvre jeune femme appelée de Marseille à Gênes par des intérêts très- ^graves, quand elle vit que c'était à un tuteur de mon âge qu'on l'avait adressée. Elle ne pouvait en croire ses yeux, et semblait tout aussi embarrassée de son protecteur que moi de ma protégée. Je n'en fis pas moins pour elle ce que je pouvais faire , en la présentant à M. Brack qfà contribua à lui faire rendre justice.
Je m'arrache, non sans peine, de la banque Saônt- Georges où me clouaient mes souvenirs. Je profite d'une
éciaircie pour aller au palais de PUniversitë. Je monte ce même escalier qui me conduisait chez le professeur et savant botaniste Viviani, autre ami de mon père. Hëlas ! un quart de siècle s'est écoulé depuis qu'U n'est plus. A sa place, je trouve Tabbé Isnardi, président de l'Universitë , qui me reçoit avec la même bonté : c'est que Tabbë Isnardi est aussi une des lumières de la science.
Pour la consolation de ceux qui se plaignent à Paris de la hauteur de leur appartement et du grand nombre de marches qu'il leur faut escalader, je dirai que pour arriver chez le président, c'est-à-dire dans la belle partie du palais ou le piano nobile, pour me servir de l'expression locale, U faut franchir sept escaliers superposés. le ne me rappelle plus le nombre de marches de chacun, mais si j'en juge à la fatigue de mes jambes, il y en avait beaucoup. Il en est ainsi dans tous les palais de Gêne^ : on 7 compte le premier en descendant du ciel.
M. Isnardi me conduit au jardin botanique et me fait voir la plus belle collection de fougères qui soit en Europe. De ce jardin , qui n'est qu'une suite de terrasses échelonnas dans la montagne, on jouit d'une admirable vue.
En sortant du palais de l'Université, je suis repris par la pluie qui tombe par torrent. C'est alors que je regrette les petits coupés de Paris et les eabs de Londres. Je veux me réfugier dans une église, mais à cette heure toutes sont fermées.
Je me sauve sous le portique du palais Negrotti, €a ûice de l'Annonciade. U parait qu'on y attend le maître ou quelque visite d'importance, car je me trouve là au milieu de laquais en grande tenue , qui m'évitent avec soin, de peur que mon surtout mouillé ne ternisse Péclat de leurs brillantes livrées. Véritablement je fais tache parmi ces messieurs qui me toisent dédaigneusement. C'est leur droit : ils sont chez eux , et moi je ne suis là qu'un
iutrus, qu'un importun. D'un mot, d'un signe, ils peuvent me mettre dehors.
Je ne l'attends pas : je prends ma course pour un portique voisin, où je ne trouve que deux mendiants. Etrangers comme moi au logis, nos droits sont égaux, je le croyais du moins, et pourtant ils ne l'étaient pas, car un moment après, je vis apporter à chacun une écuelle de soupe, et on ne m'en offrit pas : je n'étais pas de la paroisse.
Tandis qu'ils prennent leur réfection, je promène mes regards sur la place de l'Annonciade, en comparant son aspect avec celui de la veille , quand elle était couverte de brillants cavaliers et de dames rivalisant de toilette et de beauté. Aujourd'hui, on n'y voit que quel(ines parapluies garantissant mal ceux qui les portent , quelques sales voitures non attelées, attendant des voyageurs pour Savone et Chiavari ; enfin des ânes courbant la tête sons l'ondée, et s'en consolant peut-être en songeant qu'elle les sauvait des mouches.
La pluie n'est plus si forte. Je sors de ma retraite, et je crois couper au court pour rentrer chez moi, mais je tombe dans ce dédale de ruelles qui avoisîneut le port et aboutissent à ces arcades où, depuis huit siècles qu'elles existent, un rayon de soleil n'a pu encore pénétrer : aussi des lampes y brûlent-elles jour et nuit.
C'est de ces voûtes inaccessibles à l'air et de ces té>> nèbres étemelles, car la lumière elle-même n'y édalre pas , que s'échappe cette puanteur spéciale à Gênes et Fune des plus intenses du monde, résultat des exhalaisons combinées de la fumée des lampes, de la boue séculaire et des émanations d'innombrables saucissons mêlées i celles du bacala, morue sèche, dont des échantillonf raidis par le temps sont partout suspendus comme des os de mort. Certes, ici, ni Pœil ni Fodorat ne sont flattéfi
et pourtant derant ces arcades et à ce parfum, hommes de commerce et de banqae, chapeau bas : humiliez-vous ! Et TOUS aussi, amis du beau et admirateurs des arts, chantez une hymne de grâces et de reconnaissance, car tel fut le berceau de la superbe Gênes et de ses palais. Oui, de cette rue obscure, de ces boutiques puantes sont sortis , avec tons leurs blasons, les Doria, les Dnrazzo, les Spinola, les Centurioni, les Brignole, les Palayicini, les Cambiazo, ks Grimaldi, les Balbi, les de Negri et cent autres, à la fois marchands, princes, armateurs et conquérants ; oui, telle est Torigine du livre d'or de Gènes comme de celui de Venise.
Je vais chercher de Pair sur la terrasse du port, en me firayant, non sans peine, un passage à travers une foule de matelots goudronnés, d'enfants crasseux et de femmes déguenillées: c'est le seul endroit de Gènes où Ton en voit, car, hors ce quartier, la fière cité ne vous montrera pas une femme mal mise. De cette terrasse placée sur les anciens remparts, on a vue sur la darse et sur le port : spectacle animé et qui me reporte, en me montrant ces batelets ornés de leurs tentes élégantes, aux jours de ma jeunesse -et à ces promenades nautiques où nos voix, unies aux guitares et aux mandolines , se mêlaient à la brise du soir. Ces sérénades à la nuit étaient alors fort à la mode, et là aussi je m'étais fait un renom d'amateur.
La pluie ) qui augmentait toujours, m'arracha à mes Flexions, un peu tard pourtant, car j'étais percé. Heureusement , j'étais près de chez moi ; je m'empressai d'y rentrer.
J'y retrouvai Phomme aux grenouilles. C'était, comme moi, un collectionneur de bric-à-brac; il m'indiqua plusieurs marchands et quelques particuliers chez qui je trouverais à acheter des meubles moyen-âge ou de ces objets qu'on nomme, dans Fargot du métier, de haute curiosité. Il me
recommanda surtout un bahut d'ébène et d'ivoire qae je me déterminai à aller voir à Finstaut chez la propriétaire qui demeurait à peu de distance.
• Je trouvai facilement la maison qui avait assez bonne apparence, quoiqu'elle fût située dans un de ces quartiers ^ habités par les ouvriers. La maîtresse du logis était une vieille femme qui, occupée des soins du ménage, me remit aux mains de ses filles pour me faire voir le meuble. Il était fort beau, mais d'un poids tel que je renonçai à l'acheter. Je me disposais donc à m'en aller; ce n'était pas le compte des jeunes filles qui, curieuses et parlantes comme toutes les Génoises, les plus gentilles bavardes du monde, ne voulaient pas me laisser partir sans savoir quaiche cose del forestière , c'est-à-dire qui j'étais, d*où je venais, où j'allais?
Dans toute leur personne , mes deux hôtesses avaient bien le cachet ligurien; elles étaient de race, on n'en pouvait douter : yeux et cheveux noirs, nez un peu hé> braïquc, formes rondes et prononcées, et tout l'entrain naïf et provoquant des méridionales. Prétextant la pluie qui avait repris de plus belle, elles m'engagèrent à m'asscoir, et bientôt commença une enquête dans toutes les règles. Elles voulurent savoir si j'étais Français , si je venais de Paris , si j'y retournais , si j'avais une femme ou une amicaj maîtresse (une Italienne n'admet pas qu'un homme puisse n'avoir ni Tune ni l'autre), si j'étais depuis plusieurs jours à Gènes, si je devais y rester longtemps» enfin , comment je me nommais , c^est-à-dire quel était mon prénom? Ceci encore est un usage ultramontaini et quand une femme vous demande votre nom, c'est toujours celui de baptême.
Après avoir satisfait à toutes ces questions et déclaré que je me nommais Jacques, je pus me considérer comme de la famille: je fus pour elles il signor Giacomo; et tout
aussitôt, sans attendre que je le leur demandasse, elles me dirent qu'elles s'appelaient Rosina et Marietta, Tune danseuse au grand théâtre et Tautre chanteuse.
La première avait dix-huit ans, la seconde, seize; et Toilà les deux pauvres (illes se lamentant sur les ennuis de leur profession, la modicité de leurs appointements et k scélératesse du directeur qui, pour la moindre absence, la plus petite faute, les mettait à Tamende. De tout ceci, elles concluaient que leur état était le dernier des états.
Je leur demandai pourquoi elles n'en prenaient pas un autre? Elles me dirent qu'élevées toute petites pour le théâtre, où feu leur père était basso cantante, elles ne savaient rien autre que la musique et la danse , ajoutant qu'elles n'avaient pas eu de bonheur et n'avaient pas trouvé d'amoureux.
Sur mon observation que cela semblait impossible, car sans être des beautés parfaites, elles étaient jolies, elles me répondirent qu'elles en trouvaient bien pour les tromper , ingannare , mais qu'elles n'en voulaient pas ainsi, ma per maritarsi: bref, c'était un mari qu'elles désiraient.
C'était plus difficile à leur procurer : les pauvrettes^ bien que la maison fût à elles, ce qu'elles n'avaient pas manqué de me dire, étaient loin de paraître riches.
Enfin, l'une ajouta que puisque j'étais venu en Italie pour chercher une femme, parce qu'en France il n'y en avait plus, ce que je leur avais dit en riant , je pouvais bien prendre l'une d'elles.
Je leur fis observer que j'étais trop vieux et qu'elles ne voudraient pas de moi.
Alors toutes deux de se récrier et de me dire que j'avais l'air d'un buono signor et que je pouvais choisir entre elles.
Je quittai, en leur faisant un petit présent, ces deux simples et douces créatures, vrais modèles de cet abandon
et de cette crédulité qui sont le partage de presque tontes les filles de ce pays, même de beaucoup de jeunes femmes, et qu'elles gardent souvent toute leur vie.
On a accusé les Italiens de duplicité. Qu'il y ait là quelque chose de rrai, c'est possible. Quant à leurs femmes, c'est pure calomnie : les femmes fausses sont une rareté en Italie ; celles qui le sont le deviennent presque toujours par une circonstance anormale et indépendante de leur volonté. Laissée à sa propre inspiration, l'Italienne est la franchise même, et ce n'est pas le moindre de ses charmes. Sa naïveté aimante fait oublier son ignorance et supplée presqu'ù l'esprit. Si elle ne le remplace pas toujours, elle est au moins préférable à cette amabilité de convention, à ces grâces péniblement acquises, fruit à peu près unique de cette éducation vide et grimacière qu'on donne aux filles dans tant d'élégants pensionnats. La pâture, même agreste, vaut mieux que la plus belle grimace.
Le 18, je vais revoir ces palais que j'avais tant admin^ autrefois. Ils n'étaient ni moins riches ni moins beaux, et pourtant je les admirai moins : c'est que rien ne s'use comme l'admiration , qui est surtout un des privilèges de la jeunesse.
Je retrouve le salon Serra, toujours propre, toujours brillant. Comme jadis, on me fait remarquer le lapis lazuli des portes et des trumeaux, et les pierres fines mêlées au stuc des pilastres et du parquet. On me dit ce qu'avait coûté chaque chose comme on me l'avait dit autrefois; aussi je donnai deux francs au démonstrateur co'mme je les avais donnés à son prédécesseur.
Je visite ensuite l'antique palais des Brignole, dit Pakds rouge. J'y retrouve ses belles sculptures en bois doré, ses tableaux, entr'autres un que j'avais copié dans ma jeunesse.
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De là, je passe ahx palais Balbi et Durazzo; enGn, à nu antre palais Ihiraizo deyenn le palais royal.
Celui-là encore eût pu me rappeler bien des choses , mais tout y est changé. J'y suis entouré des insignes d'nne autre puissance : j'y vois le trône de Sardaigne , la chambre à coucher du roi et celle de la reine. Ici, plus de stuc; ce sont des parquets en bois, mais fort beaux «t qui font honneur à Findustrie génoise. La salle de bal «st digne du reste.
Tarais encore à visiter un autre palais, mais dans un quartier éloigné, et Je le gardais pour la fin : c'était celui des doges, dont la France, sous TEmpire, avait fait sa préfecture et le tiiéâtre de ses fêtes officielles. Le préfet était le marquis de La Tourette , ancien émigré, devenu comte impérial, qui, lui aussi et son excellente femme, me traitaient comme si j'eusse été de leur famille. C'était ma mère qui m'avait recommandé à la préfète ; jamais recommandation ne fut mieux remplie : pendant deux ans et demi que j'ai habité Gènes, aucune partie, aucune fête n'eut lieu à la préfecture que je n'y fusse invité. Aussi c'est avec une indicible émotion que je monte cet escalier de marbre où tant de fois, le cœur bondissant de plaisir, j'anticipais sur les joies du bnl, supputant les contredanses, valses, montferrines que je devais danser et les chances que j'avais d'obtenir les plus belles danseuses.
Depuis que les salons du gouverneur général n'étaient plus ouverts, et ils avaient bientôt cessé de l'être par le départ de l'architrésorier et le choix fait par le gouvernement de la ville de Turin pour la résidence du prince Borghèse , c'était dans ces soirées préfectorales , qui se renouvelaient à peu près chaque semaine , que la jeunesse française et génoise faisait assaut d'élégance. Les militaires et les administrateurs s'y présentaient en uniforme ; ceux qui n'en avaient pas y venaient en habit habillé. C'est ainsi
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qu'on nommait le costume à la Louis XV, que Napoléon s'efforçait de ressusciter. Cependant on tolérait le frac I)our nous autres adolescents ; mais la culotte, les bas de soie et le soulier à boucle étaient de rigueur pour tous.
L'habit habillé, qui comportait Tépée, était de drap uni, à boutons de soie ou d'acier. Quelques-uns étaient brodés, mais comme ils coûtaient fort cher, c'était l'exception.
Je me rappelle toujours l'effet que fit un jour l'entrée de M. Chaumel, ancien aide-de-camp de Barras, derenu directeur de l'administration des tabacs , garçon , riche, fort joli homme et qui passait pour le lion de Gênes. Son habit était feuille-morte, magnifiquement brodé de soie verte, rose et blanche ; le reste à l'ayenant. Quand il parut, ce ne fut qu'un cri d'admiration parmi les femmes. Quant à nous, nous étions attérés, l'enyie nous étranglait, et j'aurais donné, je crois, dix ans de ma vie pour avoir un pareil habit. Seulement, je ne pouvais souffrir la bourse et la poudre qu'on voulait faire renaître.
Le lieutenant-colonel Vivien, premier aide-de-camp du général de Montchoisy commandant la division , était le rival en élégance du beau Chaumel. Toujours en grand uniforme, poudré à blanc, avec queue et ailes de pigeon, Vivien représentait assez bien l'officier sous Louis XVÏ, et Chaumel le marquis de la Régence. Tous les deux, par leurs excellentes manières , contrastaient fort avec les autres Français civils et militaires , qui , sauf les exceptions que j'ai citées ou dont je parlerai, avaient des façons assez communes et ce laisser-aller de mauvais goût qu'on a nommé , avec raison , le bon ton de la mauvaise compagnie, et qui alors, je le dis à regret, réussissait fort auprès de certaines femmes. Heureusement ce n'était pas toutes, et si les gens discrets attendaient un peu plus longtemps, ils étaient mieux partagés.
Parmi les Génois, la perle des danseurs était M. de
GÈms. n
FranchL Cest rhomme que j'ai vu le mieux danser en société : sa danse, comme toute sa personne, avait une grâce inimitable. Il tenait , arec les deux autres , le sceptre de la mode.
Les salons du préfet réunissaient ainsi ce que Gènes ayait de plus saillant dans rarinéc, Tadministration et la noblesse. Tout le monde y venait sans distinction d'opinion. L'église même ne dédaignait pas de s'y faire représenter , et je vois encore entrer le cardinal Spina , en habit et chapeau rouges, offrant la main à une dame qni, arrivée en même temps que lui, s'écartait pour le laisser passer.
Après avoir parcouru ces appartements déserts, mais où mon imagination, évoquant des ombres, replaçait, dans toute leur jeunesse et leur fraîcheur, sur ces fauteuils et ces divans vides, ces beautés que j'y avais contemplées couvertes de fleurs ou étincelantes de diamants , je voulus revoir la terrasse qui touche à ces mêmes salons, et autour de laquelle étaient les cachots et les prisons d'Etat. Tel était l'usage : à Gênes comme à Venise, la demeure des condamnés entourait l'appartement du doge. De sa chambre, de son lit, il pouvait entendre leurs plaintes. La France, par respect pour les anciennes coutumes, avait, au grand désespoir de la préfète, conservé ce privilège à son représentant, et je me retrouvais à cette même place où plus d'une fois, entre une valse et une contredanse , je m'étais assis pour respirer et dont bientôt je m'étais sauvé, attristé par un bruit de chaînes ou quelque gémissement.
Je m'éloigne tout pensif du palais des doges , et, marchant devant moi, je me retrouve en face du palais Durazzo. Non loin de là est une fort belle église où conduit un double escalier, dont un sert d'arrièreboutique à un menuisier, qui en a confisqué l'entrée à
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son profit. Au fait, à quoi bon deux escaliers pour un seul temple?
Je vais à rUniversité revoir Fabbé Isnardi. Je visite avec lui la bibliothèque riche en beaux manuscrits. Je vois aussi le musée d'histoire naturelle, où me conduit M. Saussi , professeur de physique.
Je veux ensuite entrer dans une église à riche &çad^ qui se trouve a peu de distance de la Strada-Nuova , mais la porte en est fermée. Une grosse et belle marchande de fruits, dont l'étalage est voisin, me dit qu'elle ne tardera pas à s'ouvrir, et m'offre une chaise. Me voilà donc installé dans l'échoppe, à côté de la volumineuse propriétaire, qui eut merveilleusement représenté Sémiramis. Elle aussi veut savoir si je suis Français et de Paris, et si j'ai une femme et des enfants. Pendant que nous causons, une fillette de cinq à six ans, la sienne probablement, me fait toutes sortes de mines et d'agaceries les plus drôles du monde. Après les enfants français, je n'en connais pas de plus vifs et de plus gais que les enfants italiens. Comme l'heure du dîner approclïait et que l'église ne s'ouvrait pas, je prends congé de mon obhgeante fruitière en lui achetant, pour payer ma chaise, quelques oranges que je donnai à la petite fille, et je regagnai l'hôtel.
La table avait changé de face, il n'y avait plus d'Anglais; une société turinoise l'occupait entièrement. Le hasard me donne pour voisines deux femmes , dont Tune surtout était d'une distinction parfaite. Toutes deux parlaient bien français et paraissaient également désireuses d'avoir des détails sur les dames et les fêtes de Paris, qu'elles ne connaissaient pas, mais qu'elles brûlaient de connaître. Tel est, en général, le premier désir des jeunes femmes de la société italienne: voir Paris. L'avoir vu est toujours pour elles un grand sujet d'orgueil et un texte intarissable
de paroles: tontes en disent menreille. Pcut-^trê est-ce par politesse ; car, en vérité, celles qui habitent Gènes, Turin , Milan , Florence , y ont bien suffisamment des sujets de distraction. Ce ne fut pas, d'ailleurs, sans un petit mouvement d'amour-propre, que je m'aperçus que mes r^its avaient fait oublier à mes belles Turinoises leur société et l'heure du départ, car on fut obligé de les avertir deux fois qu'on les attendait pour se rendre an théâtre de Carlo-Felice.
Un ballet nouveau et le début d'une danseuse, ce qui est nn événement à Gènes comme à Paris, y avaient attiré k foule. La saUe était comble, et je n'y aurais pas trouvé place si ces dames , voyant mon embarras , ne m'en avaient offert une.
Le 10, comme d'habitude, je commence ma journée par un bain de mer, et je me fais conduire au lieu même où nous avions fait autrefois tant dé parties de natation dont je me rappelle les principaux acteurs, MM. Di-Pietro et de Bellegarde , mes compagnons inséparables , et plusieurs autres aussi jeunes et non moins lestes, égalemend; affiliés à notre société nautique. C'étaient MM. de Bar, chef de l'administration des vivres; Garan de Coulon, qui sortait de l'école militaire et débutait dans l'armée; Lacombe de Saint-Michel, lieutenant de vaisseau ; Pouillé, depuis conseiller d'Etat et préfet maritime; Denoix, qui fut commissaire-général de la marine au Havre; Bailly, qui devint inspecteur-général des finances. D'autres encore, au nombre desquels était un jeune acteur qui avait été recommandé a l'un de nous, et qui jouait à Gênes dans une troupe dirigée par M"' Raucourt, envoyée par l'Empereur pour populariser la langue française. Ce débutant, alors imberbe et inconnu, mais que nous protégions fort, était Monrose, depuis l'un des meilleurs comiques de la comédie française. Nul n'y faisait attention; seuls nous l'avions deviné.
Dans cette même troupe était Moëssard, qui devint plus tard directeur d'un des théâtres de Paris. Il n^ obtint pas le prix du talent, mais il eut mieux, car le prix de vertn lui fut , il y a quelques années , décerné par rÂcadémie.
Sauf deux ou trois de ces joyeux nageurs , tous sont mçrts, quelques-uns depuis bien longtemps. Mais il me semblait les voir et les entendre encore: c'est que la place, le bateau, la tente, ses coussins, son échelle, le costume du patron, sont absolument les mêmes; rien n^ manque que les hommes.
Je sors par la porte Saint-Thomas pour aller voir le marquis Lorenzo Pareto , savant géologue , dont j'avais autrefois connu le père, maire de Gênes. Je cherchais la maison placée presque dans la campagne, quand, ne la trouvant pas, je crus devoir m'adresser à un passant Je ne pouvais mieux tomber : c'était le marquis lui-même, qui voulut absolument retourner sur ses pas. Il me fit alors, avec une politesse tout aristocratique, les honneurs de sa belle habitation , située sur la colline et d'où Ton jouit d'une vue admirable. Nous causâmes longtemps de la géologie du pays, qu'il connaît mieux que pcrso&:ine et sur laquelle il a fait un excellent travail intitulé : DeUa posizione délie Roccie pirogene ed eruttive dei periodi terziario, quaternario ed attuale.
En rentrant en ville, nous rencontrons l'abbé Isnardi, et nous allons ensemble voir les bas-reliefs destinés à la statue de Colomb, puis l'église de Saint-Matteo, où sont les tombeaux des Doria.
Je vais ensuite visiter la Darse, c'est ainsi qu'on nomme l'arsenal. La flotte sarde s'y trouvait réunie. Tous ces navires me parurent bien construits et bien tenus. Le principal était le Saint-Michel, grande frégate ou vaisseau rasé. On me fait remarquer les marques distinctives des forçats qui sont divisés en trois catégories : les assassins , les
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voleurs et les soldats déserteurs ou insoumis. On a se* l^aréy en France, ces derniers des malfaiteurs; on ferait bien d'adopter cette mesure à Gènes : ainsi accouplés aux Yoleurs et aux meurtriers , les soldats doivent gagner peu en moralité.
En sortant de Tarsenal , qui n'est qu'un diminutif de ceux de Woolwich, Brest et Toulon, je vais voir encore ^elques églises, car, à Gênes, on en trouve presqu'autant que de palais, toutes plus belles les unes que les autres : Notre-Dame de la Consolation, San-Stephano, San-Ambrosio surtout, qui est non moins brillante que TÂnnonciata à laquelle elle ressemble ; enfin Nostro Signor del remédia^ où je trouve les chanoines en robe lie-de-vin, au chœur avec les moines et chantant ensemble d'une si singulière laçon qu'on aurait juré entendre un concert de chats.
L'Italie est certainement le pays de la bonne musique, mais c'est aussi celui de la plus mauvaise, et les coupables sont presque partout les moines et les chanoines : il semble que les malheureux aient juré haine à l'harmonie. Voués à prier Dieu et à chanter ses louanges , ils devraient, sous peine d'excommunication^ être tenus de chanter juste. Si jamais je deviens pape , ce sera ma première bulle.
Mais de tous les sons, le plus effroyable que j'aie entendu à Gènes est celui que produisait un individu que tous les jours je rencontrais à Banqui. Il était armé d'un instrument de bois en forme de crécelle gigantesque, et il en tirait une sorte de râle ou de vagissement de l'effet le plus horrible : c'était surhumain et véritablement infernal. Ailleurs , on aurait brisé son outil et anéanti sa détestable invention ; là, on le laissait faire, si même on ne l'y encourageait. Ce démon, dont la musique me poursuivait comme un mauvais rêve , m'a fait quitter Gênes deux jours plus tôt que je ne l'aurais fait.
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Gènes est aussi la yille des fâcheuses odeurs. Xai d^jà parlé de ses boutiques de salami et de baccala; il faut y ajouter les portiques des palais ouverts à tout le monde et qui ne sont jamais épongés par personne.
Je vais travailler à la bibliothèque et je recueille, sur des manuscrits qu'on me conGe obligeamment, quelques notes qu'une de nos sommités littéraires m'avait prié d'y chercher et que je fus assez heureux pour découvrir.
Après le dîner, je vais à TAcqua-Sola, promenade créée depuis mon premier séjour à Gênes. Alors elle n'était qu'un désert presqu'aride ; aujourd'hui elle est plantée, et ornée d'un joli square. Beaucoup de monde, des cavaliers, des équipages, une vue magnifique en font un admirable rendez-vous.
En retournant à l'hôtel, je reconnais le palais S***, où j'avais reçu une si douce hospitalité et passé tant de bonnes heures. Je me rappelle cet excellent marquis avec sa ligure longue et pâle, ayant toujours faim et s'arrêtant devant un rôtisseur pour y manger des ortolans, aux rires inextinguibles de sa jeune femme. J'entre : je demande a la concierge des nouvelles du maître. Il existe encore, il est dans la plus haute dévotion, il habite la campagne, il a des filles mariées. Depuis longtemps, sa femme ne demeure plus avec lui. On ne sait où elle est. Le concierge me fait un signe que je ne puis bien comprendre, mais qui semble indiquer qu'elle est folle et enfermée dans un couvent. Pauvre femme ! Elle si gaie, si brillante et l'une des reines des fêtes de cet autre palais que je viens de citer ! Pourquoi donc ne mourons-nous pas jeunes !
Voici quelqu'un qui a été plus heureux. Au palais Garega je demande des nouvelles du maître. Grand am'ateur de musique, c'était un de mes compagnons de sérénade, et, lui aussi, un des beaux de Gênes. U n'a pas cessé de l'être : depuis longtemps il est mort.
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Si les arts taent ici, la science y fait TÎTre. M. Maximilien Spinola , le savant entomologiste , dont je vais mMnformer, est plein de santé, et, malgré son grand âge, fût toujours , m^assure-t-on , la guerre aux mouches et aux papillons.
Quant à moi , on le sait , je ne fais la chasse qu'aux pierres et aux vieux souvenirs. A Gênes aussi je me suis livré à quelques recherches sur les monuments primitifs, les armes et signes en pierre. Elles n'ont pas été fructueuses: cette étude est aujourd'hui étrangère à Pltalie, où Ton n'en sait pas plus sur ce point qu'au temps des Césars et de leurs historiens. Les Romains considéraient ces pierres, dont l'origine était non moins mystérieuse pour eux qu'elle l'est pour nous, comme venant du ciel, apportées par la foudre. Aussi les croyaient-ils propres à préserver des sorts et à guérir les maladies. On les recherchait donc et on les vendait fort cher.
Aujourd'hui , on ne les ramasse même plus , et les échantillons que j'ai accidentellement rencontrés chez les marchands d'antiquités m'ont été abandonnés pour un peu de monnaie , encore croyait - ou me voler. En présence des chefs-d'œuvre de l'art, quel cas un peuple artiste peut-il faire de ces restes de la barl)arie ? Ce sont les fronts, les nez, les oreilles que le maître fait faire au débutant, ébauches ^'il rejette ensuite avec dédain. On devrait pourtant se rappeler que Michel-Ange et Raphaël ont commencé ainsi, et que rien n'est à mépriser dans l'histoire de l'art et moins encore dans celle de l'homme. .-Je donnerai ailleurs les notes que j'ai pu recueillir en ligurie sur ce sujet.
€èBei, la B«ebetta, Tiria, lilan, Cime et mb lae.
Le 20 mai, levé avec le soleil, je m'occupe de mon départ. Tandis que mon valet de louage fait mes paquets, je résume, en me rasant, mes impressions de la semaine.
Sans doute Gênes n'a plus été pour moi cette yiUe féerique et ce paradis de toutes les félicités: avec ma jeunesse a disparu son charme romanesque. Mais dépouillant Fidéal, si je m'arrête à la réalité, je suis obligé de convenir que Gênes est toujours la superbe et qu^eik a beaucoup gagné en cessant d'être France. Pantelante sous la main du conquérant qui, dans l'intérêt de via mère -patrie et conséquent dans son système de blocus continental, avait ruiné à la fois son industrie et son commerce, saignée à blanc par la conscription, l'inscription maritime et l'enlèvement arbitraire de sa jeune noblesse envoyée dans nos écoles militaires, elle n'était plus qu'un cadavre.
Les Français, il est vrai, en semant Tor comme toujours, y entretenaient un certain mouyement fébrile: les fêtes y abondaient, Taristocratie, jalouse ou efifrayée, rivalisait à cet égard ayec les généraux et les hauts fonctionnaires magnifiques par ordre; mais si, pour eux, ces joies étaient factices, nous autres, jeunes gens, nous les tenions pour de bon aloi. Les femmes, qui ne boudent jamais le plaisir, les acceptaient aussi. On dansait donc, on faisait Tamour, mais c^était sur un abîme : une bataille perdue par TEmperenr eût amené un soulèvement général et peut-être de secondes vêpres siciliennes. Enfin, dans nos désastres, et personne n'en doutait, étaient Tespérance, disons même le salut de Gênes ; et si 1814 ne Teût arrachée à notre domination, elle serait ce qu'est aujourd'hui Venise, une ruine hérissée de baïonnettes et peuplée de mendiants.
La cause de cette différence , c'est que Gênes est redevenue italienne et que Venise italienne s'est réveillée autrichienne.
Pourtant, Gênes, comme Venise, a encore ses partisans français. Notre conquête d'Alger, selon quelques-uns, eût rendu à la Ligurie son antique prospérité : c'est possible. Mais que devenait Marseille ? Je crois qu'il vaut nUieux , pour eux et pour nous , que les Génois soient Piémontais , en attendant que l'Italie entière soit italienne, événement encore éloigné sans doute, mais immanquable si la barbarie n'a pas le dessus et n'arrête pas la marche de la civilisation ou de l'accord européen.
L'heure du départ approchait; il fallait en toute hâte regagner mon logis. Je me perds en route. Un chat mort, qui était au coin d'une ruelle, me fait retrouver mou chemin; c'était la troisième fois qu'il me rendait ce service depuis mon arrivée. Je ne pense pas, toutefois, qu'on le laissât là dans cette intention ; n'importe , il ne m'y était pas moins utile. Il est fort facile de se perdre dans
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les rues de Gènes , et Ton n'y trouye pas tonjonrs , comme à Paris, des gens disposes à tous remettre sur la voie.
Mes comptes réglés, j'avais quitté Thôtel Feder. Près d'arriver à la poste , je m'aperçois que j'ai oublié ma montre et mon chapeau. Je revenais sur mes pas, lorsque je rencontre un domestique de l'hôtel qui me les rapportait , avec une chemise et deux cravates. Décidément je ne suis plus même à la hauteur des fourmis et des abeilles ; j'ai perdu l'instinct de la propriété et je finirai par me trouver, comme dirait une ménagère picarde, nu comme un Jésus,
Le courrier m'attendait, sans trop s'impatienter. Sur cette route que va remplacer le chemin de fer, le service se fait à la buona, c'est-à-dire à la grâce de Dieu, et l'on ne regarde pas à une demi-heure.
J'étais seul dans le coupé, lorsqu'au milieu de la Strada- Balby monte la plus gentille femme qu'on puisse voir; elle était accompagnée d'un jeune homme, son frère ou son mari , qui , avec une bonhomie charmante , la plaçant k côté de moi, me pria d'en prendre soin, et, sur ma réponse affirmative, la quitta en me remerciant. Ainsi mise sous ma tutelle, la dame me considéra comme son protecteur naturel et la conversation s'engagea ; elle ne parlait pas français, mais il était facile de voir que c'était une femme bien élevée. C'était encore une Génoise pur-sang, ayant, avec des manières plus distinguées, ce même abandon confiant et cette naïveté gentille des deux jeunes filles que j'ai citées. Après cinq minutes de causerie, elle me dit son nom, celui de sa famille et de son mari ; elle n'allait qu'à quelques lieues de Gênes pour voir son enfant, qui était en nourrice. Elle ajouta qu'elle faisait cette route tous les deux jours.
Elle aurait bien voulu habiter Paris, mais pour un mois
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seulementt car elle préférait Géncs à tout. Son pins long Toyage avait été à Milan. Elle me demanda « comme le font la plupart des femmes de ce pays, si les Françaises valaient aiieux qae les Italiennes, et si je les préférais? Faite par une si charmante créature, la question était embarrassante. Je m'en tirai comme je pus.
Bientôt elle me montra de loin la maisonnette où elle aUût; elle était dans la montagne, au milieu des arbres, à une assez grande hauteur. Quand nous fûmes en face» la voiture s'arrêta; elle sauta légèrement à terre, me remercia de ma gracieuse compagnie, me dit adieu en n'engageant à aller la voir quand je reviendrais à Gênes, et, leste comme une biche, s'élança dans le taillis. A quelque distance , elle se retourna , me fit de la main on nouveau signe d'adieu et disparut
Cependant notre voiture, à laquelle on a mis un renfort de chevaux, commence à escalader la Bochetta, montagne autrefois célèbre par ses bandits et MaTno, leur chef. Son sommet est à un peu moins de huit cents mètres audessus du niveau de la mer. C'est la hauteur moyenne de l'Apennin.
A Busalla, où je dois laisser le courrier pour prendre la voie ferrée, je déje&ne, par la fantaisie de l'hôtelier, en tête à tête avec un personnage couvert de croix et de la mine la plus rogue et la plus vulgaire. Le mérite se déguise sous toutes les formes ; mais je ne pus juger de celui-là : nous n'échangeâmes pas une parole.
Le signal se fait entendre. Je laisse mon convive à table et je m'installe dans un wagon. En face de moi est un homme très -grand, d'une tournure distinguée, d'une remarquable beauté, mais borgne. Comment a-t-il été ainsi défiguré? On voit que c'est par accident, et que cet accident ne peut être ancien. Quelle poignante douleur cet homme, si jeune et si beau, n'a-t-il pas dû éprouver
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en perdant Toeil ! Cette figure m'attache, peut-être par son contraste ayec celle que je Tiens de quitter.
De riches et belles campagnes nous conduisent jusqn*& Novi. En approchant d'Alexandrie, mon compagnon me fait remarquer le champ de bataille de Marengo et la maison où était le quartier général.
Je Tois d'Alexandrie et de ses fortifications toat ce ^'on peut voir en chemin de fer, c'est-à-dire pas grand chose. Nous passons le Tanaro et traversons Solerio, Felizzano, Qualordio, Annone, Alba, Acqui, et faisons une courte halte à Asti, jolie yille, célèbre par sou yin. Là, je retrouve ces beaux abbés pimpants, en culottes, bas de soie et la badine à la main, que j'avais tant admirés à Gènes, à l'Acqua-Sola.
Nous voyons, en passant, Moncalieri, palais du roi, qui, de loin surtout, produit un efifet magique.
Voici Turin, ville régulière, élégante, mais dont Tensemble a quelque chose de triste. La première chose qui frappe ici, c'est le peu de beauté des femmes, compara* tivement aux Génoises. 11 y a sans doute de fort jolies Turinoises, et j'en ai cité à Gênes un échantillon remar^ quable, mais il est à croire qu'elles restent chez elles, tandis que les Génoises , comme les Anglaises , aiment beaucoup la flânerie des rues et des magasins. J'ai trouvé le même goût et les mêmes habitudes chez les femmes turques, quoiqu'on les dise esclaves.
Le 21 , je me lève de grand matin , et après bien des démarches , j'obtiens d'un batelier de me conduire dans un endroit du Pô pas trop en vue et où je trouve assez d'eau pour me baigner et nager à l'aise.
Après le bain, je vais à l'église de la Mère de Dieu et à un couvent de capucins dont j'ai oublié le nom , mais d'où l'on voit les Alpes , l'Apennin , le Pô , Turin , ses églises et ses places.
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Ce eouyentsert d^asUe aux soldats convalescents. C'était fheure de leur promenade : en me reconnaissant pour Français , ils vinrent m'entourer et Fan deux se plut à m'expliquer le panorama de la ville et de la campagne.
La plaie semble me suivre: c'est sous une ondée que je retourne chez moi pour déjeûner et m*y munir d'un parapluie.
L'hôtel de l'Europe , où je suis logé , a son caférestaurant qui est la maison dorée et le café anglais des fishionables de Fendroit. En face de moi est un petit groupe à la mise la plus excentrique, se faisant servir avec toutes les grimaces et simagrées probablement de mode à Turin. Je n'ai pas noté les plats qu'on leur apportait , mais j'ai compté les valets qu'ils occupaient : chacun en avait au moins trois pour sa part ; il n'y en avait plus pour personne.
Quelques dames étrangères, russes je crois, mais certainement grandes dames et qui, à la table contigue à la mienne, déjeûnaient entr'elles avec leurs enfants, servies par leurs propres domestiques, ne faisaient pas grande attention au froufrou de ces Don-Juan d'auberge. Aussi n'avait-il pas lieu à leur adresse , mais bien à celle de deux femmes dont je ne distinguais qu'une, réellement fort jolie et qu'à la fraîcheur de sa toilette et à certaine manière de porter son chapeau je reconnus pour Française. C'était évidemment à ces deux personnes qu'en voulaient nos beaux , et si l'autre ressemblait à celle que je voyais , elles en valaient la peine.
Les dames russes, mes voisines, indififérentes, comme je l'ai dit, aux gentillesses de ces messieurs, paraissaient au contraire fort occupées de la toilette vraiment de bon goût des deux Françaises, et pour beaucoup elles auraient voulu savoir qui elles étaient. Quelques paroles dites à voix basse à l'un de leurs domestiques et la
question que celui-ci adressa à ud des garçons de snlle, m^indiquèrent qu'elles s'en informaient. Celui-ci répondit que ces dames étaient nouyellement à Turin, qu^elks ne logeaient pas à Thôtel et qu'il ne les connaissait pas.
Un instant après, un des enfants russes s^enntiyant de rester en place, se leya, et, après quelques tours. Tint s'asseoir près de moi pour examiner un livre à figures qne j'avais posé sur la table. La mère, craignant qu'ail ne me gênât, le rappela, ce qui paraissait fort le contrarier, le II priai de l'y laisser, ce qu'elle fit en me remerciant ea français.
Après le déjeûner, je fus sur le balcon. Bientôt les dames russes y vinrent aussi ; elles avaient probablement, dans l'intervalle, su du valet de salle qm j'étais et d'où je venais, car celle qui m'avait déjà parlé me demanda si le passage de la Bochetta était sûr et si elle trouverait facilement à se loger avec sa famille à Gênes où elle devait passer l'hiver. Comme le premier venu , ou le guide du voyageur , aurait pu lui en apprendre autant que moi à cet égard, je vis bien que ces questions n'étaient faites que pour en amener une autre qui , en effet , ne tarda pas à venir , et elle me demanda quelles étaient les deux dames françaises qui déjeûnaient a l'autre extrémité du salon ? Elle supposait qu'en ma qualité de Français je devais savoir le nom de mes compatriotes. Elle se trompait, et je fus obligé de lui répondre qu'elles m'étaient inconnues, du moins celle que j'apercevais, car l'autre me tournant le dos, je n'avais pu la voir.
Pendant ce temps, nos pimpants Turinois manœuvraient toujours. Les Françaises élégantes sont , en Italie , un objft très-recherché des fashionables : leur conquête est un honneur fort brigué. Ceux-ci y aspiraient ; mais deux tentatives , d'ailleurs assez maladroitement faites , avaient
été sans succès : soit à dessein , soit qu^en effet elles ne sussent pas Fitalien, elles avaient eu Pair de ne pas comprendre.
Ainsi repoussés, ces messieurs ne désespérèrent pas encore : après quelques allées et Tenues, ils s*arrétèrent près d'un meuble sur lequel elles avaient déposé leurs diâles et leurs ombrelles. Le but de cette contre-marche était assez visible : ils voulaient saisir Finstant où elles se lèveraient pour leur présenter ces objets.
Ce moment vint, et le mouvement fut exécuté comme ib Pavaient projeté : deux s'avancèrent galamment, et les dames, en acceptant de leur -main leurs ombrelles, ne porent se dispenser de recevoir leius châles et de leur frire un remercîment, après lequel elles se dirigèrent Ters le balcon.
Là, les dames russes, avec qui j'avais continué de causer, ne les attendaient pas avec moins d'impatience, et cette impatience, je dois le dire, je la partageais : Tune de ces femmes était si jolie, que j'avais envie de voir l'autre. Elle se tourna enfin de mon côté, et quelle ne fut pas ma surprise quand je reconnus l'une des deux nymphes de Favant-scènc du théâtre de Marseille. Je ne connaissais pas Tautre, mais nul doute que ce ne fût une vertu d'une imance peu différente. J'en conclus que nos conquérants torinois pourraient bien réussir dans leur projet de séduction.
Certes, j'étais trop galant pour les y troubler, et trop bon Français pour affaiblir en rien la haute considération dont ils entouraient mes belles compatriotes: la patrie avant tout. Je n'eus donc garde de les reconnaître , et inclinai poliment la tête en passant devant elles. Mais si j^étais sans inquiétude pour ces >nessieurs, j'avais bien quelque scrupule en ce qui concernait les dames : il m'en coûtait, à cause des jeunes personnes, de voir ces nobles
russes se foanroyer en telle compagnie et en venir même aux avances ; ce que , poussées par le démon de la curiosité, elles semblaient fort décidées à faire, ne fût-^ que pour savoir l'adresse de leur marchande de modes. Déjà Tune des jeunes filles, sous prétexte d'examiner ks fleurs d'un chapeau, s'était rapprochée de ma voisine de l'avant-scène, et l'on en était aux révérences. Il n'y avait pas de temps à perdre : je me tournai vers la mère , et bien doucement je lui dis que ces deux dames étaient vraiment charmantes et que je ne doutais pas que ces messieurs ne trouvassent beaucoup d'agrément dans leur société.
Avec ce tact ordinaire aux femmes de la cour, car j'ai su depuis que c'était la princesse de *** avec ses filles et ses nièces, elle me comprit. D'un signe, elle rappela les demoiselles, quitta le balcon et bientôt l'appartement
Depuis , je ne les revis plus. Mais le lendemain , je rencontrai nos deux Françaises , trônant dans une calèche avec deux de ces charmants cavaliers qui, j'en suis convaincu, à la manière haute dont ils portaient la tête et redressaient leurs moustaches , pensaient avoir fait la conquête de deux marquises pour le moins. C'est qa*en vérité celles-ci en avaient pris les gestes et la pose, et de plus malins s'y seraient trompés. Il n'y a que les Françaises pour arriver, du jour au lendemain, à ces transformations.
Nous autres Français, nous pouvons aussi y être pris, mais ce n'est pas pour longtemps, et pour nous, ces dachesses d'occasion laissent bientôt voir ce qu'on appelle la corde. Il n'en est pas ainsi des étrangers, et je pourrais citer bien des mystifications de ce genre et des mystifications durables. Au surplus , cela rend nos voisins si heureux , qu'il y a conscience à les détromper , et j*ai , comme la veille, laissé ceux-ci jouir paisiblement de leur triomphe.
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Je visite le musée d'histoire naturelle, qui dut me panttre pauvre « comparativement à ceux de Paris et de Londres. Il n^en fut pas ainsi du musée égyptien, cer- Uinement le plus riche qui existe. Offert à la .France pour quatre cent mille francs sous le règne de Louis XVIII , k chambre n'en voulut pas, et Turin profita de son refus. Ce musée se vendrait aujourd'hui trois millions.
La pluie a chassé les promeneurs sous les arcades, qui dirent un spectacle fort animé, mais dont les hommes et les militaires font à peu près tous les frais. Les femmes y sont clair-semées et, comme je Fai dit, pas trop belles, n y a moins de mendiants qu'à Gênes, mais aussi moins de luxe de toilette.
Je retourne à l'hôtel pour y dfner. La veille, en rendant jnstice à l'élégance du local et de la société , j'avais remarqué que la chère n'y répondait pas. Je fus surtout étonné de payer six francs deux mauvais plats et un détestable flacon de vin. A déjeûner, j'avais également &it maigre chère pour beaucoup d'argent. Aujourd'hui, quand je me mets à table , un domestique , croyant que j'avais suffisamment payé mon apprentissage, me demande si je veux dîner à la carte ou à prix fixe. J'accepte le prix fixe, et l'on me sert, pour quatre francs un dîner de dix plats qui aurait suffi à trois personnes. 11 n'est rien de tel que de savoir les choses.
Le soir, je vais au théâtre National. C'est une salle de moyenne grandeur. La première chanteuse, qui n'est ni jeune ni jolie , donne à son bénéfice Béatrice de Tende. Elle a une belle voix qu'elle conduit d'abord assez mal ; mais dans un duo de Giovanna d^Arca, qu'elle chante avec le signor Ventura, elle retrouve tous ses moyens et mérite véritablement les applaudissements dont on la couvre.
Le chanteur Cnvelli ne manque pas non plus de talent.
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Le ballet est misérable : YAntiquario êpeciàle est nn sujet pâle et use, mais probablement neuf ici, car il y a le uîm grand succès. La première danseuse, qui est de la forée d*une seconde de nos boulevards, est rappelée quatre Ibis. L'enthousiasme qu'elle inspire aux Turinois se manifeste par des beuglements de taureau. On m'a dit qu'elle était Française. Décidément, nos demoiselles sont à la mode au-delà des monts , et je conseille à toutes les beautés sans emploi, toutes les danseuses sans théâtre de faiie ce voyage.
Le 22, je visite le palais Madame et celui du roi, la place Saint-Charles, la place Victor-Emmanuel, la place Emmanuel-Philibert, la place Carignan, les ponts du PA et de la Doira, les rues du Pô et de la Doira-Grossa.
La cathédrale dédiée à saint Jean-Baptiste est d'une asset pauvre architecture. Saint-Philippe de Néri et la Très- Sainte-Trinité sont de très-belles églises, et il y en ■ beaucoup d'autres , toutes plus ou moins riches en peintures et en sculptures. Je visite aussi le jardin royal et la promenade.
A l'Université, je suis très-bien accueilli par VàtM Gazera, directeur, et par le professeur Eugenio Sismonda; je laisse quelques-uns de mes ouvrages pour la bibliathèquc publique. M. Eugenio Sismonda me donne son livre intitulé : Osteografia di un mastodonte angustiderUe, travail très-remarquable.
Je quitte Turin dans la soirée du 22, vers cinq heures* C'est le courrier qui me conduit. Je traverse Verceil. En approchant de Novare, un officier, qui avait assiste à 11 bataille, me montre le champ oh elle a eu lieu, et m*ezplique le mouvement des troupes.
Nous passons le Tessin sur un très-beau pont; nous traversons aussi le canal dit naviglio grande, et nous vmtt sur le territoire milanais, entre les mains des Autrichiens
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et de leur redoutable police. La dernière révolte de Milan, qui remonte à peu de mois, ne les a pas bien disposés en fiiTenr des étrangers et spécialement des Français. Un jeane commissaire me fait placer en face de lui comme on prévenu sur la sellette; il m'examine; puis m'inter> loge, en comparant ma figure aux signalements de sou registre. Le rapprochement était probablement difficile, car il ne sait de quelle manière se placer pour mieux me Toir; il me faisait Peffet d''un anatomiste cherchant le joint par où il doit entamer son sujet. Comme il avait ta casquette sur la tête, je remis la mienne, et son investigation ne finissant pas, je m'en fus.
Un quart-d'heure après, il m'envoie chercher par un sous-officier. Je le trouve avec mon passeport à la main et prétendant qu'il n'avait pas été visé à Paris par son ambassadeur. Je lui montre ce visa. Il retourne la pièce dans tous les sens pour y découvrir quelqu'autre nullité ; n'en trouvant pas, il la signe et me la rend.
Parmi les nombreux agents autrichiens auxquels j'ai eu à faire, je n'ai rencontré que celui-ci dont les manières lussent inconvenantes : c'était quelque débutint. Ces magistrats, parla nature de leurs fonctions, sont certainement très-cnnnyeux, mais ils sont généralement polis et même d)ligeants. Quand je me suis adressé à eux, ils m'ont toujours donné de très - bons renseignements sur les moyens de transport, sur les meilleurs hôtels et les monuments dès arts que je devais visiter. Plusieurs fois, quand ces monuments étaient dans le voisinage, ils m'y (mt fait conduire par leurs gens ou m'y ont conduit eux-mêmes.
Echappa à la police, nous tombons entre les mains des
douaniers, qui passent assez légèrement sur les bardes,
mais examinent en détail chaque chiiTon de papier. En
arrangeant ma valise, à Âbbeville, mon domestique avait,
sans y entendre malice, enveloppé mes souliers et mes bottes dans de vieux journaux anglais, qui, par leur ample dimension , sont très-propres • à cet ofGce. Quand je vis commencer l'analyse de ces malheureuses feuilles , dont chacune demande un jour pour être lue tout entière, je compris que je pouvais rester là une semaine; je m'empressai de dépaqueter mes chaussures, je Gs une liasse de ces journaux devant le visiteur inquiet, car il croyait que j'allais faire disparaître le corps du déUt, et je la loi présentai généreusement en lui disant que, près d'arriver à Milan, ces papiers m'étaient inutiles, et qu'il pouvait en disposer pour allumer sa pipe ou son feu. Ma proposition fut acceptée et la lecture en demeura-là.
En approchant de Milan nous rencontrions, de distance en distance , des pelotons de cavaliers , le pistolet au poing, allant en reconnaissance de je ne sais quel ennemi, car nous n'avions pas vu en route l'ombre d'un soldat. Il paraît que c'est une précaution d'usage et qu'on y est fort habitué ; nul n'y faisait attention.
Arrivé aux portes de la ville, on procède à un nouvel examen de nos passeports, que l'on garde, en nous prescrivant de nous présenter à la police dans les vingt-^piatre heures. J'ai oubhé de dire qu'on nous les avait demanda deux autres fois en route, et que c'était la quatrième depuis la frontière.
A l'hôtel où je descends, ce qui me frappe d'abord est un assortiment de servantes les plus laides qu'on puisse imaginer : c'est seulement à Venise , et plus tard à Messine, où j'ai trouvé réunies tant de Ggures effroyables. Si c'est un moyen de rappeler les voyageurs à la vertu, ou de les préserver des tentations, il y a certainement du luxe : à moitié moins de frais de laideur et de négligé, on serait arrivé au même résultat. Ces figures mal avenantes faisaient, surtout ici, contraste avec l'élégance de l'hôtel.
Après avoir déjeûné à table d'hôte, ce qui est toujours le meilleur moyen de prendre langue dans un pays, je Tais faire un tour de rue ; puis je monte au sommet du Duomo, d'où je vois les Alpes, le Mont-Blanc, le Mont- Rosa, rOberland, l'Apennin, les montagnes du Tyrol, la Tille et ses environs. Rien de plus remarquable que la multitude de flèches et clochetons de cette célèbre cathédrale de Milan. Réparée sous le règne de Bonaparte, on a placé sa statue sur Tune de ces flèches, au milieu de cette légion de saints de marbre qu'on peut aussi appeler la grande armée, car c'est probablement, dans ce genre, la plus nombreuse qui existe. La statue de Napoléon est eelle qui porte le paratonnerre: elle est donc facile à reconnaître. D'ailleurs, la redingote et le petit chapeau le font distinguer suffisamment.
On estime à trois mille le nombre de statues de pierre qui ornent ces flèches et clochetons. L'église a cent treize mètres de longueur, soixante-neuf mètres de largeur; la hauteur extérieure de la coupole est de quatre-vingttreize mètres , et de soixante sous la coupole intérieure.
J'y visite la chapelle souterraine de saint Charles- Rorromée, son tombeau et son trésor, masse de richesses enfouies qui pourra bien un jour déménager pour Vienne, comme à-compte sur les frais de quelque émeute.
Au milieu des merveilles qui embeUissent cette belle cathâlrale, j'ai remarqué un saint de bois tout neuf qui est bien la plus étrange caricature qu'on puisse voir. A sa figure germanique, j'ai présumé que c'était quelque saint antriclûen ou quelqu'archiduc mort en odeur de sainteté, envoyé aux Milanais pour faire concurrence à leur saint Charles-Borromée soupçonné de libéralisme.
Je suis étonné de la grande quantité d'officiers et de soldats impériaux qui encombrent les rues ; on se croirait dans un camp. Ces soldats sont certainement fort braves,
11^ GHAPITBE YI.
mais il serait difGcile d'imaginer rien de plus gauche : c^est la contre-partie de ce que nous appelons des jeanrjean.
Dans la soirée, je vais voir le Corso, belle promenade, où je suis frappé de la beauté des femmes et de Télégance des équipages.
J'entre ensuite au théâtre Re, le seul ouvert en cette saison: bonne musique, bon ténor, bon comique, Jolie chanteuse; laid théâtre, tristes décors, affreuses figa* rantes. Aussi la salle est vide.
Le 24, de bonne heure, je vais prendre un bain dans le Tessin où Ton a établi une école de natation. EUe n'est ouverte que de la veille. J'y suis seul.
Dans la journée, je vois Saint-Ambroise, Saint-Alexandre et son somptueux autel orné de pierres précieuses, son beau chœur en bois sculpté; Santa-Maria, Saint-Nazaire, Saint - Victor , Saint- Laurent , San-Stephano-Maggiore , Santa-Euphemia, San-Carlo, San-Paolo, San-Bartholomeo, San-Fedele: églises toutes belles et dont quelques-unes sont magnifiques.
Je visite ensuite le palais archiépiscopal, celui de justice, le palais Marino, le palais du gouvernement, celui du commandement, l'ancienne villa Bonaparte , entourée de délicieux jardins et où loge le général Radeski.
J'entre à la bibliothèque Ambrosiana. Son directeur, l'abbé Catena, me reçoit au mieux. On compte, dans la bibliothèque, quinze mille manuscrits. On me montre, entr'autres, celui des antiquités de Josephe, traduit par Ruûn et qui passe pour avoir quatorze cents ans. On me fait voir des lettres de Lucrèce Borgia et une mèche de ses cheveux, qu'elle envoyait au cardinal Bimbo ; un manuscrit de L^nard de Vinci.
Le palais des sciences et des beaux-arts renferme une riche galerie de tableaux que , faute de temps , je n'ai vus qu'en courant.
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On ne jouait pas au théâtre de ta Scalla; néanmoitis, J^Aî yiaité cette salle, la plus grande de Fltalie : elle a quatrevingt-huit mètres de longneur et trente-quatre de largeur. Saint-Charles, à Naples, n^a que soixante-quatre mètres de longuenr.
Etant allé au Champ-de-Mars roîr le château et Tarede^omphe, je cherchais le chemin le plus court pour rerenir ï mon hôtel et je le demandais à un groupe d^ouyriers, lorsqu^un enfant, s*en détachant, m^offrit de me ^ider. Sa mine et sa tournure me plurent : j^acceptai et je le suitis, après lui avoir recommandé de me montrer ce quMl f aurait de curieux sur notre route. H avait doujse ans, il se nommait Giacomo et était apprenti relieur. Mais sa spécialité était ailleurs : on va le voir.
n me conduit d*ahord au Palais de Justice; il me dit que c*était là qu^avaient été condamnés, trois mois auparavant, trente individus pour avoir battu des soldats: c'était son expression.
Après le Palais de Justice, il me mène, toujours par son seul instinct, à la place oh l'on avait lu la sentence aux condamnés. Puis, d'un saut, il me fait arriver à l'endroit même où ils avaient été pendus , en ajoutant qu'il leur avait vu mettre la corde au cou à tous les trente, qu'ils étaient devenus noirs, qu'ils avaient tiré la langue et que les yeux leur sortaient de la tête. Pour que je comprisse mieux, il accompagnait chacune de ces descriptions d'une grimace horriblement significative , figurant celle du patient.
De là, nous gagnons une rue étroite qui aboutissait à une place où il me montre , dans un angle, une petite maison assez propre, et il me dit, en clignant de l'œil en amateur et comme un homme qui se connaît en curiosité, que citait la maison du bourreau; ajoutant que si je voulais attendre seulement dix minutes , je le verrais
en personne, car c^était Theure où il yenait fumer sa pipe. dans la cour, et que je pourrais même lui parler. Je tenais pou à cette connaissance; je lui dis de passer outre.
II me fait faire un assez long détour. Nous arrivons dans un quartier isolé. Là, il regarde à travers une fenêtre borgne ; il paraît satisfait de son investigation. — Voyez» me dit-il. — Je regarde à mon tour : je vois une femme morte : c*était la Morgue ; et il s'élance en avant, en me disant : — A présent, à un autre. — Mais j'avais assez des curiosités de mon cicérone : c'était là une spécialité dont on se fatigue vite, et je lui dis de me conduire à mon hôtel.
Chemin faisant, il me montrait les soldats que nous apercevions dans les corps-de-garde. — Il y a ici quatre sortes d'Autrichiens, me disait-il: des Allemands, des Hongrois, des Bohémiens et des Croates. — Lui ayant demandé lesquels il aimait le mieux, il me répondit que c'étaient les Croates qu'il détestait le plus. En effet, il n'en rencontrait jamais un sans lui faire la grimace par-<lerrière et lui cracher sur les talons. En revanche, il les respectait beaucoup en face et les saluait jusqu'à terre.
Les plus belles places de Milan sont celles del Duomo» Fontana, Dei-Mercanti, San-Fedcle, del Castello, Boromeo. Les rues sont propres, mais elles n'ont pas la beauté de celles de Turin. Celle des Orfèvres est la plus citée.
Le 25, à cinq heures du matin, je pars pour Côme par le chemin de fer. J'ai pour compagnie trois Français et trois dames fort joviales , parlant français , mais dont l'accent suisse ou germanique laissait douteuse la nationalité.
Après avoir vii Côme, sa cathédrale et son hôtel-deville, nous nous embarquons sur le lac en nombreuse société, non sans avoir encore été soumis aux investigations de la police, qui, pour plus de sûreté, place à bord deux de ses agents.
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yj trouve on jeune homme de Casai, nomme Giusti. Voyageur sentimental s*il en fût, il ne parle que par soupirs. Il accompagne un Anglais , son ami. M. Giusti connaît bien les bords du lac et m'en indique tous les détails : il me montre la maison de la Taglioni, celle de la Pasta et de quelques autres uutabilités artistiques et financières. Ce lac a trente milles de longueur et quatre de largeur. Il est, dit le Guide Richard, à deux cent soixante-cinq mètres au-dessus du niveau de la mer et soixante au-dessus du lac Majeur.
Le lac Lecco , qu'on voit à droite , communique avec le lac de Côme. Près de Fembouchure du premier est le Fiume di latte. On visite, en passant, le palais Sommariva et on magnifique jardin dont j'ai oublié le nom.
Je lais le tour du lac , contre Pusage des touristes qni d'ordinaire s'arrêtent à moitié chemin , en disant qu'il n'y a rien à voir dans l'autre moitié. Ceci posé, ils attendent le retour du bateau à un point où sont beaucoup d'auberges. L'axiome , si je ne me trompe , est de l'invention des aubergistes, car s'il est d'usage de s'arrêter, il est de toute nécessité de déjeûner, ne fût-ce que pour passer les quelques heures que dure ce temps d'arrêt.
Ainsi que je viens de le dire , je continue jusqu'au bout. Arrivé - là , je tombe au milieu d'un régiment d'Autrichiens qui y font leur toilette, en attendant un bateau qui doit les conduire à Côme. C'était un plaisir de les voir se savonner pour être rasés par escouade, puis s'asperger par compagnie de l'eau du lac. Le ciel semble leur venir en aide : une pluie fine , qui depuis quelques instants commence à tomber , se change en une grosse averse qui ne nous quitte plus de la journée.
Nonobstant cet inconvénient, je ne fus pas fâché d'avoir TU cette seconde partie du lac. Moins habitée que la
Retoor ï Xilan, Treyiglio, Breteia, Lonato, Dezeniano, Petehiera, CattelivoT*, Vérone, lontebello, Vieenee, Padone.
A notre rentrée à Corne recommença la cérémonie des passeports. Quoiqu'un officier à la mine rébarbative ne nous eût pas quittés, il fallut les exhiber de nouveau et subir, comme toujours, une confrontation à Fappui.
Cela terminé, on nous laissa libres de refaire, tandis qu'on apposerait le visa, la promenade que nous avions faite le matin. La pluie qui tombait nous en ôta l'envie.
Pour passer le temps , j'entrai dans un hôtel et j'y demandai à dîner. J'y trouvai la mère et les jeunes filles que je venais de quitter; en attendant leur voiture, elles allaient aussi dîner pour prendre patience.
Le maître d'hôtel, me voyant avec ces dames, mit mon couvert à la même table, ainsi que celui de mon sentimental touriste. Toujours soupirant et larmoyant , il n'en avait pas moins été faire un tour à la cuisine pour inspecter la carte du jour et faire un choix, qu'il soumit
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à notre approbation. Nous nous en rapportâmes absolument^ au sien.
Assis entre la mère et Faînëe des demoiselles , je fus bientôt en conversation avec celle>ci, qui recommença justement ce que venait de finir le commissaire: mon interrogatoire. Bref, je descendais de la sellette de la police pour entrer dans un confessionnal : position difficile, car le confesseur était une jolie fille.
prêtant pas assez grand seigneur pour tenir beaucoup à rincognito, j'allais lui répondre mot pour mot comme je rayais fait à 'toutes les autres curieuses , lorsqu'entra un agent de police me rapportant mon passeport signé et paraphé, ce dont je m'assurai avant de payer le port. Pour cela il avait fallu rentr'ouvrir un peu, et ma petite voisine, qui attendait toujours ma réponse, crut devoir l'abréger et nous rendre service à tous deux en lisant par-dessus mon épaule. Comme la position n'était pas commode pour elle, car la feuille était longue et large, et passablement barbouillée de cachets et de signatures, j'achevai de l'ouvrir et la lui présentai. Elle n'hésita pas à la prendre, sauta par-dessus les protocoles, s'en fut droit à mon signalement, et, malgré l'admonition de sa mère , qui lui reprochait son indiscrétion , elle se mit à le lire à haute voix.
Quand elle en fut à mon nom, que je croyais parfaitement ignoré à Cômo, elle fit sur sa chaise un bond de joie et me récita, avec son gentil accent milanais , le premier couplet d'une romance, la petite Mendiante, que j'avais faite dans ma jeunesse et qui avait gDuru un peu partout. Elle me dit qu'elle l'avait apprise de sa maîtresse de français, et elle acheva le second couplet.
La connaissance ainsi faite , on juge que son interrogatoire n'en resta pas là : il fallut lui dire encore ce que j'étais, ce que je faisais, où j'allais. Quand elle
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sut que c'était à Rome, à Naplcs, en Sicile, en Grèce, cette jeune tête exaltée voulait absolument que je remmenasse et en demandait très-sérieusement la permission à sa mère.
C'était la seconde pétition de ce genre que je reccTais depuis mon départ. La première s'expliquait tout natu* Tellement , elle avait son motif raisonnable : une pauvre actrice qui, fût-elle sage, n'a plus de réputation à perdre, voyage comme elle peut ou avec qui la veut ; mais une fille noble et riche , car j'appris de M. Giusti , qui connaissait tout le monde, qu'elle était l'un et l'autre, en faisant une telle proposition à un homme qu'elle voyait pour la première fois , annonçait une imagination plus ardente que réfléchie et une imprévoyance qui ouvrait devant elle tout un avenir de mécomptes et de douleurs, car, il faut bien le dire, c'est leur innocence même et cette conGance sans bornes qui perdent tant de jeunes personnes. Cette idée m'attrista. Je ne pouvais douter que sa demande ne fût sérieuse : les coups de genou qu'elle me jdonnait sous la table pour que je l'appuyasse près de sa mère et les instances qu'elle renouvelait à part après le dîner, prouvaient assez qu'elle n'eût pas hésité si sa mère eût dit oui. En vérité, on n'a pas tout-à-fait tort, en Italie, d'enfermer ces innocentes jusqu'à leur mariage. Celle-ci l'était en tout point, quoiqu'elle eût dix-huit ans, ce qu'elle eut bien soin de me dire.
Les projets de voyage de ma gentille voisine , que je combattais doucement et en affectant de les prendre pour une plaisanterie, firent les frais de la conversation, de moitié avec un poisson nommé agoni, qu'on pèche dans le lac de Côme et non ailleurs, assurait notre Piémontais qui ne tarissait pas sur les mérites de ce phénix des eaux ; aussi nous en servit-on à toute sauce : bouilli, rôti, confit. Je le trouvai d'abord excellent, ensuite un peu moins, et
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i la troisième apparition , il me fit tout-à-fait Teffet du pâté d'anguille.
L'heure du convoi approchait. Je pris congé de ces dames dont la voiture arrivait, mais je ne pus échapper à «ne nouvelle remontrance de ma petite vo^^geuse qui m'accusait d'incomplaisance et presque d'ingratitude , ajoutant tout bas qu'elle espérait bien que j'écrirais à sa mère pour qu'elle la laissât partir, et qu'elle viendrait me rejoindre à Milan. Voilà une petite tête bien désireuse de voir du pays, et qui pourra plus tard, si son effervescence ne se calme pas, en faire voir à d'autres.
En compagnie de M. Giusti, je monte dans un wagon, et avec nous la police qui nous demande encore nos passeports. Ceci se renouvelle trois fois en route et une quatrième aux portes de Milan , avec injonction de me représenter le lendemain au bureau, oh déjà j'étais allé deux fois. Décidément, cela tient de la monomanie, et je ne m'étonnerais pas qu'un jour les journaux ne nous apprissent que l'administration autrichienne en Lombardie a été en masse suspendue de ses fonctions pour cause d'aliénation mentale. Ces folies collectives ne sont pas sans exemple : témoin tout dernièrement celle des tables tournantes.
Ces exhibitions de passeports nous retinrent si longtemps, que je ne pus arriver à mon hôtel que bien avant dans la nuit.
Le lendemain, 26 mai, je sors de bonne heure pour voir la procession dont les préparatifs m'avaient frappé la veille. J'avais surtout remarqué, sur la place du Dôme, une somptueuse galerie formée d'échafaudages tout couverts de fleurs et de riches tapis, aboutissant à un trône surmonté d'un dais de drap d'or. Je prenais cela pour un reposoir. Je me trompais : rien n'était là pour le bon Dieu, mais pour un personnage bien autrement important
à Milan et dans toute la Lombardie, le gouyerneur gâiëral Radcski, qui y a droit de vie et de mort, droit que TAur triche a largement exploité depuis quelques mois, ainsi qu^on a pu le voir.
Que Radeski y ait été pour quelque chose, c^est ce que je ne puis dire, car il ne passe pas pour cruel; mais comme il a le pouvoir de Têtre, il a, par cela seul, droit à tous les honneurs et à toutes les bénédictions. L'homme qui peut tout, mérite de celui qui ne peut rien, tout autant de reconnaissance pour le mal qu'il ne lui fait pas que pour le bien qu'il a pu lui faire. Aussi, rien ne manquait à son triomphe. Vert encore, malgré ses quatre-vingts ans, il trônait dans TégUse avec Giulay, son second, recevant et respirant à pleins poumons Fencens que brûlaient devant lui le chapitre et l'archevêque en tête.
Je les ai vus ensuite faire tous ensemble la procession autour de la nef. On attendait le cortège dans la rue, mais il n'y fut pas ; on craignait la pluie, selon les uns, et les sifflets, selon les autres. L'affaire des pendus était encore un peu récente, et, par une distraction du décorateur ou la malice de quelque mauvais plaisant , on apercevait, mêlées aux riches draperies du baldaquin, un assez bon nombre de cordes de chanvre. Quoiqu'on n'en parlât pas, cela rappelait le proverbe et arrêtait l'enthousiasme.
Cette procession était d'ailleurs fort belle : les autorité civiles et militaires y figuraient en grand costume brodé, doré, paillette, et le clergé, plus brodé, plus doré, plus paillette que tout le reste. Une musique en habit rouge, qu'on me dit être celle de l'archevêque, précédait la procession. Quand elle fut terminée, Radeski alla se mettre sous le dais extérieur pour y voir défiler des Croates et des Hongrois, car aucun régiment italien ne sert en Italie; ils sont, tous en Hongrie ou en Autriche.
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Je n^avais pas vu au palais les appartements du vice-roi; f y retourne. Us me sont montrés par un ancien domestique du prince Eugène Napoléon, qui me fait remarquer la salle de bal et les autres embellissements ordonnés par le prince. Ce respectable serviteur avait bien la conscience de son importance, aussi me fit-il payer largement sa politesse. C'est chose admise partout, qu'il fiiut payer un valet en raison du rang et de la richesse de son maître et de Timportance du traitement qu'il en reçoit. Il me semble que ce devrait être le contraire , et qu'on devrait donner plus à ceux qui ont moins.
L'aspect de Milan, autrefois si vivant, a bien changé; ce n'est plus cette fière capitale du royaume d'Italie. Elle est aujourd'hui, avec des fêtes de moins et des pendaisons de plus, ce qu'était Gênes sous notre main protectrice. A quoi nous a servi la conquête de la Ligurie? En quoi celle de la Lombardie peut-ellc être utile à l'Autriche? Est-ce que l'Italie peut jamais devenir autrichienne? Pour arriver là , il faudrait d'abord lui ôter son soleil et sa langue.
En attendant, elle souffre; il semble qu'un voile de plomb soit tombé sur elle. Quand nous y régnions, nous en repoussions les produits de l'Angleterre; mais l'Autriche y a prohibé les idées de tous les pays : c'est le blocus continental de la pensée. On n'y brûle pas les tissus de laine et de coton , mais on y met les livres au pilon : l'un vaut l'autre. Et l'on appelle ceci de la politique, parfois même de la religion ! 11 viendra un temps où l'on y mettra aussi l'Evangile à l'index, comme prêchant l'insurrection.
Ce qui a le moins changé à Milan, ce sont les Milanaises; belleis, gracieuses, pourvues de cet embonpoint, de cette fraîcheur qu'a justement célébrés l'Italie antique comme l'Italie moderne; ce sont toujours des femmes trèsséduisantes. C'est à Gênes, à Milan, à Florence et à Rome
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qu^il faut surtout chercher la beauté. Quant au costaBW, c'est celui des Génoises que je préfère. Le voile nmr des Milanaises et la coiffe des Florentines ne valent pas le mezzaro génois. Cependant elles ont bien fait de ne pas Tadopter, il faut être ligurienne pour savoir le porter : c'est chez celles-ci un talent inné , et la petite fille génoise va, dès qu'elle pourra marcher, se draper avec grâce.
Je rencontre à Milan le comte de Saint-Belin , parent ou ami des Villemotte et des Belabre, qui sont aussi les miens et des Clermont-Tonnerre d'Abbeville, dont Fun, le comte Louis, a épousé ma nièce. Nous nous trouvons donc de suite en relation d'amitié et presque de parenté, et nous échangeons des nouvelles de nos amis communs.
Je regrette de n'avoir pas rencontré plus tôt ce compagnon aimable : c'est un de ces hommes, et j'ai dit qu'il y en avait fort peu , avec qui j'eusse aimé voyager. II venait de parcourir la Grèce et une partie de l'A^ie- Mineure ; il me donna, sur la route que j'avais à tenir, des renseignements précieux.
Je vais avec lui faire un tour de rue, et il est frappé, comme moi, de la tristesse qui y règne. Cette inquisition incessante rend insupportable le séjour des pays réunis à l'Autriche. 11 n'en est pas ainsi dans l'Autriche même: une fois entré, on vous y laisse tranquille. A Milan, outre la police ostensible, l'étranger tombe sous celle de l'hôtel où il loge , puis sous la police de la rue , oti il ne fadt pas un pas sans être suivi par un agent.
Les habitants eux-mêmes, s'ils sont rangés dans la classe des suspects, sont sujets k cette surveillance. En vérité, dans nos succès, quand, nous aussi, commandions à l'Europe, nous n'étions pas si tracas sicrs. Plus équitables ou plus politiques , ce que nous prenions d^une maiiï aux peuples conquis, nous le leur rendions de Pautre.
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Des constructions, des routes, des canaux, des monuments» des institutions en font foi et prouvent que nulle part nous nWons dit : tnc^heur atix vaincus. Sans doute ces peuples nous fournissaient des soldats, ils nous payaient des impôts, mais pas plus que nous n^en payions nousmêmes. Les faveurs, c'est-à-dire les emplois d'officiers, de magistrats, d'administrateurs étaient également répartis entre eux et nous : nulle distinction entre les anciens et les nouveaux Français; s'ils partageaient les charges, ils recueillaient aussi les fruits.
Il n'en est pas de même sous l'Autriche: tout pour eUe; il en résulte que son joug est lourd aux Italiens et surtout aux Milanais. Les ofGciers y sont mis ce qu'on appelle en quarantaine, les hommes tournent le dos quand ils approchent; les femmes ne leur répondent pas quand ils leur parlent. Si vous rencontrez un Autrichien avec une femme, c'est inévitablement une étrangère; les filles même n'oseraient paraître dans la rue avec eux.
J'ai fait, par moi-même, rexpéricncc de cette antipathie pour l'uniforme germanique. Un soir, j'entre dans un café à droite du dôme. A peine y étais-jc assis, que je m'aperçus que j'y étais seul en habit de ville. En me voyant entouré d'officiers , tous en tenue , je crus que j'avais pris pour un heu pubhc un club militaire, ainsi qu'il en existe dans bien des villes de garnison. Cependant, conune nul ne m'avait fait d'observation et qu'on venait de m'apporter la glace que j'avais demandée, je restai, espérant toujours voir paraître une figure bourgeoise. J'attendis en vain : il n'entrait que des habits blancs, gris, bleus , galonnés , brodés , boutonnés : ce café en était comble.
Deux nouveaux arrivants, ofQciers comme les autres, ne trouvant pas de place, vinrent s'asseoir à ma table, non Sjans m'en avoir demandé la permission en italien.
Je leur répondis dans la même langue, mais Tan d'euï reconnut, soit à mon accent, soit à ma figure, que j'étais Français. 11 désira savoir si je venais de Paris, et nou commençâmes à causer. Il était facile de voir que c'était des hommes bien élevés; je leur soumis alors mes doutes sur Findiscrétion que j'avais pu commettre en venanty sans présentation, dans un cercle qui peut-être n'était pas ouvert à tout le monde. Ils me dirent que ce café l'était comme tous les autres, mais, comme tous les autres aussi, qu'il était abandonné par la foule qua&d les militaires y venaient.
Je continuai quelques instants à converser avec ces messieurs, et, me levant, je leur demandai le diemin d'une promenade qu'on m'avait dit être celle où se réunissait le soir la bonne compagnie. Ils me répondirent qu'ils y allaient eux-mêmes, et qu'ils auraient grand plaisir à m'y accompagner. Je sortis donc avec eux et quelques autres, dont les galons annonçaient des grades supérieurs. Presque tous parlaient italien ou français. Deux avaient été élevés a Paris et connaissaient des personnes qui ne m'étaient pas étrangères. Bref, avant la fin de la soirée, j'étais au mieux avec Fétat-major de Radeski.
Cependant, il ne m'était pas échappé que, dans le cours de la promenade, des Milanais qui venaient manger à l'hôtel avaient fait semblant de ne pas me reconnaître; et le lendemain, au déjeûner, cette expansion ordinaire aux méridionaux, même à l'égard de connaissance d'un jour, était remplacée par un air froid et gêné. Je compris que j'avais perdu ma popularité, et qu'on me prenait pour un fauteur de l'absolutisme et un ostrophile.
Je suis loin d'être partisan du système d'occupation de l'Autriche en Italie , je viens de dire pourquoi , mais je n'en ai pas moins de fort bons amis parmi les Autrichiens:
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m tête , je mettrai M. de Hammer, Fillustre auteur de YBUstoire des (Hkmums. Quelque ennemi qu^on soit d'un gouyernementf rendre responsable de sa marche et de ses fiâtes des sujets, des ofGciers, des fonctionnaires qui lui doîrent obâ£»ance et fidélité, me semble souverainement iigiiste.
Ce qui, à mes yeux, n'est pas plus sage, c*est de vouloir qaHm étranger, qui n'y peut rien, s'immisce dans ces haînes internationales et crie vive le roi ou vive la ligue^ h premier jour de son arrivée dans une ville où il ne doit pas rester une semaine. J'ai toujours eu fort peu d'estime pour ces brouillons qui viennent faire de la propagande chez une nation qui n'est pas la leur. €es missionnaires de désordre sont les plus grands ennemis des peuples, dont ils trompent, en les poussant à des entreprises insensées, l'hospitalité et la confiance. Le mal qae ces intrigants ont fait à l'Europe, et les entraves qu'ils ont apportées à l'union des gouvernants et aux vrais progrès de la civilisation, sont incalculables. Entr'autres calamités, ils sont la cause, et je leur en voudrais seulement pour cela, de la folie investigatrice qui ridiculise l'Autriche et fatigue le voyageur.
Je pris donc mon parti sur le refroidissement des Milanais à mon égard, et, fidèle à mon système d'impartialité, je ne renonçai pas à mes amis d'Autriche : l'homme d'abord, la politique ensuite.
Je pars pour Vérone. En face de moi est une femme aux cheveux noirs, d'environ trente-six ans, mais fraîche et bien conservée, et qui, à mon grand étounement, est pourvue d'une paire de moustaches qu'aurait enviée plus d'un jeune grenadier. On voyait qu'elle ne considérait cela ni comme une infirmité ni comme un ridicule, et elle les portait avec autant de tranquillité que l'aurait fait un lieutenant de hussards. Ma première pensée fut
qu'elle faisait partie d'une troupe d'acrobates et figurait comme phénomène dans les foires et les spectacles ; mais, à sa mise, à ses manières aisées et décentes, je perdis bientôt cette idée.
Un moment après entra, en chantant, soutenu par le conducteur, qui l'aida à se placer dans le wagon, un gtùê homme qui, à peine assis, m'adressa la parole ainsi qu'à ma voisine. Il se nommait Gentilli , ancien officier dans les yélites de la garde sous Napoléon ; il avait reçu deux blessures. Aujourd'hui il était inspecteur des postes. Cest ce qu'il nous apprit en me donnant sa carte en échange de la mienne. C'était un excellent homme, d'une gaM intarissable, et qui ne négligea rien pour nous rendre commode et agréable cette route , sur les agents de laquelle sa place lui donnait une grande infiuence.
Il connaissait de vue et de nom la dame aux moustaches: c'est par lui que j'ai su qu'elle était veuve d'un avocat de Milan, qui lui avait laissé une belle fortune. Elle allait voir une de ses filles dans une campagne peu éloignée. Voyageant pour la première fois en chemin de fer, elle montrait une joie d'enfant. Le caractère de cette aimable femme était bien d'accord avec ses moustaches : elle était vive, décidée, ne s'eifrayant de rien, tout cela sans affectation et avec un ton parfait.
La voie ferrée ne va que jusqu'à Treviglio ; là nous attendait une voiture à six places qui devait nous conduire à Vérone par Brcscia. Un abbé et sa mère devinrent nos nouveaux compagnons. Je ne devais faire , dans ce voyage, que d'heureuses rencontres. Le jeune prêtre qui, de vicaire aux environs de Milan, passait curé ^sms une petite ville du Véronais, était doux, naïf, timide, et avec une science assez grande des livres, car il connaissait notre littérature non moins bien que la sienne , il avait une ignorance complète des choses. Dans son extase con-
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tîaaelle et son optimisme, on eût cru quUI sortait du paradis terrestre et qu'il y retournait.
Sa mère formait un parfait contraste avec lui: c'était une femme aux traits durs , à la voix rauque , et qu'il fallait regarder à deux fois pour se convaincre que ce Butait pas un homme. Pendant de la Junou marseillaise, arec trente ans de plus, elle avait la mine la plus farouche que femme ait eue , et notre fililauaise à moustaches semblait un agneau à côté. Qu'avait été cette femme? Qa^était-elle encore? Je ne l'ai pas su; mais jamais général d*armée n'annonça mieux, par sou verbe et ses gestes, Fhabitude du commandement. Aussi, malgré son air, qui était loin d'être distingué, exerçait-elle un ascendant des phis étranges sur tous les gens qui l'approchaient, même ceux qui la voyaient pour la première fois. Je ne pouvais me lasser de l'entendre, quand il lui prenait, au relais, la fentaisie de descendre ou de se faire apporter quelque efaose. Son ordre, qu'elle formulait en quelques paroles brèves, faisait sauter celui a qui elle l'adressait, comme à on lui eût frappé un coup de poing sur la tête. C'était la voix d'un ogre , voix impérieuse , irrésistible : l'individu, quel qu'il fût, obéissait sans réplique.
Cest alors que j'ai compris pourquoi certaines maîtresses de maisons ou directrices de pensionnats , et ideux encore des chefs de corps , savaient mieux que d'autres, sans être plus sévères, se faire obéir et maintenir la discipline. J'en ai vu, d'un mot, faire tressaillir mie compagnie entière, et eu imposer aux plus insolents, seulement en ouvrant la bouche. Toute leur puissance Aait dans leur organe ; c'était l'ascendant d'un son.
Cest aussi par certaines intonations qu'on maîtrise les «nimanx ; il est des hommes dont le timbre a sur eux un cCet magique, et l'art de les dompter est presque tout catier dans l'emploi intelligent de la voix et du regard.
La mère de notre jeune curé avait, an plus haut degré, ce magnétisme de la voix : certes, ce n'était ni de Fëloquence ni de Tharmonie, et pourtant Teffet en était sûr. Son fils était, comme les autres, soumis à cette influence; néanmoins, il Faimait tendrement et était aux petits soins pour elle, ce qu'elle lui rendait avec une sollicitude qm tranchait fort sur sa rude écorce. Il n'y avait que cela de répulsif dans cette bonne femme ; la première impression passée, nous lui trouvâmes un bon sens parfait et une grande obligeance.
Arrivés à minuit à Brescia, il nous prend la fantaisie, à Tabbé, sa mère et moi, tandis qu'on relaie et que le conducteur soupe, d'aller, au clair des étoiles, visiter le dehors de la cathédrale. Nous ignorions où elle était, cependant nous réussissons dans notre recherche; nous avons même le temps de voir l'extérieur de deux autres églises et l'évéché. L'heure que nous avait accordée le conducteur étant expirée, nous voulûmes retrouver notre route; mais personne dans la rue à qui la demander, et nous ne savions même pas le nom de celle où relayait la yoitore.
Nous voilà fort désappointés , cherchant sans rien découvrir. Pour surcroît d'inquiétude nous entendons, dans le lointain, rouler une diligence qui s'éloigne; nous ne doutons pas que ce ne soit la nôtre, et que nous ne soyions abandonnés dans les rues de Brescia. Le jeune prêtre se désolait, sa mère maugréait; moi je ne disais rien, mais je n'en étais pas de meilleure humeur.
Cependant le bruit se rapproche, l'espoir nous revient; bientôt nous voyons une voiture se dirigeant vers la place où nous étions: c'était celle que nous attendions. L'abbé en bondit de joie et je crus voir sourire la mère. Nous montons ; mais, autre mécompte, je ne retrouve plus la boîte dans laquelle était mon chapeau et divers petits meubles non moins indispensables. La perte était cruelle.
MlLÂN, BRESCIA, VÉRONE. 131
Elle ne fut que momentanée : cette boîte me fut renvoyée. Le jour, qai commençait à paraître, nous laisse voir le bourg de Lonato et bientôt le lac de la Garda , qui se développe devant nous comme une petite mer. Des Glets qu*on en retirait nous montrent de beaux brochets, des truites, des caqies, fruit de la pèche de la nuit. Je me serais volontiers arrêté pour en faire mettre quelques-uns en matelotte, car ils avaient la mine la plus appétissante du monde.
Ne pouvant pas manger du poisson j^allai, tandis qu^on relayait, goûter Teau du lac et m*en baigner les mains et la figure. Le temps me manqua pour une plus ample ablution, que la limpidité du lac et le charme de ses bords m^eussent fait paraître délicieuse.
De Dezenzano à Peschiera nous continuons à en côtoyer les rives, et à chaque cent pas nous jouissons d'un point de vue nouveau.
Peschiera est une vaste forteresse bâtie au point où le Mincio sort du lac. Elle couronne cette suite de beaux paysages et une prairie au milieu de laquelle nous voyons, au soleil, les casques et les lances de plusieurs régiments qui défilent. L'Autriche a fait de Tltalic une immense caserne. C'est une étrange chose que cette paix armée, et une pesante conquête que celle où il faut un soldat pour garder un sujet.
Nous traversons la ville de Peschiera, puis Castelnuovo, et nous entrons à Vérone où je fais halte.
Ce que j'y remarque d'abord, ce sont ses fortifications et sa rivière l'Adige. Ensuite, son amphithéâtre, dont ia construction remonte au premier siècle de notre ère; il a intérieurement cent cinquante-trois mètres de long et cent trente-trois mètres de large. Lors de la fête donnée à l'Empereur François I*% il reçut cinquante mille personnes; il pourrait, dit-on, en recevoir davantage. Tout
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en marbre, c^est un des plus beaux monuments qui nous restent de Fltalie antique. Au théâtre moderne est joint un portique où le marquis Ma£fei a réuni une riche collection de bas-reliefs et d^inscriptions étrusques.
Je vois aussi le musée des antiques, les mausolées de la famille Scaliger; puis les palais Pellegrini, Berilacqna, Çarlotti, justement cités pour Félégance de leur architecture. Dans le palais du conseil, on s'arrête surtout devant des peintures représentant Thistoire de Venise, dont une partie sont de Paul Véronèse.
Les palais Gazzola et Canossa offrent des collections de fossiles de poissons provenant d'une carrière voisine et qui méritent d'être soigneusement étudiées par les géologues et les naturalistes. Les dessins et l'analyse raisonnéè de ces beaux échantillons, parmi lesquels j'ai cru reconnaître des espèces non décrites et probablement nouvelles, seraient très-utiles à la science. Je pris des esquisses et quelques notes dont je parlerai ailleurs; malheureusement le temps m'a manqué pour les rendre aussi complètes que j'aurais voulu. Les propriétaires mettent une obligeance parfaite à communiquer ces richesses aux étrangers, et je témoigne ici spécialement ma reconnaissance à M. le marquis Gazzola.
A côté des monuments et des curiosités de bon aloi, on ne manque pas de montrer le sarcophage de Juliette. Il en est de ceci comme de beaucoup de reliques : c^est une mystification. Juliette avec Roméo sont nés, comme Minerve, non du cerveau de Jupiter, mais de celui de Shakespeare ou de quelqu'autre poète des siècles précédens.
Après l'amphithéâtre, les autres antiquités romaines qu'on me fit voir à Vérone sont : Foro-giudiziale , Arcodi-cava, Panteon, porta di Bosari, etc.
Le cimetière moderne, que je n'ai pas eu le temps de visiter, est, dit-on, très-digne de l'être.
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Vérone a aussi ses bains hygiéniques : à huit ou neuf milles de la Tille sont les eaux minérales de Caldiero, qui, assnre-t-on, guérissent toutes les maladies, comme le font d'ailleurs toutes les eaux à la mode. Il est fâcheux qu'elles ne conservent cette vertu qu'autant que la mode dure.
(Test à Vérone que j'ai rencontré Tun des plus désobligeants personnages que m'aient offerts les incidents de ma route : en cherchant les inscriplions réunies par MalTei, f entre dans un palais voisin, celui, je crois, du cercle de la ville. J'y trouve un homme devant un bureau ; je lui demande poliment à qui je puis m'adrcsser pour voir les antiquité et le musée lapidaire. Il me répond qu'il ne connaissait pas d'antiquités à Vérone et que, dans tous les cas, il n'était pas chargé de me les montrer. C'était une impertinence , et je le lui dis. Notre connaissance se borna là.
Je laissai à Vérone M** ** et M. Gentilli, qui me donna rendez-vous à Venise. Probablement qu'il n'y vint pas , car je ne l'ai plus revu.
Pour ne pas manquer le départ du convoi, je vais au bureau des omnibus et je prends place dans l'un d'eux, à c6\é de quelques personnes qui m'y avaient précédé. À peine étais-je assis que le cocher met immédiatement ses chevaux au galop, en les excitant encore du geste et de la voix. Tous les voyageurs, épouvantés, lui crient d'aller moins vite; il n'en court que plus fort, manque de nous briser contre une borne et d'écraser deux passants, qui nous accablent d'injures. Enfm, il nous dépose elTarés devant l'embarcadère, où l'on nous dit qu'il y a encore une heure à attendre. Chacun de pester contre ce malavisé conducteur, qui reçoit le prix de nos places en se frottant les mains et en répétant qu'on ne dfrait plus maintenant qu'il arrivait toujours le dernier.
11 me restait donc une heure; j'en profite pour parcourir une promenade qui se dessine devant moi avec une vue I 7
admirable. Je ne suis trouble dans ma jouissance que par un soleil brûlant qui, d'ailleurs, n'empêche pas les régi* ments autrichiens répandus dans la plaine d'exécuter de très-belles manœuvres , ce qu'ils semblaient faire pour la distraction d'un mendiant, le seul spectateur. Je me mets en ligne près de lui, et nous voilà jugeant du plus on moins d'ensemble des mouvements.
J'ai déjà fait observer que jamais Italien ne s'est tronré cinq minutes côte à côte d'un autre individu sans hrî adresser la parole. Celui-ci, qui était un vieillard, ne s'en fit pas faute ; et comme de mon côté je n'ai jamais refusé l'échange d'une pensée , sachant par expérience qu'il n*y a pas de si chétivc créature dont on ne puisse apprendre quelque chose, me voici devisant d'amitié avec mon mendiant, dont l'air annonçait l'un de ces parfaits paresseux qui n'ont jamais voulu rien faire et dont la vie s'est passée à tendre la main. Du reste, le drôle n'était pas sot : poli comme le sont presque tous ceux qui ont besoin des autres, il s'exprimait avec facilité.
Il semble difiicilc qu'un homme de cet état ait sa dose d'amour-propre. Eh bien ! celui-ci en avait énormément; il me parla avec le plus profond mépris de ces soldats manœuvrant au soleil et obéissant à la baguette. Être à leur place lui eût paru une dégradation complète , et je suis convaincu qu'il n'eût pas accepté même une commission d'ofûcier.
Il regardait les Autrichiens comme une race fort inférieure à la sienne , et n'était pas bien convaincu que les Croates appartinssent réellement à l'espèce humaine. Mais il paraissait avoir une considération particulière pour les Français. Peut-être était-ce une flatterie intéressée; cependant je n'en suis pas sûr, car, vu l'état d'égalité oà nous étions en ce moment, il ne me demandait rien.
La sonnette du chemin de fer se fit entendre : c'était un
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premier signal. Il Fattendait comme moi, non pour partir, mais pour aller percevoir son impôt ordinaire sur ceux qni partaient. Quand je me dirigeai de ce côte , il me suivit lestement, et il ne reprit son air souffreteux que brsqu^il fut devant la gare. On voit que nous étions déjà de vieux amis , puisquUl ne se gênait pas avec moi. Nonobstant la reprise de son maintien officiel, il ne me tendit pas encore la main, et j'en vins à douter s'il accepterait ce que je lui offrirais. J'en voulus faire Téprcuve : je tirai de ma bourse une petite pièce d'argent et la lui présentai. Il réfléchit un instant, puis il la prit en disant que si je revenais à Vérone , je n'avais qu'à demander il Vecchio , et qu'il me ferait voir una cosa stupenda. Qn^était'Ce? Le dernier coup de sonnette, qui résonnait m ce moment, m'empêcha d'en savoir davantage.
Me voici installé dans un vaste wagon où sont réunies, quatre par quatre , dans des compartiments garnis de bonnes banquettes à dossier , quarante à cinquante personnes, qui toutes peuvent se voir et se parler. Telles sont les secondes places de chemin de fer d'Italie et d'Allemagne, et celles que préfèrent généralement les voyageurs. Aussi , dans les trains où cette distribution existe , on va peu aux premières , et j'y ai renoncé , parce que le plus souvent je me trouvais seul.
Ces salons ayant un espace ouvert au milieu, on peut y circuler et changer de place si l'on a un voisinage qui vous déplaît. Mais cela est rare; on y trouve ordinairement bonne compagnie. La conversation, selon l'usage italien, ne tarde guère à s'engager entre vis-à-vis et souvent à devenir générale. Il y règne beaucoup de politesse et parfois une gaîté qui se communique : j'y ai entendu de bons contes. L'apparition, d'heure en heure, d'un commissaire qui vient demander les passeports ou vérifier les billets , interrompt momentanément les causeries , mais
dès quHl a disparu , elles recommencent de plus belle , et jamais Tennui ou la fatigue, comme il m^est arrivé plus d^une fois dans les premières de France, ne m^a atteint dans ces secondes d'Italie.
Un inconvénient auquel il faut s'accoutumer, parce qu'il est général, c'est qu'on y fume. Le fumeur a bien l'attention de demander si cela n'incommode pas; mais jusqu'à présent je n'ai rencontré personne qui ait dit que cela l'incommodait , pas même moi , qui déteste toute espèce de fumée, et celle du tabac plus que les autres.
Nous voici traversant San-Martino , Caldiero , San- Bonifacio, Montebello, Tavernelle, etc.
A Vicence, nous faisons un temps d'arrêt qui me permet de parcourir à la hâte quelques rues de la ville et d'en voir l'ensemble, ainsi que deux églises que je trouve ouvertes. C'est assez pour pouvoir dire : j'ai vu Vicence, mais non assez pour l'avoir vu.
A Padoue, nouvelle posd, toujours pour la même cause: la police. Voir les passeports, en faire un rapprochement raisonné avec leurs porteurs, et de ceux-ci avec un gros registre où sont inscrits, par ordre alphabétique, des centaines d'individus mis à l'index, à qui il est bon de ne ressembler ni de nom ni de figure : telle est la besogne de chaque commissaire. On sent que l'examen simultané des trois choses : l'homme , le passeport et le registre , suivi d'une analyse comparative, exigent un certain temps. Ce retard fait pester les gens qui ont des affaires ou des rendez-vous à heure fixe, mais ne déplaisent pas aux touristes qui viennent pour voir et savent profiter des moments. Ils le peuvent ici sans grand danger: la police, ne voulant laisser personne en arrière ni s'embarrasser d'un voyageur reconnu non suspect, s'y prend toujours de manière à retenir le train jusqu'à ce que tout le monde ait repris sa place. Ainsi, grâce à cette bonne police, vous
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risquez pea de rester en route, et quand vous (*tes en règle, elle tient autant à être quitte do vous que vous ét^ pressé d'être débarrassé d'elle.
Pavouc que dans ce voyage j'ai souvent compté sur ses bons offices à cet égard, et que ::m confiance n'a jamais été trompée. J'ai plus d'une fois, sans doute, trouvé les conducteurs pestant et jurant, ce qu'ils avaient bien le droit de faire, mais enfin ils étaient là; or, sans le veto bienveillant du commissaire, ils n'y auraient certainement pas été. Dans ce cas, il vaut mieux trouver un voiturier de mauvaise humeur, même contre vous, que de ne pas le trouver du tout.
J'avais autrefois séjourné à Padoue, j'étais donc en pays de. connaissance. Cette fois, je n'y vis rien, parce qu'il fedsait nuit; j'avais d'ailleurs l'intention d'y revenir.
Nous passons rapidement Ponte di Brenta, Dolo, Marano, Mestre et cette étonnante chaussée qui conduit à Venise à travers les lagunes. C'est là où j'ai vu, pour la première fois, des wagons courant sur les flots au milieu des gondbles. Cette traversée, à la lueur du gaz et par une mer calme, avait quelque chose de merveilleux.
Venise. — Vhhltl et lei easirittei.
Eu voyage , le débotté ou Pinstallation, quand ce n^est ni chez un parent très-proche ni chez un ami très-inlime, m'a toujours paru redoutable. A Venise , cela Test plus <iu'ailleurs , surtout lorsqu'on y débarque peu après une révolution avortée et qu'on y est encore sous le bénéfice de l'état de siège : nous arrivions, nous étions inconnus^ donc nous étions suspects.
A peine entrés, on nous parque dans le prétoire, et les interrogations et les confrontations commencent. Ici, ce n'était pas une simple diligence qui devait passer à l'alambic, mais un train tout entier, une véritable légion de voyageurs. Il n'y avait pas moyen d'aller flâner aux environs, nous étions bien et dûment aux arrêts; il fallait, sans bouger, attendre son tour de liberté.
C'était le cas d'enrager; mais c'est une distraction qui prend sur les nerfs et ne fait point paraître le temps plus
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court. Je Femplopi donc à examiner comment enrageaient les autres et quelle grimace cha^ faisait.
H y en ayait de beaucoup d'espèces : un peintre adroit à saisir la nature aurait pu esquisser ici un curieux spécimen de réchelle progressive des sensations peu agréables. Chaque patient se comportait selon son tempérament : Fun bMllait, l'autre grognait; celui-ci trépignait en se frottant le front, celui-là battait du pied tout bas ; bref, toutes les poses qui peuvent exprimer Tennui , Timpatience , le mécontentement, la malveillance contenus par la peur s^ trouvaient représentés.
Assez vif par caractère , Page et Texpérience m'ont appris, en de telles occasions, à garder pour moi seul ma mauvaise humeur et même à la calmer en me mettant au lieu et place de celui qui la cause. Ici, par exemple, pourquoi en vouloir à un homme *qui fait son devoir? Est-ce sa faute, à lui, si la loi est absurde? Il est peutêtre aussi ennuyé de l'appliquer que moi de la subir.
Au surplus , il y a tout profit , dans ces visites , à se soumettre et s'exécuter franchement : le voyageur patient est toujours mieux traite que celui qui ne l'est pas. J'ai déjà dit que ces agents, leurs fonctions remplies, avaient souvent fait preuve d'obligeance envers moi. C'est ce qui arriva encore dans cette circonstance : mon interrogatoire fmi, je m'adressai au commissaire interrogateur pour obtenir quelques renseignements locaux. 11 me les donna avec une grande complaisance, en me remerciant presque de ma confiance, et il me reconduisit jusqu'à la porte de son bureau.
Cette considération du commissaire , remarquée des agents de douanes, fit qu'ils regardèrent à peine ma valise et ne voulurent pas que j'ouvrisse mon sac de nuit: on se contenta de me demander s'il n'y avait ni tabac m journaux, deux choses dont j'étais parfaitement pur.
Toutes ces formalités avaient demandé bien du temps,
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et la nuit était assez avance quand la gondole vint nous {^rendre. Cest aux firai^de Tadministration, nous ayaitcii dit au dëpart, que nous devions être conduits chez nous avec nos bagages. Il n'en est pas moins Trai qu'arrivé à Fhôtel, j'avais déjà payé deux fois ce transport , et qu'installé dans ma chambre , je me croyais parfaitement libéré, quand je vis entrer bruyamment les gondoliers, venant réclamer un troisième paiement. Us convenaient que j'avais soldé le port des bagages, maïs ils prétendaient que mon excellence n'en faisait pas partie et qu'il me restait à acquitter mon passage en raison de ma qualité, e corne conviene per un signor. Il fiillait bien céder à de tels arguments. J'ai su le lendemain que mes dignes conducteurs s'étaient ainsi fait payer quatre fois : une par Fadministration et trois par moi qui ne lew devais rien. Ce n'était^as trop mal pour des gens honnêtes. Je fus d'ailleurs fort satisfait de la traversée que je venais de faire de la douane au palais Giustiniani, aujourd'hui l'hôtel de l'Europe : à Venise, une course nocturne a toujours quelque chose de fantastique. La nuit était sans étoiles ; le silence et la solitude, car je n'avais que mes gondoliers pour compagnie, contrastaient singulièrement avec le bruit du chemin de fer et le tumulte de l'arrivée. Les canaux que nous suivions n'étaient éclaira que par de rares réverbères ou la lanterne vacillante d'autres gondoles attardées. En vérité, j'aurais pu me croire au temps du tribunal des Dix et cheminant vers les plombs ou le pont des Soupirs. 11 était minuit; j'étais étranger, entouré d'inconnus ; la voie était déserte et le gouffre sous mes pieds : c'était bien le moment de quelque lugubre aventure. Malheureusement, Venise, ce paradis du mystère et des rencontres imprévues, est, sous ce rapport comme sur bien d'autres, devenue très-peu poétique : on y vole beaucoup de mouchoirs, on y écorche pas mal le
voyageur sur le change et le prix des denrées, on le met parfois au violon s'il y boit plus que de raison ou fait tapage chez les demoiselles, mais on n'y assassine plus personne: la damnée police a tout gâté avec ses prosaïques commissaires.
De temps en temps, un cri lugubre se faisait entendre devant nous, et le premier me fit tressaillir : c'était celui de quelque patron de barque et un signal d'avertissement pour prévenir l'abordage. Nonobstant, nous ne l'évitâmes pas, et au détour d'un de ces canaux qui, dans certains quartiers, se croisent et se compliquent en labyrinthes inextricables, une gondole toucha la nôtre. Le choc était l^er; il n'en r^ulta pas moins une explosion, et la colère des deux équipages se manifesta simultanément, non par des coups, on ne s'en donne pas à Venise, mais par un débordement de gestes, de provocations et d'injures qui duraient encore quand , depuis un quart-d'heure , ces furieux s'étaient perdus de vue.
C'est dans ce dialogue que j'ai eu surtout occasion d'admirer la richesse de la langue italienne et la poésie satirique de ces archiloques aquatiques. 11 est à remarquer qu'en tous pays , les mariniers et marinières , les poissonniers et poissonnières, poussent infiniment plus loin l'éloquence de l'injure que les conducteurs de voitures, bien que ceux-ci ne s'en acquittent pas mal. Cette différence s'explique : fatigués de crier et d'injurier leurs chevaux , leurs bœufs ou leurs ânes , blasés , pour ainsi dire, sur les blasphèmes, les jurements et autres jeux de langue, les conducteurs d'animaux ont, par cela même, moins de bile à épancher sur leurs semblables. D'ailleurs, ayant sans cesse le fouet à la main , ils ne dédaignent pas toujours de s'en servir , parce qu'avec raison ils en croient l'application plus piquante que les plus acérées de
leurs épigrammes.
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Tandis que je faisais ces réflexions, les épithètes de mes gondoliers se succédaient toujours avec une abondance qui tenait du miracle : jamais ils ne se répétaient. J'étais ébahi d'une si riche philippique malheureusement perdue, puisque ceux contre qui elle était dirigée ne Fentendaient plus. Ce qui me frappait surtout , c'est que leurs intonations variaient avec l'intention : c'était tour à toulr l'ironie, la menace, la provocation et la malédiction. Non contents de les maudire, ils englobaient successivement, dans leurs anathèmes, leur père, leur mère, leur femme ou leur maîtresse et jusqu'au saint dont ils portaient le nom. Ensuite, ils s'en prenaient à leur quartier, à leur rue et enfin à leur gondole, qu'ils qualifiaient de birhona et de mostra.
Quand leur colère fut à son paroxisme et qu'aux brédouillements de leurs lèvres je crus m'apercevoir qu'ils grinçaient des dents, espérant les calmer par une diversion, je leur demandai quelle heure il était? Un poco ptti di mezza notte, Eccellenza, me dit l'un d'eux du ton le plus doux et le plus poli du monde. Puis, reprenant sa voix furibonde, il continua sa kyrielle d'invectives qui ne cessa définitivement que lorsque nous débouchâmes dans le grand canal, à peu de distance de l'hôtel Giustiniani.
Mon entrée n'y fut pas moius pittoresque que mon voyage. Ce fut un nègre vêtu en fashionable anglais, c'est-à-dire en habit noir et en linge et gants blancs, qui vint me recevoir et m'ofiFrir son bras au débarquement, qui eut lieu sur un perron de marbre conduisant à un riche vestibule entouré de bancs et pavé de même pierre. Malgré l'heure avancée delà nuit, de nombreux domestiques, les uns en noir, les autres en livrées, appartenant sans doute à des étrangers en visite ou logés à l'hôtel, stationnaient sous ce péristyle, que l'air de la nuit et l'humidité de la mer rendaient si frais , qu'en dépit de
h saiiOH, BOB dégant Africain ^reloUit de tons ses membres. Cet hoaonble penonnagr, qni paraissait préâitr ce cercle de valets, était le piMtier. Dès qn'il m'eut ÎDlroditit, il appKqna sa bonehe à nn tnyan qni s'élenit nis les étages supérieurs. Il annonçait, par ce mode d'acoostiqiie que j'ignorais encore, mais qui doit remonter à rorigine do palais et pent-étre de [a République, rBTÎrée d'où noorel hSte.
n ; en arait déjà beinronp, car on ne pat me donner IDK chambre qn'à nne hantenr Tabnleuse, ou je ne parrius qu'après artnr suivi tant de couloirs, monté et descendu tant d'escaliers, grands et petits, qne dès ce moment je lins poar impossible de me retronrer dans on pareil dMale. En effet, je n'7 parvins point; et darant mon aéjonr à Venise, qnand an yalet n'était pas là pour me guider, je ne sortis jamais de ma chambre sans me perdre dans ces interminables corridors et sans être obligé d'y frapper à quelque porte pour demander mon chemin.
Le laid comme le beaa a son inBni oii l'on trouve toujours quelque chose a apprendre. Je croyais avoir vu à Milan, dans le personnel dos caméristes, l'idéal de la laideor. Eh bien ! je me trompais ; c'étaient des beautés comparativement à celles de Venise. Je n'ai jamais ren- L de plus repoussant que ces chambrières. f de vieilles femmes d'nne pâleur verdàtre , iveui pendants et mêlés à la '^ et demi-nus, sans moucboir mal attachées. Cétait à s'en '. .M<ii5 U'iir mérite est là, on les cboisil
vmiéquence.
kiilmans de leurs cunnques noirs, qui butant plus de prix qu'ils sont plus
Khemott qu'on potuiut
faire entre ces officiers et ces chambrières: il y a aussi un grand rapport entre leurs fonctions, bien qu'il y ait une différence dans la manière de les remplir. Mais si Ton jugeait les deux modes, moins par les résultats matériels que par les conséquences morales, celui des dames remporterait, certainement. Sans doute les gardiens du harem y maintiennent Tordre et les mœurs ; les sultanes ne s'y écartent pas de la fidélité qu'elles doivent à leur sultan : les murailles et les sabres de ces noirs sont là pour en répondre; mais en comprimant les désirs, les empêchent-ils de naître? Non. Tandis que les duègues des hôtels vénitiens prévieor uent, parleur seule présence, jusqu'aux mauvaises pensées.
Ajoutez, et c'est peut-être la cause principale de leur institution, qu'elles sont pour les hôteliers une enseigne de mœurs et un brevet de moralité : conséquemment une source de profit. Comment imaginer qu'un homme si sévère sur la conduite de ses domestiques et si soigneux de la réputation de ses hôtes ne soit pas la probité même et puisse exiger un sou de plus que ce qui lui est dû? Aussi ne marcha ude-t-on jamais avec lui, et le montant intégral de la carte devient le prix de sa vertu.
D'après ces considérations, qui ont bien leur poids» la jeunesse, la grâce et la l)eauté sont aussi sévèrement repoussées des hôtels vénitiens que la vieillesse et la laideur le sont de ceux de beaucoup de villes de France et d'Allemagne où la fraîcheur des servantes est un luxe non moins obligé que celui des meubles et des tentures.
Ces deux modes de service, quoique peu similaires, paraissent d'ailleurs réussir également dans chacun des pays qui les ont adoptés, puisqu'ils les maintiennent.
Ensuite, je demanderai quel est moralement le meilleur et celui duquel on puisse tirer les conséquences les plus favorables à la pudeur des femmes et à la continence des hommes?
Cette questioii, toute simple qu'elle paraisse, n'est pas aussi facile à résoudre qu'elle le semble d'abord , car on peut en conclure qu'en Italie les hommes ont si peu de retenue, ou les filles si peu de défense, qu'on ne peut les exposer à la tentation sans qu'elles n'y cèdent. Tandis qu'en Allemagne et en France, ces mêmes filles sont si sages et si sûres de leur chasteté et les hommes si désireux de la leur conserver, qu'on peut, sans le moindre inconyénient , les laisser ensemble , bien certain qu'ils n'emploieront ces tête-à-téte qu'à se fortifier mutuellement dans la pratique de toutes les vertus.
Cependant ceci encore peut donner matière à controverse, car il est des sceptiques qui vous soutiendront qu'eu Allemagne et même en .France , toutes les filles d'auberge ne sont pas des Lucrèccs ni tous les voyageurs des Catons, et qu'il y existe des hôteliers intéressés qui, s'étant aperçus que le nombre de leurs clients diminuait avec celui des charmes de leurs chambrières, ont, à chaque renouvellement de saison, l'attention de renouveler leur personnel, et trouvent ainsi moyen de retenir leurs clients et d'assurer la prospérité de leur maison.
Quant à leurs motifs, les voici : ils disent que leur état étant de contenter tout le monde, ils ne doivent pas plus blesser les yeux du public que son palais. Dès lors qu'ils n'ont pas plus de raison de garder de laides servantes que de mauvais cuisiniers. Qu'en cela ils sont, comme tout le monde, sous la dépendance du consommateur et obligés de se soumettre au goût de la majorité. Que satisfaire ce goût est pour eux une question de vie ou de mort. Enfin, sous peine de voir crouler leurs établissements et de laisser leur ville sans hôtels ou leurs hôtels sans voyageurs , qu'il leur fallait bien agir selon les hommes, les temps et les lieux.
Ceci posé, ils en concluaient que ce qui convenait à
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ritalie ne pouvait convenir à TAUemagne. Qu'il était bien permis aux Milanais et aux Vénitiens d^aimer les laides figures, mais qu'il Pétait aussi aux Allemands de préférer les bonnes sauces et les belles mines.
En homme impartial, on voit que j'ai résumé fidèlement toutes les circonstances du procès, c'est-à-dire l'attaque et la défense : c'est au jury à prononcer.
Si c'est mon opinion personnelle qu'on désire connaître, je répondrai que les raisons des deux partis m'ont paru également logiques en ce qui concerne leurs intérêts réciproques et la certitude des rentrées, car il n'est pas probable qu'à Venise non plus qu'à Mayence, à Cologne ou ailleurs, on tienne auberge par pure philanthropie et aux dépens de son avoir. Il est donc certain que , puisque chacun défend son système comme le meilleur, c'est qu'il y trouve son profit et qu'il est réellement bon pour lui.
Quant à la question de principe, ou si l'on veut d'humanité , je pencherai pour la coutume allemande et je dirai qu'en moraliste comme en chrétien on doit croire au bien plutôt qu'au mal; que ceux qui ont le damnable goût des joUes filles peuvent, à défaut des hOtels, en rencontrer ailleurs ; que dans les hôtels, logées, nourries et recevant des gages, elles sont, par cela setil, moins exposées à se laisser séduire que celles qui, ne recevant ni gages ni nourriture, n'ont à choisir qu'entre la faim et un galant.
Je pense donc que le beau sexe n'est pas plus en péril dans les auberges que dans la rue, et que le palliatif des Vénitiens, remède purement local, n'est pas infaillible ailleurs.
D'après ceci, sans leur conseiller d'avoir chez eux, comme feus leurs pères, de belles servantes grecques ou moresques , je serais assez d'avis qu'ils en eussent d'un peu moins laides.
Après avoir donne mon opinion sur les chambrières en général , j^en reviens à celles de ma chambre , alors occupées à préparer mon lit. Je les suivais de Tœil, non sans une certaine préoccupation soucieuse : il me semblait toujours que leurs maigres bras, qu'elles allongeaient sous les draps pour les étendre et les unir, allaient se détacher du corps et rester entre deux plis. Leurs cheveux grisonnants, qu^un peigne mal placé retenait imparfaitement et qui balayait mon oreiller, ajoutaient encore à mon efFroi. Dans la demi-obscurité de cette vaste chambre, drapée de rouge en chapelle ardente, ces préparatifs avaient quelque chose de sinistre: je croyais voir deux goules penchées sur un sépulcre et remuant un linceul.
L^s pauvres femmes ne se doutaient guère de mes réflexions; elles se démenaient de leur mieux pour me préparer un bon coucher et un doux sommeil. Hélas! peut-être, elles aussi, ont éveillé des passions; peutêtre ont-elles figuré parmi ces voluptueuses et séduisantes Vénitiennes célébrées par les poètes et si chéries des romanciers. Oui, sous ce front ridé on voit encore étinceler des yeux noirs ; cette bouche édentée a eu ses sourires et ses dédains : elles ont été jeunes , elles ont donc eu leurs jours de fête et d'amour ; elles ont aimé, elles Font été.
Enfin, elles s'éloignent. Resté seul, je me souviens que J'avais demandé h souper; mais, à l'idée que les femmes de chambre cumulaient leurs fonctions avec celles de valets de salle, mon appétit commençait à se ralentir, et j'allais me coucher, quand un garçon, un véritable garçon vient, la serviette sous le bras, m'annoncer que j'étais servi.
Il était deux heures du matin. C'eût été un peu tard ailleurs ; à Venise, c'est une heure très-convenable.
Me voici dans la salle à manger , assis tout seul a une immense table oii s'étalaient soixante couverts ,
prépares pour les soupeurs attardes ou pour le déjeûner du lendemain. Le valet qui me servait était en grande tenue ; Targenterie foisonnait et le linge était d^une blancheur irréprochable, mais le menu ne répondait pas à ces luxueux accessoires. On me servit deux petits poissons mal réchauffés, des légumes à Teau et quelques débris de viande : c'était absolument la répétition de mon souper d'arrivée à Londres lors de Fexposition: juste récompense des gens qui viennent les derniers. Aussi mon repas, que j'arrosai de deux verres d'eau, car le vin n'était pas buvable, ne dura que dix minutes.
Lorsque je me levai, le domestique, prenant deux bougies et marchant devant moi , me conduisit jusqu'à la porte» limite de son département, me salua jusqu'à terre, et, me souhaitant un bon repos, me remit aux mains des. chambrières. .
11 y en avait six, toutes de cette physionomie que j'ai dite, et toutes une lampe à la main. Pour le coup, je me crus eu proie à une hallucination et je m'arrêtai comme fasciné devant ce cortège sépulcral, ne doutant pas qu'il fût là pour m'escorter jusqu'à ma dernière demeure. Je me trompais : c'était l'heure de la retraite de ces dames. Une seule , se détachant du groupe , entra dans mon appartement , déposa les flambeaux sur la table , puis s'éloigna pudiquement. La triste vision ne m'en poursuivit pas moins toute la nuit, et je ne fis que rêver vampires.
A quoi tenait la laideur anormale de ces pauvres créatures et la répulsion qu'elles inspiraient? A peu de chose. Donnez4eur des manches longues, une robe agrafée jusqu'au cou , des chaussures tenant à leurs pieds et un bonnet quelcoïique, cela n'en fera certainement pas de belles femmes, mais personne ne les trouvera plus laides que d'autres. C'étaient des victimes de l'usage : vous serez laides, avait dit le patron, et elles étaient laides.
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Je me levai de bonne heure pour écrire à M"* la comtesse de Quesnay, dame d'honneur de M"* la duchesse de Berry, car je ne voulais pas m'éloigner de Venise sans saluer S(m Altesse » qui m'avait autrefois , en France , accueilli avec honte.
Je fis ensuite demander un gondolier pour me conduire à un endroit propre au bain: dans les lagunes, il faut choisir Teau, car elle n'y est pas partout d'une limpidité parfoite.
n était écrit que dans cet hôtel je ne rencontrerais que d'étranges figures. La première que j'aperçois le matin, en quittant ma chambre, est une jeune fille noire, qui avait un rubis monté en or enchâssé dans le nez. Ce joyau, de la forme et de la grandeur d'un bouton de chemise, était appliqué contre la narine percée et probablement retenu par une fiche ou une agrafe logée dans l'intérieur du nez. Voilà certes une parure dont je n'aurais jamais eu l'idée. Cette négresse, âgée de dix-huit à vingt ans, portait un enfant tout blanc et dont les cheveux ressemblaient à une perruque de filasse. J'appris d'un domestique que ce nourrisson était le fils d'un Anglais arrivé de l'Inde pour prendre le frais à Venise, et que la négresse était la nourrice.
Quand je fus en bas , je croyais ma lettre à M"* de Quesnay partie depuis longtemps, mais je la trouve entre les mains d'une espèce de commissionnaire qui la pesait, repesait en la retournant dans tous les sens, et qui, au reproche que je lui fis de l'avoir retenue, me demanda ce que je comptais donner pour le port? Je ne m'attendais pas à la question, car je croyais que Venise avait sa petite poste, ou, comme partout, son tarif. Il me répondit que le palais de la princesse était fort loin ; qu'il fallait, pour transporter le message, une gondole et un gondolier, ou deux gondoliers si la lettre était pressée ; que dans le
premier cas , c^ëtait deux francs ; dans le second, trois. Cétait plus cher qu'un port de Londres à Calcutta; mais je n'avais pas le temps de marchander, et je payai.
Le batelier qui deyait me conduire au bain m'attendait: c'était un grand garçon bien découplé et de la vraie raee gondolière, ce que je reconnus tout de suite k sa mise, sa tournure et sa figure de scapin. Quand je lui signifiai que je le prenais à la journée, il fit la grimace, ear le prix étant fixé par la police, on ne peut pas marchander sur le nombre d'heures. Or, il n'en est pas ainsi sur cdui des courses, que tout conducteur sachant son métier a Fart de scinder, raccourcir et nuiltiplier de façon à y trouver son compte.
Quand nous eûmes quitté le quai et que je lui eus répété l'ordre de me conduire au bain, les objectiohs or« dinaires commencèrent : ce n'était pas la saison, personne ne se baignait encore à Venise, il faisait humide, il £Bdsait froid, je pouvais m'enrhumer, me blesser, me noyer, ete» Je lui dis que c'était mon affaire, et puisqu'il n'était pas médecin, je n'acceptais pas sa consultation.
Il prit enfin son parti et me conduisit à une place où l'eau était assez claire, mais tellement entourée de terrasses et d'habitations, qu'il semblait m'avoir Justement posé là pour servir de spectacle. En effet, je fus bientôt entouré de bon nombre de badauds.
Ce qui m'eût été indifférent dans une école de natation, m'était ici fort désagréable, car, bien qu'en tenue convenable et vêtu du caleçon de rigueur, je craignais que le rassemblement dont j'étais la cause ne me fit une querelle avec la police. J'en fus quitte pour la peur. Mais il m'arriva une autre thbulation : quand je voulus rentrer dans la gondole, je me rappelai que je ne m'étais pas muni d'une échelle, et comme il n'y avait pas de gouvernail qui , suspendu horizontalement à deux
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cordes f pAt y sapplëer, je compris qae mon rembav* quement ne serait pas facile. Une bouée vint à mon aide, et, à une éeorchnre près, je me retrourai à bord snui eneoinbre.
rétais indécis si je commencerais de suite mes courses ou si je retournerais a rhOtel pour déjeuner. La faim, qui me fit prendre ce dernier parti, fut ici bonne conseillère : tandis que je déjeûnais arriya la réponse de M** deQuesnay, me disant que Son Altesse Royale m^attendait à onze heures.
11 en était dix un quart, je n'ayais que le temps de mlialiiller et de gagner , à toutes rames , le palais assez ^igné de Phôtel. Je me pressai donc et j^arrrrai à onae lieures sonnant sous le vestibule du palais.
Cest un des plus beaux de Venise, et la princesse Ta fait merveilleusement restaurer. Un suisse en tenue y attend les étrangers. Il me remit à un domestique qui me conduisit à un premier salon où je trouvai M"* de Quesnay, qui m^introduisit immédiatement près de Son Altesse.
Elle était assise sur un canapé, entouré de sa famille, et quoique fort engraissée, je la reconnus de suite. Citait à la fin de 1829 que je Favais vue pour la dernière fois. Le temps semblait avoir peu agi sur elle : avec toute la fraîcheur de la santé, je lui retrouvai cette figure à la fois si franche et si gracieuse.
Ma visite n^avait rien de politique ; aussi je ne voulais pas mettre la conversation sur ce sujet , et je m'efforçai même de l'en détourner. Il fallut pourtant en venir-là et, bon gré, mal gré, causer des affaires de France. L'excellente femme avait des illusions que je ne pouvais partager, mais que je ne voulais pas détruire : illusions de Tamour maternel et d'une vraie patriote, car je n'ai pas connu de cœur plus français, plus dévoué à son pays d'adoption.
Elle était persuadée qu'au premier jour son fils rentrerait triomphant à Paris, où tous les vœux l'appelaient.
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Il n'en est pas ainsi. Sans doute le duc de Bordeaux a des partisans en France, on peut même ajouter qu'il n'y a pas d'ennemis ; mais ce qui est peut-être pis , il y a beaucoup d'amis maladroits : un parti qui se dit royaliste lui a fait, soit par ses alliances, soit par ses divisions, plus de mal que tous les autres partis ensemble.
Une fois hors de la politique, je lui parlai de ses vrais amis, entr'autres de M. et M"' de Fontenille. Je lui rappelai aussi des souvenirs de Dieppe, ses fouilles archéologiques, sa pêche miraculeuse, et postérieurement, ce bal qu'on avait donné pour elle à Abbeville et auquel notre maire, un peu étourdi, avait oublié de l'inviter, et sa surprise, elle qui alors aimait tant la danse , quand elle sut le lendemain matin, en s'éveillant, qu'on avait toute la nuit dansé pour elle, mais sans elle.
Tout en conversant, Son Altesse voulut bien me montrer une partie de son magnifique palais et m'inviter à dîner pour le soir même.
TctîN, Mt BtimiU et m iidittrici.
En quittant Son Altesse Royale, je me fis conduire à la place Saint-Marc, que j'e'tais pressé de revoir. J'entrai dans son église , je ne dirai pas la plus belle , mais certainement Tune des plus curieuses qui existent, et surtout celle qui présente, et par ses traditions et par ses ornements, les plus étranges souvenirs. On ne peut pas dire que tout y soit de bon goût ; mais cette bizarrerie même a quelque chose qui émeut, qui fait penser, qui vous attire et vous rappelle. Aussi n'ai-je pas passé un seul jour sans faire une visite à Saint-Marc.
A côté est sa tour. Je voulus y monter. Or, dès qu'on a Pair de vouloir quelque chose en Italie, on est sûr de trouver à côté de soi un individu qui, avant même que vous n'ayiez formulé votre désir, le devine et vous dit : ecco signor sono pronto. En effet, je n'avais pas encore ouvert la bouche, qu'un grand vieillard à tournure assez honnête et fort convenablement mis me dit qu'il était le
conducteur c2e2 govemo, et le seul autorisé à montrer la tour aux étrangers.
A quelque distance de la porte, toute grande ouverte, se trouvait un autre personnage qui me prévint qu^il était là pour percevoir il dritto, qu'il fixa. Puis il ajouta qu^il s^en rapportait à ma générosité pour ce que je lui destinais personnellement per la sua fatica. Elle n'était pas grande, puisqu'il ne se dérangea pas.
Après avoir satisfait à cette double demande, conduit par le premier, je gravis les marches de la tour.
Arrivé à la plateforme, je retrouvai cette vue qui m^avait tant charmé autrefois et que j'ai décrit ailleurs (1). Ayant demandé quelques explications sur le panorama de la ville, je m'aperçus que mon conducteur du gouvernement n'était pas fort dans l'érudition descriptive, il en savait même un peu moins que moi. Quoi qu'il en soit , je le payai ainsi qu'il m'en priait, vu, disait-il, que c'était l'usage de payer en haut.
Me voici donc descendant à la suite de mon homme qui, à l'approche de la porte, hâta sa marche, de façon qu'arrivé au bas je ne le vis plus , et je me trouvai en face d'un autre individu qui me demanda pourquoi je m'étais introduit dans la tour sans parler au concierge ni prendre un conducteur. Je lui dis que non-seulement j'avais parlé au concierge, mais que je l'avais payé. Quant au conducteur , qu'il venait de le voir sortir , que je l'avais également satisfait, et que s'il avait quelque chose à réclamer c'était à son confrère. Il me dit qu'il n'avait pas de confrère, qu'il était à la fois concierge et cicérone, que je pouvais m'en assurer près des voisins et que j'eusse à acquitter ce qui lui revenait.
(d) Le récit de ce premier séjour de l'auteur en Italie fera IMrtie de ses mémoires et n'a pas encore paru.
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le vis qae fvrm ea affaire à deux fripons , peut-être à trois , et crainte qu'il n'en survînt un quatrième , je m'empressai de contenter celui-ci.
Ce n'est pas le dernier tour de passe-passe que j'aurai oecasion de citer à Venise où l'on excelle dans l'art de soutirer la monnaie. Je n'ai trouvé que Naples qui l'emporte sur ce point : aussi la dextérité vénitienne fera à pen près tous les frais de ce chapitre.
Reprenant ma gondole , je vais voir Saint-Georges-des- Esclavons, paroisse grecque, et Saint- Georges -Majeu% Tune des plus riches églises de Venise : elle est ornée de magnifiques peintures et de stalles en bois du plus beau travail, représentant la vie de saint Benoît. Le cloître attenant est digne de l'église.
Santa-Maria-del-Salute renferme un grand nombre de statues. Elles ont un mérite fort inégal, mais les moins belles ne sont pas les moins curieuses. Là, comme partout, j'ai remarqué que chaque époque e^t caractérisée nonseulement par le costume, mais par l'expression des traits. n semble que la physionomie humaine se modifie selon le temps, les mœurs, les croyances, et que la tendance du moment se reflète sur elle : les hommes d'un siècle dévot ne ressemblent pas à ceux d'un siècle marchand ou spéculateur, et ceux-ci à ceux d'un siècle pillard ou guerrier. Dans les sculptures des cathédrales du moyen-âge, vous ne trouverez pas, bien que ce soit le même peuple, les mêmes physionomies que dans les bas -reliefs des siècles précédents; et vous reconnaîtrez entre les unes et les autres une différence encore plus prononcée, si vous les comparez à celles du siècle de Louis XIV, et finalement aux figures de nos jours.
Si nous lisons l'histoire des nations, nous verrons que chaque période a eu sa passion, sa manie, sa superstition ou son inclination prédominante ; et c'est cette passion,
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cette inclination, cette manie, ce vice ou cette vertu qui, en modifiant les habitudes, a aussi modifié les formes du visage. Ces nuances sont peu sensibles sans doute, mais elles le sont assez pour qu^on puisse les saisir et indiquer le siècle par la conformation ou Texpression des traits.
Pour arriver à ces modifications, il ne faut pas même un temps bien long , et vous en avez journellement des exemples : qu^une manufacture s^établisse dans un village fui n^a jusqu^alors été habité que par des jardiniers on des laboureurs, à la seconde génération toutes les figures auront changé.
Que la manufacture tombe et que ces cultivateurs ou les ouvriers leurs descendants , renonçant au travail , se fassent mendiants, une nouvelle métamorphose s*opèrera,et les enfants ne ressembleront ni à leur père ni à leur aïeul.
L'habitude d'un vice, la débauche, Tivrognerie, la duplicité, Femportement, la brutalité, opèrent une transformation plus prompte encore et qui agit à tel point sur rindividu, que son mauvais penchant se révèle au premier coup-d'œil.
Sans même avoir ce penchant, la physionomie des enfants conserve la tare de celle du père. Ceci surtout est frappant chez les races indiennes de FAmérique septentrionale et dans certaines familles de la basse Bretagne ou de l'Angleterre adonnées à Fivrognerie: les enfants, dès leur naissance, ont dans leurs traits quelque chose de Fhébètement des parents et tous les signes de Fivresse.
J'ai, pour ce qui concerne les types anciens, réuni dans ma galerie d'Abbcville un certain nombre de dessins, de médailles , de statuettes qui viennent à l'appui de ces observations.
Mais nous étions à Santa-Maria-del-Salute. Le plafond de la sacristie offre d'admirables peintures du Titien, du
Tintoret et de Luca Giordano. Le séminaire patriarcal est établi dans le somptueux courent qui y touche.
L*^lise del Redmtore.ne le cède en rien à celle qui précède; sa sacristie est ornée d'un beau tableau de Jean Bellini, représentant sainte Marie et TEnfant Jésus.
Sept heures approchent ; je me rends au palais. Son Altesse me présente à son mari, le comte Luchesi Palli , puis à la duchesse de Parme, sa fille, qui voulut bien me reconnaître ou du moins me le dire, car, elle non plus, je ne Pavais pas vue depuis vingt-trois ans, et alors elle était enfiint, mais déjà elle annonçait cet esprit et cette beauté qui, aujourd'hui, en font une femme si remarquable. Une éducation excellente a développé toutes ses bonnes qualités, et M** la duchesse de Parme a tenu tout ce que promettait mademoiselle. Sa conversation vive et franche prouve , en outre, une instruction peu commune.
Ses jeunes enfants étaient réunis à la famille de sa mère. 11 serait difficile de voir un groupe de plus délicieuses figures. Deux princesses déjà grandes s'y faisaient surtout remarquer.
Les personnes présentes, en outre de Leurs Altesses et de M. le comte Luchesi Palli, étaient M"* de Quesnay; deux dames d'honneur italiennes , fort belles ; deux gentilshommes vénitiens, je crois, mais parlant français avec élégance et instruction ; un troisième , décoré de beaucoup de croix et qui me sembla Français d'origine; enfin, un monsieur et sa femme dont je n'ai pas su le nom et qui étaient, avec moi, les seuls étrangers * à la famille de la duchesse et à sa maison. La duchesse de Berry me fit placer à cOté d'elle. En face d'elle était son mari, et à côté d'elle sa fille, la duchesse de Parme.
Le dîner, qui dura environ une heure, fut bon, mais sans luxe et silencieux comme tous les dîners princiers. Je causais à demi-voix avec la duchesse qui, psy: instant, I 8
riait aux éclats des souvenirs que je lui rappelais, et bientôt m'interpellait gaîment pour renouer la conversation.
Après le dîner, on causa du tournoiement des tables : c'était la manie du jour, et on voulut faire l'expérience sur un chapeau. Toutes les altesses et princesses retirèrent bagues, bracelets, et on fit la chaîne, mais sans succès; rien ne tourna. Un moment on crut voir un mouvement ; il y avait tricherie. M"' la duchesse de Parme s'en aperçut et réprimanda la tricheuse.
Le monsieur et la dame invités dont je n'ai pu savoir le nom s'étant levés pour partir , j'en fis autant. Alors le comte Luchesi Palli vient à moi, me dit qu'un peu souffrant il regrette de ne pouvoir aller me voir, et il m'engage à venir passer un autre jour au palais. Je m'excusai sur la nécessité où j'étais de partir prochainement. J'ai rencontré peu d'hommes aussi distingués et accueillants que M. Luchesi Palli. Tous les Français qui l'ont connu en font le même éloge.
Le lendemain , cette fois muni d'une échelle , j'allai prendre un bain de mer entre la pointe de la douane et l'entrée du canal de la Gittdeca; le temps était superbe et l'eau très-claire. Tandis que je m'ébattais de mon mieux, sans faire grande attention à ce qui se passait autour de moi fli aux cris de mon gondolier, je vis arriver sur moi, vent arrière, un navire à toutes voiles. Je me mis à nager de toute la vigueur de mes bras, mais non assez vite pour que je pusse l'éviter, ou que le timonier, qui ne me voyait pas , pût changer de direction. Dans de tels moments, j'ai le bonheur de ne pas me troubler et de me décider promptement; je remplis mes poumons d'autant d'air que je pus, je plongeai sous le navire et me retrouvai de l'autre côté. Dans ma jeunesse, ceci n'était qu'un jeu pour moi ; aujourd'hui, je ne l'aurais pas fait pour mon agrément.
Après mon bain et un déjriinor cxpi^die à In hitto ii bord de la gondole , car je voulais voir beaucoup de choses, j'allai Ttsiter la façade de plusieurs édifices cités pour leur arohitectHre ou le n"le qu'ils ont joué dans lliistoire de Venise. Je vis d'abord le pilais Cnalti, dei-enu la propriété de Me' le <Iuc de Bonleaux. et un autre non moins beau qui appartient à la Tnglioui. Je fus ensuite à l'église Saiita-Maria-dei-Frari , où est un tombeau éleré à Canova par plusieurs artistes vénitiens. Dans cette im'uie église, ornée d'autels de marbre précieux et des sculptures les plus riclies, est nnssi le tombeau du Titien. I.es stalles du cbœur, au noudirc de cent cinquante, en luaniuelerie et sculptures en bois, sont un tiavail fort reniarquable.
Saint-Roch, autre église d'une }p-aui)e magmliivnce, appartient à la communauté des luarebauils. Ix« murs sont couverts de peintures du Tinliuetto. On y vuit un escalier en bois orné de sculptures de Frnnçjiis Piaula et de Michel-Ange, qui, lui aussi, était taiilear d'images, car c'est ainsi qu'on nouunait les sculpti'urs en orueuntits et eu demi -bosse.
Pour varier mou admiration et ne pas me blaser sur les églises, je vais au palais Trevisi, voir les deux dernières •tatoes de Canova, et dans un autre palais voisin, cdu
K buron de Winf gouverneur de Trieslc, sa galerie 4r tnx nodei'nes qui sont presque tous français. Cat en Italie, que les tableaux (aoçât noiiuue. Cepenilanl H" i
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devait commencer qu^en juillet. Le soleil , utile à plus cTune chose, non-seulement avait déterminé toute la bande à se débarrasser de ses vêtements, ce qui n'avait été ni long ni difficile, mais à sVntr'aider lians certaine chasse que facilitai«nt les rayons de l'astre en révélant le gibier Jusque dans les profondeurs de leur épaisse chevelure. La tête sur les genoux d'un frère ou d'un ami, nos jeunes gens présentaient ainsi un tableau aussi touchant qu'eût pu offrir un phalanstère. A leur nudité complète et à leur peau jaune ou bronzé, on pouvait se croire chez quelque peuplade de l'Océanie nouvellement convertie à l'assistance mutuelle. Toutefois, comme on doit être juste envers tout le monde et rendre à César ce qui appartient à César, il faut bien avouer que dans la réciprocité de cette revue capitale, les hommes n'ont pas le mérite de la priorité, et que les singes peuvent justement la revendiquer, car dans leurs assemblées de famille, ils pratiquent ce procédé depuis un temps immémorial.
Au milieu de tous ces tritons grenouillant, mon gondolier ne savait où placer sa rame, et les jura dio allaient leur train. La riposte ne se faisait pas attendre, et quelquefois aux paroles mal sonnantes se joignait un jet d'eau qui valait moins encore : c'était une vraie bacchanale à Teau sale, dont les pampres étaient des débris de choux et de carottes.
Sur le devant des maisons, les parents buvaient et mangeaient. Les femmes, qui étaient en majorité, ne semblaient nullement se préoccuper de ces peaux nue^. II est vrai que dans ce déshabillé du matin et ce laisser-aller du déjeûner, elles ne paraissaient pas plus chiches de montrer la leur. Sauf de rares exceptions, il faut bien dire que la séduction n'était pas- grande, et que leur teint bistré, d'un bel cfiFet peut-être dans le demi-jour d'un tableau de marine ou d'un point de vue du Lido, l'était beaucoup moins sous
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ces flots de lumière: on a dit, avec raison, que les Yënitiennes étaient des belles de nuit.
Est-ce préyention? Est-ce réalité? Il me semblait que le bean sang de Venise avait singulièrement dégénéré, et sauf quelques grandes et nobles Coures patriciennes, dont j'ai déjà parlé , je n'avais jusqu'alors rencontré aucune femme à citer. Il est vrai que la misère et l'oppression n'embellissent guère: conquise et reconquise, passant d'oppression en oppression, Venise, depuis un demisiècle , n'a pas eu un seul jour de gloire ni de liberté : reine déchue, elle n'est plus qu'une esclave qui porte les stigmates de ses chaînes.
Ces quartiers populaires n'ont qu'un mérite: on n'y rencontre pas de mendiants. Celui où je me trouvais, malgré sa misérable apparence, nous conduisit à plusieurs églises dont la richesse contraste avec la laideur et la malpropreté des maisons qui les entourent. Ces temples, souvent sans façade , sont intérieurement ornés des plus belles sculptures et de peintures des meilleurs maîtres. Il faudrait plusieurs mois pour voir en détail ce que cette cité, merveilleuse encore malgré sa décadence , renferme de chefs-d'œuvre et de souvenirs historiques.
Je revois la Riva-dei-Schiavoni, le Lido avec ses arbres, rareté à Venise, et de loin les îlots Santa-Helena, Chambolo, San-Lazaro, la Grazia, San-CIemente, etc. J'ai un gondolier infatigable. Il me sert en même temps de guide; il s'appelle Antonio 64 : soixante-quatre est le numéro de sa gondole. Cest un drôle d'une activité sans pareille, et qui m'a fait voir en deux jours ce qu'un autre ne m'aurait pas montré en huit. Mais ce digne Antonio, Vénitien passé maître dans l'art d'exploiter l'occasion , bien qu'il soit convenu avec moi d'un prix par journée, prix fixé selon le tarif à un peu moins de quatre francs et que j'ai élevé à cinq par ma propre munificence, trouve toujours moyen de me
persuader qu'il n'a pas son compte , que la journée est trop longue et ma monnaie trop courte.
Il a, en outre, à sa disposition, de petits procédés ingénieux pour ajouter quelque chose au supplément que je lui donne, et il ne manque jamais de marchander sur ce supplément même. Selon lui, si c'était bien la veille un supplément, aujourd'hui ce n'en est plus un, c'est un •droit acquit : dès-lors , il ne reçoit plus rien de ma générosité, et c'est à cette générosité qu'il en appelle.
Ce n'est pas tout encore : après m'avoir loué sa gondole, il me ferait volontiers payer les tapis, les bancs, les rames, les lanternes, etc. Par exemple, il me dira que l'échelle dont je me sers pour remonter dans son bateau n^est pas à lui : or, cette échelle se compose de quatre planchettes de sapin demi rabotées et assez mal jointes; plus, de deux bouts de corde qui, à défaut de crochets, aident à la suspendre. Neuve, elle a pu coûter un franc cinquante à deux francs. Aujourd'hui , vu ses longs services , elle peut être estimée un franc. Pj'importe, comme elle a un propriétaire à qui il prétend l'avoir empruntée, on ne saurait consciencieusement se dispenser de lui offrir quelque chose; car, ajoutait-il, si on ne l'avait pas prêtée à lui, Antonio, ou l'aurait prêtée à un autre, peut-être à trois ou quatre autres qui tous, en gens délicats, auraient donné à ce propriétaire une récompense convenable et dont certainement je ne voudrais pas le frustrer. Que pour lui , il n'en garderait pas ça. Là-dessus, il se touchait la dent avec le bout de l'ongle.
Faisant semblant d'être convaincu, je l'invite à fixer consciencieusement le prix de cette récompense. Après ^voir mûrement réfléchi, il me dit que quinze sous par jour lui paraît peu, mais qu'il ferait entendre raison au maître de l'échelle. Remarquez bien que ce maître était lui-même. Je lui répondis que cela me semblait très-K^her,
puisque cette échelle ne valait pas plus d'un franc ; citait un inte'rêt de soixante-quinze pour cont, ce qui était beaucoup pour Tayance d'un si petit capital. Il en convint, mais il me fit observer qu'elle me rendait le même service que si elle avait coûté vingt sequins.
A ceci je n'avais rien à objecter; cependant, voulant savoir si je pourrais le mettre à bout de syllogismes, je commençai à marchander en lui disant que, sauf les enfants qui ne comptaient pas, puisqu'ils ne se servaient point d'échelles, personne ne se baignait à Venise avant le mois de juillet , que c'était lui-même qui me Pavait dit : conséquemment que l'échelle restée sans emploi n'aurait rien rapporté à son maître , et dès lors que je ne lui devais rien.
Cette conclusion, à laquelle il ne s'attendait pas, fit sur lui une certaine impression; mais il se rabattit sur la dété* rioration que l'échelle devait nécessairement éprouver par l'usage que nous en faisions et les coups de mer et de soleil qu'elle recevait. Je me rendis à cette observation. Il ne s'agissait donc plus que de s'accorder sur le prix du loyer, et, après bien des débats, nous convînmes qu'il serait de cinquante centimes par jour, et, tirant de ma bourse trois pièces de dix sous, je les posai sur son banc.
Il les considéra longtemps en silence. Je vis qu'il regrettait d'avoir cédé et qu'il cherchait quelque fm de non-recevoir. N'en trouvant pas , il se mit à soupirer piteusement en me disant que c'était bien dur pour lui, qui s'était donné tant de peine pour se procurer cette échelle, de ne pas avoir même un denier pour sa commission. Quoi qu'il en soit, il semblait résigné et allongeait la main pour prendre les trente sous, quand tout-à-coup, se ravisant, il s'écria, comme s'il les apercevait pour la première fois : come 1 Alors il prétendit que ce n'était pas cinquante centimes par jour, mais bien par fois, et que
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Oi'étant baigné deux fois en un jo^r, c'était dix sous de plus que je lui devais.
Je lui jouai ici le mauvais tour de ne plus marchander et d'ajouter les cinquante centimes avec une sorte d'empressement, comme si j'avais fait le meilleur marché du inonde. En effet, mon homme parut étonné, puis inquiet. Â ma facilité à payer, il ne douta plus que s'il avait tenu «ux quinze sous, il n'eût pu les avoir : c'était donc le tort 4'un franc que je lui faisais. Or, quand un Vénitien n*a pas obtenu de vous le maximum de la somme qu'il est possible d'en tirer, il croit s'être volé lui-même et prouve ^n véritable désespoir, presque un remords; il s'en veut, il se déteste. C'est alors qu'il emploie toutes les ressources de son esprit pour rompre le marché et vous faire reprendre votre argent, afin de recommencer la lutte. Si vous vous y refusez, il vous accuse d'avoir abusé de sa simplicité : c'est vous qui l'avez trompé, ruiné, assassiné. Telle fut la comédie que me donna Antonio ; comédie jouée autrefois sur un plus grand théâtre. Consultez l'histoire : c'est cette âpreté au gain et cette aptitude à le saisir partout, sans en négliger la moindre partie, qui ont fait autrefois la fortune de tous ces riches marchands du livre d'or et la prospérité de la RépubUque. Il n'y avait ici de différence que celle du petit au grand.
Je récompensai mal mon pauvre Antonio du divertissement qu'il m'avait procuré; loin de cesser de le taquiner, je lui dis que j'aurais acquitté les quinze ^ous par fois, si j'avais pensé qu'il y tînt beaucoup, mais puisqu'il s'était contenté de dix, qu'il n'y avait plus à y revenir. Et quoi qu'il fît, je ne voulus pas sortir de là. Il ne put s'en consoler de toute la journée : il ne chanta ni ne sifQa, et ne me nomma pas une seule fois excellence.
Le lendemain, il était fête. Je vais de bonne heure à la xnesse. Cette fois, je n'y suis pas seul. Le grand nombre
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d^ëglises » en Italie , fait que les jours ouvrables on n^y trouve guère de monde et souvent même personne : â m*est arrivé d'être auditeur unique pour trois messes qu'on disait dans trois chapelles.
Après Toffice, j'assiste au déjeûner des pigeons, grosse espèce de biset noir qui niche entre les jambes, sous les bras, dans la coiffure ou le manteau des nombreux saints qui ornent la façade de Saint-Marc. À certains moments du jour, on jette sur la place du grain provenant d'un legs fait en leur faveur. À l'heure dite, et sans se tromper d'une minute, ils s'y précipitent en masse pour recevoir leur pitance. J'ai retrouvé le même usage à Constantinople et quelques autres villes d'Orient, d'où probablement il a été apporté à Venise.
J'entre dans le palais ducal, je monte l'escalier des géants. Je vois la salle du grand conseil où est la bibliothèque et une suite de peintures aussi précieuses par le nom de leurs auteurs que par les grands événements qu'elles retracent. Jacques Tintoretto, Paul Véronèse, les deux Palma, le Titien, Giovanni Bellini, etc., ont déposé là à grands traits les souvenirs de la puissance de Venise, étrange contraste avec son humilité présente.
Cest dans la bibliothèque de Venise, riche de plus de cinq mille manuscrits, qu'est une mappemonde dessinée par un moine en 1460, et qui indique toutes les parties du monde alors connues. Une étude approfondie des manuscrits de Saint-Marc conduirait, je crois, à de précieuses découvertes. Si l'on en juge à la poussière qui les couvre, il y en a beaucoup qui n'ont jamais été ouverts depuis qu'ils y sont placés.
Je n'avais plus avec moi mon gondolier Antonio, qui, s'il me suçait le plus qu'il pouvait, avait du moins le talent d'éloigner de moi les autres moustiques, et je l'ai déjà dit, il semble qu'à Venise ils sortent de terre. En vain
vous vous croyez seul, dès que vous vous arrêtez il se dresse un corps humain entre vous et l'objet que vous voulez voir; trop heureux s'il n'y en a qu'un, car tout passant , dans ce cas , s'improvise guide , concierge , cicérone.
Ce fléau n'est pas seulement propre à Venise, on le "rencontre à peu près dans toutes les grandes villes d'Italie. Il a même gagné la Sicile et la Grèce. Combien souvent mon enthousiasme n'a-t-il pas été subitement glacé par l'intervention malencontreuse ou la description stupide de ces cruels démonstrateurs!
Quelquefois, espérant m'en débarrasser, je mettais une pièce d'argent dans la main du plus importun ; mais alors il croyait sa conscience intéressée à gagner son salaire, ou plutôt il regardait ma monnaie comme un à-compte et les arrhes du marché conclu entre nous. Si cette malheureuse idée lui venait, fort de ses droits, après avoir impérieusement écarté ses concurrents et pris légalement possession de ma personne, devenue ainsi sa chose, il s'attachait à ma poursuite. Alors, ni prière, ni rebuffade ne pouvait m'en débarrasser. En vain je voulais le faire taire, il parlait toujours, il décrivait, il commentait. De guerre lasse, je le laissais dire, et sa parole n'était plus pour moi qu'un bruit incommode dont je ne suivais pas le sens. Me croyant attentif , il s'en donnait à cœur joie , et quand j'ouvrais mon calepin pour annoter mes propres observations, il répétait lentement les siennes ainsi que quelqu'un qu\ dicte, persuadé que je les y consignais comme des oracles. C'était plaisir de le voir alors se pavaner devant les curieux qui, dans ces circonstances, ne manquent jamais de vous entourer.
Lorsque la satisfaction de mon homme était arrivée à ce point, je n'avais plus le courage de le détromper; je le laissais jouir de son triomphe , qu'il savourait à Taise.
Dans ce moment, il m'aurait demandé un diplôme de docteur ou d'historiographe que je ne le lui aurais pas refusé. J'en ai vu plusieurs si contents de la bonne opinion qu'ils croyaient m'avoir donnée de leur goût et de leur savoir, qu'après m'avoir conduit jusqu'à ma porte ils ne me demandaient plus rien, et recevaient comme un don volontaire la pièce supplémentaire que je me croyai» obligé de leur offrir pour le temps qu'ils avaient ainsi perdu à me suivre.
Je vais encore voir deux églises, c'est une ressource qui ne manque pas à Venise : temples, chapelles ou couvents, vous en avez toujours à portée. Pour ceci, étendez-vous dans votre gondole et laissez faire votre gondolier; de quart-d'heure en quart-d'heure il vous conduira à une cale de débarquement, où vous trouverez immanquablement un homme muni d'un bâton de la grandeur et de la grosseur d'une canne ordinaire et armé à un bout d'un petit crochet; c'est avec cet instrument qu'il fera arriver la gondole qui , sans lui , arriverait aussi bien et même mieux. L'usage est de donner deux sous à cet ofTicieux , ordinairement vieux et infirme, et on le fait avec plaisir. Ce crochet est ici la ressource des vieux marins, il suffit pour les faire vivre : c'est leur bâton de maréchal. Mais a leur suite est une série d'autres individus dont les droits à une rétribution, quoiqu'on la leur accorde également, m'ont paru moins légitimes.
Puisque nous en sommes sur les animaux parasites et les rongeurs de cette bonne ville de Venise, je veux, au risque de vous ennuyer, en achever la nomenclature. Pour donner une idée juste d'un pays, ce n'est pas assez d'en peindre les sommités, il faut aussi en faire connaître le peuple.
Quand vous avez payé l'homme au crochet, apparaît un autre personnage, gamin déguenillé qui, sans autrement vous en demander la permission, marche devant vous
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pour TOUS montrer le chemin du monument que vous allez Yoir, bien que Tédilice soit à dix pas et qu^il vous crèye les yeux. C'est encore deux sous que vous devez à ce soi-disant conducteur.
A la porte s'il fait beau, ou près du bénitier s'il pleut, stationne le cicérone dont nous avons fait le portrait. J'ai oublié de vous dire que son privilège de démonstrateur ne s'étend pas à l'église entière , et quand vous approchez de certaine place réservée arrive un bedeau ou un jeune abbé qui lui barre le chemin .et qui, ouvrant la balustrade d'une chapelle, écarte le rideau qui vous cache un tableau. 11 n'est ni plus beau ni meilleur que les autres , il l'est souvent moins, mais c'est une peinture miraculeuse. Elle ne guérit pas les malades et ne ressuscite pas les morts, mais elle tient en santé les vivants : voyez plutôt le teint frais du bedeau et du jeune abbé: c'est que ce tableau leur rapporte, bon an, mal an, en menue monnaie , une centaine de beaux écus , ce qui est une grosse somme à Venise. Aussi les tableaux miraculeux n'y sont pas rares.
Au bedeau ou à son acolyte succède un porteur de clefs qui, lui aussi, a toujours à vous montrer quelque caveau secret, une tombe, un saint, cnOn quelqu'objet de haute dévotion et curiosité.
Le sonneur, qui vous propose ses cloches et l'ascension de la tour, quand il y en a une, clôt la liste de ces ciceroni supplémentaires, pour lesquels le premier professe le plus profond respect et qu'il ne manque pas d'aller chercher quand 0 ne les trouve pas à leur poste. Seulement il vous glisse dans l'oreille qu'il ne faut leur donner qu'une piccola moneta, sachant bien que c'est autant de pris sur sa part.
Tous ces gens satisfaits, vous retrouvez à la porte votre gamin qui, avec le même cérémonial qu'à l'arrivée, vous
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reeonduit jusqu'à Totre gondole. Comme la première fois, il se coBtente de deux sous, qu'il reçoit eu tous remettanl aux mains de Fhomme au bâton.
Celui-ci répète sa pantomine : il allonge le bras, pour lequel service vous payez encore deux sous. Alors il tous fait quelquefois la générosité de réveiller votre batelier sans vous rien demander, mais à la rigueur ce sont deux sous de plus que vous lui devez pour cette nouvelle peine.
Si j^entre dans ces détails purement financiers , c'est pour prévenir le voyageur qu'il doit, s'il ne veut pas à Venise se trouver dans un embarras continuel, se munir de beaucoup de sous, et ensuite de pièces du pays équivalentes à cinquante, soixante et quatre-vingts centimes. Pour peu qu'il en ait un petit sac suffisamment garni, il pourra voir quelque chose et recevoir beaucoup de révérences et de compliments. Ajoutons qu'il s'évitera aussi beaucoup de bile et de mauvais sang, choses dont il faut toujours se garer quand on le petit.
Dans la liste des dépenses indispensables, on ne doit pas oublier la catégorie des mendiants : on leur réservera environ le tiers du sac. Chaque monument, chaque église, chaque palais a les siens. Force étant, pour arriver jusqu'à l'édifice, de passer sur leur terrain , c'est-à-dire de traverser le quai, la rue, le pont, ou à défaut le parvis où ils se tiennent, il est juste de leur payer un droit de passage, droit tout aussi légitimement dû que celui qu'exigent les cheiks arabes quand on arrive à la zone de sable où ils ont établi leur tente et qu'ils appellent leur territoire. Si vous ne payez pas votre rançon , le mendiant vénitien, se regardant comme volé, pourra, à l'imitation du Bédouin son confrère, vous faire quelqu'avanie, non à coups de lance, il est trop délicat pour cela, mais à coups de langue: car si le digne homme est pauvre, il n'est certainement pas honteux.
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Ma gondole me ramène au palais ducal, oii je m^informe des Plombs, prison placée dans les combles et que j'avais visitée autrefois. Ils n'existaient plus; on en a fait des greniers à lessive: triste fin pour des lieux si célèbres. Mais ils s'étaient rendus peu dignes de la confiance de l'autorité nouvelle. Les prisonniers modernes, plus inventifs ou plus amoureux de la liberté que ceux des temps passés, trouvaient toujours moyen de déloger sans l'aveu du concierge: on a donc cru plus sûr de transformer les caves en cachots noirs, dont les hôtes ne sont plus exposés aux velléités trompeuses d'une évasion devenue impossible. Ajoutons qu'à cela il n'y a pas grand mal, si, comme on me l'a assuré, on n'y met que des assassins et desL voleurs.
Quant au pont des Soupirs, il est toujours là, sournois, maussade. Le temps ne l'embellit ni ne le gâte, et j'y ai reconnu un petit lichen que j'y avais vu il y a longtemps ; il se portait toujours bien , mais il n'avait pas grandi de deux lignes.
Tniw <l In VbltienM,
Midi approchait : c'est l'heure où l'on ferme les églises et l'heure aussi où les jours de fête, à Venise comme k Gènes, sans trop se préoccuper du soleil, on va faire une promenade, en sortant de la dernière messe. Toutes les promeneuses se dirigeaient donc vers les arcades de Saint- Marc, et j'y fus arec elles,
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deux heures, le jardin des Tuileries. Ce n'est pas une fête populaire ; si le peuple est là , il n'y veut pas être peuple : c'est, comme à Paris, une sorte de solennité mitoyenne, réunion de beautés bourgeoises, astres hebdomadaires qui, retenus six jours dans les brouillards du ménage ou du négoce, viennent le septième étaler leur élégance dominicale. Reines des abeilles de l'industrie, repoussées par la haute classe où elles aspirent, elles s'éloignent avec dédain de ce peuple d'où elles sortent. Telle se compose, dans toutes les grandes villes d'Italie, la promenade du dimanche , et il en est à peu près ainsi partout. Celle d'après vêpres ou du soir offre quelque différence : nous en parlerons.
Quant aux hommes, il y en avait de toutes les nuances, étrangers ou régnicoles. Les uniformes foisonnaient. On y voyait aussi des moines, des abbés, mais moins qu'à Crênes et à Turin : Venise n'a jamais passé pour dévote.
C'était vivant, mais c'était froid : on se regardait beaucoup, on parlait peu, on ne riait pas. Ici, la ressemblance avec Paris cesse. Avec la France méridionale, le contraste était plus frappant encore : dans une telle cohue, à Marseille ou à Bordeaux, on n'aurait pas entendu Dieu tonner. Ici, on distinguait la moindre parole , si elle n'était pas dite à l'oreille.
De loin à loin , on voyait une légère ondulation , une espèce de sillage produit par des couples de femmes évitant les autres femmes, cherchant les groupes d'hommes et se glissant dans la foule comme des couleuvres dans un fourré, profitant ainsi de la presse pour échapper à l'œil investigateur d'une police ennemie des amours : tristes restes de ces célèbres courtisanes de Venise, de ces Phryné qui n'y sont plus qu'une tradition ! Pauvres créatures flétries avant l'âge, usées, fanées, fumées, on les prendrait pour les ombres de ces belles trépassées : ombres chassées
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de leurs tombes et que Dieu a condamnées à errer éternellement en expiation de leurs fautes.
Quant aux patriciennes qui, elles aussi, lorsque mon lichen commençait à croître, Tenaient à Saint-Marc recevoir les hommages de leurs nombreux adorateurs, en vain je les y cherche : les beaux jours et les belles nuits de ces temples de la galanterie, de ces cafés aristocratiques où chaque femme noble avait son trône et sa cour, ont disparu. Ces lieux chantés par les poètes et les romanciers, cités par les historiens eux-mêmes, car c'était de là que partaient souvent les arrêts de cette politique tortueuse qui se cachait sous le masque de la folie, ces salons, l^oins de tant d'intrigues et de passions brûlantes, ce théâtre d'une mascarade incessante, carnaval qui a duré six siècles, n'ont pas même laissé un souvenir. 11 y a encore des femmes à Venise, mais des Vénitiennes il n'y en a plus.
C'était du moins ce que je croyais et répétais en me réfugiant tristement vers un des coins de la place pour y soupirer à mon aise. Eh bien ! en ceci je me trompais , et toutes les joies de Venise n'étaient pas anéanties. Â gauche, vers l'une des arcades qui se rapprochent de l'église, sous une façade proprement peinte , j'aperçois un café ayant l'apparence de ceux que je pleurais. Là je distingue , à travers le vitrage , vingt dames dont l'ensemble m'offrait ce même type de race ou ce cachet de l'école, sur lequel on ne se trompe pas. Oui, c'étaient bien là les figures originales de ces tableaux qui firent si longtemps la gloire de la ville des doges et de ses peintres; enfin, c'était Venise ressuscitée. Toutes assises, comme autrefois, autour de tables de jaspe, les pieds sur des coussins, mi- ^udant, coquettant, jouant de l'éventail, elles étaient là, )>ien vivantes et parlantes. Je ne rêvais pas, je les voyais» je les entendais. Ma poitrine s'en dilata de satisfaction ; je me crus revenu aux débuts de la vie. Il me semblait ouïr
encore ces confidences du masque, paroles d'espérance ou fallacieuses amorces qui, tant de fois, avaient fait battre mon cœur adolescent.
tes dames étaient retrouvées, je n'avais plus d'inquiétude sur elles. Mais une chose me préoccupait encore : en vain je cherche ces innamorati si brillants, si empressés, si jaloux : pas un homme ne se montrait dans ce noble cercle.
Le scintillement des vitres qu'éclairait un rayon de soleil, m'empêchait de détailler les traits des dames et d'apprécier leur plus ou moins de fraîcheur. Mais j'ai déjà dit que ce n'est pas dans des couleurs vives ou rosées que consiste la beauté vénitienne ; c'est dans l'éclat desi yeux et l'élégance des formes : or, sous ce rapport, ce que je distinguai était satisfaisant. Mon impatience de juger du reste était donc grande; mais j'étais retenu par cette espèce d'intimidation qu'éprouve toujours un homme quand il va paraître devant une assemblée dont tous les yeux sont des yeux de femmes et des yeux qui le regardent. Je surmontai enfin mon émotion; j'ouvris la porte, et voyant une table non encore occupée, je me hâtai d'aller m'y asseoir.
Ainsi que je l'avais cru voir, ces dames étaient entre elles. Je m'en affligeai peu , m'étonnant seulement du changement des Vénitiens , naguère si renommés pour leur galanterie, et aujourd'hui si indifférents pour ce beau sexe qu'ils avaient tant aimé et qu'ils laissaient se morfondre dans la solitude. Dans ma prévention toute patriotique, j'en accusai encore la conquête, et le goût de la pipe que l'Allemagne avait donné à l'Italie. En effet, comment allier Tamour au tabac? Quelle douce parole peut-on dire avec un cigarre à la bouche? Quel charme peut avoir un soupir qui vous aveugle de fumée? Enfin, quelle figure aurait Adonis lui-même ôtant , pour baiser la main de Vénus , sa pipe de ses lèvres? Où la déposera-t-il? Est-ce sur la
ceinture de la déesse, ou entre les ailes de ses colombes?
En homme qui sait vivre j'avais, en entrant, salué collectivement tout le monde sans attacher mes yeux sur personne, mais j^avais hâte, en véritable gourmet de la grâce et de la beauté, de commencer mon analyse. Je me fais servir un sorbet et quelques pâtisseries , selon Tusage local. Ayant acquis ainsi mon droit de séjour , je porte ines regards autour de moi, en évitant ce qui aurait eu Pair d^une investigation ou d'une indiscrète curiosité.
Le premier groupe était composé de beautés un peu mûres : à cela , rien d'étonnant , toutes les femmes ne sauraient être jeunes, et les jeunes ont des mères et des tantes. Mais, en parcourant des yeux les autres tables, je vis qu'il en était ainsi partout et que j'étais probablement au café des mères et des tantes, voire iji^êmc des aïeules.
Alors j'eus une étrange hallucination : il me sembla que, par l'effet d'une de ces combinaisons que tous les hommes ensemble ne pourraient faire et que le hasard fait tout seul, je me retrouvais au i^iilieu, non pas des descendantes, filles ou petites-lilles de ces fleurs du printemps d'autrefois, mais en présence de ces fleurs mêmes. Or, comment toutes étaient-elles réunies en ce lieu? Comment vivaientelles encore? Dans ma stupeur, c'étaient là les questions que je me faisais sans oser y répondre. Etais-je dans la ville des ombres, ou le jour de la résurrection était-il arrivé? Alors que la tombe est traîtresse pour les femmes! Que les années de suaire vieillissent ! Comme elles étaient changées !
Je ne sais où m'auraient conduit ces réflexions, quand entrèrent deux dames un peu moins endommagées que les autres. En voyant toutes les places prises, elles parurent assez contrariées. Déjà les premières se serraient pour leur ménager un coin de leur table , lorsque je leur off'ris la mienne , ou peut-être la leur , car probablement encore
chaque notabilité a , dans son café d'habitude , sa place réservée. Quoi qu'il en soit, elles acceptèrent mon offi-e et vinrent s'asseoir près de moi en me remerciant.
Des remerctments elles passèrent à ces demi-interrogations que les Italiennes, en ayant Pair de prendre intérêt à TOUS, sont si habiles à poser quand elles veulent satisfaire leur curiosité. Or, un Français éveille toiyours la leur, on peut même dire qu'il l'éveille à peu près partout, chez les hommes comme chez les femmes, et ceci parce qu'avec le Français, naturellement g;pbe-mouche, expansif, bavard et toiyours disposé à voir un ami ou une conquête dans la personne qui l'écoute, on apprend ordinairement quelque chose , ne fussent que ses propres affaires que « toiyours aussi, il est pressé de vous conter. Tandis qu'avec les Anglais, les Allemands, etc., plus réfléchis ou moins prompts à faire db recevoir des avances, on en est souvent pour les siennes.
Quant à moi, je suis bien de mon pays sur ce point; autant chez moi, fidèle à mes idées d'ordre et de travail, j'évite de faire de nouvelles connaissances, autant je les accepte facilement quand je suis en voyage. C'est que pour savoir quelque chose de Tendroit où l'on passe, ce n'est pas as$ez d'en regarder les murs, il faut y entendre les gens. Or, c'est pour les gens que j'y viens plus encore que pour les murs, et une fois en route je me fais non-seulement badaud, mais commère. J'en ai déjà averti le lecteur et je Fen préviens encore, afin qu'il en reste là s'il ne l'est pas un peu lui-même et s'il craint les commérages, car ils ne lui feront pas faute ni dans ce chapitre ni dans les autres.
Mes deux voisines étaient de la connaissance des autres dames, de façon qu'en moins d'une demi-heure j'étais en échange de prévenances avec tout ce cercle féminin dont l'entrain qui n'excluait pas le bon ton me fit bientôt oublier Page. Il était facile de voir aux manières de ces
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femmes et à kur mise qu^elIes appartenaient à la haute classe. Des laquais en livrée, qui les attendaient à la porte, me confirmaient dans cette opinion.
Ces dames, je m'en aperçus bientôt, étaient fort au fait des cancans de Venise ; le prochain jouait un grand rôle dans leur causerie, qui notait pas toujours précisément charitable. Malheureusement je n'avtiis pas la clef de toutes ces malices, souvent dites en vénitien d'une façon probablement assez piquante, puisqu'elles étaient suivies d'un rire unanime. Je m'y joignais de confiance : il faut rire avec ceux qui rient sous peine d'être regardé comme un sournois et presque un ennemi. Au surplus, je le faisais sans effort; leur gaîté était communicative, et pendant plus d'une heure que je restai je ne fus pas un seul instant fatigué de leur gentil babil.
Je me levai enfin et pris congé par une respectueuse salutation à laquelle répondit un addio général, accompagné d'une grande agitation d'éventails voulant dire : ne nous oubliez pas et revenez nous voir. J'y serais assurément retourné si j'avais prolongé mon séjour à Venise, car il était difficile de trouver une réunion de femmes de meilleure humeur et plus convenablement polies.
Telles sont les italiennes : elles laissent peut-être, comme ménagères, quelque chose à désirer, mais pour l'agrément de la société, pour leur gracieuseté et leur prévenance envers tous, jeunes ou vieux, riches ou pauvres, et cela sans grimace, sans arrière-pensée, sans autre désir que d'être agréables à celui qui veut l'être lui-même, elles n'ont pas leurs pareilles au monde. Les Anglaises sont plus instruites, les Françaises plus brillantes, les Allemafidcs plus aimantes, mais ces qualités elles les gardent pour quelques-uns ; elles sont plus exclusives, plus capricieuses, elles ont leurs jours. Tandis qu'une Italienne, quels que soient l'heure et le lieu, quelque étranger ou
indifférent que vous lui soyez , si tous vous adressez à elle avec convenance, vous la trouvez toujours prête à vous écouter et à vous répondre. C'est la bonne et douce nature de la femme qui , parce qu'elle est femme , croit qu'elle est faite pour nous plaire, comme nous sommes faits pour l'aimer- Elle ne nous aura vu qu'un quart-d'heure, elle ne nous verra plus jamais, mais elle ne veut pas que ce quart-d'heure nous laisse un mauvais souvenir d'elle : elle veut que durant ce quart-d'heure, nous ayons en elle vu une amie. Ce caractère est propre aux vieilles comme aux jeunes, à la grande dame et à la grisette. Dans mes voyages , je me suis trouvé en contact avec des Italiennes de tout âge et de tout rang: eh bien! je n'ai jamais, parmi elles, rencontré ce qu'on appelle une chipie.
Quant à la facilité de mœurs qu'on leur reproche, elle a été exagérée jusqu'à la calomnie. Je suis convaincu qu'il y a autant de bons ménages en Italie qu'en France et en Angleterre. Les Italiennes coquettes, ou ce que nous nommons rouées et menant de front plusieurs intrigues, sont fort rares : elles peuvent avoir un amant, mais non deux. Sans doute la jeune fille, emportée par la fougue d'une imagination romanesque et le désir précoce d'obtenir sa liberté en se mariant, se laissera facilement abuser, et il est prudent de veiller sur elle; mais ceci n'a qu'un temps; et cet époux trouvé, si lui-même lui reste fidèle, elle ne le trompera pas : en Itahe, comme partout, l'inconduite de la femme est presque toujours la conséquence de celle du mari.
Il faut donc se méfier du récit de ces conquérants qui n'ont fait que se montrer pour vaincre. Ils auront rencontré des femmes accueillant leurs gentillesses , leurs compliments, leurs déclarations même; ep Italie « une déclaration française ne tire point à contaj^oence , et
vous pouvez la faire en présence du père ou du mari : on la considère comme une formalitë de notre code de galanterie, sorte de devoir que nous nous imposons envers toute femme que nous avons rencontrée plus d'une fois. Dès lors , qu'une Italienne reçoive nos soupirs , nos serments, nos lettres même, cela ne prouve pas qu'elle nous aime et qu'elle va nous sacriûer son époux ou son amant : cela annonce seulement qu'elle ne veut pas nous désobliger et nous priver du plaisir de lui dire qu'elle est belle.
Si donc vous vous en tenez à votre amour verbal et vos ardeurs épistolaires, vous continuerez d'être au mieux avec elle et tout son entourage ; mais si vous voulez aller plus loin, il arrive un beau matin qu'elle vous fermera sa porte.
Que les séducteurs se le tiennent pour dit: les Italiennes aiment à far l'amore; mais faire l'amour, pour elles, n'est pas se jeter à la tête du premier venu. C'est seulement faire avec lui assaut de gracieuses paroles, ciarlare ou babiller sans plus. Et dans ce ciarlare sont compris les soupirs , les serments , les déclarations françaises tutte corbellerie, autrement dit: fadaises.
De la à la passion, il y a loin. L'Italienne en amour est prompte à se décider, l'amour la prend comme une Oèvrc chaude: Sono enamorata^ vous dira-t-elle. Qu'a donc à faire ici un séducteur? Elle n'attend pas qu'on la séduise; si elle veut l'être, elle vous le dit; et quand elle vous le dit, elle l'est déjà : elle vous aime. C'est à peine si elle vous demande si vous l'aimez ; cela va sans dire, puisque vous avez pu lui plaire.
Je le répète donc, il n'y a que peu ou point de rapport entre le don de son cœur et celui de son esprit, ou ce commerce de bons procédés et de gentilles paroles qui ne sont à ses yeux que de la monnaie courante, et qu'on doit à quiconque vous la présente en échange de mêmes valeurs.
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Je fus étonné en sortant du eafé de trouver la place yîàt : c'était rheure des yépres pour les uns, de la^sîeste pour les autres. Les Anglaises seules tenaient bon. rf retrouYai ce même groupe de miss que j'y avais vu le matin, vu la veille, vu partout, non-seulement à Venise, mais à Gènes, à Turin, etc., et qui me semblait être toujours le même. Si les demoiselles anglaises n'ont pas le secret de se multiplier ou de se transporter par le télégraphe électrique, il faut qu'il y en ait énormément au monde : pas une promenade, pas un théâtre, pas un musée, enfin pas un hôtel où je n'en aie trouvé, et toutes avec une ombrelle, un album ou une tasse à thé à la main; et chose non moins fantastique, toutes à marier. Oui, on réunirait tous les célibataires d'au-delà et d'en deçà des monts, qu'on leur trouverait à chacun une femme parmi les Anglaises qui voyagent.
Celles que je vois en ce moment, arpentant la place Saint-Marc, sont absolument comme celles de toutes les autres parties de la terre, couplées deux à deux, trois à trois, conduisant parfois quelque chose qui ressemble à un petit frère ou à une jeune sœur; ou bien encore précédant une maman équipée comme ses filles, souvent si fraîche et si potelée qu'on la croirait aussi à marier, si le gentleman son époux n'était pas là derrière.
Ce qui n'est pas moins caractéristique, c'est que parmi ces palombes d'outre-mer, vous n'en trouverez pas une laide, pas une qui ne soit rose et fraîche ; et si toutes ne sont pas des beautés accomplies, il n'y en a pas une seule qui soit disgracieuse et qui n'offre, avec une taille le plus souvent bien prise, une mise propre et des mains blanches. C'est précisément cette uniformité qui vous agace et même vous fait peur : on craint de s'attacher à une femme qui ressemble à tant d'autres, et qui vous expose ainsi à une foule d'erreurs sans qu'on croie être infidèle.
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11 est Trai qu'à Venise le danger est moins grand qu'ailleurs ; les contrastes sont trop bien tranchés. Rien ne ressemble moins à «ne Vénitienne qu'une fille d'Albion : ma ne les croirait pas de la même famille humaine. Ce n'est donc pas ici qu'on peut se tromper.
Qudqnes polissons déguenillés partageaient, avec les Anglaises, la possession de la place et les abords du café. Couchés sur les tables et les chaises abandonnées, ils y ronflaient ou y secouaient leurs puces pour que chacun en eût sa part C'est là tout ce qui reste de l'ancienne égalité républicaine. Le gamin représente ici le peuple souverain : il est le roi de Venise, comme les chiens le sont de Constantinoi^e.
Partout les infiniment petits échappent aux efforts du pouvoir, quelque grand qu'il soit. Tous les peuples réunis par une haine et une intention communes , après des siècles d'une guerre incessante, secondée par tous les efforts de l'intelligence et l'emploi du fer , du feu , du poison, des machines et des engins de toutes sortes, n'ont pu encore anéantir ni même diminuer d'une manière sensible la redoutable engeance des rats et des souris. Il en est de même des polissons de Venise : le doge, le conseil des Dix, les inquisiteurs d'Etat avec leurs alguazils, leurs sbires , leurs condottieri, leurs bravi, y avaient mis les ponces. L'Autriche, avec ses canons, ses forteresses, ses commissaires et ses armées, n'a pas été plus heureuse, et les gamins y régnent plus despotiquement que jamais. Us ont même étendu leur puissance sur l'église, qui, comme les autres, a courbé la tête devant eux. Je vous en donnerai bientôt des preuves toutes matérielles.
De loin à loin , au milieu de ces indomptables voyoux
qu'on a fini par accepter, ainsi qu'on l'a fait du choléra,
comme une plaie envoyée par Dieu, de vieux officiers
hongrois on croates, qu'à teur immobilité on aurait pu
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prendre pour les enseignes de quelque cabinet de figures de cire, fumaient silencieusement leur pipe. Leurs figures placides paraissaient pourtant se contracter par moment, agacés qu'ils étaient des mouvements sautillants des miss et de leur passage continuel ; mais ce n'était qu'un éclair, et bientôt ils retombaient dans cette sorte d'extase propre à tous les fumeurs et qui les fait ressembler au chat qui se lèche ou au bœuf qui rumine.
L'heure du dhier me ramène à l'hôtel. Je trouve à table nombreuse et brillante compagnie : des dames allemandes, françaises, italiennes ; mais là encore les anglaises étaient en majorité. J'en comptais une demi-douzaine en compagnie de trois gentlemen qui, pour* se mettre en appétit, s'abreuvaient de porter, que le soleil d'Italie rend aigre et détestable, mais que l'Anglais y trouve bon parce qu'on le lui fait payer six francs la bouteille.
Ce grand rassemblement de convives exotiques avait piqué d'honneur le cuisinier qui nous servit un fort beau dîner; les trois ou quatre plats dont je mangeai, nombre que je ne dépasse guère , me parurent excellents. Il n'en était pas de même du vin : je voulus en essayer encore ; à la première gorgés je m'arrêtai. Je ne m'imagine pas comment on peut se résigner à cette horrible boisson qu'on appelle vin en Italie. Depuis que j'avais dépassé la frontière française j'en avais fait le sacrifice et je m'étais mis à l'eau,' mais ici elle n'était pas de beaucoup supérieure au vin, et soit réalité, soit prévention, je lui trouvais un bouquet de lagunes.
Le dîner fini, je retourne à Saint-Marc. La foule recommençait à y arriver: des dames très-parées ont remplacé sur les chaises des cafés les enfants déguenillés. Sur les tables où reposaient leurs bonnets gras resplendissent des ]dateaux dorés et des cristaux que remplissent des fruits candis et ces préparations glacées si appétissantes et si
bonnes en ce pays. Les vieux ofQciers fumaient toujours; les jennes, en uniformes blancs ou gris d'une irréprochable propreté , mais d'une coupe peu flatteuse , faisaient par ordre, diton, la roue autour des héritières. C'est ainsi qu'on voudrait rapprocher les deux races et germaniser Venise. T réussira-t-on? Je n'oserais le promettre. Ces jeunes gens s'y prennent mal, et l'ordre du jour aurait dû leur apprendre à faire l'amour. Pour arriver au cœur des filles, des sœurs et des nièces, il faudrait un peu ménager les papas et les oncles, et ne pas marcher sur le ventre des frères. Or, la différence de vainqueur à vaincu se fait ici, peut-être parce que les vainqueurs ont moins peur, bien autrement sentir qu'à Milan. Allant, venant, poussant, coudoyant ou bousculant tout ce qui se trouvait sur leur passage, ces guerriers immaculés semblaient abuser un peu de la mansuétude vénitienne. Ah ! que cette Venise allemande ressemble peu à la Venise de l'histoire. Qu'est devenue sa richesse? Qu'est devenu son orgueil? Sa gaîté même, dernière ressource des peuples qui tombent, a disparu : dans cette foule je n'ai pas vu une seule figure souriante , pas entendu un seul accent de joie , un seul éclat de rire. Comment rirait-on sous dix pièces de canon chargées à mitraille, prêtes à balayer la place au moindre soupçon et sur un simple signe d'un commandant de poste! Oui, qu'un homme ivre, ou insensé, ou malveillant crie: vive V Italie I vive la Liberté! et à l'instant même le canon tonne. En face de ces gueules dont je vois la gargousse et la mèche fumante, chantez donc gens de Venise ; chantez , dansez , amusez-vous. Et vous mes gentilles dames, répondez aux œillades de ces gracieux scridats.
En outre de la tyrannie du salpêtre et des baïonnettes, il en est une autre moins lourde en apparence, mais non moins funeste et beaucoup plus sotte: c'est celle de la
mode. Vous êtes dans Saint-Marc , oui, voici son temple, ses palais, ses ogives, ses fresques, ses mosaïques, seg bronzes, ses marbres, ses statues; mais $i vous dëtoumex un instant les yeux de ces monuments , si vous ne regardez que la foule, c'en est fait, Venise a disparue Dans ces hommes en paletot ou en habit noir étriqué, dans ces femmes en chapeau parisien, en robe parisienne, en mantelet parisien, dans ces enfants transformés en Ecossais, en Albanais, en Polonais, enfin dans toutes ces figures plus ou moins grotesques extraites de nos journaux de modes, vous ne voyez, à la gaîté près, qu'une copie décolorée de ce que vous rencontrez tous les jours dans nos villes de province. Oui, le niveau de la mode est aussi destructeur que celui du sabre ; il fait couler moins de sang, mais il détraque plus de cervelles. Hélas ! mode stupide, mode qui a voué notre génération à la laideur et au ridicule, et qui la montrera aux siècles futurs comme un triste exemple de Faberration du goût et de la folie humaine, qu'as-tu lait de Venise? Que sont devenus ses nobles costumes , ses manteaux, ses toques et ses plumes ? Où sont ses ca* valiers aux armes d'or, ses écuyers, ses pages, ses poètes, ses barcaroUes et ses chanteurs?
Mais de ceux-ci il en est encore. J'en entends les derniers soupirs poussés, comme le râle d'un mourant, par le violon criard de ce malheureux à la voix fél^ qui vient, entre deux couplets, nous prier de jeter un sou dans son chapeau crasseux. Oui, voilà tout ce qui nous reste de k Venise mélodieuse, de la Venise de perle et de soie, de la Venise amoureuse et folle !
M'animant de mon indignation , j'allais , comme le prophète , crier ana thème et maudire Jérusalem, lorsque le groupe des miss vint à repasser: leur douce et limpide physionomie me remit du baume dans le sang. Je les avais trouvées monotones ; maintenant je les trouvais
adorables, et, dans mon enthousiasme, j^aarais été tomber à l»irs pieds. Oui , celles-là ont du cœur ! Elles ne sacrifient pas la patrie à Téiranger ; elles conservent leur tournure nationale et assez de leur costume pour que partout on les reconnaisse. Vivent les Anglaises! God saoe the miss! Ce sont elles qui donneront le signal de rinsurrection contre le tyran de leur sexe, contre le bourreau du nôtre, contre cette mode, infernale sorcière qui nous a transformés en bétes , pis encore , en mannequins. Oui, ce sont les Anglaises qui, comme Ulysse, nous rendront notre forme humaine, et, par leur exemple, feront reprendre aux femmes de tous les pays le costume et les couleurs de la patrie. Je vote une statue à la pre* mière qui lèvera Pétendard de Témancipation, en brûlant son chapeau parisien.
Cependant, tout en rendant justice aux Anglaises, j'avais été trop prompt à me prononcer contre Venise et à la croire coupable de son suicide : il n'était pas encore consommé; un reste de vie est en elle. Si la mode était maîtresse de la place, elle ne Tétait pas des alentours. Déjà j'avais retrouvé un échantillon de ses anciens cercles aristocratiques ; j'allais découvrir aussi des traces de ses traditions populaires.
Voyant qu'une partie des promeneurs se portaient sur le quai des Esclavons, je m'y rendis, et alors, à mon grand ébahissement, je me trouvai, comme par miracle, transporté dans un autre monde. Jamais, dans une même ville et à quelques cents pas de distance, je n'ai vu un contraste plus frappant. Là, j'étais à Paris. Ici, je me retrouve à Venise et entouré de son vrai peuple. Sans doute ce n'est plus la cité superbe des Dandolo et des Falieri, la souveraine de l'Adriatique, la ville des prodiges et des joies famtastiques ; celle-là, nous l'avons dit, est morte et bien morte; nous ne retrouvons ici que la Venise populaire.
mais elle a toute sa couleur : quand une nation se transforme, ce n'est jamais la queue qui commence; il en est même chez qui elle ne se transforme jamais.
Le sujet de la réunion était la procession du porpti» Dùmini, remise par suite du mauvais temps. Malheureusement j^arrive trop tard et je ne vois défiler qu^une partie du cortège. Restent les reposoirs, vers lesquels se porte une nombreuse populace qui veut les admirer de près.
Je me plaignais qu*il n'y avait pas de femmes à Venise ou qu'on n'y voyait que des hommes. Ici , c'était le contraire : les hommes avaient disparu. Le torrent était presque exclusivement féminin, et j'étais ballotté par un flot de jeunes filles qui me faisaient décrire des courbes et des zig-zag, suivant qu'elles étaient poussées elles-mêmes par un autre flot. Malgré mon entourage, qu'un poète aurait comparé à une corbeille de fleurs, j'aurais, toute poésie à part, préféré être ailleurs. La chaleur était excessive. Je craignais peu d'étouffer, car je dominais de toute la tête ce troupeau de vierges , mais la poussière de la rue et les émanations d'une transpiration toute méridionale que provoquaient la presse et le flux et reflux de cette mer vivante, ne me permettaient pas de goûter mon bonheur. J'aurais donc préféré admirer ces beautés à distance, maiis il fallait bien en prendre mon parti. Chaque fois que , croyant voir une ouverture , j'essayais de m'échapper à droite ou à gauche , elles réclamaient hautement contre cette tentative qui, en rompant la ligne droite, arrêtait le mouvement d'ensemble et la marche en avant. Puis, quand résigné, je m'abandonnais de nouveau au torrent, elles pouffaient de rire, heureuses de faire faire, à moi qu'elles tenaient pour hérétique, la procession malgré moi.
Nous arrivâmes ainsi jusqu'au reposoir, déjà abandonné des prêtres, et contre la balustrade duquel je me trouvai appuyé. Cela me laissait librement respirer par^-devant,
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et je humaîs, non sans un certain bonheur, ce qui restait d^encens dans les draperies du baldaquin; mais si ma face était en sûreté, il n'en était pas de même du reste : mon dos surtout était exposé à de furieuses attaques. Il semblait que ces curieuses jeuAes filles yonliisscnt voir à travers.
Ce n'était pas tout : crainte d'être rejetées de côté par les oscillations de la foule, elles ne se faisaient pas faute de se cramponner à mes épaules, à mes bras, à tout ce qui donnait prise à leurs mains: à quoi ne s'accroche-t-on pas dans la tempête? J'étais devenu, pour me servir d'un terme de marin, une bouée de sauvetage, un corps mort. Je pouvais résister au roulis, mais je comptais moins sur les amarres, et je craignais qu'à force de secousses ces nacelles volages ne chassassent sur leurs ancres et que les basques de mon habit, trop faibles pour tant de mains, ne cédassent à leurs efforts.
Une autre peur me talonnait: c'était celle que la balustrade peu solide, contre laquelle je m'appuyais, ne tînt pas longtemps, et que je n'allasse faire la culbute sur l'autel avec une couple de demoiselles.
Ajoutez que ces diablesses, bien loin de compatir à mon embarras et aux efforts que je faisais pour les préserver d'accidents , car j'étais parvenu à en faire passer dans l'enceinte deux à trois des plus remuantes, continuaient à se moquer de moi et à m'apostropher de petites phrases qui m'avaient bien l'air d'épigrammes. Mais le moyen de s'en fâcher! C'était en pur vénitien, et elles riaient de si bon cœur, qu'en vérité je me faisais scrupule de troubler leur joie.
Cependant la presse, qui augmentait toujours, rendait de moment en moment ma position plus critique. Enfin, je vis un moyen de m'en tirer : le derrière du reposoir paraissait moins embarrassé de curieux; je pris mon temps pour enjamber la balustrade, et en deux sauts
je me trouvai de Fautre côté. Bonsoir, mesdemoiselles; que Dieu vous conserve ! Mais qu^il me prive de ma part de paradis , si jamais je me glisse dans votre gmcieux cortège ! Pour la vie, je renonce à vous suivre à la procession.
Hors de presse, je pus voir de quoi se composait cette masse. Il y avait, dans le nombre, des figures fort piquantes: des cheveux bien noirs, des yeux plus noirs encore et passablement éveillés, leur donnaient un certain charme ; mais la beauté , la vraie beauté était rare ; et, comparativement, la laideur, l'excessive laideur s^y montrait dans une proportion effrayante : le type redouté de mes chambrières se dressait partout devant moi.
Craignant d*étre repris dans la bagarre, je me réfugiai derrière une grille entr'ouverte : c'était Feutrée d'un jardin public, promenade établie dans un isthme des lagunes et qui ne ressemble à aucune autre.
Près de là est Farsenal que je devais visiter le lendemain. Je ne fus pas fâché d'y retrouver ma gondole, car ces poussées de la foule m'avaient horriblement fatigué.
Revenu, pour la quatrième fois, à la place Saint-Marc, j'y revois la société à chapeaux, à laquelle s'étaient jointes quelques belles échappées de la procession et attirées par la musique d'un régiment autrichien jouant, devant des pupitres éclairés par des lanternes, des polka, des redowa, des walses : c'était fort dansant, mais personne ne dansait.
Durant ce voyage , je n'ai vu, en Italie, danser qu'au théâtre. Dans mon jeune temps, on y dansait partout, bien qu'on s'y battît aussi partout, car nous étions en pleine guerre : la danser et les combats ont toujours été bien ensemble, et c'est en dansant que beaucoup de peuples de Fantiquité et aujourd'hui encore des peuplades américaines entrent en campagne.
A neuf heures et demie , heure où commence Fopéra ,
je me dirigé vers le théâtre San-Benedctto , sans guide ni gondf^. Cétait la première fois que je m'aventurais ainsi le soir dans Venise ; on m'avait dit que la salle était k deux pas et que je n'avais qu'à suivre tout droit Je ne sais comment cela se fit, ou si ces deux pas étaient d'une dimension insolite, mais je n'ai jamais suivi une ligne droite par tant de tours et détours, et j'avais marché pendant une grande demi-heure et demandé vingt fois mon chemin sans avoir encore achevé mes deux pas ni découvert cet introuvable théâtre.
J'y arrive enfin, mais dans quel état? Ereinté, rompu, et pour comble de malheur, n'y pouvant trouver ni une loge, ni une stalle, ni un banc, ni une chaise, m un tabouret; tout était pris, sauf le coin d'un maudit parterre debout où j'ai posé pendant deux heures, tantôt sur une jambe, tantôt sur une autre, disant à toute minute : je n'en peux plus, je m'en vais, et restant toujours, retenu que j'étais par des accens vraiment délicieux.
On jouait Mose. Une première chanteuse. M'* Barbaranini, femme d'un grand talent; une seconde, M"* Luisa Marselli , de Bologne , beaucoup plus jeune et qui valait la première; un ténor espagnol, Emmanuele Carryon, d'une Yoix et d'un talent également remarquables ; une basse et un baryton non moins bons ; des chœurs excellents et un meilleur orchestre: tout ici concourait à former un ensemble comme j'en ai rencontré peu, même à Paris.
C'était la dernière représentation, aussi n'ai-je jamais TU jeter tant de bouquets, tant de couronnes; on aurait pu en remphr une gondole. Après les bouquets vinrent les sonnets. Il y en avait pour les deux chanteuses, pour le ténor, pour la basse et le baryton, pour les chœurs, pour l'orchestre, etc.
Cependant, il était minuit et demi, et je n'étais pas peu inquiet sur le moyen de retrouver ma route dans ce laby-
rinthe inextricable. Â Venise, il n'y a pas de fiacres, et dans ces quartiers point de gondoles. Je craignais, non les voleurs, mais les patrouilles autrichiennes, qui, lorsqu'on leur demande le chemin, vous conduisent en prison. Je m'adresse à un cavalier de bonne apparence, le priant de m'indiquer la voie qui conduisait à Saint-Marc et à Fhôtel de l'Europe. Il me dit qu'il allait lui-même de ce côté, et que si je voulais, nous ferions la route ensemble.
Me voici donc cheminant avec mon nouvel ami, qui était un homme de savoir, un professeur probablement. La conversation ne tarit pas jusqu'à ma porte, où il voulut bien me déposer.
Ma journée avait été bien remplie, j'avais gagné le droit de dormir. J'en profitai.
Veiiw, MB pciple et lei aaitm.
Je suis éveillé par la pluie. Ty comptais : depuis mon ' départ d'Abbeville , jamais deux journées entières ne se sont écoulées sans une averse. Je n^en vais pas moins prendre un bain.
De là, je me rends à la police pour retirer mon passeport, car je songeais au départ. Malheureusement, j^arrive à rheure du déjeûner du commissaire, et les commi6saires autrichiens déjeûnent fort et longtemps , ce dont je m*a> perçus d'autant mieux que moi-même je n^avais rien pris. Enfin, mon homme parut et me donna mon eœeat, et ceci sans me rien demander. Cest une justice à rendre aux agents de FAutriche: ils sont désintéressés. Il n'en est pas toujours ainsi de ceux des autres puissances, grands tireurs de bourse pour la plupart.
Cest rinstant d'en dire deux mots. A Paris, dans toutes les ambassades , après m'avoir M% payer mon droit
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de départ , on m'assurait que je pouvais aUer jusqu'au bout du monde sans avoir un sou de plus à débourser. Cependant, je n^en ai pas moins été soumis de nouveau à ce même droit partout où je me suis arrêté, ne fût-ce qu'un jour. Les agents consulaires de Venise regardaient comme nuls les visa de ceux de Milan, de même que ceux-ci tenaient pour parfaitement inutiles les apostilles des consuls de Turin, qui ne voyaient qu'une superfluité et presque une escroquerie dans celles de leurs collègues de Gênes.
Ceux-ci, de leur côté, auraient cru manquer à leur dignité, voire même à leur devoir, en considérant pour quelque chose les laisser-passer de Paris, qui n'étaient, disaient-ils , qu'une simple formalité préparatoire pour autoriser le visa d'entrée de ce premier port d'arrivée, visa le seul bon et valable, le seul ayant une qualité indélébile et suffisante pour faire le tour du monde sans réclamation aucune.
Vous avez vu ce qu'il en était , comme vous verrez bientôt ce qu'il sera de ces dernières promesses. Hélas ! les dernières ici ne sont jamais les bonnes, et la vérité est qu'en arrivant chez les Turcs, beaucoup moins Turcs que ces représentants des nations chrétiennes , j'avais déjà dépensé cent cinquante francs en paraphes dont, il faut le dire, la moindre partie avait été payée aux chancelleries de France , lesquelles ne perçoivent que deux francs pour leur signature et leur cachet. Mais il n'en est pas de même des autres et spécialement de celles de Rome, qui se font payer cinq, six ou huit francs, suivaat leur humeur ou la nature de leur encre. Peut-être aussi les intermédiaires, courriers ou valets , sont-ils ici pour quelque chose ; mais d'un côté ou d'un autre, il y a abus. ' Ainsi échappé, quoiqu'un peu écorché, des griffes consulaires, je vais voir encore des églises: j'ai dit qu'à Teirise il y en anrait tonjours à voir. Je eommeace pn
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Santa-Maria, puis Saint-Pierre et Saint-Paul, où sont les mausolées de dirers doges, dont Tun est à cheval foulant aux pieds ses ennemis. Etrange occupation pour un chrétien à r^Use: ce doge-là ne disait pas son PaUr.
Cette église renferme de magnifiques sculptures. JTy remarque un vitrail, le plus grand que j^aie vu. L^une des chapelles, celle dd RosaHo, est d'une richesse extraordinaire.
Je visite encore les palais Michali et Calcagna, mais c'est pour racquit de ma conscience. J'ai assez de palais comme cela, non qu'ils ne soient fort beaux, mais c'est qu'on se lasse du beau comme du reste, et peut-être plus vite encore, car le vrai beau est rare; dès-lors, tout ce qui l'est a un air de famille, et l'on finit par croire qu'on admire toujours la même chose. J'ai déjà dit qu'il n'y avait rien de monotone comme l'admiration et d'ennuyeux comme un adorateur perpétuel. Demandez plutOt aux reines qui ont des sujets, et aux femmes qui ont un époux ou un amant de cette espèce contemplative. Aussi est-il beaucoup de monuments, de chefs-d'œuvre méme^ que Ton va voir non pour le plaisir qu'on s'en promet, mais seulement pour dire je les ai vus : et pourquoi veuton les avoir vus? Est-ce pour y recueillir une inspiration, une idée? Non. C'est pour échapper à cette phrase banale toujours suspendue, comme l'épée de Damoclès, sur la tète des malheureux touristes; cette phrase qui, par la peur ^'elle leur inspire, en a tué des douzaines et en tuera plus encore, en les forçant à marcher quand, harassés, fourbus, brisés, ils n'ont besoin que de repos; cette plirase, formule usée d'un égoTsme étroit, qui n'a d'autre bat que de procurer au bourreau qui nous la jette une jouissance d'orgueil , en noutf donnant un regret ; ce reproche, enfin, qui s'exprime à peu près ainsi:— Quoi! ▼ou B'aves pas vu cela? Mais e^est ce «pi'il y a de plus
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beau en Italie! Vous êtes donc insensible à Part? Pour TOUS éviter une légère fatigue, un jietit déplacement « négliger de voir un tel chef-d'œuvre ! Ah ! c'est impardonnable ! — Oui , voilà ce qu'on vous dira et voilà ce qu'on craint. Là-dessus, on va, on court, on s'éreinte, et quand, à moitié mort, on a, d'un œil distrait et mécontent, considéré le chef-d'œuvre : — Quoi ! ce n'est que cela, murmure-t-on, vraiment ce n'était pas la peine de se déranger! J'aurais mille fois mieux fait d'écrire sur mon agenda: je Vai vu, ce qui ne m'aurait coûté qu'une minute et deux traits de plume, et au bout du compte serait revenu au même. — Malheureusement, c'est à quoi je n'ai jamais pu me décider, et je me le suis souvent reproché comme une faiblesse.
En outre du scrupule, je ressentais aussi quelque chose qui ressemblait à la peur: peur et conscience, cela se touche, et il est bien des personnes qui prennent Tune pour l'autre. Or, il faut en convenir, l'improvisation n'est pas aujourd'hui sans^péril: les temps sont durs pour les menteurs. Les chemins de fer leur ont fait presqu'autant de tort qu'aux voleurs. C'est aussi par-là qu'on les attrape. Le tableau des heures des convois, celui du départ des paquebots à jour fixe, méchamment rapprochés du journal de tel narrateur étourdi, des dates de ses aventures, de ses découvertes, de ses combats, de ses naufrages, l'ont souvent coulé avant même qu'il ne soit sorti du port.
Nos pères, sur ce point, avaient leurs coudées bien plus franches, et ils pouvaient donner carrière à leur imagination sans s'exposer à être atteints et convaincus d'imposture par la seule exhibition d'un bulletin de départ et d'arrivée. Cependant, ils s'y laissaient prendre aussi; l'intervention maladroite ^u clair de lune à des époques 0!Ù Falmanach prouvait qu'il n'y en avait pas, a singulièrement compromis la véracité de tel célèbre voyageur et
même d*an illustre historien : Josué seul s*en tira, mais ce fat par un miracle.
Au surplus, il y aurait à faire une chose fort simple et que je conseille à tout voyageur qui yent prouver son exactitude: ce serait dHmprimer à la suite de son récit, comme pièces justificatives, tous les visa des consuls, tous les bulletins des paquebots, tous les mémoires acquittés et signés des maîtres d'hôtel chez qui il a logé, des restaurateurs chez qui il a dîné; enfin, le fac-similé de sa malle ou de sa valise réprésentée sur toutes ses faces , avec les numéros et noms de villes qu'on y appose au moment du départ, et qu'il aura bien soin d'y laisser collés. Cette vahse, ces mémoires et ces visa originaux déposés chez un notaire ou chez le libraire éditeur, il n^ aurait plus alors de doute possible, et le voyageur et son hvre pourraient marcher la tête haute.
En sortant du palais Calcagna je voulus revoir un tableau du palais ducal, mais j'en sortis bientôt de fort mauvaise humeur; j'y avais vu justement ce que je ne voulais pas voir. Ici, comme dans toutes les galeries pubhques de l'Italie, les gardiens vous montreront avec affectation certains objets , peintures, statues, bas-reliefs, en ajoutant t ceci était à Paris et a été repris en 1815. Ils auraient pu dire volé.
Quand l'Europe coalisée vint enlever de nos musées ces fruits de nos traités, ou d'acquisitions faites de gré à gré, ou de dons volontaires des villes et des gouvernements, oe ne fut pas une restitution qu'elle opéra, ce fut un vol qu*elle commit : ils étaient bien à la France. On pouvait les lui racheter si elle avait voulu les vendre, ou les accepter en déduction des contributions qu'on lui imposait, mais on n'avait pas le droit de les prendre sans compensation; car, plus justement peut-être, elle avait celui de demander à cette Europe qui la dépouillait , lè
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prix de ces trayaux exécutés pour elle, de ces montagnes aplanies, de ces ports creusés, de ces chemins tracés, de ces institutions créées, enfin de ces monuments d^art dont nous rayons dotée ou dont, tout au moins, elle a profité comme nous. Qu'on interroge le passé, qu'on se reporte au présent; qu'on yoie, ayant et après la conquête, les Etats conquis, et qu'on ose dire qu'ils ont perdu à l'occupation française ! Contrairement à toutes les autres nations yictorieuses, au lieu de détruire, la France a édifié; au lieu d'annihiler le yaincu, elle l'a releyé, éclairé et souyent enrichi. Les faits sont là, ils parlent.
Je ne yois pas d'ailleurs ce que le monde sayant, ce que cette Europe elle-même a gagné à éparpiller ces chefsd'œuyre dans des yilles qu'on ne yisite pas, dans des musées iniconnus où ces trésors, enfouis et perdus, reposent comme dans la tombe. Tandis qu'à Paris, centre des arts et du mouyement intellectuel, à Paris où les artistes et les poètes de tous les pays se rendent au moins une fois dans leur yie, tout le monde en jouissait, et l'on pouyait yoir en peu de jours et à peu de frais ce qu'on ne yoit plus aujourd'hui qu'en faisant le tour de l'Europe. Et quels sont les artistes qui ont assez de temps et d'argent pour ces longues pérégrinations? Un sur mille.
Paris, par sa position, était donc tout naturellement le musée européen, et si la yictoire ne l'eût pas fait tel, le bon sens aurait dû le faire. Est-ce que ces gloires de l'antiquité sont à quelqu'un? Non. Elles sont à tous, et elles doiycnt être placées là où chacun peut les admirer et l'art tout entier s'en enrichir. En les arrachant à leur piédestal, en les dilapidant, on n'a cédé qu'à des considérations de clocher ; on a commis un acte de yandalisme, nuisible à tous et même à ceux qui ont cru en profiter.
Ajoutons que rejetés ainsi dans l'ombre, ils n'y reposent pas même en paix : ils n'y scmt à l'abri ni des yolairs ni
des causes de dégât Aux prises avec le soleil et Phumidite, et ce qui est pis, avec les restaurateurs, ils y luttent péniblement contre la destruction.
Elle est déjà accomplie pour quelques-uns. Dans bien des yilles d*ltalie, au lieu de préyenir les détériorations ou de les arrêter par des moyens doux et purement hygiéniques, on a la dangereuse manie d*en venir tout d*abord aux grands remèdes : on remet les tableaux à neuf; on leur fait peau neuve, comme disent les docteurs; enfin, on veut les rajeunir. C'est un rajeunissement à la façon des filles de Pelias : le malade y reste.
Ainsi ont succombé plusieurs belles toiles qu^on y voyait naguère. Elles sont toujours là, vous dira-t-on. En effet, dks y brillent d'un éclat sans pareil ; on en est ébloui et on les voit de loin. Mais tenez-vous-en là: si vous en approchez, vous serez pris d'un grand mal de cœur et d'une plus grosse colère. Pour conservateurs des monuments, j'aimerais mieux des aveugles que ces gens-là. Les aveugles laisseraient agir le temps : or, si le temps use les chefs-d'œuvre, il ne les pollue pas.
Un jeune peintre vénitien, avec qui j'avais la veille dhié à rhôtel, vint me trouver sous les arcades où je lui avais donné rendez-vous pour aller voir quelques tableaux de l'école vénitienne moderne. Lui seul m'avait appris qu'il y en avait une ; je la croyais bien et dûment enterrée. Mais j'en voulais en ce moment aux peintres et à la peinture ultramontaine , j'aurais cherché quelque mauvaise querelle à ces artistes peut-être innocents. Je pris un prétexte pour n'y pas aller, et je fus visiter l'hospice civil.
Il peut contenir neuf cents malades ; on en reçoit sept mille par an. Le terme moyen des morts est de trois à quatre par jour. Il y a des dortoirs séparés pour les hommes, les femn\es et les petits enfants.
C'est par ces derniers que je commence ma tournée.
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dans laquelle veut bien m'accompagner une religieuse française qui semblait heureuse de retrouver un compatriote. Ces pauvres petits êtres souffrants, dont plusieurs sont aussi pâles que le linceul qui va bientôt les couvrir, me font une impression que je ne saurais rendre. Saurais, je crois, donné ma vie pour sauver un seul de ces innocents que je n^avais jamais vus et que je ne reverrai jamais. C'est une chose si triste et si douloureuse de voir se faner une fleur à peine éclose ! Je bénis Dieu de n'avoir pas d'enfants , car si Tun d'eux était mort, je ne sais si j^aurais pu lui survivre.
Tout ce qui pouvait adoucir les souffrances de ces jeunes malades avait d'ailleurs, par une pitié ingénieuse, été réuni autour d'eux. Que Dieu récompense les auteurs de cette grande charité !
Cet hospice est un ancien couvent. En parcourant ces salles immenses et somptueuses, on ne peut deviner ce que pouvaient faire les trente à quarante moines qui ks occupaient, et pour qui seuls elles avaient été bâties. A quoi bon ces salons princiers pour des cénobites qui ont fait vœu d'humilité? N'est-ce pas ici la folie des Pharaons qui élevaient une montagne de pierre pour recevoir un sépulcre de six pieds? Je conçois et j'approuve l'étendue du logement des moines qui se livrent à l'instruction ou à un travail quelconque ; mais pour ceux qui ne font que prier, je ne demande qu'une belle église avec un chœur sonore et bien aéré, un réfectoire également propre, clair et sufGsamment vaste, et un jardin; puis, pour la méditation, des cellules saines, mais petites et silencieuses. Elles en seraient plus chaudes l'hiver et donneraient moins de distraction l'été.
Si je me permets ces réflexions, c'est que le clergé vénitien les avait faites avant moi: ce grand couvent, inutile et même à charge à ceux qui l'occupaient ^ est
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devenu la maison des pauvres et des malades, et les moines ont été logés dans une retraite plus convenable à leur nombre et à leur état.
Un autre mérite de Fhôpital dont il s^agit, mérite qui £iit encore honneur à l'administration de Venise et à son clergé, c'est qu'on y admet tout le monde, sans distinction de religion ni de nation; il n'y a exception que pour les militaires en activité de service, parce que des hospices spéciaux leur sont destinés.
£n traversant la salle des femmes, j'y trouvai une jeune fille étendue sur le lit où elle venait de mourir. Agée d'environ dix-huit ans, elle était d'une beauté remarquable. Ses longs cheveux noirs retombaient sur son sein et s\ur ses épaules ; ses yeux étaient doucement fermés. Sa figure , calme et blanche , différait peu de celles des religieuses qui priaient près d'elle. Elle n'avait rien de cette teinte verte qui précède la décomposition , et il a fallu qu'on me montrât la croix placée sur sa poitrine pour que je susse qu'elle était morte. Je ne Tai pas plainte comme j'avais fait des enfants : elle n'était plus à l'âge d'ignorance, le seul temps de repos de cette vie. La pauvre fille paraissait avoir bien souffert; elle est aujourd'hui plus heureuse sans doute. Et pourtant là aussi j'aurais tout donné pour la voir se lever et l'entendre dire : je suii guérie. Que Notre Seigneur dut être heureux quand il ressuscita Lazare!
Pourquoi donc Lazare était-il mort? C'est ce que je me isuis souvent demandé. Que de mystères nous entourent! Devant eux , il faut s'humUier : aucun raisonnement humain ne peut expliquer pourquoi, lorsque Dieu a créé un être et l'a conduit, comme par la main, jusqu'à l'apogée de la beauté humaine, pourquoi, dis-je, quand le chefd'œuvre n'a plus qu'à vivre, la mort vient le briser?
J'en finis avec ces tristes images et reviens aux palais.
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Je visite encore celui de la marquise Manfirini-Plater : j'estropie peut-être le nom , mais je récris comme le dit le concierge , Allemand renforce. Parmi de riches peintures, je remarque un grand et beau tableau de Pordenone, dont le fujet, la Circoncision, est représenté ayec une naïveté qu'on peut dire homérique. Jésus enfant est debout eu &oe du grand-prêtre ayant en main le couteau du sacrifice. la Sainte Vierge, à genoux, tenant une bougie, Féclaire avec une attention inquiète. Derrière elle, deux jeunes filles, qui semblent s'être glissées là, regardent avec une timidité curieuse et semblent craindre d'être surprises.
Ceci, à la description, semble plus qu'étrange. Il n'en est pas de même à la vue: l'expression virginale des figures écarte toute idée d'indécence. Aussi nul n'en rit ni ne s'en scandalise : c'est que le Créateur n'a rien mis d'indécent en nous. L'homme n'est-il pas à son image ? L'indécence n'est nulle part dans les choses ; elle n'est pas dans la nature, elle est dans l'intention, c'est-à-dire dans Il sottise ou la perversité humaine. Accoutumée à voir le nu, la jeunesse italienne est plus pudique que celle du nord, qui prend souvent la grimace pour la pudeur et cherche un scandale où il n'y en a pas, et n'en voit pas là où il saute aux yeux. Tel se récrie devant une statue décolletée, et trouve tout simple qu'une bacchante ivre et dont les gestes ou les paroles indiquent assez l'état, vous arrête en plein jour au coin d'une rue.
Je n'avais vu que la façade du palais Grimani : on m'engagea à visiter l'intérieur. J'y fus et je n'en ai pas été fâché. J'ai reconnu là, comme je l'avais fait à Gênes, que ces palais si admirés des étrangers et véritablement admirables, sont une lourde charge pour les possesseurs, non pas seulement pour les dépenses d'entretien qu'ils exigent, mais parce qu'on n'y trouve nen de ce qui fait la douceur de la vie ou le bien-être quotidien.
L'honorable propriétaire , le marquis Grimani , était absent. On me conduisit dans sa chambre à coucher: c'était une salle haute et vaste qui, dans beaucoup de nos yiUes, aurait pu servir d'église. Le lit, sans alcôve, était à une extrémité de Tappartement où des croisées monu* mentales d'une clôture impossible laissaient pénétrer le vent et le soleil. L'été on devait y étouffer, l'hiver y greloter : comment chauffer une pareille pièce? Je n'afGrmerais même pas y avoir vu de cheminée : un scaldatojo doit y être le seul et insuffisant caloriiere.
Cette salle était d'ailleurs ornée de dorures, de sculptures du meilleur temps, de magnifiques peintures au milieu desquelles contrastaient singulièrement la robe de chambre du maître, son chapeau et ses pantoufles.
Parmi beaucoup d'autres meubles, j'ai remarqué un fort beau lustre en ancienne verrerie de Venise.
La cour du palais, décorée de statues, vaut le palais luimême.
Je suis allé ensuite à l'arsenal, où j'ai demandé ma vieille connaissance, le bucentaure. Mais voyez mon ingratitude, je ne me rappelle plus si on me l'a montré. Peut-être la dent des rats et la tarière des vers ont- elles fait ce que n'avaient pu toutes les forces de l'Orient. Remarquez bien qu'hommes ou monuments, c'est toujours sous l'effort des plus petits que tombent les plus grands. Les mites et les fourmis ont tué plus d'êtres et anéanti plus de merveilles qu'Alexandre, qu'Attila, que Gengis-Kan et tous les conquérants ensemble.
En allant chercher ma gondole au quai des Esclavons, je me trouvai en face du Uon ailé de Saint-Marc, que je n'avais pas encore songé à regarder et que j'allais oubtier comme le bucentaure. La pauvre bête, sans griffes ni ongles et les ailes déplumées, fait là une triste mine, stupéfiée qu'elle est par l'air menaçant et le double bec
toujours bëant de cette grosse volatile noire et jaune, Faigle à deux têtes, qui lui-même fut si longtemps pantelant sous la serre de son frère à tête unique. Quand donc les peuples européens seront-ils assez sages pour ne plus adopter pour emblèmes et pour modèles ces bêtes de proie, tristes imitations du taureau de Phalaris? '
De là je vais au palais prendre congé de M"* la duchesse de Berry, et je rentre à mon hôtel pour faire mes préparatifs de départ.
Avant de quitter Venise, un mot sur ses habitants. Le peuple vénitien est naturellement doux et serviable. II n^aime pas le sang, et à Venise les meurtres sont fort rares : on y crie fort, on s^y injurie toujours, mais on ne s*y tue jamais. Dans les nombreuses querelles que la moindre circonstance éveille entre les gondoliers , les valets ou les manœuvres et gens du port, je n^ai pas vu échanger une tape ni un coup de poing, ni dégaîner rien qui ressemblât à une lame. Mais si le Vénitien n^est ni assassin ni voleur avec effraction et escalade, si on peut même, sans trop risquer, lui donner sa malle et sa bourse à garder , il n'en est pas moins essentiellement grapillard. Chez lui, rien pour rien: tendre la main est un geste à peu près général, et si vous mettez quelque chose dans Tune, à Tinstant il vous tend Taùtre.
Nul aussi de plus ingénieux, vous Tavez vu par mon gondolier Antonio, pour vous soutirer pièce à pièce la somme qu'il n'oserait pas vous demander, et pour vous persuader, tout en vous volant, que non-seulement il ne TOUS prend rien de trop, mais qu'il vous abandonne quelque chose et que vous restez son obligé et même son débiteur.
Personne non plus d'aussi persévérant que lui pour obtenir de vous un service ou vous imposer un marché. Saint-Marc et ses abords sont infestés d'une tourbe de
Tendeurs ambulants offrant des drogues sans nom on des choses sans usage, et qui vous font croire non-seulement qu^elles peuvent être utiles, mais qu'elles vous sont indispensables.
Ainsi que je Fai déjà dit, les vrais rois de Venise sont les enfants. Nul n'y a droit à rien qu'après eux. Il semble que tout leur appartienne; et, remarquez-le bien, leur exigence est toujours en raison inverse de leur costume ou de leur position : plus elle est inGme, c'est-à-dire plus ils sonl pauvres et déguenillés, plus ils semblent disposés à exercer despotiquement leur souveraine puissance. Estce un héritage ou une tradition des Maures et une suite de l'habitude des pays musulmans oii, comme vous le savez , on ne corrige jamais les enfants , parce qu'on prétend que n'ayant pas encore l'âge de raison, ils doivent être mis sur la même ligne que les fous.
J'ai déjà dit que dans tous les cafés de Saint-Marc, à l'heure où les promeneurs abandonnent les chaises, une sorte de petits lazaroni propres à cette place et qui y pullulent, s'en emparent. Ne croyez pas que chacun s'y contente d'une chaise; non. A un seul il en faut deux, trois, quatre, où il s'étale et se dorlote. D'autres préfèrent les tables et s'y couchent. Voulez- vous en approcher avant l'heure habituelle et vous asseoir? N'espérez pas qu'ils se dérangent sur votre simple invitation; il faut l'intervention du garçon, à qui bien souvent ils répondent sans bouger par un quolibet et une grimace, car ils opt tous de l'esprit comme des démons qu'ils sont.
Si le garçon se fâche et les jette à bas de leurs chaises ou de leur table, ils vont à son nez s'étaler sur une autre en lui tirant la langue, et ne se décident à céder déOnitivement la place que lorsque la foule des consommateurs arrive; et c'est pour les tracasser de leurs offres de service, car ils sont aussi marchands, commissionnaires et courtiers d'affaires.
Les églises semblent surtout être la propriété particulière des enfants vénitiens ; ils s'y réfugient quand il pleut ou que le soleil les incommode. Ils y trouvent de Tombre et du frais. Là ils se regardent absolument comme chez eux, ils y jouent, ils y dansent, ils s'y roulent, ils s'y battent. JTen ai vu qui, s'étant emparés de chandeliers et de cierges de bois qu'ils avaient trouvés dans un coin, et d'un saint qu'ils avaient descendu de l'autel, faisaient une procession burlesque accompagnée de je ne sais quels couplets vénitiens et de rires inextinguibles.
J'en ai moi-même fait descendre un du pilastre où il s'était cramponné pour atteindre le doigt d'une figure de marbre, qu'il s'efforçait de briser, afin d'en faire sans doute une relique. Il faut que ces drôles soient coutumiers du fait, car j'ai remarqué qu'un grand nombre de statues étaient ainsi mutilées.
On peut donc considérer les polissons vénitiens comme essentiellement destructeurs. C'est à peu près le fait des enfants de tous les pays quand on les laisse faire ; mais ceux-ci, par une exception sur beaucoup d'autres, n'annoncent pas de penchants cruels; ils ne sont pas méchants. Ils lanceront des lazzi aux passants, mais ils ne leur jetteront pas de pierres ; on ne les verra pas torturer les animaux ni se maltraiter entre eux, probablement parce qu'on ne les maltraite pas eux-mêmes. Enfin, malgré leurs défauts, je les préfère au gamin de Paris, que nos poètes ont bien voulu chanter, dont moi-même j'ai fait un portrait un peu flatté, mais qui n'en est pas moins le plus vilain gamin du monde , physiquement et moralement. C'est avec raison qu'on a dit de lui qu'il était la larve du voleur. Celui de Venise est peut-être la larve du mendiant, du paresseux, du grapillard, mais ce n'est certainement pas celle du meurtrier.
Les défauts du Vénitien à l'état d'homme sont aujourdilui
ce qne sont ceux dea; peuples opprimes et qui ont la conscience de leur faiblesse. Ne pouvant se relever ni se venger ouvertement, il tâche d^exercer encore une sorte de puissance occulte par la finesse, et de reprendre par astuce ce qu'il n'oserait tenter d'obtenir par la force. Dépouille par son vainqueur , il ne néglige donc rien , quand il lui vend ou lui achète, pour le voler à son tour. Halheureusement, il confond avec l'oppresseur l'étranger bien innocent, et il le fait payer pour l'autre.
Les Autrichiens n'ignorent pas cette disposition des indigènes à leur égard, et j'en entendais un s'en expliquer un jour très-crûment à table d'hôte. C'était un major, chargé de l'approvisionnement de son régiment. 11 pré* tendait qu'on le trompait sur tout , et citait les mauvais tours que les fournisseurs du pays lui jouaient. Ces doléances , qu'il faisait en italien , étaient très-sérieuses, ce qui n'empêchait pas deux ou trois jeunes gens, Français je crois, les Vénitiens ne l'auraient pas osé, d'en rire aux éclats ; mais il était si bien à son sujet qu'il ne s'en apercevait pas, et continuait à anathématiser les voleurs, en se promettant de les faire fusiller s'il parvenait à les prendre.
Ces vols, je viens de le dire, ne sont souvent qu'une restitution , car l'aigle à deux têtes ne se fait pas faute de plumer et de becqueter le malheureux habitant. Il ne se borne pas à le blesser dans ses intérêts, il le froisse continuellement dans son amour-propre. Les officiers de la garnison de Venise m'ont paru bien moins polis que ceux de Milan. J'en ai vu qui s'amusaient à laisser traîner leur sabre sur les pieds des passants. D'autres le portaient horizontalement et comme la tarasque porte sa queue, de manière que chaque fois qu'ils se retournaient, ils en appliquaient le fourreau sur le dos de trois ou quatre promeneurs. Je fus une fois de ce nombre I 10
et je fis un geste peu parlementaire. L'ofGcier ne le vit pas et j'en remercie le ciel, car un conflit, même particulier, dans ces circonstances , pouvait avoir les suites les plus graves. Ici on voit de la politique partout, même dans un soufQet.
Nous avons déjà dit que Tespèce s'étiolait à Venise. Il y a sans doute de jolies femmes, et elles ont dans la figure et les manières quelque chose de très-attrayant; on s'explique enfin les passions qu'ont pu faire naître les Vénitiennes. Mais les hommes ont les traits trop prononcés : on croirait qu'ils se sont grimés. Ils ont, en outre, une apparence maladive qui peut plaire chez les femmes, mais qui, chez eux, produit l'effet contraire. Aussi, chez les deux sexes la vieillesse semble précoce et y paraît plus laide que je ne l'ai vue nulle part, surtout parmi les femmes des classes pauvres. Ceci provient , je crois , de l'extrême négligence de leur tenue. Le climat de Venise et les émanations des lagunes , l'habitude qu'on y avait de faire de la nuit le jour, usage qui commence à se passer; enfin le dévergondage des mœurs, qui autrefois y était poussé très-loin, devaient contribuer aussi à hâter la décrépitude.
Au total, les personnes qui ont séjourné quelque temps à Venise y reviennent volontiers : souvent elles s'y établissent, y vivent et y meurent. Il faut donc que ce pays offre des avantages réels et des charmes qu'on n'y découvre pas quand oh n'y est que passager.
Départ de Yeniie. ~ Padtie.
Je me croyais quitte de la police et des consuls : je me trompais, il fallut courir encore. J^obtins enfin, non sans peine et sans argent, mon congé définitif.
J'étais en règle avec les gouvernants, il fallait m'y mettre avec les gouvernés. A Venise, l'un n'est pas plus facile que l'autre: le voyageur y est une proie qu'on n'abandonne pas aisément. Cependant, ayant à l'hôtel satisfait mattre et valets , je m'en allais , ainsi qu'un homme qui ne doit rien à personne, la tête haute, lorsqu'au bas de l'escalier je me trouve en présence d'un groupe d'individus qui , dès qu'ils m'aperçoivent , m'entourent comme s'ils craignaient que je ne leur échappasse, et tous ensemble, tendant la main, accompagnent ce geste d'autant de réclamations que quelques-uns appuient d'un mémoire.
Croyant qu'il y a erreur, je veux forcer le passage; mais ils serrent leurs rangs et répètent leurs demandes
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d^un ton presque comminatoire. Oui, c^est à moi qu'ils en veulent ; c'est bien moi qui suis leur débiteur. Hélas ! moi qui ai les dettes en horreur, moi qui n'en ai jamais fait, moi qui, dans ma jeunesse, ai vécu un mois de pain et de lait pour n'en pas faire, moi enfin qui me félicitais de n'en pas avoir, j'en étais littéralement criblé; et si nombreux étaient les créanciers et si pressantes leurs sommations, que, la tête perdue et ne sachant pas si j'étais bien moi-même , je me crus un moment directeur responsable de quelque société en commandite aux prises avec ses sociétaires.
Lorsque je pus reprendre mes sens, je demandai timidement où et comment j'avais pu contracter tant d'obligations, car pas un des réclamants ne m'était connu, et si je croyais avoir entrevu la figure de quelques-uns dans les antichambres et les corridors de l'hôtel, bien certainement je n'avais, avec aucun d'eux, échangé une parole.
Bientôt l'explication vint : j'avais soldé le maître et les valets, mais je n'avais pas compté avec les valets de ces valets. Oh ! que les valets doivent être bien servis à Venise, si l'on en juge par le nombre de leurs serviteurs ! Les valets des valets sont les décrotteurs, les brosseurs, les balayeurs, les allumeurs, les commissionnaires, etc., tous geps qui surgissent je ne sais d'où et qui attendent que tons les mémoires soient réglés pour vous présenter le leur. Je commençai à comprendre pourquoi les Autrichiens portaient leur sabre en queue de tarasque et en fouettaient les passants. En vérité, ce n'était pas sans cause, et si j'en avais eu un, je crois que j'aurais fait comme eux et caressé aussi le dos de tous ces moustiques. Mais ici le combat n'était pas égal : désarmé ainsi que je l'étais, il m'aurait fallu, subir autant de plaidoyers qu'il y avait de pétitionnaires , ce qui aurait pu me faire manquer l'heure du ^part. Je préférai m'exécuter et je payai tout le monde.
Cette fois, je remettais en poche mon porte-monnaie, avec r intime persuasion que je n'aurais plus à Ton tirer. Ici encore j'étais dans mon tort : j'avais oublie' just^ ment Thomme essentiel, le fastueux concierge qui m'avait reçu et qui m'attendait pour me souhaiter un bon voyage. Il n'avait rien négligé pour me prouver le cas qu'il faisait de ma personne : nonobstant l'heure matinale , il était en grande tenue ; sa figure d'ébène ressortait de sa cravate blanche comme une mouche dans un pot au lait; ses mains, ainsi qu'à l'arrivée,' étaient gantées de blaiic, et il tenait dans l'une son chapeau comme s'il fût venu en visite. Ajoutez qu'il avait des souliers vernie, non pas absolument neufs ni complètement à son pied, mais le vernis y était et il s'harmonisait merveilleusement avec le luisant de son visage fraîchement rasé et savonné. On voit qu'il s'était mis en frais. Je ne pouvais me dispenser de m'y mettre à mon tour et je lui présentai une pièce de cinq francs, qui me valut de sa part le titre de signor colbnello et une profonde révérence de chacun des assistants , aux yeux desquels il n'avait pas manqué de faire briller l'écu di Francia, genre de monnaie fort estimé à Venise, très-connaisseuse en argent fin et en or pur.
Je cherchais mon bagage pour le faire embarquer, quand je m'aperçus qu'il n'était pas là. Je demandai aux domestiques pourquoi ils ne l'avaient pas descendu? Question dont ils furent fort surpris, car jamais domestique d'hôtel, en Italie, n'a touché aux effets d'un voyageur : c'est audessous de sa dignité. Je le savais bien , mais dans ma préoccupation je l'avais oublié. Alors l'un d'eux me répond que, la veille, il avait prévenu le facchino, et il l'appela. Ne recevant pas de réponse , il ajouta que probablement il n'était pas encore levé , mais qu'il allait le réveiller : ce n'était pas chose facile, car j'attendis longtemps. Enfin, il parut, mais si bien endormi qu'il me fut impossible de lui
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faire comprendre le numéro de ma chambre et le nombre d'objets qu'il devait y trouver. Force fut d'y monter avec lui, ce qui était presqu'un voyage.
Le bagage descendu, le portier payé, il ne restait plus qu^à partir : je ne trouve ni gondole ni gondolier , et pourtant Antonio s'était engagé à me prendre à six heures. On me répond qu'il était venu en effet, mais qu'il était allé chercher les gondoliers du chemin de fer, les seuls qui eussent le droit d'y conduire les voyageurs.
Ici je perdis patience et je déclarai que je ne voulais ni des gens du chemin de fer ni d'Antonio, et voyant passer une embarcation, j'appelai le patron qui s'empressa d'ap^ procher.
A cet appel, Antonio, qui se tenait caché, se montra, et je ne doutai pas que le drôle, d'accord avec les gens de la maison, n'eût imaginé ceci pour me faire payer sa course d*abord, puis une seconde gondole et un second gondolier, n s'excusa de son mieux. Je donnai un pour -boire k rhomme que j'avais détourné de son chemin. Antonio démasqua sa gondole où j'entrai, soutenu d'un côté par le concierge qui voulait remplir le cérémonial jusqu'au bout, et de l'autre par mon fripon de gondolier.
Le don de l'écu au portier ne lui était pas échappé. Je lisais sur son ifront une préoccupation jalouse et le d^ir de mettre ici en jeu ma générosité. Aussi débuta-t-il, ce jour-là, par un Eccellenza qu'il me réservait ordinairement pour le soir ou l'heure qui précédait le règlement de compte.
La veille, en le payant, je lui avais, comme de coutume» remboursé, en outre du prix de sa journée, tous les menus frais qu'il prétendait toujours avoir faits pour moi. Ce matin , contre l'ordinaire , je vis qu'il se disposait à me présenter un compte supplémentaire. Il lui était arrivé une foule de malheurs : il avait cassé une de ses rames, déchiré sa veste, on lui avait volé son mouchoir, et il
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ayait laissé tomber à Peau, en youlant donner un sou à un pauvre, une pièce de cinquante centimes ; enfin, c^était un homme ruiné, et il se mit à sangloter en répétant par instant qu'il n'arait plus qu'à mourir.
Je ne voulais pas, en quittant Venise, avoir à me reprocher la mort d'un homme : je tirai donc de ma poche une pièce de deux francs, ne doutant pas qu'elle ne le consolât d'autant plus vite de tous ses malheurs qu'il n'y en avait pas un seul de vrai. Mais mon homme, faisant le geste d'Hippocrate repoussant les présents d'Artaxerce, me dit qu'il était honnête, qu'il ne pouvait me faire payer des pertes dont je n'étais pas cause, et il se mit à pleurer plus fort que jamais. Je vis bien que l'écu donné au concierge lui revenait en tête et qu'il avait espéré, en excitant ma pitié, obtenir la même gratification. Cela n'avait pas réussi, mais il n'y avait pas renoncé; bientôt je compris, à son air méditatif, qu'il combinait quelque nouvelle fourberie.
En effet, quand nous approchâmes du chemin de fer, feignant une grande terreur, il me dit qu'il avait manqué à la loi en me conduisant ; qu'après mon départ on le condamnerait à une grosse amende, et s'il ne pouvait pas la payer, que l'on confisquerait sa gondole : ce qui était bien fâcheux pour lui, puisqu'il avait agi ainsi seulement pour me rendre service et m'empêcher de manquer l'heure du convoi.
Je fis semblant de partager sa crainte et lui demandai a combien s'élèverait l'amende? 11 réfléchit longtemps, eut l'air de consulter sa mémoire, compta sur ses doigts; enfin, il déclara qu'avec les frais elle pourrait monter à trois écus. Je lui répondis que c'était un peu cher, et que pour tâcher d'obtenir une diminution, j'allais en causer avec le chef de gare que je satisferais moi-même. Je hii ordonnai d'aborder.
Mon pauvre scaramouche était pris. Sa rame restait
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immobile dans ses mains, il ne savait s'il devait avancer on recaler; il sentait bien qu'il avait dit une sottise et qu'il allait être convaincu d'imposture. Mais comment s'en dédire?
Je crus le moment venu de lui faire une petite morale, en lui prouvant que je n'étais pas dupe de ses mensonges et de ses prétendues pertes. Quant à l'amende, je lui dis qu'il savait très-bien qu'il ne l'avait pas encourue, car s'U y avait à l'arrivée des gondoles et des gondoliers attachés à l'administration pour conduire les voyageurs à domicile, il ne pouvait y en avoir au départ.
Il était si démonté qu'il n'osa pas répliquer; s'il l'eût fait, je l'aurais conduit immédiatement au chef de gare : il le comprenait et en avait grand'peur. Sa mine était celle d'un rat pris au piège; j'en eus pitié, je tirai de ma poche cet écu si désiré et je le lui donnai. Il ne s'y attendait plus, aussi me baisa-t-il la main avec effusion.
Mahre Antonio 64 était un finasseur de première force et un menteur incorrigible, mais ce n'était pourtant pas un malhonnête homme; il me rapporta fidèlement plusieurs objets que j'avais laissés dans sa gondole, et si je lui remettais ma bourse quand je me baignais, j'étais certain qu'il n'y manquerait rien. 11 m'avait, en définitive, rendu service, en me faisant voir en peu de jours ce qui aurait demandé deux semaines avec un cicérone moins agile; il me débarrassait des importuns et me donnait parfois de bons avis ; bref, c'est encore lui que je prendrais pour conducteur si je retournais à Venise.
Ajoutons qu'il était propre, alerte, amusant, point grossier ni ivrogne, et qu'il n'était probablement pas attaché à la police, car il ne m'adressa jamais un mot ni sur mes affaires ni sur la politique. Vous voyez qu'au total je n'avais pas été trop mal partagé.
Ma traversée de l'hôtel au chemin de fer avait été marquée par un incident : ce fut la rencontre du convoi
funéraire d*iiii haut personnage de Taristocratie Ténitienne, un podesta, me dit-on. Cette suite de gondoles avec leurs armoiries, leurs gondoliers en costume et les laquais en liyrée, formaient le spectacle qui m'a le plus frappé à Venise.
Arrivé au chemin dé fer, les déboursés recommencent. Ten donnerai encore ici le détail pour Finstruction du ▼oyageur. Il me fallut payer un portefaix pour débarquer mon bagage ; puis un autre pour mettre ce bagage sur la balance et le peser; payer ensuite le commis de la douane pour son droit , et Thomme qui , la visite faite , a refermé la valise et Ta transportée du bureau à la gare ; payer celui qui, à rentrée de la gare, a pris mon passeport pour être visé et me Fa rapporté avec ce visa. ,
A cette liste, il faut ajouter le matelot qui, comme d'habitude, armé de son crochet, est venu tirer mon bateau, et le petit lazarone qui m'a montré la porte de Tembarcadère.
Me voilà eniin parti et fuyant à toute vapeur les cent mains crochues du Briarée vénitien. J'étais comme un homme à qui Ton vient d'appliquer cinquante sangsues. Ce n'était pas la somme payée qui me mettait dans cet état d'agacement, car, au total, tout cela réuni n'était pas bien cher. Si l'on demande souvent à Venise, disons même toujours, on s'y contente de peu à la fois : en divisant en dix parties ce qu'ailleurs on donnerait en une, on arrive, au bout du compte, à n'avoir pas payé davantage. Mais l'ennui vient de cette division même. Arrêté à chaque instant par une réclamation d'argent qu'on ne croit pas devoir, on met une sorte d'amour-propre à n'y pas céder. An lieu de prendre bravement son parti et de se résigner a être dupe, on se regimbe, on marchande, non par ava* rice, mais par orgueil, colère et mauvais vouloir. En définitive , après avoir juré dix fois qu'on ne paiera pas ,
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on paie avec rhamiliation d'être vaincu et de manquer à sa parole, et ce qui est pis, avec la conscience d^ayoir fait une vilenie en jouant le rôle d'un liardeur quand on est assez riche pour s'en dispenser. Le mieux eût donc été de commencer par oii Ton a fini: de payer tout de suite et sans rien dire. On eût fait moins de bile , on se serait épargné un ridicule et beaucoup de paroles inutiles ; plus qu^inutiles , car elles ont presque toujours pour conséquence de nous nuire dans l'opinion d'autrui. Remarques^e bien : quand, à tort ou à raison, un homme marchande, il y a toujours à côté, devant ou derrière lui, quelqu'un qui le traite de pingre. Pourquoi donc s'imposer tant de douleurs et d'affronts? Hélas ! je l'ai déjà dit, pour une somme minime et que, sans sourciller , vous perdrez sur la carte ou dépenserez pour satisfaire un caprice , car c'est à quelque centaine de francs , qu'à la fin du voyage , se montera le total de ce que vous aurez économisé par toutes vos criailleries et votre marchandage.
J*ai déjà dit tout cela, et j'ai ajouté qu'instruit par Tezpérience et après avoir fait comme les autres, je m'en gardais bien aujourd'hui et que je satisfaisais toujours ces petits rongeurs, quelqu'absurde que fût leur demande. Mais ce que je n'avais pas avoué, c'est que je ne suis pas encore parvenu au point de stoïcisme nécessaire pour ne jamais en enrager, bien que je me dise toujours, quand cela arrive, que j'ai tort, dix fois tort et que ma colère est stupide.
Je trouve dans les wagons, qui, encore ici, sont réums et forment un vaste et confortable salon, nombreuse compagnie. Le beau temps semblait revenir: les dames de Venise allaient prendre l'air des champs on faire une visite à la ville voisine. Les causeries marchaient leur train. La route ne me parut donc pas longue, et j'étais à Padoue presqu'avant de m'apercevoir que j'avais quitté Venise. Vivent les chemins de fer 1 quaikl, d'ailleurs il n'y a rien à
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voir. SMl y a quelque chose: vivent les gondoles et les fiacres! Malheareusement les gondoles ne se rencontrent que dans certains ports, et les iiacres ne sont pas tellement communs dans bien des villes d*Italie qu'il n*y faille beaucoup compter sur ses jambes.
J'avais vu Padoue, mais je ne me le rappelais guère. Peu de jours >avant j'en avais revu quelques coins, ce qui m'avait donné l'envie de visiter le reste. Aiin de ne pas perdre de temps, je prends un guide, bon marcheur et pas trop bavard, qui me conduit tout droit à l'église de San- Antonio, patron du pays : à tout seigneur tout honneur!
Nous étions à l'époque d'une des fêtes de ce saint, car il en a plus d'une. Sa statue était solennellement exposée, tout le monde allait l'embrasser et je fis comme tout le monde; je n'en aurais pas fait autant à une figure en bronze de Donatello représentant, sur la place voisine, le célèbre chef de bandouliers Gatta-Melata, Je ne sais à quel titre ce singulier saint se trouve là; ce n'est certainement pas pour avoir été martyr: c*est peut-être parce qu'il en a fait.
Je ne parlerai pas des magnificences en sculptures et peintures que renferme cette célèbre église. Elle est desservie par des franciscains , avec l'obligation d'y dire au moins soixante-douze messes par jour. Les dignes pères, pour n'être pas en reste, m'assure mon conducteur, en disent cent vingt. Alors je m'expliquai le mouvement incessant des prêtres en habits pontificaux se croisant dans tous les sens, les uns montant à l'autel, les autres en descendant. J'étais véritablement ébloui du scintillement de leurs chapes, resplendissantes de soie et d'or : ils me faisaient, sous le rayon du soleil qui, dans ce moment, éclairait le chœur, l'effet de ces étoiles filantes qu'on aperçoit, durant les nuits d'hiver, courant dans l'espace.
Le bruit de petites sonnettes retentissant de tous cdtés produisait un effet moins solennel , mais qui avait aussi
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sott charme. En fermant les yeux, au lieu d'être entouré de pastears, on croyait Tétre de brebis.
Je me mis à genoux; mais mon embarras était de saydr de quel côté je ferais face et de quel prêtre je receyrais la bénédiction. Après un» courte oraison, je me lerai et imitai mon guide, qui saluait en tournant sur lui-même comme s'il eût fsdt la pirouette: c'était ingénieusement résoudre le cas de conscience.
La chapelle du saint est d'une magnificence incroyable. On y voit deux candélabres d'argent pesant ensemble trois mille cinquante-sept onces et d'un travail digne de la matière. Les franciscains ont adopté ou plutôt confisqué à leur profit ce bienheureux, qu'il ne faut pas confondre ayec le héros de la tentation, saint Antoine au pourceau, qui n'était qu'un pauvre ermite. Celui dont s'honore Padoue porte l'habit de Tordre puissant de saint François, ce que les bons frères n'auraient certainement pas permis k l'autre Antoine. Il y a donc là-haut des nobles et des roturiers, et l'autre monde a aussi ses prolétaires. Mais pourquoi le digne ermite , au lieu de prendre un chien comme saint Roch, un cheval comme saint Georges, un bœuf comme saint Luc, un lion comme saint Marc, un aigle comme saint Jean, va-t-il choisir un cochon? C'est aussi pousser trop loin l'humilité chrétienne.
Outre l'église de Saint-Antoine, il y a la Scuolchd^ Santo, où sont représentés, par le Titien et ses élèves, des miracles tirés de sa vie. 11 y en a de fort bizarres : par exemple, le saint trouve une pierre dans le cœur d^un avare; ailleurs, un âne tombe à genoux devant le Corpiu damini; plus loin, un verre est jeté par une fenêtre sans se casser: c'est la répétition du miracle des chanoines de Quimper.
Le dôme et le baptistère, autres monuments également ^îgés en son honneur /sont non moins ridies que les
précédents en peintures et en sculptures. Saint Antoine est le yrai roi de Padoue comme saint Borromée est celai de Milan. Cette royauté me plaît; elle en vaut bien une autre. Elle est fondée sur la reconnaissance d'un peuple envers un homme éminent par ses vertus et les services qu'il a rendus. J'aime mieux les saints que les héros ; je me découvre devant les premiers, ce que je ne fais guère devant les autres. Pourquoi? C'est que l'amour de Dieu et du prochain guidait les saints dans leurs œuvres ; tandis que le mobile des héros n'était que l'amour d'eux-mêmes. Qu'est-ce que l'ambition, sinon de l'égoTsme, ce Moloch anquel on sacrifie des hommes? Je ne vois donc pas pourquoi nous aimerions beaucoup celui qui s'est aimé tout seul.
Je vais visiter régFise de Saint-Giusti, qui renferme le tombeau de saint Luc l'évangéliste, et de vieilles sculptures d'un travail médiocre, mais certainement très-curieux. Je vois aussi la tombe d'un ancien évêque de Padoue et la prison d'un martyr, teinte des traces de son sang: on a un peu abusé de ce moyen d'édification.
Au palais Trento-Pappafava on me montre un groupe de marbre de soixante figures d'un seul bloc, représentant la chute des anges. Il est d'Agostino Fasolata. C'est une des plus curieuses sculptures que j'aie vues.
A l'Université est la statue d'une belle femme, Helena- Lucrecia Cornaro, qui y reçut le bonnet de docteur.
Je monte à la tour de l'observatoire, Lo Speculo, d'où Ton jouit d'une vue très-étendue.
Une pluie d'orage me force à me réfugier dans un café: averses me suivent partout. Là je prends une limonade
causant avec les oisifs du lieu, qui considèrent toujours èomme une bonne fortune l'arrivée d'un étranger qui parle.
Mon conducteur , qui était allé chercher une voiture , ém à défant un parapluie, revint avec l'un et Fautre Une ptemrait plus.
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Ma limonade était bue, je m'apprêtais à m'en aller; cekt contrariait mes causeurs, qui avaient encore bien des dioses à me demander. Je fis donc venir une seconde limonade et les bavardages continuèrent à la satisfaction générale; aussi, quand je me levai, mes honnêtes Padouans me conduisirent jusqu'à mon fiacre.
Causer, lorsque ce n'est ni de religion ni de politique, est partout, en Italie, un moyen d'être bien avec tout le monde, comme en Allemagne et en Angleterre c'est souvent celui d'y être mal. Quand vous adressez la parole à un Allemand ou à un Anglais, il croit toujours que c'est pour tirer de lui quelque chose. L'Italien est plus disposé à penser que c'est quelque chose que vous avez à lui ap* prendre ou à lui donner. Aussi, que vous soyez en diligence, en wagon, en bateau, au café, au théâtre, n'hésitez jamais à entrer en conversation avec vos voisins, car ils se méfieront de vous si vous ne dites rien. Ne savez-vous pas leur langue , parlez comme si vous la saviez : ils s'imagineront vous entendre ou en feront le semblant. S'ils la comprennent ou si vous-même parlez la leur , vous n'aurez pas à vous repentir de vos avances : leur conversation , même dans les classes ouvrières , est vive, intéressante et toujours obligeante pour les étrangers, dont l'Italien ne cherche jamais à froisser les opinions et les habitudes.
En quittant le café, je vais au palais délia Ragione où est une salle qui a cinq cent cinquante-six pieds de longueur, quatre-vingt-si^ de largeur et soixante-quinze de hauteur: c'est, dit-on, la plus grande de l'Italie. Bâtie par Pietro Cozzo, elle date de 1209. Les murailles en sont couvertes de peintures fort curieuses qui sont du même temps. On voit, dans ce palais, la fameuse pierre lapis vUuperii sur laquelle le débiteur , assis , jurait qu'il ne possédait rien valant plus d'un écu d'argent. S'il le jurait
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trois fois en face du public, il était déchargé de sa créance. Cest tout au moins ce que m'apprend mon conducteur que, jusqu'à ce moment, je n'ai pas encore pris en flagrant délit de mensonge, ce qui m'a donné confiance en lui.
Là aussi est le cheval de Donatello dit le cheoal de Troie, Il peut, assure-t-on, contenir dans ses flancs yingtquatre personnes. Elles doivent y être assez mal. C'est, d'ailleurs, un beau morceau de sculpture en bois. Il fut donné à la ville, en 1400, par un Capo d'Istria. Il est si bien ponservé qu'on le croirait neuf.
Une partie des fresques du palais est attribuée à Giotto.
Il y a de belles places à Padoue, notamment celles dei Signori, délie Robe, délie Uve et Prato délia Yalle.
La promenade est entourée d'eau et ornée de soixantequatorze statues représentant des Padouans célèbres. Nous n'en sommes pas encore là dans nos villes de provinces, avec notre grand homme unique boudant tout seul dans quelque coin d'un marché.
Ce qui me frappe dans le costume des habitants, ce sont des boucles d'oreilles en cercle presqu'aussi grandes que des bracelets ; et des abbés de douze ans, vêtus comme nos pères jésuites et coiifés d'un immense chapeau à trois cornes, ce qui leur donne une fort drôle de mine.
Je visite aussi une chapelle dont j'ai oublié le nom, mais qui est élevée sur des ruines romaines. Elle contient des fresques remarquables et une concierge qui ne l'est pas moins par sa gentillesse et ses beaux yeux.
Parti de bonne heure de Venise et toujours courant en wagon, à pied ou en fiacre, sans avoir pris autre chose que ma Rouble limonade, j'avais bien gagné mon déjeûner. J'entre chez un traiteur qu'on me dit être le plus célèbre de l'endroit. En effet, il avait un beau bonnet blanc, un grand couteau et beaucoup de marmitons. Il me servit une soupe aux tripes^ plat spatial au pays, et me mi en facd
tsa CHAPITRE 3UL
d^un capitaine qui en valait bien trois, tant il était grand et gros. Il n'en fallait pas moins pour m'aider à con« sommer cette formidable soupe: on aurait pu même y ajouter le lieutenant sans me faire grand tort. Du reste , malgré son nom et son apparence rustiques, la soupe était bonne.
Ce digne Allemand ne parlait ni français ni italien ; il ne parlait même pas du tout. Nous mangeâmes silencieuse*ment nos tripes, tant que nous en pûmes contenir. Mais il y a des bornes à tout, même à la capacité ^e deux estomacs affamés : ici , la France et FAIlemagne furent obligées de baisser pavillon devant le pot-au-feu padouan.
Avec la soupe, on nous servit du bouilli, du rdti et du vin, auquel, après l'avoir flairé, je ne fis pas grand tort, mais que mon héroïque officier avalait sans sourciller et comme s'il eût été ambroisie ou nectar. Je le regardais faire avec admiration : cet homme devait être très-brave.
C'était sans doute un habitué de la maison, car il partit comme il était venu, sans regarder ni l'hôte ni moi: peutêtre croyait-il avoir mangé seul.
Mon traiteur me fit largement payer, non la délicatesse du menu, mais son abondance. Au surplus, il y mit des procédés, et voici comme : à la fin du dîner je vis arriver mon cicérone, espèce d'optimiste que satisfaisait la moindre chose, à ce qu'il disait, et qui se nourrissait de l'air du temps, ce qui ne l'empêcha pas de dévorer sans façon et en quelques minutes tout ce qui restait du repas. Je pensais que mon hôte allait réclamer le prix de ce nouvel écho. Comme il n'en parlait pas, je le lui offris : mais il le refusa. «
U ne s'agissait plus que de solder mon guide. Voilà que mon optimiste, si facile à contenter, ne se contentait plus de rien : il voulait être payé à l'heure, et portait ses heures au même prix que les journées de ses confrères; puis il
réclamait le loyer du parapluie et un droit de courtage pour m'ayoir procuré une voiture, etc. Je me tirai de ses griffes, mais ce ne fut pas à bon marché. Avis aux touristes de se méfier de ces gens qui ne renient pas faire de prix et qui se disent toujours contents.
Je laissai là mon homme et j'allai seul faire une promenade qui me conduisit à la maison du podestat. Elle était du haut en bas tendue de noir. Il paraît qu'il y arait une épidémie sur les podestats et leur famille, car on me dit que celui-ci avait perdu sa femme la veille.
Je me trouvai ensuite au milieu d'un grand détachement d'Autrichiens suivis d'une nombreuse populace : c'était une exécution qu'on allait faire. Je m'empressai de rebrousser chemin.
Enfin, je rencontrai un flâneur, un Vénitien qui, comme moi, le nez en l'air, regardait la ville. Nous voilà marchant et raisonnant côte à côte. 11 a le projet d'aller en France où il a des parents, et il me fait l'histoire généalogique de ses alliances françaises. J'ai remarqué que les étrangers, même les moins amis de la France, tiennent à grand honneur d'avoir des parents français : telle était aussi la prétention de mon nouveau compagnon, bien qu'il fût marquis, à ce qu'il disait.
Quant à la grande illustration de ses proches au-delà des monts , elle me paraissait problématique : les noms fort inconnus qu'il me citait étaient parfaitement roturiers, ce que je me gardai bien de lui dire: je n'avais aucune raison d'affliger ce digne homme.
Là-dessus, je ferai observer que si le préjugé, chez l'étranger, est en faveur des parents français, s'il est fier d'en avoir, le préjugé contraire existe en France où, notamment chez le peuple , on regarde assez généralement de travers un parent d'une autre nation, si toutefois ce n'est pas un oncle d'Amérique. Mais quand l'intérêt n'est
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Llienre da départ approchait, et les con6dences de mon marquis ne finissaient pas. Fj coupai court en lui serrant b main et en me rendant en toute hâte à b Toiture que je Torais attelée à Tautre extrémité de b place. Mais il n'était pas homme à me quitter ainsi : il b trarersa ayec moi au pas de course pour jouir jusqu'au bout, disait-fl, délia mia campagma e gentUUzza.
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Départ it Pidne. — lUf ig».
Me Yoici sur la route de Bologne, dans une immense berline emmënagée en omnibus par le déplacement des bancs, mis dans la position longitudinale, de transversale qu^elle était : telle une corvette armée en gabarre de transport. Ici les chemins de fer nous font défaut. Assez rares en Italie, ils y sont mal vus par la plèbe, à cause du tort quUls font aux vetturini, bettolieri^ facchini e ladri, •—' Povera gerUe, me disait en soupirant le postillon, ch'uccidera la famé ! (1)
La première chose qui me frappe quand nous eûmes pris le galop, car en tous pays les diligences le prennent en partant et en arrivant, fut un monsieur assis près de moi qui se lamentait fort, en cherchant dans ses poches et presque dans les miennes. Ce voyageur infortuné, qui
(4) YoiUiriers, cabaretiers, portefaix et Yoleura. — Pauvret gens que tuera la faim !
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soupirait à fendre le cœur, ne troayait plus son passeport, absence grave en pays aatrichiens.
A mesore que nous approchions de la dernière enceinte ou de la sortie de la rille, notre homme, dont le désespoir croissait à chaque tour de roue, retournait plus conyulsivement ses poches déjà si minutieusement explorées et les compartiments de son portefeuille. Dix fois il nous avait fait lever pour visiter les coussins des banquettes et les tapis sur lesquels nous avions les pieds ; il voulait voir jusque sous nos semelles; il tâtait nos bottes et les jambes des dames, qui poussaient un petit cri effarouché suivi d'un sciua du chercheur, qui n'en allait pas moins son train, certain, disait-il, qu'il l'avait sur lui en montant en voiture.
C'est ainsi et en compatissant aux angoisses de l'infortuné, que nous arrivons au terrible guichet. On y réclame nos papiers, que chacun s'empresse de donner, car en ItaUe les femmes aussi portent passeport; notre homme, seul, se tenait coi, espérant qu'on l'oublierait. Mais un commis» saire autrichien n'oubhe rien; quand il se trompe, ce n'est pas faute devoir, c'est qu'il voit double. Le délinquant dut donc en venir à une explication, et il la fit en toute humilité et comme un coupable qui n'a plus qu'à avouer. Oui, le crime était patent, le malheureux était sans passeport! Mais il y avait des circonstances atténuantes : ce passeport il l'avait eu, et s'il ne l'avait plus ce n'était pas sa faute. Il nous prit tous à témoin des larmes qu'il avait versées et des recherches qu'il avait faites.
Ensuite, il déclara qu'il était de la ville, qu'il n'en allait qu'à quelques lieues et qu'il devait y revenir le lendemain avec une provision de cire, car il était fabricant de cierges et marchand de bougies. A l'appui de ses assertions, il présenta un échantillon de sa marchandise et une carte où étaient son nom et son adresse, en appelant^u conducteur qui, selon lui, devait connaître son enseigne, la JKuohê
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bénUe, et à quelques passants que le débat arait attirés et qui se flattaient de Fespoir de voir empoigner un homme, passe-temps fort apprécié des bourgeois de tous les pays.
Ceux-ci furent déçus dans leur charitable attente : Tin-^ diyidu n^était pas positivement reconnu par ceux qu^il interpellait, mais sa mine était béate, son commerce paci-^ fique , sa mise modeste , il n'avait pas de chapeau gris , pas de moustache , enfin rien en lui n'annonçait un conspirateur : le commissaire se laissa toucher ; il lui permit de partir.
En prenant la diligence, j'avais cru voyager par terre. Se me trompais : par suite des pluies et du débordement des rivières, la campagne était inondée et nous cheminions en pleine eau. Sauf la chaussée, qui reparaissait de temps en temps, on ne voyait de terre ni à droite ni à gauche : une gondole nous eût mieux convenu qu'une voiture.
La nôtre, au moyen de sa transformation, pouvait, non compris l'équipage, c'est-à-dire le cocher et le conducteur, placés, l'un sur le siège, l'autre dans le coupé, contenir une douzaine de personnes , mais elle n'était qu'aux deux tiers remplie.
A côté de l'homme sans passeport était une vieille de haute mine et sentant tout-à-fait sa grande dame : c'était une marquise ou comtesse pour le moins.
Près d'elle était une autre dame plus jeune, belle, bien faite, à l'air un peu souffrant, qui me rappelait je ne sais quel souvenir que j'essayais en vain de fixer. Elle voyageait seule et elle quitta bientôt l'intérieur de la voiture pour aller prendre place au coupé.
Sur la banquette en face se trouvait une jeune fille d'environ dix-huit ans, aux sourcils noirs et se joignant, aux yeux tartares, à l'épaisse chevelure serrée sur ses tempes en aile de corbeau, ce qui lui donnait quelque chose de satanique qui contrastait avec ses façons douces et timides :
d*ailleiirs, blanche, grasse, fraîche et mise avec une élëgance simple et de bon goût. Cette étrange figure, dont on détournait d^abord les yeux en disant: ah ! qu'elle est laide! les rappelait bientôt , puis les rappelait sans cesse ; et je suis conyaincu que cette femme, quelle qu'elle fQt, pouvait inspirer une grande passion.
Un monsieur bien couvert , d'envirop quarante-cinq ans, grand, maigre, au regard fin et scrutateur, malgré des lunettes assez peu nécessaires, car il les ôtait quand il voulait voir, pour les remettre quand il avait vu, présentait bien le spécimen de ces portraits de famille, décoration des vieux palais que je venais de visiter. C'était, sans nul doute, Fun de ces nobles du livre d'or, mais un noble délabré par le jeu ou par l'amour, et qui, après avoir été riche et beau, puissant peut-être , n'était plus ni l'un ni l'autre. Il parlait un peu français, et il fut le premier à m'adresser la parole. Comme il s'exprimait difficilement, je lui répondis en italien. Alors la vieille dame se mit de la partie, puis bientôt la jeune fille sur une interrogation de la dame, car elle paraissait préoccupée et fort peu disposée à causer.
A l'autre extrémité de la voiture étaient trois jeunes gens qui, s'étant rencontrés là accidentellement, avaient bientôt fait connaissance. Vrais Italiens, gesticulateurs et passionnés , leur conversation avait pris une animation extraordinaire. L'un surtout pérorait avec un feu, une persistance et un bruit qui couvrait celui de la voiture et de nos paroles. Il ne disait pas un mot de politique ; néanmoins , si un agent autrichien l'avait vu , il l'eût certainement arrêté. On ne parle pas si haut pour rien,
aurait-il dit.
J'avais cru retenir ma place directement pour Bologne et l'on ne m'avait fait aucune objection quand j'en avais payé le prix; bientôt j'apprends de mes compagnons
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qu^arant d'être à cette destination, nous changions trois fois de Yoitoré, que celle-ci n'allait qu'à Rovigo où nous devions coucher. Dans toute autre circonstance , ceci m'aurait fort contrarié, mais la compagnie était bonne, la Toiture pas mauvaise : je me résignai.
La route que nous parcourions était une chaussée militaire, droite comme une voie romaine et construite par ordre de Napoléon au-dessus du niveau ordinaire des inondations, de manière que nous voyagions sur une presqu'île qui semblait la. prolongation de la longue jetée qui conduit de Venise à Mestre. On voyait les maisons, les arbres et ces guirlandes de vigne allant d'un arbre a l'autre selon la mode italienne , sortir d'une immense nappe d'eau brillante de la réverbération des étoiles. Elles avaient ce soir un éclat extraordinaire: c'était signe de pluie, nous dit un voyageur, prédiction qui, malheureusement, se réalisa bientôt.
On nous fit remarquer, en passant, une belle villa appartenant au duc de Modène, et des bains placés non loin de la Brenta dans une très-belle position.
Une autre rivière, également débordée, contribuait à l'inondation qui, sans doute, durait depuis longtemps, car je voyais à l'entour des habitations, l'eau couverte de plantes aquatiques.
Nous arrivons à un point où plusieurs sentiers non inondés aboutissaient à la route. Là, deux hommes de haute taille, enveloppés de leurs manteaux, semblaient attendre la voiture. Nous crûmes que c'étaient des voyageurs qui voulaient y monter, mais ils ne bougèrent pas. En les apercevant, notre fabricant de cierges cria an conducteur d'arrêter, en disant qu'il était arrivé à sa destination. Puis, nous remerciant du gracieux appui que nous lui avions donné près du commissaire, il ajouta qu'ayant rencontré ses correspondants, il espérait main-
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tenant tennin» henreosement son affaire. Ces dernières paroles furent dites d\in ton goguenard qui n^échappa pas à mes Toisins, déjà assez surpris de Papparence des deux associés, qui ne ressemblaient guère à des éierenrs dV beilles et se tenaient à distance comme s^ n^eossent pas Toolu être reconnus.
Notre marchand parti, on échangea quelques mots sur eette rencontre, puis on n>n*parla plus.
Mais on devait en parler encore: une demi-heure s^étaît à peine écoulée, quand nous entendhnes derrière nous le galop de i^usieurs chcTaux. Bientôt des caraliets, gendarmes probablement, entourent la roiture, en demandant le Tojageur sans passeport Sur la réponse du conducteiur qa^ avait pris la trarerse à un endroit qu^ leur indiqua, îb s'éloignèrent rentre à terre, en laissant deux honaaies pour nous suivre.
Quelques mots qu^ dirent au conducteur, naos appiirait ce qm avait donné réveil à la police. Apres notre départ, le commissaîre avait pensé, quoiqu'un pea tard, qu'il était bon dVnvoyer à Fadresse indiquée. On y avât trouvé en ^et Fensei^e de la Ruche bêmUe, Qoant an propriétaire, il était paisiblement assis à son comptoir et n^avait jamais songé à acheter de la cire aux environs de Padoue, où Fou nVn vendait pas. Quel était donc rhoanme qu'on avait pris pour lui. et que plusieurs passants et le conducteur lui-même avaient cru reconnaitre? TeOe était la question qui préoccupait Fautorilé.
L'escorte qu'on nous avait donnée ne laissait pus de nous inquéler; nous craignions un interrogatoire, qui, cb ciet, eût heu au praner relais. On nous fit qaeiqws qpaieslious, ou examina de nouveau nos passeports;, pais UB nous laissa alkr, sauf le courrier^ qu'on garda et qu^ua fit rcmpiacer par un autre.
Quel fue Ht le soi-disaut vendeur de cîaçes» fl annU
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bien joué son rôle; chacun y avait été trompé. Etait-ce quelque Mazzini, quelque Garibaldi courant pour révolutionner la Péninsule, ou bien un simple failli fuyant ses créanciers? C'est ce que nous ne sûmes pas. Seulement nous avions remarqué que si le voyageur n'avait qu'une valise, même assez petite, elle était fort lourde, qu'il la tenait soigneusement entre ^es jambes et ne laissait à personne le soin de la porter. On fait moins de cérémonie pour des paquets de bougies et des échantillons de cire : si c'était un débiteur, il avait pris ses précautions pour ne pas manquer en route. Cette pesante valise expliquait pourquoi il n'avait pas tenté .de franchir l'enceinte à pied et en simple promeneur: il y aurait été infailliblement arrêté.
Tandis qu'on attelle, j'examine la montagne au pied de laquelle nous sommes. Sur ses flancs, et dans un espace très-resserré, sont bâties sept églises. A chaque pas ce site étrange se montre sous un aspect différent, que la demi-obscurité rend plus pittoresque encore; il est célèbre dans le pays. Cependant je ne puis me rappeler son nom, et pas davantage ceux des villages que nous traversâmes.
En redescendant dans la plaine, nous retrouvons l'inondation. Elle s'étend partout; les roseaux croissent jusque sur les banquettes du chemin. Ce pays doit horriblement souffrir : la fièvre et la famine y sont en permanence.
Les étoiles ont disparu. La nuit, devenue noire, annonçait un orage; mais nous approchions de Rovigo. La dame du coupé était rentrée dans la voiture, et, à mon grand étonnement, le monsieur aux lunettes se trouvait être le conducteur de la jeune fille aux yeux tartares, qu'il avait d'abord fait semblant de ne pas connaître. Celle-ci, à mesure que la nuit s'avançait, avait l'air plus soucieux. Cet homme était-il son père? Non. Son mari? Moins encore. Son frère ou son oncle? Pas davantage. I 11
Son amant? J'en doute. Elle semblait en avoir peur. Il y avait dans ce couple quelque chose de mystérieux que je ne pouvais comprendre et que je compris moins encore à notre arrivée à Rovigo.
En descendant de voiture, et tandis qu'on déchargeait les bagages, ce monsieur, tenant au bras la jeune fille, vint à moi; il me dit, en me proposant de les accompagner, qu'ils allaient faire un tour de ville. Or, il était dix heures du soir et il pleuvait à verse. Croyant qu'il plaisantait, je lui montrai le temps; mais il me répéta la proposition et quitta le bras de la jeune fille, comme pour l'engager à prendre le mien. Je n'en revenais pas, et encore aujourd'hui je me demande quel était le but de cette démarche de la part d'un homme que je ne connaissais que depuis quelques heures : voulait-il abandonner la demoiselle et là laisser pour mon compte? Ou bien était-ce l'un de ces courtiers d'amour comme l'Italie nous en montre encore? Mais ces industriels se trahissent toujours par quelque chose d'ignoble ou de maladroit. Bans celui-ci, rien de cela : ses manières étaient convenables, même distinguées; sa conversation annonçait de Tinstruction ; il parlait peu français, mais il connaissait bien nos bons auteurs, se plaisait à les citer et les citait exactement.
Ma curiosité était si fort excitée, qu'en toute autre occasion j'aurais poursuivi l'aventure ; mais la pluie tombait toujours, je mourais de faim et je voyais les préparatifs du souper : c'était payer trop cher la solution d'un problème, sans compter la chance de quelque dénouement burlesque. Il est des mystificateurs en tous pays : celui-ci peut-être, avec l'appât d'une demoiselle, ne voulait-il que me faire prendre un bain de boue ou me régaler d'une averse. Je remerciai donc poliment ce couple étrange, qui sortit nonobstant l'ondée , puis rentra bientôt après.
J'espérais les revoir à table, et> curieux d'une eipli-
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cation, je songeais au moyen de Tamener. Ten fus pour mon moyen et ma curiosité; ils se dirigèrent vers un appartement du premier où ils se firent probablement servir à souper, car je ne les revis plus.
Il en fut de même des autres dames qui, devant être réveillées le lendemain à trois heures pour partir à quatre, s'empressèrent de gagner leur chambre.
Pour m'assurer qu'on songeait au repas , je fus à la cuisine où tournaient une demi-douzaine de broches surveillées par autant de marmitons, classe nombreuse dans les Etats vénitiens où ils ont remplacé les pages.
A une table éclairée par une lampe à trois becs, absolument comme celles qu'on aperçoit dans les vieilles peintures italiennes, la maîtresse du logis travaiUait à la lingerie , entourée de ses trois filles toutes jolies , toutes rieuses, et qu'on reconnaissait facilement à leur air de famille. Une quatrième sœur, un peu plus âgée et qui était mariée , jouait avec son petit enfant , beau comme elle. Son mari, qui cumulait les fonctions de maître d'hôtel et de cuisinier en chef, était tout à ses casseroles, ne les quittant par moment que pour gourmander ses aides. A côté des demoiselles étaient assis deux des jeunes gens avec qui j'avais voyagé ; ils leur faisaient des contes dont elles riaient de tout leur cœur.
La jeune mère m'ofiFrit près d'elle une chaise que j'acceptai. Le bambin , profitant du voisinage , hardi comme un petit loup, se cramponnant à moi, opéra son déménagement et vint se jucher sur mes genoux. Une fois installé, il n'en voulut plus bouger, griffant sa mère et moi-même quand nous faisions signe de l'en retirer.
C'est ainsi que nous attendîmes le souper. Le garçon de salle vint nous prévenir que nous étions servis. On me dégagea des bras du marmot qui s'était endormi pendu à mon coa, et nous pas$âmes dans la salle à manger.
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Je m^attendais à trouver une table servie pour tout le inonde, mais ce n^est pas Pusage du pays. Bien que nous fussions au même couvert , il y avait autant de dîners que de personnes. Devant chacune était une série de petits plats avec un flacon de vin. Cette façon a bien son mérite : elle évite aux valets la peine de présenter les plats, et aux convives celle de les découper. Reste ensuite la facilité des échanges ou la mise en commun du menu individuel. Cest ce que je fis avec mes compagnons, gais, bons enfants et qui, vu ma qualité d'étranger, me montraient toutes sortes d'égards.
Nous causions donc d'amitié , quand entra un gros homme qui cria en français qu'on lui donnât à souper. Puis, se parlant à lui-même en regardant le domestique, il ajouta : — Peut-être cet animal ne me comprend-il pas, car ils semblent tous s'être donné le mot pour ne jamais savoir ce que je veux. — Se tournant vers nous : — Bonjour, messieurs; êtes-vous Français? — Mes compagnons se turent, et moi je lui dis que je l'étais. — Tant mieux, continua-t-il; moi je suis Belge, mais je n'entends que le français, et je ne me plais guère avec ceux qui ne le parlent pas.
Ici mes compagnons partirent d'un éclat de rire. Je partageai leur hilarité : la figure de l'homme, son parfait sang-froid et sa naïveté bourrue avaient quelque chose de si comique, qu'il aurait déridé Jérémie lui-même.
Il demanda une côtelette; puis il voulut savoir de quelle partie de la France j'étais. Je le lui dis. — Bon , nous sommes voisins , me répondit-il. Ajoutant : moi 9 je suis un ancien négociant, et j'ai été commis-voyageur ; mais , grâce à Dieu , je n'ai plus besoin de travailler , et je voyage pour mon plaisir. C'est à cause de cela que je n'aime pas à passer la nuit en voiture : ça me fetigue, ça m'ennuie: quand on voyage pour son agrément.
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TOUS comprendrez que ce n'est ni pour s'ennuyer ni pour se fatiguer.
Ici, autre rire de mes compagnons qui, s'ils ne parlaient pas le français, l'entendaient à merveille. Mais les rires ne démontaient nullement mon homme, qui semblait ne pas s'en apercevoir et n'en faisait ni plus ni moins.
— J'ai donc , poursuivit-il , quitté ma voiture pour prendre la vôtre qui couche ici , m'a-t-on dit. A quelle heure part-elle? — A quatre, répondit le garçon. — Qu'estce qu'il dit? me demanda-t-il. — Il dit qu'elle part à quatre heures. — Comment ! à quatre heures ! quatre heures du matin ! Et ils ne m'en ont pas averti , les gueux ! Ils m'ont laissé faire quatre lieues pour partir à quatre heures du matin, moi qui voyage pour mon plaisir! Et par la pluie encore! Entendez- vous comme elle tombe? n paraît qu'il pleut toujours dans ce pays, car ou n'y distingue pas les routes des rivières. Un de mes amis me parlait toujours de la belle Italie : c'est lui qui m'a décidé à y venir. C'est un climat délicieux, me disait -il , un ciel d'azur , un air pur , une température toujours égale et douce. Le soleil est un peu chaud à midi, mais on fait la sieste ou l'on se met à l'ombre. Oui , telles étaient ses propres paroles. Je dis donc à mon domestique qui faisait ma malle : la laine est de trop où je vais : des gilets de soie ou de piqué, des pantalons de nankin, une redingote de coutil et un habit de mérinos, cela sufGt. Pas de flanelle surtout, je serais toujours en nage. Il m'apporte un. parapluie, je lui dis: c'est inutile, il n'y pleut jamais. Seulement je me décide à prendre un vieux paletot de drap, en disant: il ira toujours bien jusqu'à la frontière. Ah! le voilà ce paletot; messieurs, vous le voyez, et mon habit par-dessous, avec deux pantalons l'un sur l'autre. Oui, ce paletot sL mauvais, je ne le donnerais pas pour cinquante écus , et cela par
reconnaissance : il m'a sauvé la vie, comme son manteau a sauvé Napoléon dans la campagne de Russie. Dans cette belle Italie au ciel pur et d'azur, depuis six semaines que j'y suis , je n'ai trouvé que du vent , de la pluie , du ffoid, et pas de cheminée! Et je voyage pour mon plaisir!!
Là-dessus, il réclame sa côtelette, et on lui apporte du poulet. Il fait un bond comme si on lui avait servi la tête de saint Jean : — J'ai demandé une côtelette, s'écria-t-il furieux, remportez ce poulet. Voyez, ne l'ai-je pas dit, ils font semblant de ne pas m'entendre afin d'avoir l'occasion de me faire damner. — Il n'y a plus de côtelettes, lui dit le garçon, qui, en ce moment, m'en apportait une. — Gomment, plus de côtelettes? Mais en voici. — C'est la dernière. — J'€^ veux pourtant, répète-t-il.
Je lui ofiFris la mienne. — Ce n'est pas de la vôtre que je veux, c'est une côtelette qui ne soit à personne. — Puisque je vous l'oflfre, elle est à vous si vous l'acceptez. — Et je dis au garçon de m'apporter le poulet et de lui donner la côtelette. Ce qui fut fait.
Après l'avoir mangée: — Vous êtes Italiens, messieurs, dit-il à mes voisins, je ne vous en fais pas compliment si vous êtes de Naples. J'en viens : j'y étais allé pour mon plaisir, mais du diable si j'y retourne. Voilà ce qui s'appelle un pays pour enrager! Oui, c'est encore pis qu'ici, car ici du moins on respire, on peut y trouver un instant pour penser, non pas à ses affaires puisque, grâce à Dieu, je n'en ai plus, mais à sa femme, à ses enfants, à une chose, à une autre. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, à Naples c'est impossible : pendant quinze jours que j'y ai été, je n'ai pas trouvé seulement cinq minutes pour me dire : causons un peu avec nous-même ; non , messieurs, pas cinq minutes. Les puces seules ne vous le permettraient pas.
Mais il y a bien autre chose que des puces : chassé de
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chez vous par ces bêtes maudites, voulez-vous gagner la rue, un grand baudit à moitié nu, un lazarone comme ils le nomment, ronfle en travers de votre porte. Et croyezvous qu'il se dérange? Non. Enjambez.
Dans la rue , vous voulez aller droit devant vous? Comptez là-dessus : l'un vous coudoie à droite , l'autre vous pousse à gauche ; un cocher vous rase le ventre avec sa roue , puis vous crie : guarda I Un marchand d'eau glacée vous met son verre sous le nez et vous le renverse sur les cuisses quand vous êtes en sueur. Allez, prenez : c'est un rhumatisme. •
Puis vient un monsieur qui vous parle à l'oreille. Vous croyez que c'est quelque conseil , quelqu'avis salutaire qu'il va vous donner. Vous vous arrêtez pour qu'il ne se dérange pas davantage ; et il vous propose : quoi? Une...
Vous détournez l'oreille ; mais à l'autre il y a un abbé. Oui , messieurs , un abbé, ou du moins une robe noire et un ]:abat. A celui-ci vous tirez votre chapeau et vous lui demandez ce qu'il y a pour son service? Mais c'est lui qui est au vôtre : c'est un cicérone , ainsi qu'il se qualifie; je dis merci encore à celui-là. Eh bien! un quartd'heure après j'en étais à mon douzième merci. Restez donc dans la rue pour votre plaisir !
Vous vous sauvez dans un café, la bande vous y suit. L'un veut vous vendre des allumettes chimiques, celui-ci des brochettes de bois qu'il appelle cure -dents. Parderrière, c'est un mendiant qui vous frappe sur le dos: c'est sa manière de demander l'aumône ; à côté, un autre vous tire par le bras : c'est la sienne ; et gare à vos poches ! C'est ainsi que vous prenez votre chocolat ou votre tasse de café, si vous pouvez la prendre.
Vous rentrez chez vous, vous croyez dormir. Allons donc, est-ce qu'on dort à Naples? Les puces, d'abord les vôtres, qui vous attendent depuis le matin, et celles que
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vous rapportez du café et de la route ; car à Naples elles courent les rues et avec elles d^autres bêtes encore. Ah ! les mendiants ! Ah ! les marchands d'allumettes ! Ah ! les chanteurs! et quelles chansons! Figurez -vous un âne à qui on serre le nez. Et des cris ! Voilà pour la nuit. Allez donc reposer! Allez donc penser!
— Le sérieux imperturbable de Thomme, pendant cette longue phiUppique, avait quelque chose de si drôle et de si bien caractérisé par sa pose et le jeu de sa physionomie, que tous les convives, qu'ils entendissent ou non, se tordaient de rire. Mais il était impossible de ne pas Tentendre : la pantomime disait tout'; elle était admirable de naïveté et de vérité ; pourtant il faisait peu de gestes , contait posément, s'arrêtant par moment pour mâcher à son aise ou boire une gorgée de vin qui ne manquait jamais de lui faire faire la grimace. Je n'ai connu que Tacteur Perlet qui sût, en grondant et se lamentant, exciter ainsi le rire sans jamais avoir Pair de savoir qu'on riait, ni perdre son sang-froid.
Un instant je crus que ce soi-disant voyageur pour son plaisir, était quelque excellent comédien qui s'amusait à répéter un rôle, à le créer peut-être, et qui, voulant juger de son effet, nous prenait pour son public. Mais c'était trop vrai pour n'être qu'un jeu, c'était la nature même, cette nature que mon récit ne rend que très-imparfaitement, car il est des intonations, des mouvements, des demi-mots, des silences qu'on ne peut pas copier.
Après un temps d'arrêt assez long, il nous dit: — Je suis aussi allé à Rome. J'y ai vu le Pape ; j'ai causé avec Sa Sainteté. Oui , messieurs , moi qui vous parle , j'ai eu cet honneur, et pourtant je ne suis ni un évêque ni une autorité; mais il m'a trouvé assez bon pour lui et il m'a honoré de sa conversation. Comment cela est-il arrivé? Je vais vous le dire.
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Lorsque j*eas Fidée d*aller à Naples, car, ainsi que je vous l'ai raconté, j'ai eu cette idée et à présent je ne Tai plus, je me dis : je visiterai Rome, puisque c'est sur la route ; et quand je serai à Rome, j'irai voir le Pape ; cela ne me coûtera pas davantage.
Alors je me souvins que j'avais pour voisin, à Bruxelles, le comte de Merode, dont le fils, ancien capitaine de l'armée d'Afrique, et un brave, s'il vous plaît, est aujourd'hui premier camérier du Pape, comme qui dirait son premier aide-de-camp. Je songeai donc à lui demander une lettre pour son fils.
11 ne me connaissait pas, le brave homme , mais c'est égal, j'y fus comme s'il m'avait connu et il me reçut de même. Quand je lui eus exposé mon affaire, il me dit : bien volontiers, mon voisin. Et, prenant une plume, il fit la lettre et me la donna.
Je l'emportai et je la remis à son fils, qui, vu que j'étais de Bruxelles et que je venais de la part de son papa , me reçut comme un archevêque : il me demanda ce qu'il pouvait faire pour mon service? — Rien du tout, lui répondis-je ; comme je voyage pour mon plaisir , je ne veux troubler celui de personne; seulement, je souhaiterais voir le Pape, si cela ne l'incommode pas. — Pas le moins du monde, me fît-il, mais ce n'est pas pour aujourd'hui. — Ceci m'arrangeait, car ce jour-là je sentais beaucoup le tabac, et si le Pape ne fume pas, la chose aurait pu lui paraître désagréable. — Ce sera donc pour mardi, me dit M. de Merode.
Le mardi j'y fus, et à l'heure dite j'entrai chez Sa Sainteté. Je voulais lui baiser le pied, selon l'étiquette; il me fit signe que ce n'était pas la peine , ce qui me fit plaisir , car je commence à devenir un peu raide des jointures , et si je m'étais mis à genoux , le Saint-Père aurait peut-être été dans la nécessité de me donner une
poignée de main pour tne relever. Mais il avait prévu le coup, parce qu'un pape doit tout prévoir.
Pour sa commodité et pour la mienne, il se tint donc debout. Il me demanda comment je me portais et me trouvais de mon voyage? — Je lui dis que je me portais bien, ne voulant pas, par politesse, lui parler des puces ni des mendiants , bien que Rome aussi en ait plus que le nécessaire.
Après cela, il désira savoir des nouvelles de M. de Merode, et il ajouta : je veux vous charger de quelque chose pour lui. — Je lui répondis ; je suis aux ordres de Votre Sainteté; j'aurai le plus grand soin de ce qu'elle me confiera et je le lui remettrai en main propre , comme je l'aurai reçu. Oui, messieurs, j'aurais certainement ôté de ma malle mes propres chemises pour y mettre la commission du Pape. Mais c'était inutile : bien qu'elle fût précieuse, et plus précieuse que vous n'imaginez, elle ne tenait pas beaucoup de place. — Vous lui porterez, me dit-il en français... — J'allongeai le bras pour prendre ce qu'il allait me donner. — Vous lui porterez , répéta-t-il, l'assurance de mon amitié avec ma bénédiction. — Làdessus, il me la donna pour lui et pour moi. Voilà, messieurs, comment j'ai vu et entendu le Pape et pris ses commissions.
J'avais oublié de vous dire qu'il m'a appelé caro, ce qui, m'a-t-on dit, signifie mon cher ami. Oui, tel est le titre qu'il me donna, litre qui en vaut bien un autre.
— Ici la gaîté, arrivée à son comble, avait gagné jusqu'aux domestiques. Lui seul restait impassible. Seulement par instant et comme si l'on eût douté de son récit, il interrompait les rieurs pour dire : — Oui, messieurs, c'est comme cela.
— Je suis revenu par terre, continua-t-il, parce que j'ai appris à mes dépens ce que c'était que les trains express de mer. — Vous débarquerez partout à la minute, m'avait-
ROYIQO. 339
on af&rmé à Marseille. Vous n'aurez que le temps de descendre dans la barque et de sauter à terre. — Aussi, quand je voyais le bâtiment approcher du port, j*écartais mon paletot pour avoir les jambes plus libres et ne pas arriver le dernier. Mais croyez aux prospectus et aux commis ! Nous sommes restés ainsi, le jarret tendu, quatre heures devant Gênes et six devant livourne, espérant toujours la barque et la permission d'y entrer.
Quant à Naples , on n'attendit que trois heures ; mais nous aurions attendu plus longtemps sans nous plaindre, si nous nous étions doutés de ce qu'on nous préparait.
A peine touchions-nous au débarcadère, qu'une nuée d'individus qui, à eux tous, n'avaient pas une chemise, tombe sur nous comme une averse. J'avais réuni tous mes effets, et, pour plus de sûreté, je m'étais assis dessus. Voilà que, sans même m'inviter à me lever, ces bandits tirent la malle qui me servait de siège et je tombe sur le dos. Ah! quel coup, messieurs, je m'en ressens encore!
Quand je me relevai, il n'y avait pas plus de bagage que dans mon œil : tout avait disparu, même mon paletot qu'ils m'avaient arraché des mains. Je crie au voleur! Mais j'aurais tiré le canon qu'on ne m'aurait pas entendu. Je restais là abîmé, quand un homme, celui-ci le lit par charité , me pousse en avant en criant dogana , ce qui ▼eut dire : allez à la douane. Je ne savais pas ou elle était; il n'y avait pas besoin de le savoir, on y allait tout seul ; et de poussée en poussée, je me retrouve au milieu de mes effets et de ces brigands qui m'avaient cassé les reins et qui, pour cette besogne, criaient à tue-tête, en ayant l'air de compter de l'argent pour me faire comprendre : danaro^ pagamento, etc. Ils étaient si pressés que je ne savais auquel entendre ni par où commencer. J'aurais pu me fâcher et crier aussi ; mais comme je voyage pour mon plaisir et que je sentais quelque chose me
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monter aux jambes , je leur donnai de la monnaie tant qu'ils en voulurent, afin qu'ils filassent plus vite. Mais ils en voulaient toujours. Lorsque je n'en eus plus, je les envoyai à tous les diables, et ils y furent.
Quant aux douaniers, ils avaient l'air bons enfants. Ils me demandèrent très-poliment lequel j'aimais le mieux d'être visité ou de payer? Je n'aimais ni l'un ni l'autre, mais il fallait choisir : je payai. Croiriez-vous qu'ils me visitèrent de même? Mais ils me dirent qu'ils ne m'avaient pas visité beaucoup. Merci.
Telle fut, messieurs, mon entrée à Nap1es,«et elle me donna tant d'envie d'eu sortir, que j'en serais reparti à l'instant si je n'avais eu peur qu'on ne me reHt au départ ce qu'on m'avait fait à l'arrivée. J'en avais assez pour ce jour-là.
Cependant, pour tout dire, j'y ai eu aussi quelques bons moments. J'y ai fait, au café, la connaissance d'un major allemand. Il était là en congé pour s'y guérir d'une blessure, à l'aide du beau temps. 11 était bien tombé ! N'importe; il me plaisait, cet homme, quoiqu'il parlât allemand. Mais il parlait aussi français.
Sans doute que je lui convenais également , car le lendemain de notre rencontre il me dit : — 11 y a, chez mon hôte, une chambre vacante près de la mienne. Cela vous va-t-il ? — Je le questionnai tout de suite à l'endroit des puces ; mais il n'en savait rien, le digne homme : il paraît que ces bêtes-là ne mangent pas les Allemands. — An petit bonheur, pensai-je, il n'y en aura jamais plus que là où je suis. D'ailleurs, l'agrément de sa compagnie me fera prendre patience. — Je fus donc m'y installer, et je ne m'en suis pas repenti : des puces , il y en avait encore, mais plus discrètement.
Nçus avons été ensemble visiter le palais du roi, à Caserte. Que de richesses! Nulle part je n'ai vu tant
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d'or et de magnificence. Le croiriez-yous, messieurs, là, dans le palais même, sous son portique, sous le propre toit de Sa Majesté, j*ai vu des mendiants qui s'épouillaient. Oui, je les ai vus comme j'ai vu le Saint-Père à Rome. Soyez donc roi pour avoir cela chez vous ! Moi, je ne suis qu'un ancien commis-voyageur, maïs j'aimerais mieux cent fois le redevenir et n'avoir toute ma vie pour abri que le toit d'une auberge, que de voir pareille chose chez moi. Les pauvres, je les accueille , car je suis chre'tien, mais je veux qu'ils laissent leurs bêtes à la porte.
— Là-dessus, se levant, il ajouta : — Messieurs, malgré l'agrément de votre compagnie, je suis obligé de vous quitter; il est une heure sonnée et je me couche ordinairement à dix. Puis, s'adressant au garçon : — Tu auras bien soin de ne pas me réveiller à trois heures; je suis venu ici pour dormir et non pour partir quand il ne fait pas clair. Et prenant sa lumière, il nous souhaita la bonne nuit.
-^ J'ai rencontré, dans ma vie, de bien étranges originaux, mais je n'en ai jamais trouvé un plus divertissant que celui-ci.
RoYi|e, Ferrare, Bologne.
Nous ne tardâmes pas à imiter notre Belge, d'autant mieux que devant être réveillés à trois heures , nous n'avions pas, comme lui, Tespoir d'une grasse matinée. Chacun se fit donc conduire à sa chambre.
Arrivé à celle qu'on me destinait, je trouvai un lit comme je n'en avais jamais vu : il avait quatre pieds et demi de haut sur huit de largeur et autant de longueur. On y aurait aisément couché quatre: peut-être était-ce sa destination. Cette perspective d'une compagnie nocturne me souriait peu ; j'en témoignai ma crainte au camérier qui me rassura en me disant qu'il était bien pour moi seul.
Ainsi tranquillisé, je m'y glissai à l'aide d'une chaise. 11 était aussi dur qu'il était grand. Un seul matelas étendu sur une paillasse recouvrant elle-même une assise de planches , composait toute la partie inférieure de cette monstrueuse couchette. Une couverture piquée, aux mille
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couleurs et qui, dans son ampleur, aurait pu servir de tapis à Tappartement, entourait le lit, cachant un double drap qui sWorçait yainement d^atteindre les bords du yaste matelas.
Je ris bientôt qu^au moindre mouvement ce drap, que rien ne retenait, allait se replier sur lui-même et me laisser à crû entre le matelas et la lourde couverture. C'était un inconvénient, mais ce n'était pas le seul : celte couverte, simplement posée sur le lit, devait immanquablement, dès qu'elle cesiserait d'être en équilibre, être entraînée par son poids à droite ou à gauche. Pour éviter cet accident, il aurait fallu une immobilité complète, chose assez difficile quand il fait chaud et qu'à la chaleur se joignent quelques* unes de ces bêtes que maudissait tant notre Belge.
En effet, je commençais à m'endormir, quand je suis réveillé par le mouvement d'une chose qui glissait, mouvement qui, s'accélèrent d'instant en instant, fut bientôt suivi d'un bruit sourd comme celui d'une avalanche lointaine. Elle était pourtant bien proche : c'était ma couverte qui tombait, entraînant avec elle un des draps.
Sans doute on ne peut pas appeler ceci un malheur; mais fatigué comme je l'étais et placé à cette élévation au-dessus du sol , je puis affirmer que c'était une rude vexation.
Il fallait prendre un parti. Mon costume était léger , et certain bourdonnement sinistre m'annonçait que les zanzari (cousins) avaient flairé leur proie. Descendre du lit était la première chose à faire; pour ceci, il fallait retrouver la chaise qui m'avait servi à y monter. J'y par- Tins, non sans quelque tâtonnement, car il faisait fort noir. Je réussis tout aussi heureusement à rétablir la lourde «nveloppe dans son aplomb primitif.
Je me croyais sauvé. Vain espoir : il n'y avait pas un qnart-d'heure que j'étais recouché et j'arrivais à cette
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absence de pensée qui précède le sommeil, quand je sentis la glissade recommencer. Furieux, je bondis pour rarrêter; mais mon mouvement ne fit que hâter celui de Tinfernale couverture : elle tomba, entraînant cette fois, avec le drap, mon oreiller et le foulard qui me servait de bonnet. 0 Rovigo ! Rovigo ! je me souviendrai de ton lit !
Il fallut descendre de rechef. Voulant étudier à fond la cause du mal et en assurer le remède, j'allumai la bougie et je fis le tour de Tédifice. Simple dans son architecture, c'était vraiment le lit primitif. Trois tréteaux soutenaient la table de planche, qui elle-même, ainsi que je Pal dit, siqpportait la paillasse et le matelas. De saillie, il n'y en avait nulle part: or, border un lit qui n'avait pas de bor*dure était impossible. Je l'entourai donc de chaises et de tables pour assujétir, aussi bien que possible, ce vagabond tapis.
Ceci avait demandé un certain temps , et je reprenais ma place sur le matelas, quand j'entendis sonner deux heures. Je n'avais plus qu'une heure devant moi, il s'agissait d'en profiter. Je me mis donc en position de dormir. Hélas! pour la troisième fois, l'obstinée couverte reprit son mouvement oscillatoire et bientôt hors d'aplomb, tomba, non plus a terre, mais sur la table, et pour comble de malheur, renversa la bougie qui fut, tout allumée, rouler jusqu'au rideau d'une fenêtre descendant presqu'au niveau du sol. Il ne me manquait, pour finir ma nuit, que de devenir incendiaire et brûler la maison. Je me précipitai sur le dangereux luminaire : il était temps.
C'était assez d'ennui comme cela. Je renonçai à ce lit malencontreux qui , nonobstant sa taille , ne valait pas mieux que celui de Procuste.
J'avais à peine fini de m'habiller, que le garçon vint frapper à ma porte. Il me restait justement le temps de mettre au courant mon journal, ce que je n'avais pu faire
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la veille, contre mon habitude, car, bon ou mauvais, ce que je vous donne ici est toujours pris sur place. Mon crayon, c'est mon daguerréotype : si les empreintes sont souvent faibles, c'est que le jour était mauvais.
Quand je descendis , je trouvai mes compagnons sur pied; on comprend qu'il n'était pas question du noble Vénitien et de la demoiselle aux yeux tartares, et pas davantage de notre ex-commis-voyageur. Mais la vieille dame, la jeune du coupé et deux des Italiens du souper, tOHS bâillant et s'étendant comme des gens mal éveillés, remontèrent avec moi en voiture.
En récapitulant mes dépenses depuis mon réveil, il se trouva que, bien qu'il ne fût encore que quatre heures du matin, j'avais donné déjà huit fois la manda. On voit que Rovigo n'est pas en reste avec Venise.
Notre voiture n'était plus la même. Celle-ci, ouverte à tous les vents, ressemblait à une lanterne.
Notre départ fut marqué par un incident qui aurait pu être funeste. La jeune femme était fort charitable, et le jour précédent elle avait distribué force monnaie aux petits mendiants qui, à chaque relais et à toutes les montées, venaient nous assaillir. En sortant de Rovigo elle jeta, comme la veille, des sous par la portière. Trois ou quatre polissons , les seuls qui fussent réveillés à cette heure, se les disputaient avec acharnement, et chaque pièce qui tombait devenait le sujet d'un combat dont le plus fort ou le plus adroit sortait vainqueur. L'un des vaincus, n'osant s'en prendre à ceux qui l'avaient battu, mais voulant s'en venger sur quelqu'un, ramassa une pierre de la grosseur du poing et la lança de toute sa force contre la dame qui était penchée à la portière. J'avais vu le mouvement du drôle : j'attirai convulsivement à moi la jeune femme, qui l'eût reçue en plein visage, car elle vint frapper la voiture précisément à l'endroit où elle avait la tête.
Au bruit, le conducteur se précipita de son siège, et, voyant la marque du projectile, il se mit à la poursuite de ce garnement, mais il ne put l'atteindre. Il revint en jurant qu'il le ferait punir. Il le méritait bien. C'est d'ailleurs le premier que j'ai vu, dans les Etats vénitiens, commettre une méchanceté. J'ai dit que les enfants y étaient turbulents , mais point mauvais.
Quoi qu'il en soit, la pauvre femme l'avait échappé belle, et cette aventure l'a probablement guérie pour longtemps de cette générosité de grand'route. C'est un triste service à rendre à ces enfants coureurs de leur jeter de l'argent: on en fait des fainéants et plus tard des voleurs.
Ajoutons que dans les combats qu'ils se livrent ils peuvent se blesser , se tuer même. J'en ai vu se réunir pour terrasser celui d'entre eux qui avait recueilli le plus de sous, lui ouvrir de force la bouche ou les mains, ou le dépouiller de ses vêtements pour en arracher l'argent qu'il y avait caché, puis le laisser là demi-assommé. Je le demande : n'est-ce pas un véritable fait de brigandage, et ne peut-on pas croire que bien des assassins ont ainsi commencé? Est-ce faire l'aumône, est-ce agir en chrétien que d'exciter de pareilles rixes? Pourtant j'ai vu des voyageurs y applaudir, jeter leur monnaie pour les faire naître et en jeter encore pour les faire durer. En vérité, s'ils avaient reçu une pierre, ils n'auraient eu que ce qu'ils méritaient. Mais telle n'était pas ma voisine, bien au contraire ; elle se désespérait quand ces galopins se battaient et elle ne cessait de les inviter à partager en frères.
Le temps était redevenu beau, j'allai me mettre dans le coupé. Bientôt la jeune femme, chassée de la voiture par la fumée de tabac qu'elle ne pouvait souffrir, mais qu'il faut endurer partout, en Italie comme en Allemagne, vint se joindre à moi. Là, comme je lui exprimais l'impression que m'avait faite sa figure, qu'il me semblait avoir vu ailleurs,
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elle me dit qu^elle se nommait Luisa Marselli. G^était cette même chanteuse qu'avec tout le public j'avais, trois jours avant, applaudie à Venise, où elle chantait au théâtre San- Benedetto avec la Barbaranini, Garryon, Gorsimani, etc.
Dès que cette gentille personne m'eut appris son nom et qu'elle sut qui j'étais moi-même, alors, avec cette simplicité féminine et cette conGance tout italienne, elle me mit au fait de sa position et de ses projets. Elle n'était au théâtre que depuis cinq ans. Ayant obtenu un congé pour aller à Bologne, son pays, ou l'appellent des affaires de famille, elle y va descendre chez son frère. Mais son avenir l'inquiète : elle a perdu sa mère depuis un an ; elle ne peut s'en consoler. Elle la regrette non-seulement pour l'attachement qu'elle lui portait, mais à cause de l'utilité dont elle lui était. Occupée de ses études dramatiques et musicales, elle ne peut veiller à ses intérêts et encore moins à son ménage. Sa mère était chargée de ce soin : comment la remplacer? Un mari, elle n'en voulait pas encore; un amant, elle n'en avait jamais voulu. Je crois qu'elle disait vrai : la sagesse n'est pas chose rare chez les chanteuses italiennes. Dans leurs débuts, elles ont besoin d'une bonne renommée pour être accueillies du public , et surtout des directeurs plus intéressés que les autres à leur vertu. On n'a pas en Italie, comme à Paris, les moyens de parer à une absence par indisposition : quand une chanteuse manque, tout manque, et l'entrepreneur est ruiné.
Ajoutons que la position sociale de ces dames est tout autre que celle de nos actrices françaises. Les chanteuses, en ItaUe , quand elles ont du talent et de la tenue, sont reçues dans la meilleure société et même admises dans l'intimité des femmes les plus respectables. J'en avais vu autrefois de nombreux exemples, et j'en eus une nouvelle preuve durant ce voyage, par les attentions toutes particulières que la noble dame de la voiture avait pour
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Laisa dont elle connaissait Fétat. La jeune fille aux yeux tartares lui témoignait une sorte de respect, et une circonstance que je rais raconter indiquait qu'elle obtenait des hommes la même considération.
En sa qualité d'actrice, elle transportait avec elle de nombreuses malles contenant ses habits de ville et ceux de théâtre. Elle en avait oublié les clefs à Venise et se tourmentait fort à l'idée de voir forcer ses serrures au moment où elle quitterait le territoire vénitien pour entrer sur celui du Pape.
Je lui conseillai de se nommer au commissaire autrichien et de lui exposer son embarras. Elle trouva le conseil bon, et quand nous arrivâmes au passage du Pô qui séparait les deux Etats, je la conduisis à l'officier. Elle lui dit ce qui l'inquiétait. Non-seulement il ne fit rien ouvrir, mais il s'embarqua avec nous sur le bac et décida le commissaire papal à n'être pas plus exigeant que lui. Elle ne fut donc visitée ni à l'entrée ni à la sortie.
Délivrée de ce souci, elle reprit sa bonne humeur. Elle acheva de me faire l'histoire de sa vie. Destinée dès son enfance au professorat musical, elle avait étudié à Bologne sous les meilleurs maîtres, qui, frappés de l'étendue de sa voix et de son intelligence de la scène, avaient conseillé à ses parents, gens très-respectables, mais peu riches, de la faire débuter au théâtre. Elle y avait réussi.
C'était assurément une fort bonne actrice, notamment dans le genre tragique ou l'opéra sérieux. Grande et bien faite, elle avait dans son jeu, ses gestes et sa physionomie quelque chose de singulièrement énergique; ce qui ne l'empêchait pas d'avoir peur des chevaux, peur du tonnerre, peur de l'eau, peur de tout.
Elle savait pourtant se défendre quand on s'en prenait à son honneur d'artiste et à sa dignité de femme. Elle me raconta comment, depuis la mort de sa mère, étant arrivée
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seule dans une ville où elle devait chanter, elle se présenta à un hôtel où elle fut, en Pabsence du maître, reçue par les domestiques. Quand ce maître rentra il voulut la faire sortir, en disant qu'il ne recevait pas de femme seule. — Alors, me dit-elle, je lui ils savoir qui j'étais et. pourquoi je venais. Il n'en voulut pas démordre. Moi, je refusai de sortir et j'écrivis au podesta qui vint lui-même me voir et força l'hôtelier, non* seulement à me loger, mais à me faire des excuses. Je les reçus; puis, immédiatement après 9 j'allai prendre ailleurs un appartement.
En me racontant ceci, son animation était extrême. Sa pantomime ne l'était pas moins: c'était une vraie scène d'éloquence mimique. Cette jeune femme n'avait besoin, pour bien jouer la comédie, que de se laisser aller à sa nature, et il y avait toujours en elle un accord parfait entre sa pensée, sa parole et ses gestes.
Cette rectitude du mouvement harmoniée aux intona» tions est une faculté commune à la plupart des Italiens ; je l'ai trouvée chez les plus petits enfants.
Nous en avons aussi des exemples assez fréquents dans la France méridionale, lis sont beaucoup plus rares dans le Nord. Aussi les hommes comme les femmes de ce pays doivent être sobres de ces mouvements déclamatoires qui ne sont pas dans leur nature peu expansive, et éviter ces jeux de tête, de bras, de mains qui, ne suivant pas d'assez près la pensée, n'en sont plus que l'écho maladroit ou même contradictoire : d'où il résulte que leurs gestes semblent toujours se battre contre leur parole.
Nous étions, avons-nous dit, au point de jonction des deux Etats, point qui se nomme, je crois, Santa-Maria- Magdalena du côté de Venise, et de l'autre Lugo. J'y remarquai plusieurs navires en déchargement. A leur forme et leur gréement, on voyait qu'ils venaient de la mer.
La douane ne nous fit pas la même gracieuseté qu'à la
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Le lit de la Boît pféeédente m'arait btm disposé à donmr dans un aiÉtoe, et il était jour depuis longtemps qaaiid je tas éTeillé par des tuiboais qui battaient une marche française. Je eoonis à la femhie et je reconnus rnuinnne de notre ùÉEinterîe de ligne. Je sonnai pour demander qad était le numéro du régiment et le nom du coiond; maïs il n> avait là de français «pie le costume : c*ëlaît un bataillon de bourgeois romains plaqués de notre uniforme. Au surplus, Fapptication a été bonne. Ces jeunes soUalSydiessés par nos ofitciers, araient pris une tonmne déga^Âf et tout-à-frit militaire qui eontrastaît singufielement aree Pair guindé d<fs Autriebiens qiv je Tovais déUant avec eux. Les Allemands sont braves et bons soUafis> mais je ne connais rien de pfns gaodhe : on ooirait tout des manoequins.
IWs que je bis tabillé, je courus cbercber une rirîète. Xen découTris une. Ou me dit qu^eile se noounait le leno. La Tovant partout eneabsée et comme ensevi^K soiB ks mittsons* je demoiuiai comment on pouvait s'y baigner et y nager. Ou cie répond qu^oa sV baignait en versant «Ions une baignoire soa eau convenablement cbaujfée ^ mois qu'où n y nageait pas , d^obord parce tfaTil Élisait froid, ensuite parce que ce n^était pas décent. Jie dis içan parais mou coleçoa dans ma pocbe^ et ^nTan besoin ^ pouvais y ajouter uu peignoir. Ou me tit saToir ^Hi£^ dans ce cas, je pouvais aller a trois milks die b viik ou. j< remn}utrerdis ou eiuiroit très-couvenobie.
Cétait ou peu loin. Seuomrant donc à la natadou povr ce jour-là ^ je me dirigeai vers an Ibrt bei etobliasemtfnt sous lequel paisait. me dic-oo. cet uLvisibLe fteno.
Ou m'introduisit dons un. petit saiou oa il n^étôt pas CBCUce question de rivière ni de rien qui y ressemblât; ■ois tpniiqnes minubs après ou me dt entrer dunn une irkimhrc nii jr vi t iTifin îi Beno qui coulait» par ua lubîaett
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dans une élégante baignoire de marbre blanc. Une trèsbdle femme, qui me conduisait, étendit dans ce bain digne d'un Lucullus un grand drap blanc, en m'en donnant un autre pour m'essuyer et je ne sais combien de serviettes pour me sécher. '
Je lui avais demandé le Reno au naturel. Elle se Tétait fiait répéter deux fois. J'insistai. Elle avait fermé le robinet d'eau chaude et s'était retirée en faisant uiie sorte de moue frissonnante dont j'aurais dû deviner le sens. Me voici donc en tête-a^te avec ce Reno tant cherché, tant désiré, car c'était bien lui : je m'en étais assuré en consultant la carte.
J'ai l'épiderme assez peu sensible à Tendroit de Peau froide, car j'en ai essayé de toutes les latitudes et de toutes les natures, mer, fleuves, lacs, étangs et ruisseaux; mais ces eaux coulaient ou reposaient à la face du ciel, sous rinfluence d'un soleil quelconque. Il n'en était pas de même de celle-ci, elle passait sans transition de sa source dans une baignoire de marbre placée elle-même sur le Ut de la rivière. Aussi sa crudité était telle que je crus véritablement entrer dans une glacière. Dans cette baignoire de dimension ordinaire, n'ayant pas même la ressource du mouvement, on peut croire que j'y trouvai moins que de l'agrément, et que sans la peur de la belle dame qui avait fait couler cette eau froide avec l'air de douter de ma résolution , j'aurais prestement battu en retraite. Je me résignai donc a y grelotter pendant un quart-d'heure; mais jamais eau de rivière, même quand le thermomètre était à dix degrés au-dessous de zéro, ne m'a, dans aucun pays, paru si glaciale. '
J'en sortis rouge comme une écrevisse. Malheureusement je ne pus m'envelopper si prestement dans mon drap, que ma baigneuse, qUi venait un peu ironiquement peut*eU*e me proposer du Unge chaud, n'ait pu I 12
aperceroir un coin de ma pe^u , ce qui la fit partir du plus bel éclat de rire dont j'aie jamais été honoré en-deçà comme au-delà des monts. A cette impertinence, à laquelle »je n'eusse pas fait attention si la dame eût été laide, ma figure, qui seule n'ayant pas touché l'eau avait conservé son teint normal, devint aussi rouge que le reste. Cela, comme on peut croire, ne calma pas les rires de la joyeuse Bolognaise. Je pris alors le parti de faire comme elle, ce qui l'apaisa un peu.
Ce ne fut pas pour longtemps. Je vis bien que je n'en étais pas quitte : elle se mit à me goguenarder sournoisement en me disant que tel était l'effet de Peau du Reno sur les peaux fines et délicates, mais qu'on avait trouvé le moyen de s'en préserver, U segreto di preservarsi; et me montrant le robinet d'eau chaude , elle s'enfuit pour aller rire dehors tout à son aise.
Je restai abasourdi, les yeux sur le robinet qui, par un petit gloussement , semblait aussi se moquer de moi. Du reste, l'accident était passager, et un quartd'heure après, bien séché, bien essuyé, je sortis de la chambre; mais, je l'avouerai, un peu moins fier que quand j'y étais entré.
Le petit salon était alors occupé par un fort bel officier qui me considéra de cet air dont on regarde quelqu'un de qui on vient d'entendre parler; je ne doutai pas qu'il ne fût déjà au fait de mon aventure.
A cette confidence précoce et certain embarras de la dame, je crus deviner qu'il n'était pas mal avec elle. Certes, elle en valait la peine, bien qu'elle ne fût pas de la première jeunesse. J'appris alors que c'était la maîtresse du logis, et qu'elle n'avait elle-même préparé mon bain qu'en l'absence' de ses domestiques qui rentrèrent en ce moment et qu'elle gronda fort. Ce n'était pas juste, car elle s'était trop bien divertie pour leur en vouloir. C'est ce
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qu^à mon tour, un peu rancunièrement peut-être, je lui fis observer.
Ensuite je lui demandai quelques renseignements sur la route à prendre pour retourner à mon hôtel, dont je m^ëtais fort écarté, et pour voir, chemin faisant, ce qu^il y avait de remarquable dans la ville. Elle n^était pas très* experte sur la géographie locale. L'oflicier prit alors la parole et m'indiqua fort gracieusement ce que je désirais savoir.
Muni de ces instructions, je me croyais bien sûr de mon itinéraire, mais je n'avais pas fait cent pas que je ne savais plus où j'en étais : c'est ce qui m'arrive même dans les lieux où j'ai passé vingt fois. Quand j'ai du temps devant moi je ne m'en inquiète guère et ne hais pas d'être ainsi perdu : c'est une chance de découvertes et de surprises.
Me voici donc allant droit devant moi, appelant le hasard à mon aide, avec les yeux en l'air pour découvrir les tours et les clochers que me cachaient les pâtés de maisons. J'arrive ainsi à une vaste et belle église, où la première chose qui me frappe sont deux grands singes qui soutenaient des armoiries. C'était la première fois que je voyais 4e ces animaux à l'église. Du reste , celle-ci était riche d'ornements, de tableaux des grands maîtres, de bas-relieHs et de belles statues : il y en aurait eu assez pour peupler trois musées. Les temples d'Italie sont de véritables conservatoires des arts. J'aime cette dévotion: quel plus digne hommage l'homme peut-il rendre à la Divinité que de lui offrir ce qu'il a fait de beau et d'entourer son image de chefs-d'œuvre! N'est-ce pas le génie de la créature qui nous révèle la grandeur du Créateur? En bannissant du sanctuaire le talent et ses trésors, le protestantisme n'a donc rien fait pour l'humanité, et moins encore pour la religion qu'il a ainsi isolée des beaux-arts ou de ce qui fait la gloire de l'homme et l'élève vers le ciel en le séparant de la brute et de la barbarie.
Je m'éloignai à regret de cette noble église. C'est alors que j'appris qu'elle était dédiée à San-Petronio, patron de la ville.
Continuant ma course au clocher en me guidant sur les girouettes, j'arrive à San-Pietro, cathédrale bâtie en 1575, riche aussi en belles choses, mais moins que la précédente.
Je visite encore trois égUses où me conduisent de vastes rues ornées de portiques, à l'imitation desquels ont sans doute été faits ceux de notre rue de Rivoli. Ce genre de bâtisse , qui rend peu habitables les rez-de-chaussée , est fort commode pour les passants : ils s'y trouvent à l'abri du soleil, de la pluie et de la boue. Bologne est probablement la ville du monde où l'on a le moins besoin de fiacres, de sabots et de parapluies. C'est quelque chose, car les plus beaux quartiers de Rome, de Londres et de Paris cessent de l'être les jours où l'on y barbote.
Je n'entreprendrai pas la description des palais ; il y en a ici partout. J'indiquerai seulement les principaux : le palais de l'archevêque, le palaîs^acciocchi où est aujourd'hui le siège du gouvernement , les palais Aldrovandini, Albergati, Bentivoglio, Bevilacqua, Fava, Biagi, Ercolani, Malvezi, Marescalchi, Pepoh, del Podesta, Ranuzzi, Tanara, Viola, Zambeccazi, Zampieri, etc., tous remarquables par leur belle architecture ou par les richesses artistiques qu'ils contiennent. Bologne, non moins que Gênes et Venise, mérite donc le nom de ville de marbre , et elle l'emporte sur ses deux rivales par la régularité et la commodité de ses rues.
A côté de ses palais, il ne faut pas oublier la maison de Rossini qui vient de la quitter pour aller habiter Florence; et la maison MartinelU , probablement celle de la famille de cette belle comtesse que j'avais connue autrefois à Paris 9 maison qui est aujourd'hui le rendez-vous de la
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haute société bolognaise, réputée Tune des plus aimables de ritaMe , .parce qu^on y trouve à la fois des hommes savants et des femmes qui ne le sont pas.
Cette Tille, comme beaucoup d'autres, a son sobriquet : Bologne la grasse, tel est son titre. Elle le mérite : elle a presqu^autant de boutiques de charcuterie que de palais. £t quelles boutiques ! Ce ne sont plus les ténébreux réduits des ruelles de Gênes. Non: procédant au grand jour et honoré comme il doit Têtre, Fart culinaire est ici entouré de tout son prestige, et le talent du charcutier y est mis en première ligne. Heureux successeur du porcelarius si chéri du peuple roi, son génie s'y révèle par les plus étonnants produits. Là sont ses chefs-d'œuvre, disons plus, des monuments où la délicatesse de la matière le dispute au grandiose des formes, où l'heureuse harmonie des parties grasses et maigres , comme autrefois le corail et l'ivoire dans les statues grecques, composent un tout dont on a pu atteindre la perfection, mais non la surpasser. Oui, puisqu'il faut l'appeler par son nom, la cochonnaille a eu (qu'on ne se formalise pas de ce rapprochement, tous les arts sont frères) ses Phidias et ses Praxitèles. C'est à Bologne qu'à chaque pas vous en aurez la preuve ; c'est là qu'entre l'élégante mortadella et le brillant presciutto vous verrez étalés, par un savant contraste, l'andouille primitive, le saucisson colossal et le boudin monstre ; et, je le répète, la quantité ne nuit pas ici à la qualité. Bologne a donc justifié et justifie encore le titre de grasse par la bonne chère qu'on y fait.
Elle en est digne encore par le potelé et l'aspect appétissant de ses habitantes. Jeunes ou vieilles, elles y sont fort bien portantes, et, en bonnes patriotes, rendant ainsi témoignage de l'excellence de leur climat, elles ne Veulent pas qu'on l'ignore. C'est la première ville où l'enseigne, si je puis m'exprimer ainsi, est partout sur la porte, et
où Ton trouve les femmes de toutes les classes, omrrières ou marchandes , en robes ouvertes laissant voir leurs épaules, leur poitrine et leurs bras , en un mot, dans et costume qui a fait dire qu^une femme n^ëtait parée qu^autant qu'elle n'était pas vêtue. Ici, on le voit, les extrêmes se touchent, et Tusage des rues, places et marchés dé Bologne s'est rencontré avec le cérémonial des palais. Parties de deux points si différents, la plèbe et raristo* cratie sont arrivées au même but : la vérité. On ne peut que s'en réjouir, car si l'habit sert à nous couvrir, i! sert aussi à nous déguiser ; et chaque vêtement que nous ajou« tons à un vêtement, rendant ce déguisement plus complet, nous écarte d'autant de la nature ou du vrai. Il y a donc dans cette surabondance d'étoffe une sorte de sophistication de la forme, de contrefaçon de nous-même, de tromperie enfin. Or, à Bologne, à la face de saint Pierre, sur les marches de l'église, dans le sanctuaire pour ainn dire, le mensonge devait être honni et il l'a été, à la plus grande gloire de Dieu. Oui, sur ce point, la Bolognaise, consciencieuse autant que femme peut l'être, est la probité même : sa brillante santé est tout orthodoxe. Ce florissant embonpoint n'est donc pas , comme il arrive si souvent dans les pays hérétiques, une tournure, un jeu de l'industrie et une vaine apparence. Ici, l'art de la couturière n'a rien à revendiquer, et, pur de ouate, son corset serait digne d'une fille de Sparte.
Grand et bel exemple, et qui devrait partout être imité; car, de toutes les falsifications, celle de la femme est certainement la plus coupable ! *
La table de l'hôtel Brun, où je rentre pour dîner, est digne du renom de la ville. J'y trouve un fort bel assortiment d'officiers autrichiens. J'ai à ma droite une superbe Allemande qui ne dit mot. En face est un Français bavard comme ils le sont tous en voyage ; c'est une sorte de géant
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d'apparence rustique et qui, comme Milou, tuerait un bœuf d'un coup de poing. U vient de Venise où il a tu, à ce qu'il dit, le due de Bordeaux et la duchesse de Berry. Il parle de tout sans s'embarrasser de personne, et boit et mange comme quatre : c'est à Rome qu'il se rend pour y faire ses dévotions, à ce qu'il prétend encore. Voilà un terrible dévot !
A la fin du dîner, quelqu'un le nomma ; il s'appelle le comte de *** : c'est un gentilhomme sauvage de Bretagne, ancien garde-du-corps, vivant d'ordinaire dans sa terre, y élevant des moutons et vendant des chevaux. Nous â^angeâmes quelques paroles. Tout légitimiste qu'il est, il»déteste les Allemands; il en parie très-haut et assez mal, et je serais bien étonné s'il quittait Bologne sans y avoir quelque querelle. Il est vrai qu'il a une de ces mines à qui on n'en cherche guère. Du reste, très-content du menu, il vantait surtout un certain vino santo dont il achevait un flacon. J'eus l'idée d'en demander. Je vis qu'il avait raison et nous trinquâmes à la prospérité de la France. Une partie des convives se joignit à nous.
On nous servit d'excellent café. Décidément l'hôtel Brun ou Pension suisse est l'un des meilleurs gîtes que j'aie encore rencontrés sur ma route. Si je devais habiter l'Italie, Bologne est une des villes que je choisirais pour le climat, l'aménité des habitants, les ressources artistiques et le confortable de la vie.
Je profite d'un reste de jour pour aller faire un tour de rue. C'était l'heure où se fermaient les ateliers; des bandes de jeunes filles en sortaient. La plupart étaient jolies, mais toutes avaient cet air éveillé de nos ouvrières de France, d'Angleterre, de Belgique, etc. Bondissant ainsi que des pouliches échappées, elles avançaient comme un ouragan, s'épandant à grand bruit sur le pavé, agaçant les , passants par des rires, des grimaces ou des propos plus
ou moins canoniques. Bref, ces jeunes vierges avaient Pair un peu avancées pour leur âge. Est-ce qu*en-deçà comme au-delà des monts la fabrique étiole les mœurs? LHnfaillibilité du Pape n'y a-t-elle donc rien pu, ou le diable s'est-il fait industriel pour damner les filles? Il faudrait le croire s'il n'y avait pas un exemple contraire, et si Ton ne citait une ville d'Amérique où l'on est parvenu à mo^ raliser des ouvrières et à en faire des filles sages et de bonnes mères.
J'entre à San-Domcnico, attenant à un couvent où vécut et mourut saint Dominique. Dans cette vaste et noble église, pas de chapelles, pas de chaises, pas de mendiants, et, pour comble de félicité, pas de cicérone. Pétais en extase , et pour la première fois de ma vie je ne boudai pas saint Dominique avec lequel, depuis longtemps, j*étais en froid pour la chose de l'inquisition et l'affaire des Albigeois.
Ajoutons que San-Domenico n'a pas de façade, ce qui ne me déplaît pas non plus, étant d'avis qu'il faut se passer de façade quand, faute de place ou d'argent, on ne peut la faire belle.
Quand j'arrivai à San-Stcphano, il ne faisait plus clair; mais voyant quelqu'un entrer, je fis comme lui. Je m'aperçus bientôt que je m'étais engagé dans un labi^rinthe. San-Stephano est un pastiche, et le pendant de celui que la surveille j'avais aperçu en route. Ici encore sept églises, réunies en forme de bouquet, sont enchevêtrées les unes dans les autres, celles-ci dessus, celles-là dessous.
Des lumières placées de distance en distance éclairaient assez pour qu'on pût se conduire dans les couloirs souterrains, mais ne suffisaient pas pour distinguer les gens quand ils étaient agenouillés et immobiles ; aussi je n^ pouvais faire un pas sans me heurter contre un chrétien et marcher sur quelque jambe.
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Pour comble de malheur et ce qui doublait mes remords, c^est que dans la fréquence de Taccident et Timpossibilité de reconnaître à qui appartenait le pied, la cheville ou le mollet froissé, je ne savais à qui adresser mes excuses. H &ut bien le dire en Thonneur des martyrs, personne n'en demandait : c'était probablement Theure du recueillement et de la pénitence; ou peut-être, à Bologne, les dévots sontils sans fiel et sans rancune. Il est certain qu'en tout autre pays ma promenade inopportune m'eût valu plus d'une rebuffade et l'invitation d'aller me promener ailleurs.
Arrivé à l'extrémité de ce dédale, en cherchant toujours le moyen d'en sortir, je me trouvai tout-à-coup dans un espace vide et comme noyé dans un flot de lumières. Ebloui , je restai plusieurs minutes sans rien distinguer. Enfin, je reconnus que j'étais en face d'une chapelle qu'éclairaient des miUiers de cierges reflétant leur éclat sur des ornements *d'or et d'argent.
L'une de ces sept églises n'est autre, assure-t-on, qu'un ancien temple d'isis. Quelques colonnes d'une forme et d'un marbre d'apparence antique me donnèrent à penser que cette opinion pouvait être fondée.
En retournant chez moi, je trouvai, sous les arcades, une grande affluence de promeneurs, au nombre desquels on distinguait d'élégants abbés en redingote courte , en culotte serrée, en bas de soie, en grand chapeau triangulaire; et des moines noirs, blancs, gris, bruns, côte à côte de messieurs en frac ou en paletot. Puis des femmes à bonnets parisiens qui, là aussi, peu en rapport avec leur entourage ou les autres parties de leur toilette, les défigurent en les dépaysant. Pourquoi ne sait-on pas harmonicr les modes aux formes et aux pays? Est-ce qu'une femme du midi doit être habillée comme une femme du nord ; une brune comme une blonde ; une grande comme une petite; une vive et agile comme celle qui est calme et posée?
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Doit-on être vêtu aux champs comme à la ville? Doit-on rétre sous ces somptueux portiques, en présence de ces monuments, de ces palais brunis par le temps, comme dans les bonbonnières hollandaises, dans ces cités aux mille couleurs , qui , toujours neuves et coquettes , semblent sortir de Tatelier du cartonnier? Il faut que chaque chose soit à sa place, et les vêtements plus que toute autre : c^est leur désaccord avec le lieu et la figure qui, partout, fait les charges et les caricatures. Allez donc habiller des Kalmoucks en marquis de la régence et mettre nos modernes Gâtons en laticlave et en cothurne sur le mac-adam de Londres ou le pavé de Paris ! Si les Italiennes entendaient leurs intérêts, au lieu de
consulter nos couturières, elles consultef aient leurs vieux peintres ; au lieu de prendre la coupe de leurs vêtements dans nos journaux de modes , elles la prendraient dans leurs beaux tableaux , dans leurs admirables fresques. Leurs palais, leurs musées et leurs chapelles leur offriraient assez de patrons de robes et de modèles de coiffures pour qu^clles n'en cherchassent pas ailleurs. Alors , dans leur mise elles resteraient Italiennes, et elles n'y perdraient rien. Ce que j'ai dit aux femmes je le dis aux hommes, nonseulement en Italie , mais en France , mais partout : choisissez parmi les costumes de vos pères, adoptez les plus beaux, les plus commodes, et tenez-vous-y. Mais vous prendriez les plus laids qu'ils le seraient encore moins que vos fracs, vos pantalons, vos chapeaux écourtés et vos ignobles paletots. Quoi qu'on fasse, on n'inventera rien de moins artistique et de plus ridicule. Arrivé ainsi à l'apogée du mauvais, tout mouvement doit être un retour vers le vrai. Espérons donc: le laid a fait son temps, le beau n'est pas loin.
• Je m'aperçois que déjà, en parlant des toilettes de Saint- Marc, j'ai fait une sortie contre les modes parisiennes.
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Cest donc ici une redite, et ce ne sera ^obablement pas la dernière. Il faut qu'on s'y fasse : c'est une vieille rancune, une dette criarde; et, comme les bateliers de Venise ou les chien» de meuniers, quand j'ai commencé à aboyer je n'en finis plus.
Pour achever ma journée, j'entre dans un café où il y avait grande société. Je prends un sorbet en lisant un journal français, le premier depuis ma sortie de France : c'était le Journal des Débats, On y présentait le projet du rétablissement de la peine de mort pour certains faits politiques. Je n'ai jamais été partisan de la peine capitale; elle a, selon moi, tué plus d'hommes qu'elle n'en a sauvés. Si cela est vrai, à quoi est-elle bonne, et qui peut y voir une garantie? On fait la chasse aux loups parce qu'ils nuisent aux hommes; mais si, au bout du compte, la chasse faite, il se trouve qu'il y a moins d'hommes et plus de loups, je n'aperçois pas ce qu'on y a gagné. 11 faut donc s'y prendre d'une autre façon pour se garer des loups et empêcher qu'ils se multiplient.
Je fus interrompu dans mes réflexions par un abbé qui me pria de lui passer le journal quand je l'aurais lu. Peut-être ne voulait-il que me faire voir qu'il entendait le français. En e£fet, quand je le lui remis, il m'adressa la parole, et, pour savoir mes affaires, il commença par me conter les siennes. Il avait été en France et s'y était beaucoup diverti; il faisait un grand éloge des Françaises qu'il trouvait charmantes. Je reconnus sa politesse en lui disant que les Bolognaiscs me plaisaient intinimont ; puis, pour n'être pas en reste, je lui citai quelques circonstances de mon excursion du matin, témoignage de confiance qui le satisGt pleinement.
Il connaissait fort bien l'histoire de sa ville, et quand je lui eus dit ce que j'avais vu , il m'indiqua ce qui m« restait à voir. Nous échangeâmes nos cartes. Lorsque je
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sortis, il m^ofifrit de me présenter à sa famille : je refusai en m^excusant sur mon prochain départ.
J^ai oublié de parler de FUniversité à qui, pourtant, j'avais fait ma visite. C'est une des gloires de Bologne, et la plus ancienne école de l'italie après celle de Salerne. Elle attirait autrefois des étudiants de toutes les parties du monde. Aujourd'hui, il y en vient beaucoup moins. On y enseigne la philosophie, l'histoire, la théologie, la jurisprudence, les mathématiques, la physique, la médecine, la chirurgie, etc. C'est à Bologne où, vers le milieu du XV' siècle, on fit pour la première fois un cours public d'anatomie sur un cadavre humain. Jusqu'alors on ne disséquait que des animaux, et le préjugé arrêtait les progrès de la science. L'église leva l'interdit, et Mondini fit la première dissection.
C'est aussi à Bologne que naquit le professeur Galvani, à qui on doit la découverte qui porte son nom, le galvanisme, qui, perfectionné par Volta, a conduit depuis à de si prodigieux résultats.
Bologne est aussi la patrie du Dominiquin, du Guide, de l'Albane, des Carraches et de beaucoup d'autres peintres célèbres.
Je rappellerai que le grand sculpteur Jean de Bologne n'était pas natif de Bologne ni même de l'Italie : il était Français et né à Douai.
Sft5
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Le lendemain, en me levant, je me rends à la Gertosa, qu^on peut citer comme un cimetière modèle, non pour le luxe et rélégance, j'en ai vu de plus somptueux, mais pour la bonne disposition, la propreté et le confortable. Il est établi comme Tétait le colombarium des anciens. Les corps n'y sont pas sous le sol où Ton marche, mais dans des niches pratiquées dans les murs. Les inscriptions n'y étant pas foulées aux pieds, pourront y avoir une durée indéfinie.
Il y a, en outre, un cimetière des pauvres, divisé en trois compartiments: Pun pour les hommes; Fautre pour les flnmnes; le troisième pour les enfants. C'est un vaste Jardin où* les tombes, entourées de verdure et de fleurs, flont à r«bri des profanations : l'emplacement tout entier €rt environné de murs, avec un surveillant à chaque porte.
Fondé il y a cinquante-deux ans, ce campo santo a déjà coït cinquante -six mille cadavres. Par un usage
spécial à Bologne, le transport des morts ne s'y fait que la nuit. Ils quittent ainsi la ville sans bruit, sans apparat, incognito enfin. Ce n'est qu'au cimetière qu'on déploie, selon la fortune du défunt, le luxe mortuaire, et que les chants et les lamentations commencent.
Quand j'ai demandé le motif de cette coutume, on m'a répondu que c'était pour ne pas affliger les vivants. Il n'y a rien à dire à ceci, puisqu'on a pris en même temps tous les moyens possibles pour égayer les morts en leur procurant une demeure commode, élégante et sûre.
Le concierge est bien approprié à ces élégantes sépultures : c'est un homme grand, frais, potelé, bien couvert, et qu'on prendrait plutôt pour un marquis que pour le gardien des tombeaux. Ajoutez que les explications nettes, savantes même qu'il donne sur chaque monument, ne ressemblent en rien à la monotone kyrielle des croquemorts ordinaires.
Sa haute mine et son bon ton me mirent dans une véritable perplexité : je ne savais si je devais lui offrir un pour-boire ou si lui-même allait me remercier de l'honneur de ma compagnie. J'attendais donc qu'un autre touriste, qui me précédait, s'exécutât. En effet, je le vis bientôt ouvrir son porte-monnaie et mettre quelque chose dans la main du majestueux concierge qui ne la retira pas vide. Autre embarras ! Quelle était la pièce qu'on avait mise dans cette main? Comment offrir vingt sous ù un si bel homme et un si grand savant ? Je ne pus m'y décider, et je donnai trois francs en lui faisant presque des excuses.
Quand je le quittai , d'un geste de grand seigneur il m'indiqua la porte de l'église. Elle était ouverte, et j'en eus bientôt fait le tour. Elle n'offrait de remarquable que des stalles en marqueterie d'un assez bon travail, quelques tableaux, et une figure qui ressemble si bien à Lamartine que je croyais le voir.
Mon exploration faite, je m'en allais tout joyeux d'avoir, payer, passé une porte et vu un monument, quand j'entendis un homme haletant qui courait après moi en réclamant son dû ou ce qu'il nommait tel. Honteux comme un délinquant pris sur le fait , je m'empressai de le satisfaire.
C'était un jour de malencontre. Cherchant l'entrée de la Certosa, je m'étais trouvé, au détour d'un mur, face à face d'un couple sentimental qui, troublé dans sa solitude, s'était hâté de s'éloigner. J'y avais fait peu attention. Mais voilà qu'en sortant par une autre porte , je tombe juste sur ce même couple qui, cette fois, tout-à-fait effrayé, fait k pirouette avec la prestesse effarouchée de perdreaux partant dans les jambes du chasseur. Comme le chasseur aussi je fis un bond, et j'arrêtai mes yeux sur ce qui me l'avait fait faire. Si ces amoureux étaient restés paisiblement à leur place et à leur causerie, je ne les aurais probablement pas remarqués; mais maintenant leurs traits étaient pour toujours gravés dans ma mémoire.
Je m'en inquiétais peu, car je comptais bien ne plus les rencontrer, lorsque peu d'heures après la chose arrive encore. J'en fus presqu'aussi contrarié qu'eux : on n'aime pas à jouer le rôle de trouble-fête et peut-être de passer pour un jaloux ou un espion. Mais leur guignon ou le mien me mettait , quoi que je pusse faire , partout sur leurs traces, et avant de quitter Bologne, sans le désirer ni le chercher, le hasard m'avait appris leur nom, leur pays et les motifs qu'ils avaient de se cacher. Ils étaient graves, je ne les dirai donc pas : il n'est pas plus permis de voler à quelqu'un son secret que sa bourse.
II me restait une excursion à faire : c'était celle de San-Luco , si toutefois c'est bien son nom ; ascension qui a valu pour moi celle du Vésuve pour la fatigue que j'y ai trouvée. On y monte par un escalier que je
voyais serpenter sur le flanc de la montagne et qui est certainement le plus long de Tltalie, car il m^a'Hfar trois quarts-d'heure pour parrenir jusqu'à sa dernière marche et à Téglise qui la couronne. De là on a une vue admirable, bien qu'au moyen de murs et d'arbres planta en dépit du bon sens, on ait tout fait pour la gâter et même pour la supprimer entièrement.
Un certain nombre de mendiants se sont partagé la rampe de San-Luco. Placé par relais, chaque groupe vous conduit au relais suivant et toujours ainsi jusqu'au sommet Cette ennuyeuse escorte et ces demandes que rien ne satisfait, puisqu'à une main ouverte en succède immédiatement une autre, ne contribuent pas peu à augmenter la lassitude de la route. Je tombais d'inanition : comptant sur les restaurants ou les cafés de la banlieue, j'étais parti sans déjeûner. Après avoir visité la Certosa, j'avais battu les environs pour chercher quelque lieu de réfection : ce fut en vain : je ne découvris qu'un méchant cabaret. J'y demandai du pain, il n'y en avait pas; du vin, pas davantage; de la bière, pas plus. Tout l'approvisionnement se composait de quelques liqueurs colorées en rouge, bleu, vert, violet, et dont l'aspect pharmaceutique me faisait frissonner. J'avisai pourtant un flacon dont le contenu était blanc et limpide ; il m'inspirait moins d'efi'roi que les autres. J'en demandai un petit verre que je versai dans ujie bonne portion d'eau. Cela ne remplissait pas mon estomac. Je crus voir dans un bocal quelque chose qui ressemblait à une pâtisserie ; c'était de vieux et très-vieux biscuits placés là pour la montre et l'ornement. La maîtresse hésitait à s'en dessaisir; il y avait peut-être vingt ans quUls paraient sa boutique. Elle s'exécuta enfin, décoiffa son bocal après en avoir préalablement enlevé la poussière et les toiles d'araignées, en tira deux de ces biscuits archéologiques, les aînés probables des biscuits du siècle»
BOLOGNE, FLOBENCE. S6!r
et me les pnteenta de Pair de Rhéa tiyrant ses enfents à SaUpvne.
8mm m^inquiéter du goût qu'ils pourraient avoir, je saisis les deux infortunés qui passèrent dans mon estomac coup sur coup. Tayalai immédiatement une forte gorgée de ma boisson alcoolisée. Je croyais ainsi adoucir le goût de poussière et de yieux qui me demeurait dans la bouche; mais un effet imprévu, celui qu'éprouve le rat qui veut boire après avoir mangé de Féponge frite, se manifesta immédiatement eu moi, et pendant un instant j'en fus à me demander si je respirais ou ne respirais pas. J'avalai le reste de mon liquide ; et c'était ainsi lesté que j'avais commencé mon ascension.
Les marches de cet escalier monstre ne sont pas hautes; il y a même, à maintes places, absence de marches ; alors c'est une rampe pavée et briquetée, tournant la montagne et conduisant à sa cime : promenade fatigante, comme je l'ai dit, et qui serait monotone si l'on n'était distrait par les points de vue nouveaux qui se présentent à chaque tournant.
La campagne qui entoure Bologne est fort belle. Ce qui la gâte un peu est son fleuve, le Reno, qui m'a paru là assez pauvre d'eau. La plaine à travers laquelle il serpente n'en est pas moins d'une fraîcheur charmante. Au milieu se dessine Bologne; à mes pieds, la Certosa, ses sépultures et sa vaste enceinte. Tout ceci forme un riche et magnifique ensemble.
La descente me sembla presqu'aussi fatigante que la montée.
La population de Bologne, bien que de soixante-dix mille âmes, semble peu en rapport avec son étendue. Arrivé au bas de la rampe, je marchai trois quarts-d'heure, sous des arcades, sans voir une porte ouverte ni l'indication d'une seule boutique, et sans faire d'autre rencontre
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que cdle de trois mendiants. H est vrai que midi ap|»rochait; il faisait chaud, et ici on craint le soleil eomme aiUeiirs on craint la pluie.
Bologne, remarquable par la beauté de ses mes et des palais qui les décorent, Test aussi par ses places. Ymi les principales : jnazza Bfaggiore, décorée d'une belle footaîne; piazza d*Armi, piazza San-Dominico. Plus, une belle promenade, une bibliothèque riche de deux eent BoiUe Tolumes, un musée d'antiquités, etc.
Je rentrai à mon hôtel pour réparer un accident tout Tulgaire, accident qui a préoccupé, comme moi, plus d^ Toyageur, quelque haut et puissant seigneur quHl soit. Un des boutons dé mon habit s'était détaché et perdu; il €dlait donc me procurer un bouton à peu près de même apparence et le faire remettre en place. En voyage , ne croyez pas que ce soit là une petite affaire. Cependant je finis par la terminer à ma satisfaction.
Ce fut justement par suite de la perte de ce bouton et de la course qu'il jne fît faire qu'eut lieu ma troisième rencontre avec le couple effarouché, et c'est chez le tailleur qui me remit le bouton que j'appris un faux nom qui me révéla le vrai et tout le reste.
Je ne voulais pas quitter Bologne sans revoir les tours Asinelli et Garisenda, penchant chacune de son côté. Cest à ceci seulement que je reconnais Bologne, que tant d^années séparaient de mes souvenirs; tout le reste je l'avais oublié et avait été nouveau pour moi. La tour Asinelli, bâtie en 1109, est la doyenne des tours penchées, et je désirais lui faire un dernier adieu. On me dit que le commandant autrichien gardait les clefs dans sa poche, et qu'il s'était réservé le privilège exclusif d'aller prendre l'air à son sommet. Le gardien essaya de me consoler en me disant que sa hauteur est de deux cent cinquante-six pieds et demi» dont trois et demi hors de l'aplomb. Sa jroisine, fat
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tour Garisenda, n^a que cent trente pied;. On me permit ê*y monter, mais à mon tonr je fis le fier et je ne le Toulof pas.
Ayant retenu ma place au courrier pour partir dans la mût , je réglai mon compte à Fhôtel. Pour deux dinars fort bons , deux cafés , rÀno saMo et une belle chambre que j^occupai deux jours et deux nuits, on me demanda quinze francs soixante centimes. Je n^arais jamais été si bien et à si bon marché ; je recommande la Pension smsse aux touristes grands et petits.
Le 3 juin, à trois heures du matin, je quitte Fhôtel pour aller prendre le courrier de Florence qui doit partir à trois heures et demie. Le temps était obscur, la pluie tombait par torrent; qu^importe, j*ai dit qu'on n'était pas mouillé à Bologne, grâce à ses arcades. Mais si elles garantissent de la pluie, elles sont peu propres, en raison de leur uniformité, à formuler le chemin. Là, une rue ne diffère en rien d'une autre, et sauf les palais, qui ont chacun leur couleur et leur style, toutes les autres maisons, passées au nireau de Fégalité, se ressemblent à s'y tromper. €'est à quoi je n'ayais pas songé en me lançant étourdiment dans la yille. Gomment croire aussi qu'on ne retrouvera pas un bureau de poste où Fon a été deux fois? D'ailleurs « tout le monde connaît la poste, et le premier passant tous la monb*era.
Je me dirige donc a tâtons, car partout le vent et la pluie avaient éteint les réverbères; mais arrivé au point où, après m'être orienté, je croyais trouver le bureau, je n'y vois ni lumière, ni voiture, ni chevaux, ni postillon. Une enseigne que j'avais remarquée la veille avait même disparu. Gependant je reconnaissais la porte, et il me semblait entendre parler dans Fintérieur. Je frappe, on se tait; je frappe encore: parfait silence.
Je crois alors m'être trompé de rue; j'entre dans xm&
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autre, puis une autre encore. Je yeux revenir à mou point de départ, impossible: plus je tourne, plus je m^égare; et à cette heure pas un passant à qui demander mon chemin.
J'aperçois au loin une lumière: c^ëtait un chiffonnier dans Fexercice de ses fonctions. Je le prie de me dire où est la poste? 11 secoue la tête. Où est Fhôtel Brun? Il ne me répond pas. Enfin, touchant ses oreilles, il me fait comprendre qu'il est sourd.
Me Toici de nouveau errant à Paventure. Le jour qui paraissait me montrait toujours des arcades, mais nulle indication de voiture, aucun simulacre de départ et pas une âme.
Cependant , je crois entendre au loin un murmure de voix humaines. Bientôt je distingue des paroles françaises. Je m'approche : je reconnais deux voyageurs avec qui j'avais dîné la veille et qui devaient aussi partir par le courrier. Comme moi, égarés, ils cherchaient partout ce courrier introuvable ; comme moi, ils avaient frappé à la porte où ils étaient venus la veille, et personne ne leur avait répondu.
Nous y retournons ensemble. Après un nouvel examen des lieux et des alentours, nous acquérons la certitude que c'est bien la vraie poste et qu'il y a là quelque trahison, quelque maUce italienne. Nous frappons alors en gens convaincus et forts de leur droit. On nous ouvre enfin. Nous reconnaissons le bureau, nos bagages, la voiture prête à être chargée et même l'enseigne qu'on avait eu soin d'ôter. Mes compagnons avaient grande envie de se fâcher , et ils se demandaient pourquoi , après les avoir invités à être exacts à l'heure, on les avait ainsi laissés dehors? J'en découvris la raison ; elle était simple et logique.
Pour pouvoir causer à l'aise et n'être pas ennuyés de la ^présence et des questions des voyageurs, les employés
n^avaient rien trouvé de meilleur que de leur fermer la porte et de les laisser battre le pavé. Sans doute ils pou* valent, comme nous étions bien près de le faire, manquer rheure du départ ; mais puisque nous avions payé , quel tort en résultait-il pour Tadministration?
Il y avait même bénéfice pour elle : n'était-elle pas sûre, vu Fabsence de concurrence, de retrouver ses voyageurs au courrier suivant et de recevoir ainsi deux fois le prix de la place dont les bagages, déjà partis, lui servaient de garantie?
D'un autre côté, ce retard de deux jours, car la poste ne partait que trois fois la semaine, tournait tout à Va^ vantage de la ville et spécialement des auberges, des cafés et autres lieux d'utilité ou de récréation : considération qui, partout, doit être d'un certain poids aux yeux d^administrateurs soigneux du bien-être de leurs administrés. En présence de tels motifs et tout le monde ainsi satisfait, les voyageurs auraient eu bien mauvaise grâce de ne pas l'être à leur tour.
Nonobstant ces raisons, s'ils s'obstinaient à voir ici un désagrément , il leur eût été facile de l'éviter. De quoi se plaignaient-ils? De ce qu'on leur avait fermé la porte de l'hôtel de la poste. Alors, pourquoi ne logeaient-ils pas à cet hôtel? Ils y seraient passés paisiblement de leur lit à la voiture. Les commis et le portier étaient donc ici dans leurs droits. Les voyageurs laissés en route n'avaient que ce qu'ils méritaient : ils étaient punis par où ils avaient péché.
C'est par ces raisonnements tout pacifiques que je m'efforçais d'apaiser mes compagnons qui, moins philosophes que moi, ne les trouvèrent pas suffisants et admonestèrent vertement les commis sur ce qu'ils appelaient leur manque d'égards.
Ces voyageurs, comme je l'appris bientôt d'eux-mêmes,
d^abord. C'est qu'une belle figure d'homme, même parmi les gens de génie, est une chose fort rare; l'on peut dire, puisque leur mérite est ailleurs, qu'ils sont pour la plupart étonnamment laids : cette collection en est la preuve.
Si l'on jugeait l'école française par ce qu'en possède l'Itatie et spécialement Florence , on en aurait une triste idée. Les tableaux français, sans que je puisse en donner ia cause , sortent peu de France : les étrangers ne les achètent point. Il n'en est pas moins vrai que l'école française est aujourd'hui la première, et que l'école italienne est une des plus médiocres.
Dans le cabinet des gemmes sont réunis plusieurs beaux ouvrages deBenvenuto Cellini. Parmi les bronzes florentins, j'ai admiré l'original de ce Mercure soutenu sur le souffle du Zéphyr, dont on rencontre partout la reproduction. M. le professeur Migharini , l'un des directeurs de la galerie, en me montrant la riche collection de pierres gravées, m'en fit remarquer une taillée par Albert Durer.
Au cabinet d'histoire naturelle sont des poissons parfaitement préparés, notamment un hyphotis cupidianus de plus d'un mètre de longueur dont on a, avec beaucoup de bonheur, conservé ou imité les brillantes couleurs. Ceux qui n'ont jamais assisté à une pêche dans les latitudes chaudes ne peuvent se faire une idée des nuances éclatantes de certains poissons lorsqu'ils sortent de la mer. Par leurs reflets métalliques et la vivacité de leurs couleurs, ils l'emportent sur les plus beaux oiseaux d'Amérique. Malheureusement ils perdent avec la vie cette parure, où i'or, la pourpre et l'azur rivalisent d'éclat.
Parmi de très-beaux échantillons d'animaux antédiluviens, j'ai remarqué une tête de mastodonte garnie de ses défenses, provenant, ainsi que la plupart des autres morceaux , de l'Arno , très-riche, comme l'on sait, en débris fossiles.
En instrainaits de pierre, je n^y ai vu qu*une hache d*amphibole qui m'a paru d'origine américaine. On ne s'occupe nulle part, en Italie, de ce genre d'antiquité ; il y est même à peu près inconnu, et Fou n'y admet rien qui soit antérieur aux Romains et aux Etrusques.
Au nombre des objets dits de curiosité sont des agates de Florence représentant, à s'y tromper, des paysages et des ruines. Pour compléter l'illusion, on a, sur quelquesunes, dessiné des personnages.
Les imitations en cire, par Zampo, ont servi de modèle à tout ce qui, depuis, a été fait dans ce genre dont il est le créateur. Ses anatomies d'insectes et de poissons sont Traiment merreilleuses. Tout le monde connaft, au moins de réputation , ses tableaux en relief de la Peste de Rome et de Florence.
Je finis ma journée par une promenade dans des lieux que j'avais bien souvent visités autrefois. Aussi je pourrais, comme à Gènes, présenter ici un récit rétrospectif, mais je m'en abstiendrai ; je ne suis qu'au début du voyage, et je crains que déjà il ne semble trop long. Vaguant de buisson en buisson, musant comme les écoliers, on dirait que j'en ai pris le chemin.
Le dimanche, 5 juin, je vais entendre la messe au Baptistère, monument admirable trop souvent et trop bien décrit pour que j'en dise mot.
Quand j'entrai dans la cathédrale Santa-Maria-del-Fiore, ainsi nommée du nom de la ville, elle me parut immense. Mais ce qui me frappa non moins que son étendue, est un mélange de cris et de clapissements qui semblaient sortir de ses tombes : c'était comme la voix des morts et les plaintes des damnés. Plus j'avançais , moins je pouvais comprendre d'où provenaient ces sons étranges qui n'avaient aucun rapport avec les chants ordinaires de l'église , ni même avec aucune sorte de chant. Quand je I 13
fus tout près, le bruit parut moindre, et pourtant la cause restait la même. L'auteur de ce vacarme était un capucin à Forgane faux et nasillard qui prêchait à tue-tête, et dont les échos de Féglise à peu près déserte, doublaient, triplaient, quadruplaient la voix.
Ce n'est pas la seule circonstance où j'ai eu les ordlles torturées dans les églises et les couvents d'Itatie. Maintes fois il m'est arrivé d'y rencontrer les moines chantant leurs ofiices de telle manière que celui qui aurait été transporté là les yeux fermés et sans savoir où il était, aurait certainement cru entendre une troupe de buveurs eu goguette.
Je vais, à deux heures, à l'Académie des Georgofili, dont je suis membre depuis bien des années. La réunion avait pour but de célébrer l'anniversaire séculaire de la société, fondée il y a cent ans. M. le marquis Ridolfi, président, me fait poUment asseoir près de lui. Là, j'entends plusieurs discours dont un surtout , sur la liberté du commerce, me parut fort remarquable.
La séance était publique. Elle avait lieu dans une riche et immense salle du palais Ricardi. A Florence, on aime tont ce qui ressemble à une solennité ; aussi y avait-il foule, et, dans le nombre, beaucoup de dames fort élégantes.
Après diner, je monte à cheval et je vais aux Cascines; mais il n'y a personne. Je reviens sur .mes pas. Je trouve la foule attendant une procession qui ne tarde pas à paraître. Des pénitents de tout âge, grands et petits, avec chacun un cierge et un acolyte tenant un cornet de papier pour y recevoir les gouttes de cire , ouvrent la marche. Vient ensuite un beau régiment toscan, précédé d'une très* bonne musique. Un régiment autrichien est en serre-fîle et forme la haie. Tous les ofGcicrs de la maison du grand-duc, en habit lie-de-vin brodé d'or et d'argent , en culotte et bas de soie blancs, l'état-major de sa garde, enCn un clergé nombreux, complètent ce magniGque cortège.
Le soir, je me rends chez le marquis Ridolli, où il y a grande fête pour linauguration de la statue de Bandini, l^n des fondateurs de rAcadémie des GeorgoGH. Né à Florence en 1726, mort en 1800, Bandini, ancien conservateur de la bibliothèque Laurentine, est auteur d'une Vie d^Améric Vespuce et d'un grand nombre de mémoires sur rhistoire d'Italie. C'était, en outre, un habile antiquaire qui a rendu de grands services aux arts et à la littérature : on lui offrait donc ici un hommage mérité.
Le marquis Ridolfi est un noble et riche Florentin. Son habitation est somptueuse. La réunion était brillante, les dames belles et gracieuses.
On prononça encore un discours : c'était le cinquième que j'entendais de la journée. Mais ici on a le bon esprit de ne pas les faire longs , ce qui ne les rend pas plus mauvais.
Je fais connaissance avec quelques hommes d'un mérite qu'on apprécie tout d'abord , notamment avec le directeur de la galerie de Florence, M. Bourbon del Monte. A Florence, comme dans presque toutes les capitales européennes, les hommes de science et des sommités sociales parlent le français ou du moins le comprennent. Il n'en est pas de même des femmes. En ceci, les Italiennes ressemblent aux Françaises : sauf des exceptions assez rares^ elles s^en tiennent à la langue de leur nourrice.
Florence, Piie, Livrane.
Le lundi 6 juin, je commence ma tournée par la chapelle des Médicis, toujours inachevée je ne sais trop pourquoi, car, à Taide des procédés modernes, on arriverait à la compléter sans grands frais. Au lieu de matière dure, de pierres fines et précieuses, on y mettrait du stuc, du verre, tout ce qu'on voudrait : qu'importe, si on arrivait au même effet, et si l'œil seul du lapidaire ou du minéralogiste pouvait apprécier la différence ! Une femme est-elle moins belle coiffée en strass qu'elle ne le serait en diamants? Ces brillants joujoux sont choses secondaires dans un résultat d'ensemble, et tout-à-fait nulles dans un monument qu'on ne peut juger qu'à distance.
Lorsque j'allais entrer, je trouvai à la porte un pauvre moine étranger qui, n'ayant pas d'argent pour donner la mancia obligée, attendait quelque visiteur avec qui il pût passer par-dessus le marché. 11 me suivit donc, après m'en avoir demandé la permission.
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Tout en parcourant le monument, nous causâmes. CYtait un franciscain timide, maladif, mais qui ne manquait ni de bon sens ni d'instruction. 11 était d'un courent assez éloigné de Florence, où il n'était jamais venu auparavant. Il me dit qu'il attendait là depuis deux heures, et que c'était la troisième fois qu'il venait sans être admis. En France il l'eût été sur sa robe, comme le sont nos soldats en uniforme, et sans qu'il lui en coûtât un sou ; on ne lui eût pas même fait laisser ses armes à la porte, c'est-à-dire sa croix et son chapelet.
En sortant de la chapelle des Médicis, j'invitai mon pauvre moine à venir déjeûner avec moi. Il hésitait, mais enfin il céda, mangea modérément, ne but que de l'eau ; il ne voulut pour dessert qu'une tasse de chocolat. Nous nous quittâmes très-bons amis, pour ne plus nous revoir en ce monde.
J'allai visiter San-Micheli , San-Marco , Santa-Felicita , belles églises riches de tableaux et de statues.
Je revois aussi, au palais vieux, le groupe d* Hercule et JHomède: Hercule a enlevé son ennemi et le tient la tête en bas ; tandis que l'autre le saisit d'une manière plus que bizarre. Aujourd'hui on n'aurait jamais semblable idée; mais nos vieux sculpteurs n'y regardaient pas de si près. Ce morceau est d'ailleurs d'une grande beauté; il m'avait déjà frappé lors de mon premier séjour à Florence. Je Favais pris pour Hercule et Ântée, en trouvant toutefois Antée un peu chétif pour un géant.
En outre de diverses statues de Vincent Rossi, on remarque dans ce palais un Saint-Sébastien de Benvenuto Cellini, et un Christ de Jean de Bologne.
C'est là que j'ai vu , je crois , un groupe colossal de marbre blanc du même Jean de Bologne, dont le sujet est une femme entièrement nue , à cheval sur un vieillard qu'elle fouette. Ces deux personnages allégoriques repré-
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sentent, dit-on, la Vertu châtiant le Vice, Voilà encore mie étrange invention : la Vertu à califourchon sur le Vice! Dans tous les cas, la position est peu décente.
Je monte sur la tour, et là, à mon grand étonnenirat et chose à citer dans les pays ultramontains , je trouve un gardien qui ne voulut pas recevoir Fargent que je lui offrais. Cet homme>là avait fait quelque vœu on me prenait pour un inspecteur de police.
Dans Tappartement du grand-duc , j^ai admiré , entre autres choses, un meuble en ébène avec des incrustations en pierre; de magnifiques tables de cette mosaïque si riche, si coûteuse, dite de Florence; d'autres en lapis lazuli, en porphyre, etc. Rien de mieux tenu que les galeries de ce palais. Parmi les tableaux, j'y remarquai la Madona deUa Stdiola de Raphaël, et celle dite délia ïmpennata.
Je fus faire visite à une noble artiste. M"* de Fanveau, qne je n'avais pas revue depuis qu'elle a quitté la France. Elle voulut bien me montrer quelques beaux ouvrages qu'elle avait commencés avec son frère. Ils sont destinés à M°" la duchesse de Berry que cette courageuse fillë n'avait pas quittée dans une circonstance où la vie de la princesse, comme la sienne, furent en grand péril. Lliistoire du temps a enregistré ces faits.
Malgré tant d'années écoulées, je retrouve M"' de Fauveau charmante et originale comme je l'avais vue autrefois. Elle est d'une famille où les femmes ne semblent pas vieillir, car sa mère semble jeune encore.
Je rencontrai chez elle M. Rousselot, officier français très-distingué, devenu colonel d'un des régiments du grand-duc et commandant de l'île d'Elbe. Je ne sais si le régiment que j'avais remarqué était celui du colonel Rousselot, mais j'ai vu peu de troupes mieux tenues.
Je vais ensuite pour visiter l'église de l'Annonciata. On y célébrait une fête locale. Elle était pleine, et ne pou-
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vant y pénétrer snns risquer d'étouffer, j'y renonçai, et je ôàs au cocher de me conduire aux Cascincs.
C'était l'heure où s'y porte le monde élégant. Des voitures brillantes, des chevaux de race, bcciucoup de piétons bien mis, animaient cette belle promenade.
II y a un rond-point où l'usage est de faire et de rendre des visites : c'est une bonne coutume qui évite une perte de temps et des courses inutiles. Les personnes qui veulent recevoir font arrêter leur voiture, en abaissent les glaces on en ouvrent la portière, et on y attend le visiteur. Si c^est une femme, on la fait monter; s'il n'y a pas de place, l'homme présent lui- cède la sienne. D'autres fois, deux voitures se rapprochent, et la conversation s'établit de l'une à l'autre. On est ainsi toujours certain de trouver les gens chez eux, et de faire en une heure un cours de politesse qui eût exigé un jour. Cela vaut même mieux que les visites dans les loges durant le spectacle, parce qu'il n'en résulte pas l'inconvénient d'ennuyer les spectateurs.
Je profite de l'usage et fais comme tout le monde, en allant saluer les personnes à qui je devais une carte. Je retrouvai là quelques notabilités que j'avais vues à la séance du palais Ricardi ou à la soirée du marquis Ridolii.
Des Cascines on jouit de la vue des environs de Florence, dont la position est certainement une des plus belles de ntalie. Je laisse ma voiture pour aller parcourir les sentiers des bosquets. J'y rencontre des moines étudiant leurs sermons et quelques couples échangeant des paroles probablement moins sévères. Je m'assieds sur un banc de marbre blanc, où l'on aurait pu faire un cours de botanique : il est nuancé de lichens de couleurs diverses qui le recouvrent comme un tapis de soie. J'examine successivement les autres : ils sont tous ainsi. Ils me rappelèrent les escaliers du jardin de Versailles, également de marbre blanc, mais qui ont subi une autre modification: ils ont pris une teinte rouge.
Le mardi, je pars pour Pise par le chemin de fer. Le temps est douteux. A peine dans le wagon, fatigué des courses de la veille et de m'être levé de bonne heure, je m'endors profondément.
A Pontadcre, je m'éveille aux mouvements que fait pour se placer dans la voiture une jeune femme à la mise élégante et aux yeux noirs. En face de moi sont des Anglaises arrivées probablement pendant mon sommeil. Elles parlent beaucoup entre elles et ne disent rien à la nouvelle venue, contrairement à Tusage d'Italie, où les femmes que le hasard réunit échangent toujours quelques signes de sympathie, sauf à en rester là si elles ne se conviennent pas. Je lui adressai la parole. Elle me répondit aussitôt comme une femme habituée aux hommages et qui s'y attend.
Reconnaissant à mon accent que j*étais étranger, elle se fit un plaisir de me donner des renseignements sur les campagnes que nous apercevions et spécialement sur Pise, où je lui dis que je devais m'arréter pour visiter ses monuments. Elle était Pisane, fort enthousiaste de son pays; elle m'indiqua, avec beaucoup de tact et de sentiment des arts, ce que je devais voir.
Au débarcadère, elle était attendue par un domestique en livrée qui prit ses paquets. Moi, je lui offris mon bras qu'elle accepta en me disant que sa maison était sur la route que je devais suivre. Quand nous fûmes devant sa porte, elle regarda sa montre ; puis, ajoutant qu'elle avait une demi-heure à elle et qu'elle voulait me montrer quelques monuments de sa ville , elle envoya son domestique prévenir son mari de son arrivée, en lui indiqiiant le Ueu où il pourrait la rejoindre.
Nous voici donc parcourant la ville, visitant les places, les églises, les palais. Après une heure de course, elle me dit qu'elle était forcée de me quitter, et elle se confondit en excuses comme si elle eût manqué aux devoirs de
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rhospitalité. Mais elle voulut que son domestique m^accomparât partout où elle n^avait pu me conduire. Cest ainsi que je quittai cette spirituelle jeune femme ; je regrette de ne lui avoir pas demandé son nom, car je lui aurais écrit pour la remercier.
Néanmoins, ce ne fut ni paisiblement ni sans conteste que je jouis une heure de sa conversation ; malgré le plaisir et le profit que j'y trouvais, j*ai rarement éprouvé un agacement pareil. Figurez-vous, lorsque je Ta vais à mon bras et que son camérier nous suivait, qu'un serviteur de place me fatiguait de ses obsessions, et que deux autres lui disputaient ma personne. En outre, trois mendiants, pour m'avertir de leur présence, me tiraillaient Fun par le bras, Pautre par la poche.
Ce n'était pas tout : deux fiacres qui s'étaient persuadés que nous ne devions pas aller à pied, trottaient devant nous, marchant quand nous marchions, s'arrêtant quand nous nous arrêtions, et tous les cinq minutes renouvelaient leur offre. Ma compagne et son valet, accoutumés à ces façons de faire, n'avaient pas l'air de s'en préoccuper le moins du monde. Quant à moi, j'en étais comme hébété; et tandis que ma jolie Pisane se mettait en frais pour me faire remarquer la beauté de sa ville, et peut-être aussi pour me prouver qu'elle en connaissait bien l'histoire, je ne trouvais pas un mot à lui dire.
Je n'étais pas au bout de mes tribulations. Quand cette fée protectrice me quitta, tout ce cortège, que sa présence semblait retenir, voyant qu'elle m'abandonnait, se précipita sur moi comme sur une proie qu'on lui a longtemps disputée. Cicérones, mendiants, cochers, tous prétendant avoir un droit égal à mon individu, en revendiquaient la propriété sans daigner même prendre mon avis. Lorsqu'on voulut enfin me permettre de parler à mon tour, je leur déclarai que j'allais déjeûner et que pour
rinstant je n'ayaîs besoin ni de domestique ni de voitore. Je croyais ajourner ainsi le débat ; je me trompais : chacun prétend me conduire où Ton déjeune. Celui-ci m'indique un café; celui-là un restaurant; un troisième un hôlel ou un traiteur: c'était à en devenir fou.
J'avais remarqué sur le quai un café d'assez bonne apparence; je m'élançai de ce côté, suivi de la troupe de mes persécuteurs, grossie encore de tous les pauvres que je rencontrais et de quelques curieux qui n'étaient pas fâchés de voir comment je m'en tirerais.
Voulant au moins me délivrer des mendiants, je fis une distribution de menue monnaie. Le moyen était mauvais , car aussitôt il sembla en surgir de tous les pavés et je me trouvai le centre, non plus d'un groupe, mais d'un véritable rassemblement. Je commençais à craindre qu'on ne me prît pour quelque promoteur d'émeute, quelque Mazaniello venu pour révolutionner la ville; il me sembla même qu'on fermait les portes du café : je fis donc un effort désespéré pour atteindre ce port de salut, et je me glissai dans une entrée tenue cntr'ouverte par la charité d'un garçon.
Réfugié au plus profond de l'appartement, je m'assis à une table qu'abritait le comptoir; je croyais n'être pas vu du dehors. Malheureusement il y avait une fenêtre en face. On m'eut bientôt découvert: je n'étais pas sauvé.
Dans ce moment je me souvins du camérier, et je le cherchais pour lui dire de déjeûner de son côté; mais je ne l'aperçus plus. Je présumai que séparé de moi par la bande des assaillants, il n'avait pu me rejoindre.
Tout en mangeant des œufs frais et buvant du café au lait, je regardais du coin de l'œil si la fouie ne diminuait pas; mais je la voyais noire, compacte, trépignant et comptant mes bouchées pour me saisir à la dernière. J'étais tellement agacé par leurs chuchottements et quelques
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éclats de rire qui les dominaient, que j^aurais youIu être bien loin de cette, bonne yille de Pise.
Mon déjeûner fini, j'étais à regarder par quelle porte je sortirais, quand je crus voir une éclaircie dans le nombre de têtes qui obscurcissaient le vitrage. L'entrée principale était à demi dégagée. Pair se faisait passage ; évidemment le nombre de mes ennemis diminuait.
C'est qu'une diversion venait de s'opérer en ma faveur. Les trois Anglaises, retenues au chemin de fer par quelque bagage égaré , venaient de paraître à l'horizon : serviteurs, cochers, mendiants, curieux même, s'étaient précipités au-devant de cette nouvelle proie. J'étais donc délivré des deux tiers de mes persécuteurs. Le camérier de la dame put alors arriver jusqu'à moi, et, grâce a lui, au garçon de café et à une nouvelle distribution de monnaie, je parvins sans trop d'obstacles à monter dans Pune des voitures. Pour payer mon impôt aux valets de place, j'en pris un que je mis sur le siège. Je fis placer près de moi, dans la voiture, le camérier, et sous sa direction je continuai mes courses sans plus être molesté.
Pise me rappelait bien des souvenirs : à la suite d'un voyage à l'île d'Elbe et en Corse, miné par la fièvre, les médecins m'avaient cru poitrinaire : ils m'avaient condamné. Je le savais, et plusieurs fois j'avais parcouru, avec la conviction d'une mort prochaine, ces sites que j'allais revoir.
Après une promenade sur les ponts, les quais et la place dei Cavalieri, je me fis conduire à celle du Dôme qui prend son nom de sa magnifique cathédrale. Je retrouvai ses belles portes si justement renommées.
C'était la fête de saint Régnier, patron de la ville. Sa figure était exposée; mes deux acolytes allèrent Pembrasser. Comme j'avais , peu de jours avant , embrassé saint Antoine, patron de Padoue, je ne voulus pas être en
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reste avec celui de la bonne ville de Pise, où Ton serait parfaitement heureux s^il y avait un peu moins de cicérones, de mendiants et de fiacres.
Je monte au sommet du campanille, dit tour pendiée de Pise. Sa hauteur n'est que de cent quarante-deox pieds ; elle est donc moins haute que celle de Bologne. Elle est même sa cadette : la tour Asinelli de Bologne date de 1100; celle-ci a été bâtie en 1174. Mais elle l'emporte sur sa rivale par une qualité essentielle : la tour Asinelli penche de trois pieds et demi, ou est de trois pieds et demi hors de la perpendiculaire ; la tour Garisenda, sa petite soeor, Test de huit pieds ; et Tinclinaison du campanille de Pise est de plus de douze pieds. Honneur à Guillaume djinnsbmck et Bonano de Pise, auteurs de cette merveille, si toutefois ils Font fait exprès ! Ils l'emportent de tonte la distance de quatre à huit et de huit à douze sur ks architectes bolognais Gherardo-Asinelli et Philippo et Odo- Garisenda.
Ce que c'est cependant que la différence des temps ! Voilà des hommes que ces trois tours ont rendus célèbres et qui, depuis sept siècles, reçoivent les hommages des nations. Or, si, revenant au monde, ils fabriquaient aujourd'hui de semblables bâtisses , on les traiterait de manœuvres et d'ignorants ; on les leur ferait démolir à leurs frais et on les obligerait à les remettre droites. Peut-être n'aurait-on pas tort. «
Comme la nature de l'homme en général et des gardiens en particulier est d'exagérer toute chose, celui du campanille soutient qu'il a cent quatre-vingts pieds de haut et qu'il penche de quinze pieds, ce que je n'ai pas vérifié, parce que j'y tiens assez peu. J'ai seulement compté les marches , il y en a cent quatre-vingt-dix. Du haut , l'œil plane sur un pays immense. D'un côté, la plaine et l'Apennin. De l'autre, la mer, la Sardaigne, la Corse ^
FLORENCE, PISE, UVOURNE. 269
nie d'Elbe, Capraia, la Gorgone, la Pianosa, Monter Christo, etc.
Le baptistère est rempli d'échafaudages et de maçons : on le répare. Je revois sa belle chaire dont un Hercule, dans le costume de l'innocence, est l'une des cariatides.
Au Campo-Santo, je trouve le tombeau du professeur Savi qui fut lié avec mon père ami des fleurs comme lui et, comme lui, mort en 1844. C'est M. Savi qui, en 1809, m'avait si bien reçu et consolé de mes idées de mort.
Un peu plus loin est le monument du comte Vacca dont j'ai déjà parlé et qui, lui aussi, m'avait accueilli avec une bonté patriarchale, grâce encore au nom de mon père.
Après ma visite au Campo-Santo, je vois Sainte-Catherine et sa belle place avec la statue de Ferdinand par Pampaloni, San-Michele-in-Borgo, San-Pietro, San-Paolo-ripad'Arno d'où l'on jouit d'une très-belle vue et à la porte duquel on montre un sarcophage antique; Santa-Mariadella-Spina sur le bord de l'Arno, charmante petite église qui semble la miniature du dôme de Milan.
On me fait remarquer le palais dei Cavalieri, celui de Lanfranchi attribué à Michel-Ange, enfin celui de Lanfreduci qui contient un tableau de Guido Reni.
Je congédiai mon cocher et mon cicérone, et tous les deux, quoique je n^eusse pas fait de prix avec eux, furent satisfaits de ce que je leur donnai. Je voulus mettre un écu dans la main du camérier qui avait été mon guide et mon défenseur, mais il avait probablement reçu des ordres de sa maîtresse, il ne voulut rien recevoir.
Ma suite de serviteurs s'était à peine éloignée que je retrouvai celle des mendiants, ou plutôt des mendiantes, devenues plus âpres par cela même qu'elles voyaient que j'allais leur échapper. Poursuivi par ce troupeau affamé, je gagnai en toute hâte le chemin de fer de livourne, regrettant fort d'avoir congédié ma voiture. Ah! les terribles
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femmes que les mendiantes de Pise! Pins je me pressais, plus elles couraient; les yieilles, les infirmes, les estropiées comme les autres : c^était une gymnastique à la Teniers, une débandade d'Atalantes boiteuses et déguenillées. En vain je jetais derrière moi, non des pommes d*or, mais des poignées de sous, elles les ramassaient et couraient ; et sautillant et béquillant, elles me rattrapaient. C*est essoufflé et demi-pâmé que j^atteignis le wagon.
rentre à Uyourne par la grand'rue où j'ayais logé autrefois, mais je ne m'y reconnaissais pas. Tout m'y paraissait rétréci, enlaidi. Hélas ! il n'y avait probablement que moi qui Tétais : c'était bien la même ville, les mêmes rues, les mêmes pierres.
Je pris une voiture pour me conduire à un bain de mer. J'y trouvai une eau profonde et limpide, et j'y pus nager à mon aise.
Au retour, quand je voulus me promener à pied sur le port, une nuée de bateliers vint m'assaillir; je ne leur échappai que pour tomber dans une bande de cochers, qui, de même qu'à Pise, se mirent à ma poursuite^ me croisant, me barrant le passage. J'avisai une rue étroite, je m'y réfugiai et gagnai un autre quartier. Là, je retrouvai les mendiants, et contre eux il n'est pas de refuge. J'en remarquai un se tenant à part; il était grand, bien fait, drapé fièrement dans un manteau percé de mille trous : on l'aurait pris pour don César de Basan. Cet homme, dont le regard seul implorait ou plutôt commandait l'assistance, avait quelque chose de hautain dans sa dégradation : c'était un ange déchu ; il avait certainement été dans une position meilleure, brillante peut-être. On lisait sur sa figure , véritablement noble , toutes les vicissitudes d'une vie agitée. C'était le triste reste d'une beauté dévastée par les passions. Je donnai une pièce d'argent à ce maÛieureux, qui la prit comme un tribut
FLORENCE, PISE, UVOCBNE. flr.
sans nie remercier; peut-Stre au fond était-il mxnamasaDt; pent-étre aussi ^tait-il fou.
je revois le (juartier de la douane et sts canaux, digûnutifs de ceuï de Venise. Puis, la statue de Ferdinand !• foulant aux pieds quatre esclaves enuhainds.
Je cherche cette porte de la ville dont je dirai quelque jour l'histoire et la cruelle journée que j'y ai pass^; mais elle a disparu : je ne la regrette pas.
J'entre dans la cathédrale : on en cite la voflte. Je me rappelle l'oflicier allant, à la Xfte de sa compagnie, à la messe oflicielle, et faisant enfoncer, par les sapeurs, h porte qu'on tardait à ouvrir. Voilà un homme bien pnsat' d'entendre la messe.
Je reconnais l'église grecque. Ma d'aspect; elle me semble fort enjhellie. Ici ei velle la scène de Venise : usurpation de titre et i^pnjtioi de personne. Un individu se disant le cardia ^ taipi-. . se présente dans la rue pour me le fain nir. i k pimi nous trouvons un autre pi'rsonnage qui faû éarnih r"!!qualité, le menace et le cliass);. Nuui entrsK. Om^ u^:-car cette porte était ouverte. J'pxinùnv 1* wtKT'--Hqnand arrive un troisième prétendart ém m ^■.<ftirenr presque convulsif. Sam K^nti^ • ,^>_ ] guide, le pousse debanAvArar - C ft unique concieri;e. Mi m^i^ tr^.
*" g voulais vnir. etwM^n^ ^ .
e fon,jeBVâMt T ir .
^ encore wife Jme iii^ *»t
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En ma qualité d^amateur de bric-à-brac, je me mis à fureter dans le quartier des Juifs, qui sont ici, comme partout, revendeurs et fripiers. Je ne trouvai, en fait de choses artistiques, que de très-beaux yeux et de fort belles filles qui, dans leur désir tout hébraïque de me ven4re quelque chose , se seraient mises volontiers sur la carte d'échantillons.
Rentré dans la ville chrétienne, je vais voir la maison Giardini où j'avais demeuré , ayant pour compagnon et voisin de chambre Bonafous Murât, neveu du roi de Naples et alors lieutenant de vaisseau.
Plus loin , je reconnais Thôtel qui , sous Foccupation française, servait de municipalité, et oh j'avais été prendra une permission de chasse que j'ai conservée comme autographe, car elle est signée Capelle, ministre depuis et alors préfet de Livourne. Cette permission, je me le rappelle, était pour une chasse aux bufQes dans les Maremmes. J'y fus avec bien d'autres amateurs qui, comme moi, jurèrent tous de n'y plus retourner et pour cause : une douzaine y prirent la fièvre, cinq à six y reçurent des balles dont un mourut, trois furent bousculés par les buffles et grièvement blessés. D'autres perdirent leurs chiens ou leurs chevaux enterrés dans des fondrières. Echappés des troupeaux, ces buffles deviennent sauvages et très-méchants. C'est moins avec leur tête qu'ils blessent qu'avec leurs genoux, à l'aide desquels ils broient ceux qu'ils ont renversés.
Je visite l'église des dominicains où est une collection d'ex-voto bien autrement curieuse que toutes les friperies du quartier juif. Il y a là de tout , jusqu'à des poupées entourées d'une énorme collection de pieds, de mains, de cuisses, de ventres, de seins, etc. Je ne sais ce que n'y mettraient pas les marins , très-enclins à ce genre de dévotion, si on les laissait faire ; je trouve même qu'on a été un peu trop large dans les permissions accordées.
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Outre des objets en métal, en bois, en cire, travailla en bosse et demi-bosse, il y a beaucoup de peintures représentant une suite de sujets dont la mère ne donnera pas toujours Texplication à sa fille. .
Une autre curiosité excentrique qui se voit aux alentours de la douane sont les portefaix équipés absolument comme THercule du Nord, sauf le fourreau de soie. Ces hommes, d'ailleurs parfaitement bien taillés, n'ont pour tout vêtement qu'un petit caleçon qui leur couvre le bas du ventre et le haut des cuisses.
L'église des Arméniens est belle et bien tenue.
La place où est la statue de Ferdinand III me paraît nouvelle; du moins elle l'est pour moi, car je ne me la rappelle pas.
Je rencontre mes deux compagnons de voyage, MM. de Gruson, allant s'embarquer pour Naples.
J'entre dans un restaurant. Au médiocre dîner et à son haut prix, je reconnais livourne.
Je reprends le chemin de fer et je rentre à Florence dans la nuit.
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qaais et bordée de tant de maisons, de murs et de jardins, qu^on ne peut même l'apercevoir. Pour connaftre FÂmo, il faut donc monter sur les ponts , et de là , si Ton voit couler Peau, on en est à une' distance qui permet difficilement d'y atteindre. Aussi tout en Tadmirant, on pourraitt comme Tantale, y mourir de soif.
C'est pourtant jusqu'à cette eau que j'avais l'ambition d^arriver. Longeant les quais et les murailles pendant une heure sans rencontrer une issue , je finis , après la ville, après les faubourgs, par découvrir le fleuve dont jusqu'alors j'avais suivi le cours à vue de clocher et au flair, car, tel que les chameaux du désert, j'ai la faculté de sentir l'eau à distance. Ce ne fut donc pas sans une certaine joie et quelqu'orgueil que je pus toucher cette eau et me dire : voici l'Arno.
Je n'avais plus qu'à me déshabiller et en prendre possession, mais ceci présentait quelque difficulté : il pleuvait et nul abri, pas même un arbre, pour y déposer mes habits. En outre, et par suite de cette pluie, le temps était aux poissons. Ils mordent, avaient dit les fainéants du quartier, et la ligne à la main, ils rôdaient sur la rive. Je me rappelai que les riverains de tous les pays considèrent comme de bonne prise ce que, selon eux, le bon Dieu y dépose. C'est un préjugé comme un autre, mais en ce moment il me donnait à réfléchir, car il m'eût été peu agréable, en sortant de l'eau, de^ trouver ma garde-robe déménagée. En face de moi, un gros bateau était échoué au large sans apparence de canot; il était donc difficile de s'y rendre. D'ailleurs, les bateliers étaient à terre où je les voyais occupés à raccommoder leurs agrès. Ils avaient de bonnes figures : je fis part à l'un d'eux de mon embarras et je lui donnai en garde ma bourse, ma montre et mes habits que je couvris de mon parapluie.
Mes précautions ainsi prises, j'entrai triomphalement
dans le fleure, en face des Caséines. J*allais enfin nager dans cet Arno tant cherché, tant regretté, y faire la brasse, la coupe , le plongeon. Ma persévérance avait surmonté tons les obstacles. Je le croyais : hélas ! je m'abusais encore. Cette eau, que la pluie avait rendu si profonde, si dangereuse, m'atteignait à peine à mi-cuisse, et à chaque mouvement j'allais frapper le fond. Ajoutez qu'un courant très-fort me faisait rouler sur un lit de cailloux, genre de locomotion que tous ceux qui en ont essayé ont considéré comme peu agréable. Enfin, les bateliers qui voyaient mes efforts, touchés de compassion, m'indiquèrent une place où l'eau était moins agitée et plus profonde. J'y fus et je pus, sans obstacles, traverser la rivière.
Le retour fut moius facile : le courant se faisait sentir davantage. Je pus pourtant aborder, mais assez loin de mes habits. Un sentier pas trop caillouteux me permit, clopin dopant , de regagner mon point de départ. Mon gardien me remit fidèlement argent, montre, effets, et parut fort étonné des deux francs que je lui donnai pour sa peine ; il n'avait agi que pour m'obliger et ne réclamait rien.
Devant partir pour Rome le jour suivant, je fus retenir ma place au courrier, bien qu'il ne quittât Florence que le surlendemain. Mais je comptais m'arréter à Sienne; c'est là qu'il devait me rejoindre. Beaucoup de voyageurs hésitent à prendre cette route, parce que la place coûte soixante-quinze francs, non compris de nombreux menus frais, ce qui leur semble cher pour faire trente-huit lieues en vingt-huit heures. Ensuite, parce que ce malheureux courrier a été arrêté et dévalisé cinq à six fois cet hiver, ce dont la police ne se vante pas plus ici qu'à Rome ; mais les volés et les flâneurs, qui n'ont pas les mêmes motife de se taire, ne manquent guère de conter la chose avec les embellissements d'usage.
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On en avait fort jasé à table, et un arrivant de la veille, encore tout pâle du danger qiTil n'avait pas couni, car il avouait n'avoir vu personne, en avait tant dit que trois des convives qui, eux aussi, devaient partir piar cette voie, y avaient renoncé pour prendre celle de mer.
Quant à moi, je me fie à ma bonne étoile à Fendroit des voleurs, car, dans ma longue carrière de voyage, je n'ai pas eu trop à m'en plaindre. Ici j'eus à m'en louer : sans eux et la peur qu'ils inspirèrent si à propos à mes trois touristes, je n'aurais pu avoir de place.
Ainsi tranquillisé sur mon départ, je retourne à la cathédrale pour faire l'ascension du campanille. La montée en est rude : elle est de quatre cent dix-neuf marches, et sa hauteur de deux cent quatre-vingts pieds. Mais on est bien dédommagé de sa fatigue par la vue admirable dont on jouit. Cette vue doit être plus étonnante encore lorsque l'on est à la cime du dôme qui a cent quinze pieds de phis que le campanille, ou trois cent quatre-vingt-^piinze pieds. J'y étais monté autrefois; aujourd'hui je m'en dispensai.
Je vais ensuite au palais Pitti, voir les jardins dits de Boboli. Là on me laisse errer sans guide, sans cicérone, sans ennuyeux d'aucune sorte, ce qui, pour moi, est une grande jouissance et double à mes yeux la beauté des choses.
Au point le plus élevé est un petit jardin réservé. Le jardinier m'invite à y entrer. La vue s'étend de là sur les collines qui entourent Florence et une multitude d'églises, de couvents, d'élégantes villa : la bella Sguarda, le couvent dei Corpi-Santi, la villa impériale autrefois Gandolfî, le couvent del Monte et beaucoup d'autres.
En rentrant au palais, je remarque l'immense coupe de granit noir et blanc d'un seul morceau, placée devant la façade qui regarde le jardin. Cette coupe a de circonférence vingt de mes pas.
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Au palais Degli Uflizi, je vais revoir la salle de Niobé et celle dite des terres cuites.
Je reviens chez moi par une pluie battante que je reçois tout entière, faute de pouvoir me procurer un fiacre. Cependant ils ne manquent pas à Florence; mais là, comme ailleurs, on ne les trouve que par le beau temps.
En- traversant une rue étroite qui borde l'un des côtés de rhôtel, j'entends pousser des cris lamentables oii dominaient ces mots : ahime^ mie gambe! et je vois un homme sur une charrette faisant des grimaces de possédé. C'était un voiturier dont les jambes, ballantes hors de la voiture selon la très-imprudente habitude du pays, s'étaient prises dans les bâtons d'une autre charrette allant en sens contraire. Je me précipitai à la tête du cheval et je parvins à Tarréter: deux pas de plus, notre homme avait les jambes cassées; il en fut quitte pour quelques écorchures. Il n'en criait pas moins fort. Je ne sais pas pourquoi l'homme du midi est beaucoup plus criard que celui du nord. Est-ce imitation, habitude, ou bien est-ce qu'étant plus impressionnable, plus ardent, il souffre réellement davantage? L'exemple, je crois, est ici pour beaucoup : il a entendu crier, il cne.
A quatre heures, on sonne le dhier. Je descends. La société était nombreuse. A ma droite se trouvait un monsieur à lunettes ayant toujours l'intention de parler, mais en étant toujours empêché par quelque nouveau plat que lui présentait le garçon, et qui, en absorbant son attention, lui coupait aussi la parole. C'est ainsi quç je le vis dix fois ouvrir la bouche pour me dire quelque chose, et dix fois la refermer sur le morceau qu'il venait d'y mettre, de liBçon que j'ignore encore ce qu'il tenait tant à me faire savoir.
Vis-à-vis était un Français de moyen âge, qui, plus habile , trouvait moyen de boire , manger , parler , sans
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qu^iwe chose fît tort à Tautre. Â ses pâiodes fleuries, mais de ces fleurs doubles qui ne donnent point de fruits, je supposai que c^était quelque ex-K)rateur ou député non réélu, quelque ministre avorté, enfin un vétéran du gouvernement de la phrase. J'ai su depuis que je ne m^étais pas trompé : c^était M. ***, Tun de nos bavards politiques les plus renommés.
A côté de lui était une jeune femme très-fraîchement mise et que ses gestes, surtout quand il avait un morceau au bout de sa fourchette, inquiétaient beaucoup. Mais notre homme ne songeait guère à ses voisins; il parlait à la table, sans faire attention si on Técoutait : il croyait encore être à la chambre.
La dame était accompagnée par un personnage roux a figure anséatique, armateur, imman^ablement hambourgeois, brémois ou lubeckois, portant une grosse rose à sa boutonnière. Avec eux était une grande personne aux yeux bleus, à la chevelure Scandinave, blonde et soyeuse, admirablement belle, parlant français, mais avec un accent qui trahissait son origine suédoise ou danoise.
Plus haut, à un bout de table, était un groupe de bourgeois gastronomes venus là pour manger et chuchoter entre eux, ce dont ils s^acquittaient en conscience.
Â Fautre bout, des Anglais qui se livraient à la même occupation, avec la seule différence qu^ils ne disaient mot.
Mais la reine du festin était une Française logée dans rhôtel, autour de laquelle s'empressaient tous les domestiques , comme si elle eût été la maîtresse du logis. Placée au milieu de la table, elle acceptait ces déférences avec aisance, sans les quêter, sans avoir même Pair de les apercevoir. Ni belle, ni précisément jolie, elle avait un jea de physionomie et un entrain qui séduisaient. Italiens ou Français, tous les habitués de la table semblaient tenir à ce qu'elle leur adressât quelques paroles : elle n'en étut
pas avare, mais on n'en était pas fâché. Elle parlait avec -grâce, même ayec distinction. Ce notait pourtant pas une grande dame, c'était mieux : c'était une femme d'esprit.
Son mari, riche négociant en bijouterie, était près d'elle et ne la déparait pas : jeune encore, ses manières étaient fort bonnes, mais sa réserve contrastait singuHèrement avec la vivacité de sa moitié. L'un des convives qui, le matin, avait été aux Uffîcii visiter avec eux le palais des gemmes, disait que les deux époux avaient une connaissance approfondie des pierreries, pierres gravées et joyaux de toutes les époques, non-seulement sous le rapport commercial , mais sur la valeur artistique. La jeune femme avait , par ses remarques judicieuses et son instruction, ëtonné plus d'une fois le professeur qui présidait à cette exhibition. À table, elle n'en laissait rien paraître. On reconnaissait bien en elle une femme aimable, mais nul ne Taurait prise pour une femme savante.
Sauf notre ex-député, qui parlait tout seul et parlait de tout, on ne dit pas un mot de science au dîner ; personne ne s'en plaignait. Ainsi que beaucoup d'autres, je n'aime jamais la science à table, et pas toujours ailleurs. Chacun, comme d'habitude, causa de son voyage, des bons et des mauvais dîners, des compagnons de route aimables ou ennuyeux, du mal de mer et de périls vaillamment affrontés.
Une procession de pénitents masqués qui passaient nous attira aux fenêtres, et chacun raisonna à sa manière sur ces exhibitions qui ont, quoi qu'on fasse, quelque chose de carnavalesque. Aussi ai-je dit qu'en Italie , comme en France, elles sont tolérées mais non approuvées par l^lise. Elles rentraient donc dans le domaine de la discussion: Anglais, Français, Italien, Allemand, chacun donna son avis , et pas un seul n'était charitable ni consciencieux. On exagérait le mal et on dissimulait le bien; oui, le bien, car il n'est pas de si mauvaise institution qui n'ait I 14
quelque chose de bon, sinon de fait, du moins d^intention. Mais c*es( ce que personne ici ne roulait reconnaître. — Le masque, s'écriait Tex-député, moyen d'intrigue ou emblème de folie , n'est d'aucune religion. Né des saturnales antiques , son origine est essentiellement païenne ; il n'est bon qu'aux jours de gaîté, au théâtre ou au bal: c'est pour cela qu'il devrait être banni de la religion catholique et abandonné aux nègres pour leur Mubo-Jumbo. D'ailleurs, ajoutait-il, le masque n'est pas indispensable à la confraternité : il y a aussi des confréries dans le nord, et les confrères y Tont à visage découvert. C'est toujours ainsi qu'on doit faire le bien, ne fût-ce que pour engager les autres à nous imiter. »
Comme le préopinant flattait l'opinion dominante, il fut cette fois écouté jusqu'au bout ; et faisant chorus, l'auditoire, à l'unanimité, anathématisa en cinq ou six langues différentes les mascarades de toute nature et spécialement celle qui, dans ce moment, nous occupait.
On s'était remis à table en formulant cet anathème et on en était aux mesures à prendre pour faire cesser ces processions monstrueuses, car c'était ainsi qu'on les qualiOait, quand deux délégués de la troupe, en sac et en masque, entrèrent dans la salle, quêtant pour leur confrérie et sa plus grande prospérité, ce qu'ils annonçaient à haute voix en faisant le tour de la table et en s'adressant successivement à tous les convives.
Chacun, même l'orateur, s'empressa de donner.
Les deux masques sortis , le silence qui s'était fait k leur entrée ne cessa pas encore : on se regardait ébahi. Ce calme dura peu. La réaction fut violente, et l'on se remit de plus belle à déchiqueter les pénitents. On aurait pu, à râcreté rancunière de chaque argument, estimer le poids ou mesurer la rondeur de la pièce que chacun avait laissée tomber dans le plat; car nos pénitents, qui tiennent tant a
se masquer la figure, n*enteadent pas qu^on masque sa monnaie: ils ont supprimé la bourse quêteuse et la discrète aumônière. Par ce procédé aussi simple qu'ingénieux, ils exploitent partout la vanité. Us durent être satisfaits de la nôtre ; les Anglais surtout furent magnifiques.
Modestement, je n'avais donné qu'un franc. Je dus passer pour un avare, mais j'avais encore sur le cœur la mystification de Savone. Celle-ci la valait bien.
On en parlait encore, quand un nouvel arrivant attira sur lui l'attention générale par la longueur de son nez, rappelant celui des Ninivites. La curiosité fut encore augmentée par l'excentricité de la toilette de la dame qu'il précédait et qu'un domestique qualifiait de milady. Elle fut se mettre avec son cavalier devant deux couverts qui leur étaient réservés. Celle-ci était réellement une grande dame. Logée dans l'bôtel, dont elle occupait un étage entier, elle mangeait ordinairement chez elle, mais elle avait eu la fantaisie de diner ce jour-là à table d'hôte. Sur le retour, elle était mise comme une toute jeune personne, et c'est ce qui, avec le nez de son époux, occupait si fort la compagnie.
Cette diversion fit oublier les pénitents, mais elle n'eut pas d'autre suite, et la joaillière n'en continua pas moins à trôner. Les domestiques semblèrent même redoubler près d'elle de soins et de prévenances, peut-être pour faire pièce à la grande dame : j'en ai conclu que l'une payait mieux que l'autre, ou qu'elle était plus avenante envers les gens du logis, ce qui flatte toujours beaucoup les domestiques de ce pays. Avide d'argent, mais plus encore de procédés» le peuple de Toscane, notamment celui des campagnes» passe avec raison pour un des meilleurs de l'Italie. Il faut en excepter Livourne , dont la population moderne est un mélange de toutes les nations.
^rès avoir parlé des convives, je dois dire un mot du
Floreaee. — l^Arae et la difSeoIté d*eD approcher. -^ Départ peor Sieue.
J^ai déjà parlé, trop parlé même, d^ane habitude que j'avais, une manie peut-être : celle d'essayer des eaux de tous les pays où je m'arrêtais ; manie enracinée, car elle date de mon enfance. Je ne me rappelle pas avoir jamais appris à nager, et comme tous les autres mammifères, quelles que soient leur forme et leur classe, j'ai nagé d'instinct dès que j'ai pu remuer les jambes et les bras.
C'est probablement ce que feraient les trois quarts des petits enfants si on les mettait à l'eau avant de leur mettre la peur au cœur : car, si l'instinct nous fait nager avant de l'avoir appris, c'est la réflexion ou la frayeur qui nous noie même quand nous le savons.
Il en est ainsi de bien d'autres choses. Il est étrange que, dans notre siècle qu'on dit si positif, nous négligions précisément ce qui l'est avant tout: le développement du corps, sa vigueur et sa beauté. Nous donnons des primes
pour perfectionner la race des animaux domestiques; et si nous n^en donnons pas pour étioler, enlaidir et affaiblir la nôtre, nous ne faisons rien pour Fempécher. Disons même que plusieurs de nos lois et de nos institutions nous conduisent droit à ce résultat. La preuve en est dans le nombre toujours croissant des réformes pour infirmités, faiblesse de constitution et défaut de taille, constatés par les conseils de révision lors des examens pour le recrutement militaire : on peut en induire que, dans un tempft déterminé, la nation française pourra marcher de pair, pour la figure et la stature, avec la nation laponne et lu race esquimaude.
En arrivant à Florence, mon premier désir avait été de renouveler connaissance avec TÂrno. Mais ce que je croyais ici chose simple et facile, n'était rien moins que cela. Se laver la peau en pleine eau, je l'ai souvent dit, est dans les pays chrétiens, nonobstant Texemple de Notre Seigneur qui se baignait dans le Jourdain, considéré comme un délit.
A Florence, en outre de cet obstacle, il y en a bien d'autres, et le 18 juin, après beaucoup de sollicitations et d^allées et venues, je n'étais pas encore arrivé à en lever un seul. C'était comme une seconde édition de l'affaire des Principautés : d'une solution naissaient deux difficultés. Les écoles de natation n'étaient pas encore ouvertes, me disait-on, et il n'était permis de se baigner que dans des lieux clos; Hors de la ville, ajoutait-on, il n'y avait aucun endroit convenable; les pluies avaient amené une crue d'eau qui rendait le courant rapide et dangereux ; enfin, Teau de l'Ârno était malsaine, portait à la peau, donnait la fièvre et cinq à six autres maladies toutes mortelles.
Ceci, sauf quelques variantes, n'était que la répétition de ce que j'avais entendu partout. Mais la grande, la véritable difficulté était, on aura peine à le croire, celle d'arriver à la rivière : elle est si bien encaissée entre ses
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9a la chrouique de tout le quartier: les cancaiis sont de tons les pays et da goût de toutes les filles.
Celle-ci avait commencé une fort belle histoire dont elk était rhéroine, quand Tonde yint me remettre mon bulletin de chargement. (Tétaient deux nouyelles dettes que j^ayais contractées. Je m^empressai de les acquitter, en donnant la plus grosse part à la nièce pour la moitié de son récit, avec promesse qu*à mon premier voyage je viendrais savoir le reste.
, Comme mon commissionnaire ne m^avait pas dit qa*on allait partir, je ne me pressais pas. Aussi, lorsque j'arrivai dans le salon d'attente, il n'y avait plus personne et Ton donnait le signal du départ; une minute plus tard, il ne me restait plus qu'à aller entendre le dénouement de Phisfoire de la petite. Je ne sais si mon homme avait compté là-dessus, mais je suis tenté de le croire; il pensait sans doute que je n'avais pas bien vu Florence et voulait me montrer quelque curiosité inédite. Ce n'était pas l'instant de lui demander une explication; je me hâtai de gagner le wagon-salon où étaient déjà installées une vingtaine de dames parlant toutes ensemble. Elles étaient en toilette et allaient en visite ou en promenade dans des campagnes environnantes. C'était le bourdonnement d'une ruche entremêlé de nombreux éclats de rire.
Je croyais aller droit à Sienne; mais en Italie on est rarement pressé ; l'usage voulait qu'on fît une station à Impoli. J'en proOtai pour voir la ville, qui est animée et serait agréable si les mendiants vous y laissaient un moment de repos : je me crus une autre fois à Pise.
Parmi mes poursuivants, je remarquai un grand gaillard fort et dispos donnant le bras à une jeune femme fraîche et grasse qu'il disait aveugle. Je m'entêtais à ne rien donner à ce drôle qui aurait pu, en travaillant, faire vivre âa compagne et vivre lui-même. Mais il se montra plus
entétë que moi; il se mit à me saivre, s'arrêtant où je m^arfétais, entrant dans les églises où j'entrais, en répétant sa demande, tantôt seul, tantôt à Funisson avec Tayeugle. C^était à en devenir fou. Je fus vaincu et payai mon tribut.
J'avais également donné à une troupe de femmes ; elles étaient vieilles ou infirmes, c*était une dette à acquitter.
Une bande d'enfants leur succéda. Je n'avais plus de monnaie , et de ceux-ci je ne savais comment me délivrer. J*aperçus une marchande de cerises : j'achetai un lot de ces fruits avec le panier qui les contenait. Je le mis à mon bras; il y pesait un peu, mais je savais le moyen de l'alléger : à chaque gamin qui me serrait de trop près , je donnais une poignée de cerises qu'il recevait en dansant et gambadant. Je pus satisfaire ainsi toute la bande, et rendre parfaitement heureuse une pauvre femme en lui faisant don du panier qu'elle regardait avec convoitise sans oser me le demander. Toute cette munificence, qui finit par me procurer une promenade tranquille, m'avait coûté moins de trois francs. J'ai depuis, en variant de fruits selon les saisons, employé plus d'une fois ce moyen pour me débarrasser des petits mendiants et me procurer un bal improvisé, car les fruits ont, dans tous les pays, le don d'égayer et de mettre en danse les petits enfants.
Nous quittons enfin Impoli, mais paisiblement. 11 est à croire que les quêteurs étaient contents, puisqu'ils ne nous demandaient plus rien : c'était la première fois, en Italie, que je voyais des mendiants satisfaits; ce fut aussi la dernière.
J'avais pour voisin, dans mon compartiment, un jeune couple qu'accompagnaient un beau-père et un autre parent, officier de gendarmerie sans doute, car il était salué par tous les gendarmes de la route. J'en admirais la bonne mine et la belle tenue, et j'en fis mon compliment à cet officier qui parut très-flalté de cette approbation d'un Français. Notre gendarmerie, pour sa composition et sa
tenue, fort admirée des étrangers, leur sert partout de modèle. Cest probablement ce qu'ignorent nos Tauderil-. listes et nos romanciers , qui ont toujours une épigramme prête pour ridiculiser ces utiles soldats. Aussi, guidé par cette morale, le bourgeois, chez nous, est41 toujours prêt à Tenir en aide au voleur, contre la force publique.
Dans un village dont j'ai oublié le nom, on me montre une maison qu'on me dit être celle de Boccace.
Arrivé à Sienne, après avoir traversé un tunnel dont le passage dura environ quatre minutes, je prends une calèche pour me conduire à Phôtel où le courrier devait venir me chercher le lendemain. Cette voiture était la seule qui restait disponible; quoiqu'élégante et bien attelée, elle avait été laissée par les nombreux voyageurs sortis des wagons. Quelques-uns même avaient préféré gagner la ville à pied. J'en ignorais le motif, mais je le sus bientôt. La voiture était traînée par deux jeunes chevaux qu'on voulait dresser et qui paraissaient peu disposés à se laisser faire. A peine étais-je dans le léger véhicule, que ne surchargeait guère mon bagage de trente kilos , que ces enragés poulains, ennuyés d'avoir attendu et pressés de regagner leur écurie, partent au galop. Je dis au conducteur de les retenir, mais il n'en est plus maître, et nous, voici descendant ventre à terre des rues en pente pavées de dalles glissantes. J'ai cru que j'allais finir mon voyage, la tête brisée contre quelque muraille , et certes la chose fut deux ou trois fois en question. Cependant nous arrivâmes à bon port, sauf ma valise tombée en route, mais qu'on me rapporta.
Nous l'avions véritablement échappé belle. Je n^avais pas essayé de sauter à bas et j'avais dissuadé le cocher de le faire. J'eus raison, car en se tuant, il me faisait tuer. Le malheureux avait d'ailleurs tout-à-fail perdu la tête : c'était machinalement que ses mains crispées tenaient
encore les rênes. Je n'aperçus toute Fimminencc du danger que nous avions couru qu'en voyant sa pâleur lorsque les chevaux furent arrêtés, et le verre d'eau qu'on lui apporta pour qu'il ne tombât pas en défaillance. C'était la seconde fois , depuis quinze jours , que j'étais ainsi emporté : la première par la volonté du cocher, et la seconde par celle des chevaux.
Ma mésaventure ne m'avait pas ôté l'appétit. La tasse de café était passée depuis longtemps, je mourais de faim. Je me fais servir à déjeûner.
Selon mon usage de prendre langue en goûtant les choses du crû, je demande du vin de Monte-Pulciano qui, selon le dicton italien, d'oynt tnno e il re. Quoique nous ne soyons qu'à deux pas du vignoble de ce roi des vins, on prétend qu'il n'y en a pas dans l'hôtel, mais qu'on y a del vino francese di prima qiuilità. On voit que c'est le même jeu qu'à Florence. Je réponds aussi par le même argument; et j'insiste pour avoir du Monte-Pulciano. On se décide alors à m'en apporter, je le goûte : c'était du vinaigre. J'en réclame un autre flacon ; on me répond que l'année a été mauvaise et qu'il est tout comme celui-ci. Je pris mon parti : en appelant à la carafe , je me remis à mon régime et je bus de l'eau.
Le dîner était à la hauteur du breuvage. On me sert d^abord une sorte de potage; puis, une minime fraction de poulet, une plus minime de canard et un fromage du pays que j'avais également demandé, mais qui, parfumé d'un arôme de bouc, valait le vin.
A ce menu, je compris que je serais écorché, car c'est la règle en Italie , comme en France , comme en Ângle^ terre ; plus on est mal dans un hôtel censé de première classe, plus cher on paie. Ainsi le veut le dicton populaire : mauvais logis j grand prix.
Mon repas fini en quinze minutes, je descends pour voir
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la yille. Il était encore de bonne heure, j^avais presque tonte la journée devant moi. Je choisis pour conductenr an petit bonhomme de quatorze ans à Pair intelligent, et dont la mine n'était pas trompeuse : connaissant Thistoire de son pays comme s'il en eût été professeur, il s'exprimait en excellent italien et en termes qui ne démentaient pas la réputation des Siennais pour leur facilité d'élocution.
n me fit d'abord admirer les rues de la ville, qui déjà m^avaient frappé par leur propreté; puis, chemin faisant, quelques églises de second ordre et la façade des palais. Enfin, il me conduisit au dôme ou cathédrale.
Tandis que j'en examinais l'extérieur, j'en vois sortir une dame, puis deux, enGn un cavalier. Je reconnus tout de suite ma voyageuse à la porte au nez et sa compagnie. Cétait la troisième fois que je les rencontrais, à deux cents lieues de distance. Ces dames revenaient de Rome et retournaient en France. Je leur donnai rendez-vous à Paris. Elles devaient y être dans huit jours. Je me pris à envier leur sort. La vie que je menais depuis six semaines commençait à me fatiguer : changer de lit et d'hôte tous les deux à trois jours, quelquefois plus souvent, passer les journées à courir et une partie des nuits à écrire, ne rencontrer que des visages inconnus ou indifférents, n'avoir personne avec qui on puisse échanger une parole intime, ne constituent pas ce qu'on peut appeler une vie agréable. C'est même par instant un rude métier, et je comprenais, comme mon homme de Bruxelles, que voyager, même pour son plaisir, n'est pas toujours une promenade dans un sentier de rose. Déjà trois à quatre fois j'avais manqué de me noyer ou de me rompre le col : la chose ne pouvaitelle se renouveler avec des résultats moins heureux? Sans doute les émotions ne me manquaient pas, mais ce qui me manquait c'étaient mes parents, mes amis, ma maison, mes domestiques, mon cabinet, mes tableaux, mes bahuts,
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tout mon bric-à-brac géologique et archéologique, mes ha* bitudes enfin, cette seconde nature, la première peut-^tre.
J'en conclus que le plus beau jour d'un Toyage, même d'agrément, est celui où il finit. Sans doute l'Italie et spécialement la Toscane , est un pays riche , beau , bien habité, bien cultivé, mais pas plus que notre Picardie, notre Normandie, notre Bourgogne, notre Provence, etc. Florence est une admirable cité qu'on doit être heureux d'habiter, mais à un Français elle ne fera jamais oublier Pans, ni même certaines de nos villes de deuxième et de troisième ordre où il y a sans doute moins de palais et de choses artistiques, mais où l'on rencontre tout autant de comfort et plus de distraction. Â Florence, comme a peu près dans toutes les villes d'Italie, sauf Naples et Palerme, quand les théâtres sont fermés, ce qui a lieu la moitié de Tannée, l'étranger qui n'est ni joueur ni buveur ne sait où passer ses soirées. En France, à défaut d'autre plaisir, il y a des causeurs et il y en a partout , et dès lors partout aussi quelque chose à entendre, k dire ou à faire.
C'est eu faisant ces réflexions que j'entre dans le Duomo. Je ne prétends pas dire que cette cathédrale soit la plus belle de l'Italie ou la première, ni même la deuxième et la troisième, mais j'affirmerai que c'est une de celles qui m'ont le plus impressionné. Ce mélange de marbre noir et blanc fait un grand effet et convient bien au style religieux. La chaire, qui ressemble à celle du baptistère de Pise, m'a paru plus belle encore.
Les stalles en bois, parfaitement conservées, sont d'un travail exquis. Les bénitiers sont soutenus par des figures de marbre antique d'hommes et de femmes dans le costume des fils d'Adam, sauf la feuille de vigne; elles ont, dit-on, été découvertes en creusant les fondations de l'église. Il en manquait une, on l'a fait exécuter dans le même style et la même tenue. On y voit aussi des bases de colonnes où
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sont représentés des centaures enlevant des nymphes dans un appareil des plus simples, mais dans des positions qui le sont moins.
Le payé de Féglise, mélange de grosses mosaïques et de pierres gravées, nous montre, entr^au très sujets, le Massacre des Innocents, et, plus innocents encore, les mille Philistins se laissant mettre à mort par la mâchoire d*âne de Samson.
— Mais cette mâchoire n'est pas un article de foi, me disait naïvement un abbé qui me montrait le tableau. — Je connais tel auteur français qui ne serait pas de cet avis. Il réclamerait pour Tâne et anathématiserait ce pauvre abbé : c'est tout simple, chacun défend son saint.
On voit, dans cette même éghse, un Christ de Michel- Ange, et, sur la frise, une suite de bustes en terre cuite représentant tous les Papes depuis saint Pierre jusqu'à Tannée 1690. C'est une véritable armée de papes qui, ainsi rangés côte à côte en parfait alignement, ont l'air d'être là pour une inspection ou une revue d'honneur. Mais déjà elle a été passée par le Souverain Juge, et tous les inspectés ne s'en sont peut-être pas tirés sans être mis aux arrêts de rigueur ou condamnés à quelqu'autre peine disciplinaire. Tous les Césars ne sont pas au rang des dieux, ni tous les papes parmi les saints.
Au nombre de ces pontifes est, dit-on, la papesse Jeanne, chose assez difficile à vériGer puisqu'ils n'y sont qu'en bustes.
Une autre singularité de cette église, d'accord d'ailleurs avec les bases de quelques-unes de ses colonnes, c'est que son plafond représente des sujets mythologiques, notamment les trois Grâces. Les Italiens du bon temps cherchaient partout le beau et le gracieux, et les plus dévots comme les autres. Les évêques d'alors auraient excommunié comme un réprouvé ou un enfant de Belzébuth, celui qui eût proposé d'expulser les muses du temple de Dieu.
Les stalles, œuvre de Bartolomeo Nuroni, sont les plus belles que j^aie vues.
Au-dessous du dôme est une église souterraine, San- Gioyanni ; on y descend par un vaste escalier. Contrairement à tous les ëdiGces bâtis sous le sol, celui-ci a une haute et belle façade. Cette église est, non moins que sa voisine, riche en peintures et en sculptures.
Je vois San - Francisco ; puis San-Âgostino où est un beau tableau du Perrugin , San - Dominico orné d'une immense fresque de Sodoma et d'un tabernacle dont les figures de marbre sout de Michel-Ânge.
Mon petit guide, malgré le secours momentané que lui avait donné Tabbé philosophe, avait tant parlé pour me faire sentir ce qu'il me montrait , qu'il en avait une extinction de voix. Je lui donnai congé pour le reste du jour, car je ne voulais pas qu'il fût réduit au silence. En vérité c'eût été dommage: son beau langage, sa voix harmonieuse et la justesse de ses descriptions le distinguaient fort du commun des cicérones. Aussi Tavais-je laissé dire, et, mieux encore, je l'avais écouté.
Je sus de lui à qui il devait son érudition. Il était neveu d'un prieur de capucins, homme de science probablement, qui lui avait donné une éducation pratique; il savait lire, écrire, et apprenait le latin. Son ambition, car chacun a la sienne, était de devenir aussi capucin ; mais son oncle, contrairement à l'esprit de sa robe, qui aime le prosélytisme, ne s'en souciait pas. En attendant que son sort fût décidé, il conduisait les étrangers dans l'intervalle de ses études, afin de se ménager un petit pécule.
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partage avec moi le ciel et la terre : ils sont assez grands pour deux, et pourtant ce partage me blesse, il me rérolte. n me semble qu'il a la meilleure part, qu'il voit mieoz que moi; enfin, j'envie sa place, et c'est avec une impatience fébrile que j'attends qu'il la quitte.
11 se lève. Mais partira-t-il? — Non, il se rasseoit. Je bondis de colère. Oh ! j'en veux à cet homme. Oui ! je le déteste. — ^Pourquoi? Que m'a-t-il fait? — Rien. 11 est mieux placé que moi. Evidemment l'esprit du mal est en tiers ici. Je ne me reconnais plus : une mauvaise passion me poursuit et la plus mauvaise de toutes, la plus ignoble: l'envie. Je m'en croyais exempt. Cette découverte m'humilie : je m'en accuse à Dieu. Mais mon repentir n'est pas franc : je veux toujours la place. Oui, il faut que je l'aie. — Comment? — La demanderai-je à cet homme? — S'il me la refuse? — Eh bien! je la lui prendrai. — Hélas! je n'étais qu'envieux; maintenant me voilà voleur. Pauvre humanité!
Mon bon ange me sauve de cette méchante action, car c'est lui sans doute qui décide mon rival à s'en aller. Il part, il abandonne ce poste si désiré. En deux bonds j'y suis. S'il avait voulu le reprendre, il y aurait eu mort d'homme, nous nous battions.
En choisissant cette place, il savait bien ce qu'il faisait : longtemps il avait étudié les lieux. Peut-être y venait-il tous les jours : un sentier y conduit, et la pierre en est usée. C'est qu'en vérité elle vaut dix fois celle que je quitte. De là le spectacle est plus immense encore : devant moi, cinq étages de montagnes ondulées comme d'énormes vagues, se succèdent tels que cinq horizons d'inégale hauteur. Les derniers sommets ne semblent qu'une vapeur se confondant avec les nuages.
Derrière moi sont la ville et le dôme dont le soleil couchant fait briller les vitraux comme autant de fanaux, à mes pieds, des champs ou des vergers couverts de
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mûriers, de vignes, de figuiers, de riches moissons. Sur les collines les plus rapproche'es, des maisons de campagne, des couvents, des églises.
Je me lève enfin pour gagner la partie animée de la promenade. Â gauche de la porte sont de grands cyprès au milieu desquels est un saule-pleureur et des acacias. Le rapprochement de ces trois verdures est d^un effet charmant; j^engage nos horticulteurs à en, essayer.
Le temps doux, calme et clair a amené beaucoup de promeneurs. Le nombre d'hommes excède celui des femmes. Les premiers, bien qu'ils soient, dit>on, la fleur des pois de la cité, sont d'un négligé qui fait ressortir la bonne tenue des femmes : elles sont mises simplement, mais avec goût, et leurs manières ont quelque chose de patricien.
Le contraste que je viens de citer n'est pas spécial à Sienne, ou le rencontre à peu près partout : notre époque, disions-nous , est celle du laisser-aller. Sans doute le goût de la toilette ne doit pas, chez l'homme, être porté trop loin, mais encore ici je préfère le trop au trop peu. J'admets Ja simplicité, mais non la négligence.
Dans une allée latérale circulent des équipages élégants, et qui probablement sont là pour la montre ou pour la santé des chevaux. Je les vois toujours tourner dans un même cercle. Peut-être cette allée ne conduit-elle nulle part : c'est une promenade à huis-clos.
Rentré en ville, je vais au café Grec, le Tortoni du lieu. Le propriétaire est un des matadors de Sienne; il a une belle villa, etc. Là, comme partout en Italie, les rafraîchissements sont excellents et à bon marché, mais la compagnie trop nombreuse me fait battre en retraite. Il n'y a pas de femmes; je n'aime pas les lieux où l'on ne peut aller en famille. Je déteste les estaminets, les clubs, et en général toutes les réunions de plaisir où il n'y a que des hommes. Les repas d'hommes me sont insupportables. Je
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Be me plais dans leurs cercles que quand ils y sont pour la guerre, la science ou les affaires; encore mettrais-je la guerre de côté si j'étais le plus fort
Tout près de là est la place dont j'ai déjà parlé. A cette heure de la soirée, elle présentait un spectacle plus riant encore que pendant le jour. Cette foule de causeurs et de promeneurs circulant en ronds et par étages dans ce brillant entonnoir, formait le plus charmant panorama qu'on pût voir : c'était comme une grande scène de ballet, ou bien encore cette danse bretonne dont le vaste cercle, enlaçant d'autres cercles, serpente, aux jours de fêtes, sur les places de Vannes, de Quimper ou de Morlaix.
Le 10 juin, en m'éveillant^ j'eus une belle peur: devant partir dans la journée, j'avais envoyé réclamer mon passeport à la police ; on m'en rapporte un, mais ce n'est pas le mien. Je le dis au garçon qui le tâte, le retourne en tons sens, et me le rend gravement en me disant que c'est bien le mien. Le sang-froid de cet animal qui ne sait pas lire et qui veut absolument que je sois Italien, que je me nomme Mateo Aliprandi, mer conte di confetti, me fait éprouver un mouvement d'humeur que j'ai peine à réprimer.
Ne pouvant en obtenir d'explication, je cours au maître de la maison qui reconnaît le passeport d'un voyageur qui vient de partir. Il en conclut sagement que celui-ci a le mien, et il s'élance à sa poursuite. 11 était temps, car il le rattrapa au moment où, déjà installé dans le wagon, la cloche du départ se faisait entendre.
On me restitue la précieuse feuille. Mais j'avais passé une triste demi-heure ; car la prison est le logis qui, dans les Etats romains ou autrichiens, attend le voyageur qui perd son passeport ou à qui on le vole.
Ce n'était que le commencement des angoisses que devait me donner ce malheureux chiffon, qui a passé dans quatre eents mains dans le cours de ce voyage; allongé de feuilles
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additionnelles jusqu'à la dimension d'un mètre , il est revenu à son point de départ , troué , rapiécé , et non moins maculé qu'un roman qui a traversé dix antichambres et vingt cuisines.
Pour l'instant j'étais en règle; j'avais encore plusieurs heures devant moi. Mon aspirant capucin m'attendait à la porte. Nous allons au palais public, dont je n'avais vu que la façade. Cet édifice date de 1295. Dans une des salles sont les bustes de quarante cardinaux et de huit papes, tous nés à Sienne. Voilà, je l'espère, une ville qui doit être bien recommandée là-haut.
Dans d'autres salles, des fresques aussi anciennes que l'édifice ne contribuent pas peu à son ornement.
On me montre une caisse où était le bras de saint Jean- Baptiste, offert autrefois à un prince d'ItaHe : c'était un' regaU) del gran sultano, me disait le gardien.
Je parcours encore quelques rues. Je vois la piazza di Postierla, la porta Romana, l'archevêché, les palais Sarazini, Buon-Signori, Tolomei, Nerucci, PoHni, Piccolomini, etc. Sienne est une ville toute peuplée de nobles et de professeurs : c'est, pour le langage, l'Athènes de l'Italie.
Je visite à la hâte l'Académie délie Belle- Arti, riche en tableaux; la bibliothèque de l'Académie des Intronati, où l'on compte cinquante mille volumes et six mille manuscrits. Parmi ces derniers sont les lettres de sainte Catherine de Sienne , lettres dictées , car on convient qu'elle ne savait pas écrire. Le directeur est M. Giacomo Chigi. Je donne quelques volumes à cette bibliothèque.
Le courrier vient d'arriver avec trois voyageuA, tous trois prêtres, M. *** dont le nom m'échappe, déjà âgé, et BIM. N** frères, beaucoup plus jeunes. Ils viennent de Marseille et vont à Rome. Ces deux derniers sont savants, modestes ; leur piété est ardente, mais éclairée. Le vieux qui, lui non plus, ne manque ni d'esprit ni d'usage du
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FAiia-cativa , ce fléau de Tltalie moderne, a chassé les habitants, nous arrivons à Bolsena et côtoyons le beau lae de ce nom ; il a près de trente milles de tour.
Le jour qui reparaît nous montre toute la magnificence du paysage. A chaque pas est un nouveau et riche point de vue. Près de nous sont des roches basaltiques entre* mêlées aux arbres et entourées de verdure ; à Thoiizon, des collines fraîches et boisées; partout des fleurs. Le soleil de Tété n'a pas encore desséché les campagnes; elles ont tout leur éclat.
Nous traversons Orvieto , célèbre par son vin et cité pour son dôme. Nous ne pouvons ni goûter Fun ni voir l'autre.
A Monte-Fiascone, nous nous arrêtons pour relayer. Là aussi il existe une belle église, Saint-Flavien, et du vin renommé. Mais nous n'avons qu'un quart-d'heure : il faut opter entre le vin et le saint. On va aux voix, le saint a la majorité : il reçoit donc notre visite.
A Yiterbe, nous avons le temps de voir les rues, les places principales et la belle cathédrale Saint-Laurent, bâtie sur les ruines d'un temple d'Hercule : le bienheureux a détrôné le héros; le gril a brisé la massue. On nous montre aussi la Fontana grande, les façades des palais Communale, Vescovile, et San-Martino. Au total, Viterbe m'a semblé une ville plus respectable qu'agréable.
A l'hôtel où nous déjeûnons, nous trouvons un ca* mener, vrai phénomène de stupidité vaniteuse. La cause de la tière sottise de ce pauvre diable est, ainsi qu'il nous l'apprend lui-même, l'honneur d'avoir un jour servi à table l'empereur de Russie, qui, plusieurs années avant, aurait déjeûné dans cet hôtel. Depuis ce moment , croyant déroger en servant les autres voyageurs, il les traitait avec une sorte d'abandon protecteur , un laisser-aller migoguenard , mi-dédaigneux qui m'a paru d'un excdleot
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comique. Je ae pouTais me lasser de le regarder et de Fentendre.
Le dîner fini et mon écot payé, je me crus obligé, en raison du spectacle quHl m'avait donné, de lui offrir un double pour-boire. Malheureusement il était en monnaie florentine, je n'en avais pas d'autre. Mon homme refusa net en me disant qu'il ne recevait que de l'argent romain. C'était noble et fier. Je le félicitai de son patriotisme et je remis mon argent dans ma poche. Sans doute qu'il s'attendait à autre chose, car il en parut consterné. Alors un grand combat s'éleva entre son intérêt et son amour-propre: Famour-propre céda, et au moment où je montais en voiture, il vint piteusement réclamer ce qu'il avait refusé.
Après Yiterbe, la campagne, quoique cultivée par place, devient monotone et triste. Des figuiers sauvages et des chardons énormes qui ont envahi les champs, attestent la bonté de la terre et la paresse des habitants. Ces monstrueux végétaux semblent les narguer jusque dans leurs maisons : on croirait qu'ils veulent de force entrer par la fenêtre pour les en chasser.
Nous passons Imposta, puis Ronciglione. De là, on aperçoit le lac de Vico. En traversant ces deux bourgs, je remarque un petit garçon tétant le chapeau sur la tête, et qui, au bruit de la voiture, abandonnant lestement le sein de sa mère, se joignit à la troupe de mendiants qui déjà assiégeaient les portières.
Nous voici à Monterosi. Nous rencontrions de temps en temps, dans la campagne déserte, des hommes à cheval armés d'un long bâton ressemblant à une lance. Ces individus, malgré le mauvais air du pays, paraissent vigoureux et décidés, et se tiennent parfaitement en selle : ce sont des chefs de bergers, dit-on tout haut, ou des chef» de bandits, ajoute-t-on plus bas. La vérité est que c'est bien ainsi, â cheval et la lance au poing, que les gardiens des
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troupeaux gardent leurs brebis, dont le nombre s^âère quelquefois à dix mille et plus. Mais ce costume et cette Tie errante, étant fort propres à Tincognito, les voleurs ne se font pas faute de les leur emprunter. Il y a une sorte de rapprochement entre ces deux métiers: les bergers tondent les moutons, les voleurs tondent les passants.
Les escortes de dragons qu^on nous donne de relais en relais, prouvent qu^il y a quelque chose de vrai dans le double état de ces porte-lances. Mes compagnons eurâ ne paraissaient pas plus effrayés qu^au départ ; et de mon côté, ayant depuis longtemps reconnu que la peur ne remédiait à rien, j^y ai renoncé.
A Baccano, nous sommet en pleine campagne de Rome, pays désolé et dépeuplé par les eaux stagnantes. Rien de tout cela n'existerait aujourd'hui si Rome eût fait dix ans de plus partie de TEmpire français. Des travaux étaient commencés, quelques-uns étaient terminés : il n'en reste plus trace. La fièvre a repris son terrein, et règne sans partage jusqu'à la Storta et Ponte-Mole.
La campagne ici n'est plus aussi triste ; elle est moins malsaine, sans pourtant être plus cultivée.
Nous arrivons à Rome par un pont jeté sur le Tibre, qui, à cette place, est large et bien fourni d'eau : c'est l'ancien Pons jEmUius. Nous sommes sur la voie flaminienne. Nous gagnons la porte du Peuple en suivant, pendant un mille, une longue et ennuyeuse muraille blanche.
Arrivés à la porte, on vise de nouveau nos passeports, et on nous laisse galamment le choix entre la visite de nos bagages ou une contribution de deux paoli. Nous préférons la contribution. Nous croyons en être quittes, mais ce n'était que la visite préparatoire: nous n'achetions qu'un répit.
On nous conduit à la douane, pompeusement intitulée ministère des finances. Là, on nous fait entrer dans une
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espèce de magasin où Ton nous claquemure avec nos yalises. (Test un perfectionnement: ailleurs, on n'enferme que les bagages ; ici, pour n'avoir à courir après personne, on enferme aussi les propriétaires.
Dans notre innocence , comme nous avions déjà été Tisîtés une fois à la frontière et taxés à la barrière, nous croyions qu'on ne fermait les portes que pour nous sauver des coups d'air et des curieux ; mais ce n'était pas cela. Nous remarquons bientôt qu'un soldat ne nous avait pas quittés depuis notre entrée en ville : nous lui étions consignés, et quand un de nous voulut sortir pour satisfaire je ne sais quelle fantaisie, il lui signifia de vouloir bien se tenir coi jusqu'à nouvel ordre.
Nous voilà donc bien et dûment en état d'arrestation. Cest alors que nous apprîmes que nos effets avaient été plombés à Ponte-Centino ; que là aussi on nous avait donné, pour la conservation du plomb, un surveillant ou ce qu'on peut nommer, par rapprochement, un gardien des scellés, qui, de compte à demi avec le soldat, répondait de nous au ministre des fmances et à celui de la guerre : nous étions donc à la fois prisonniers du Gsc et prisonniers d'Etat. Pour peu qu'on se rappelle qu'on avait fermé les portes et que l'appartement, éclairé d'en haut, n'avait pas de fenêtres, on comprendra que nous avions peu de chances de nous échapper. En vérité, nous n'y songions guère ; mais nous ne pouvions nous empêcher de dire tout bas que tant de cérémonies, pour nous innocents touristes et pour notre léger bagage, étaient vraiment du luxe.
Cependant ce n'était pas tout : les plombs reconnus sains et entiers, nous pensions qu'on allait nous rendre la liberté. Non, on nous demande nos clefs : malles, valises, sacs, cartons, tout est ouvert; nos nippes en sont extraites, puis tâtées, déployées, examinées. Après quoi on passe aux papiers, aux imprimés d'abord, aux manuscrits ensuite. I 15
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Reconnus blancs comme neige sur la politique comme sur la contrebande, nous sommes enfin autorisés à remettre chaque chose en place.
Le principe romain en économie financière, si Ton en juge par cet échantillon, n'est certainement pas : kdssez faire , laissez passer; et Ton ne nommera pas cela la liberté du commerce. Que des délégués de la direction générale de nos douanes soient venus, à la suite de Tarmée, en-seigner aux Romains ces gracieuses formalités, c'est ce que je n'affirme pas ; cependant je doute que, sans Tétude approfondie de nos circulaires, ils eussent pu arriver à si bien taire.
Ils ont pourtant négligé une chose à laquelle notre administration porte un intérêt si vif et si tendre qu'on pourrait l'appeler paternel: c'est la visite par corps ou l'inspection des jupes et hauts-de-chausses. Que voulezvous ! c'est à cette mesure qu'elle attribue notre richesse industrielle et la prospérité nationale. C'est là son dogme. Le moyen de lui en vouloir! Toute conviction est respectable.
Au surplus, les autres formalités dont je viens de parler s'accomplissent ici dans le temple d'Antonin et Faustine, bien étonnés, dans l'olympe où ils sont, de l'usage qu'on fait en ce monde de leur sanctuaire.
Il ne s'agissait plus que de solder les gens qui avaient pris tant de peine pour nous : le plombeur et le plomb, l'homme d'escorte et son adjoint, le vérificateur et son préposé, le facchino et son aide, enfin le concierge qui avait veillé aux clefs et aux serrures de la porte et qui allait prendre la peine de nous les ouvrir. Toutes ces dettes sacrées , consciencieusement acquittées par moi et mes compagnons que j'entendais marmotter des paroles qui, je le soupçonne, n'étaient pas dans leur bréviaire, on nous donne la clef des champs.
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Quant au prêtre anglais, plus habile que nous ou mieux au fait des coutumes locales, il avait trouve moyen de s'en tirer en descendant à la barrière.
Nous nous fîmes conduire à Thôtel de la Minerve, où nous fûmes admis non sans un nouveau débat avec notre cocher, qui entendait garder nos malles pour nantissement de sa course, parce que nous n'avions que des paoH toscans et qu'il n'en voulait recevoir que des romains. C'était, on le voit, un patriote de l'école du camérier de l'Empereur de Russie. Tétais monté pour choisir un appartement, et c'est en descendant que je trouvai la dispute engagée. Nos dignes prêtres qui, à eux trois, ne savaient pas un mot d'Italien, et qui, au lieu de parler français, s'entêtaient à parler latin, et du latin de bréviaire prononcé à la bretonne, n'étaient compris de personne. Le cocher, que leur baragouin exaspérait, était arrivé au paroxysme de la colère. Je me fis expliquer la chose, j'empruntai de l'argent romain au portier et la paix fut faite à la satisfaction générale.
Echappés à tant d'ennemis , nous n'avions plus qu'à dîner. Mais l'heure de la table d'hôte était passée : on dîne à Rome entre trois et quatre. On nous improvisa un repas qui se sentait un peu de cette hâte ; mais ce fut l'unique fois que nous dinâmes mal à la Minerve, où la table est ordinairement fort bonne.
Je m'aperçus seul de l'exiguité du menu ; nos ecclésiastiques, dans leur jubilation d'être à Rome, se croyaient presque en paradis. Le pain leur semblait du pain bénit, et le vin du saint-chrême; ils auraient volontiers baisé le pavé de ces rues qu'avaient foulé les pieds de tant de saints. Ils étaient véritablement en extase. Je les y laissai. Deux jours après, ils avaient bien rabattu de leur admiration.
ai8
RiBe.
Sans être arrivé à Tétat de béatitude où en étaient mes compagnons , j'éprouvais aussi une véritable satisfaction de me retrouver à Rome : comme eux, j'étais pressé de fouler cette terre historique. Nos motifs pourtant n'étaient pas précisément les mêmes : Rome n'était plus pour moi une nouveauté : ils y venaient chercher des sujets d'édification avec des impressions nouvelles , et moi je n'y demandais que des souvenirs.
Dépéchant mon dîner, je les laissai à table , dressant leur plan de campagne ou leur itinéraire.
Me voici au Corso. C'est parla que débute tout arrivant à Rome, comme, au Palais-Royal, tout nouveau venu à Paris. Par extraordinaire , il faisait beau. Aussi la foule était grande : des bourgeois la badine à la main, des officiers, des prêtres, des abbés, des moines de toutes couleurs, des capucins surtout et des mendiants en masse, flânaient pêle-mêle. Peu de femmes, point de filles publiques, mais
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des hommes à la mine à la fois mystérieuse et obséquiense^ qui, au moindre signe, se rapprochent de vous en atten* daut vos ordres. Ces honnêtes courtiers , ordinairement d^un certain âge et proprement mis, se croiraient insultés et se fâcheraient tout rouge si vous les traitiez de rufjiani: ils mettent une différence très-grande entre le métier de ceux-ci et le leur qui consiste à vous procurer, à juste prix, une arnica, ou ce que les Français appellent une connaissance. Ce sont des marieurs au petit pied, mariage morganatique si vous voulez. Ne vous abusez pas pourtant sur la portée de leurs offres : la politique ici est la temporisation. Ce que vous leur achetez n'est qu'une présen-* tation, une première entrevue, enfin le droit de faire votre cour, mais à vos risques et périls, car si le lendemain on vous ferme la porte au nez, vous n'avez rien à réclamer. C'est d'ailleurs ce qui peut vous arriver de plus heureux. Ici, la réussite n'est pas sans inconvénients : commencées à la promenade, ces intrigues finissent quelquefois au cimetière : les coups de couteau n'ont pas encore été bannis des mœurs romaines.
Mais voici le curieux de la chose : la personne qui me donnait ces détails m'assurait qu'on avait des exemples de légitimes mariages faits ainsi , et que la fin sanctifiant les moyens, ces courtiers d'amour croyaient leur industrie parfaitement licite; opinion que la police semblait partager, puisqu'elle les laissait faire.
Le Corso est une promenade que l'exiguité de ses trottoirs rend des plus incommodes pour les piétons. La chaussée est occupée par des voitures.
Dans quelques calèches fort bien attelées, car les chevaux romains ont beaucoup d'apparence, se prélassent des dames, des abbés et quelques rares militaires. L'armée n'est ici qu'en seconde ligne; le clergé est la véritable garnison de Rome; la soutane est l'uniforme de cour, l'autre n'y est
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considéré que comme une sorte de lifrée : encore ceux qui portent les couleurs d'un cardinal ou de quelque érèqôe, enOn les ofGciers d'antichambre, se croient-ils bien andessus des ofGciers de troupe. Quant aux abbés aux Ims riolets, le plus jeune d'entr'eiix ne le céderait pas à un colonel. C'est chose logique : un gouyemement théocratique ne peut pas se mettre à la remorque de Tépée; et les dames qui, en bonnes catholiques, accepteront la compagnie d'un prêtre, d'un moine ou d'un bourgeob, n'accepteront jamais celle d'un miUtaire en tenue : l'habit noir peut seul l'y faire tolérer. C'est donc surtout ici qu'on peut dire : cédant arma ioga.
Après avoir battu et rebattu le Corso, bien regardé, bien musé et fait quelques excursions dans les rues adjacentes, je yeux reyenir à mon hôtel; mais après tant d'années, j'ayais perdu la mémoire des lieux, et je suis le plus maladroit des hommes quand il s'agit de retrouver mon chemin. Je me perds donc, allant tout au rebours du point oà je voulais aller : c'est ainsi que de rue en rue, de sbagUo en sbaglio, j'arrive à la place d'Espagne ; puis j'erre dans des quartiers lointains sans pouvoir m'orienter. Me voici à la place du Panthéon qui touche à celle de la Minerve. Je crois y aller tout droit : je me retrouve dans le Corso et bientôt encore à la place d'Espagne. J'étais comme ensorcelé ; il semblait que j'avais marché sur l'herbe fée» cette herbe qui égare le voyageur. Je me reconnais enfui : j'étais en face de mon hôtel, devant lequel j'étais passé deux fois sans l'apercevoir.
11 faut dire, pour ma justiGcation, que tontes ces déviations n'étaient pas de mon fait : me croyant en pays chrétien , j'avais deux à trois fois demandé mon chemin à des passants, et la plupart, je le reconnus ensuite, s'étaient fait un plaisir de m'égarer en me donnant de fausses indications. C'est un de ces mystificateurs qui , lorsque
j'étais sur la place de la Minerve, m'avait renvoyé à celle d'Espagne. A Rome, le peuple n'est pas bon pour les étrangers, et pourtant c'est par eux qu'il vit. Qu'on cesse de visiter cette capitale du monde chrétien , que le pape s'en éloigne, elle ne sera plus qu'un immense couvent, une ville de moines et de nonnes. Le peuple aura disparu ; la faim l'aura tué.
Le dimanche, 12 juin, je me lève exténué, non pas tant de ma course de la veille que d'un terrible combat que, huit heures durant, j'avais eu à soutenir contre les puces. Ah ! les terribles puces que celles de Rome ! Pour la vigueur et la férocité , ce sont bien les premières de la chrétienté; oui, je puis leur en donner l'attestation signée de mon sang. J'ai eu affaire aux puces anglaises, flamandes, belges et prussiennes; aux puces corses, napolitaines, siciliennes, maltaises, grecques, turques, athéniennes, juives et arméniennes; aux puces russes et bessarabes, bulgares, serbes, esclavonnes, hongroises, dalinates et valaques ; aux puces hollandaiseSfdanoises, suédoises, norwégiennes et laponnes; eh bien ! toutes ces puces, malgré leur origine hérétique ou païenne et leur nom barbare , je les tiens pour des agneaux et bétes agréables , si on les compare aux puces de l'héritage de saint Pierre. De celles-ci , il suffit d'une demi-douzaine pour démoraliser un homme; et dans ce moment même, par le seul effet du souvenir, il m'en vient des rougeurs et des ampoules.
Si l'on en croit la tradition ou si l'on en juge à la noirceur de leur peau , ces puces , évidemment de la race primitive, ont été rapportées, par les pèlerins, des pays africains ou du berceau de leur premier père, car les puces ont eu aussi le leur, né des plaies d'Egypte. Ainsi importées directement, leur venin, conservant sa vertu originelle, est resté tel que l'avait fait la colère de Dieu pour notre éternelle démangeaison. Ajoutez qu'aucim
moyen n'a été négligé à Rome pour leur consenrati(Ni. Les nattes de paille qui couvrent les planchers des hôtels garnis deviennent pour elles un asile impénétrable, nue sorte de forêt vierge proportionnée à leur taille, d'où Ton ne peut pas plus les débusquer que les écureuils des fourrés de l'Amazone.
Pour échapper à ces animaux enragés, le mieux était de gagner la rue après m'être bien fait secouer et brossa*. Mais ma compagne assidue, la pluie, qui m'accueille immanquablement dans chacune des villes oh je m'arrête» ne pouvait me faire faute à Rome; elle tombait à verse. Néanmoins , je veux aller à Saint-Pierre , où je désire entendre la messe. J'envoie chercher une voiture. On m'amène une calèche découverte, la seule qu'on ait pu trouver. Le cocher m'assure qu'on y est fort bien sous un parapluie; mais il avait oublié d'en mettre un sur les coussins, et on était là à peu près comme dans une baignoire. Renonçant donc à ce moyen de locomotion, et conséquemment au voyage de Saint-Pierre, je pars à pied pour aller faire mes dévotions à la chapelle la plus voisine; mais je n'avais pas fait cinquante pas qu'un coup de vent m'enlève mon parapluie, que je rattrape en l'air. Pour comble de malheur, la chapelle était fermée, et je n'ai le temps, pour échapper à la bourrasque, que de prendre ma course et d'entrer dans une vaste église qui s'offre devant moi.
La messe finie, j'y admire de bons tableaux et des pilastres de marbre rouge dont les blocs veinés sont rapprochés de manière à former des apparences de dessins ou d'arabesques. Des colonnes de la même pierre font ressortir les statues de marbre blanc placées entre elles. En sortant, je demande le nom de cette église : c'est Saint-Eustache.
J'en visite ensuite une autre non moins riche : on rappelle San-Ambrosio. Je vois le palais du Gouvernement,
ou ce qu'on me dit Fêtre, car j'erre au hasard, n'ayant pour cicërones que les passants et mes souvenirs, qui, bien souvent, me font défaut. Quand je reconnais le monument, il m'apparaît sous un aspect différent, plus élégant dans les détails, mais moins grand d'ensemble : pour moi, Rom€ s'est rapetissée.
J'avais une rancune contre la douane et ses bureaux. Comme Je n'aime pas à bouder longtemps, pas plus les choses que les gens, je veux revoir sa belle façade. Là, je me retrouve tout-à-fait; je crois même distinguer, entre deux colonnes, la salle à manger de M. Ferrier, mon ancien collègue, depuis pair de France, cette salie où j'ai dîné en compagnie de personnes que j'aimais et qui ne sont plus.
Voici encore deux églises. Lesquelles? Je n'en sais rien. Elles sont admirables , mais je n'en ai pas demandé les noms. A quoi bon, lorsque l'on voit pour soi?
Je m'arrête sur la place Colonne, à côté d'un corps-degarde français. J'examine les bas-reliefs de la colonne Antonine : j'y vois des hommes qu'on enchaîne, des hommes qu'on tue ; c'est partout ainsi sur les colonnes triomphales et les arcs-dc-triomphe. On n'a jamais triomphé pour avoir donné la vie à un homme, et pourtant s'il n'en naissait pas on n'en pourrait plus tuer.
Je continue à suivre le Corso. J'entre encore dans une église ; je m'aperçois que j'y suis seul. On vient me dire qu'on va la fermer; cela me contrarie. Je cours à une autre ; à celle-ci porte close, et ainsi de toutes celles où je me présente. Je me demande si je suis excommunié? Non, mais tel est l'usage a Rome et dans toute l'Italie: les églises, même le dimanche, sont fermées de midi à trois heures.
Je marche toujours devant moi, pourchassé par la pluie. Je me trouve sur la place du Peuple. Je la croyais justement à l'opposé; mais que m'importe! je vaguais. La
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pluie redouble , je me réfugie sous le portique d^uie église. J^y suis en compagnie d'un mendiant qui a Pair comme moi de sVnnuyer beaucoup. 11 est assis au pîed dHine colonne; je m'assieds au pied de la colonne Toisiiie. Il ne me demande rien. Je suis son compagnon d'infortune, son hôte pour ainsi dire; me mettre à contribution serait trahir l'hospitalité ou du moins les convenances : un mendiant les comprend tout comme un autre. D'ailleurs, sait-il si nous ne sommes pas du même état, si, moi aussi, je ne suis pas venu à la porte du temple pour y tendre k main, si je ne vais pas la lui tendre à lui-même? A Rome, le costume ne fait pas l'homme; un habit propre n'y prouve pas la richesse : bien des mendiants y ressemblent a des seigneurs.
C'est en regardant tomber l'eau et barboter quelques passants qui sautent les ruisseaux en se serrant sous leurs parapluies, que je fais ces remarques. Mon voisin est tout entier à la gymnastique des sauts : à son air, il me semble qu'il s'attend a voir quelqu'un des sauteurs glisser et tomber le derrière dans la mare. C'est un spectacle pour lui, bien mesquin sans doute si on le compare aux jeux du cirque ou des naumnchies et aux combats des gladiateurs; mais mieux vaut cela que rien, et Rome encore demande du pain et des spectacles.
I^ portique de Te'glise, placé parallèlement de l'autre côté de la rue, est mieux habité : il y a là une vingtaine de portefaix couchés sur le ventre ou sur le dos, ronflant sans s'inquiéter du temps. Je suis jaloux de leur sort, et sans la crainte de compromettre ma dignité, j'irais m'y étendre connne eux. J'en meurs d'envie : i'air est étouffant; la fraîcheur de ce marbre doit être délicieuse. Pourquoi donc rougit-on de faire ce qui n'a rien de honteux et ne fait de mal à personne? Par orgueil. Voilà de l'orgueil bien placé! En vérité, ces gens-là sont moins sots que moi.
Snr la place, la scène change et s'anime. Des soldats français , tout dégouttants d'eau, regagnent leur caserne en riant et en chantant. Les plaisirs de la permission dà dimanche se sont bornés à flflner sous les gouttières , rafraîchissement qui ne leur a rien coûté, mais qui leur coûtera peut-être un rhume et ringt- quatre heures de salle de police pour avoir mouillé leur uniforme : on permet une tache de sang, mais non une goutte d'eau.
A ma droite est une rampe large et bien plantée. Je me dirige de ce côté; je monte, je monte encore, et je me trouve dans une magnifique promenade dont je ne soupçonne pas l'existence. Je domine Rome ; je vois devant moi Saint-Pierre, le château Saint- Ange et le Tibre qui serpente. A mes pieds est une belle villa et ses jardins.
Ignorant où je suis, et ne voyant dans ce désert qu'un soldat qu*à son uniforme je crois Français, je le prie de me dire comment se nomme ce lieu? 11 me répond non capisco il francese. Je répète ma question en italien, et il m'apprend que je suis sur le mont Pincio.
Plus loin, je veux savoir le nom de la villa et du riche jardin qui est en face. Je le demande en itahen à un autre soldat portant le même uniforme ; il me répond en français qu'il n'entend pas l'italien. Je le lui redis en françîïis; il n'en sait pas plus que moi, car il flâne comme moi au hasard.
Nous voilà donc à deviser pays. C'était un Normand, gradé caporal, qui en voulait beaucoup aux Romains à cause de leur vin qu'il trouvait mauvais. 11 les traitait d'imbéciles et de vrais sauvages parce qu'ils ne connaissaient pas le cidre de Normandie et la cathédrale de Rouen qu'il mettait bien au-dessus de Saint-Pierre: , il avouait pourtant qu'il ne l'avait pas vu. Du reste, comme tous les soldats, il attendait avec une vive impatience la lin de son service pour regagner son pays, reprendre son état de bourrelier et revoir sa payse, pour laquelle il voulait me
donner une lettre. Il ne renonça à cette idée que lorsque je lui eus dit que je m'en allais chez les Turcs et que ce n'était guère la route d'Yvetot oti habitait la belle.
Je le laisse à ses souvenirs d'amour et je descends* car le vent et la pluie redoublent, et pour moi qui ne suis pas amoureux, la promenade n'est plus tenable. Sur la place du Peuple est un escadron de dragons français qui font boire leurs chevaux à la fontaine.
Je gagne la place d'Espagne ; j'admire son escalier. Me voici à la place Barberina. Je me rappelle que c'est là qu'habite une Anglaise que , dans ma jeunesse, j'ai vue vingt fois chez ma mère, et avec qui j'ai bien souvent dansé, car c'était alors une charmante jeune fille et une élégante danseuse. Elle avait seize ans, j'en avais vingt* deux. Depuis, je ne l'ai pas revue. Irai-je la revoir? Elle ne croit peut-être toujours jeune et frais. Pourquoi pas? Est-ce qu'à moi elle a cessé d'apparaître comme un bouton de rose? Je n'ai jamais pu séparer son image de celle du • printemps. A quoi bon gâter mes souvenirs et les siens? En vérité , on devrait perdre la mémoire ou rester à vingt ans.
Cependant, je ne puis m'éloigner de Rome sans la saluer. Je me présente à sa demeure : c'est une vaste et belle maison, mais je n'y vois pas de portier. Je monte : à chaque marche est un mendiant immobile et silencieux; il semble attendre une pitance quotidienne. Je crois m'être trompé d'adresse et être entré dans un couvent ou un hospice. J'apprends du concierge , que je découvre enfin , que je suis bien chez M"' Plummer qui, devenue catholique, est une des providences des pauvres de Rome à qui elle donne une bonne part de son revenu.
Arrivé à l'étage qu'elle occupe, je sonne; une femme de chambre anglaise, belle et à mine dédaigneuse, me dit que madame y est, mais qu'elle ne peut me recevoir. J'insiste;
elle appelle une sorte de duègne italienne qui m'examine à son tour. Après une petite conférence , les deux Hgnora maintiennent leur arrêt et ne veulent pas que je voie leur maftresse.
Je laisse ma carte, fort étonné de cet accueil qui me semble froid, pour ne pas dire pis. Je cherchais quel en pouvait être le motif, lorsque jetant les yeux sur ma toilette, je m'aperçus que, trempé et crotté de la tête aux |Heds, j'avais assez peu Tair d'un homme en visite, et que la femme de chambre, en Anglaise soigneuse, avait pu craindre pour les tapis et les parquets cirés. Après consultation, la duègne avait été de son avis: c'était de la besogne que mon entrée préparait aux gens de service, au cireur, au brosseur, au valet de chambre, et, en bonnes camarades, elles avaient cru devoir la leur épargner.
Cette décision, qui me prouvait qu'à Rome comme â Paris, l'habit, nonobstant le proverbe, fait souvent le moine, m'avait donné grande envie de remédier au plus tôt au désordre de mon costume. Je me hâtais donc de regagner mon hôtel, lorsque je me trouve en face d'une magnifique fontaine. Je me la rappelais comme une vision éloignée, un rêve du temps passé ; mais je ne puis y attacher un nom. Je le demande à une marchande de fleurs qui m'apprend que c'est la fontaine de Trevi. Je lui achète un bouquet qu'elle me fait payer cinq à six fois sa valeur, sans doute comme amende de mon ignorance. Partout il faut acheter la science: en preuve, notre premier père; il est vrai qu'il la paya un peu cher.
Me voici enfin chez moi, heureux de me sécher et de m'habiller , et surtout de dîner, car je mourais de faim. A table, je retrouvai mes trois prêtres et une douzaine d'autres, tous Français : il semblait que notre clergé s'était donné rendez-vous à Rome à l'hôtel de la Minerve. L'approche de la fête de saint Pierre et de l'anniversaire du
eouronuement da Pape causait cette alBaenee dV tiques: il y en avait de tontes les parties de la France , presque tous jeunes. Ils ne tarissaient pas sur le plaisir que nos soldats avaient à les rencontrer : ils les reconnaissaient à leurs rabats que ne porte pas le clergé italien, ou qu'il porte d'une manière différente.
Comme ecclésiastiques, nos prêtres français ont généralement une meilleure tenue et des manières plus dignes que les prêtres ultramontains. Il y a la même différence des uns aux autres qu'entre nos soldats et les soldats italiens. Nos prêtres ont Pair plus prêtres, nos soldats ont Pair plus militaires.
Les soirées, quand il pleut, sont longues à Rome pour l'étranger qui n'y séjourne pas assez pour se mettre en frais de visites et y voir la société. L'été, pas de spectacles; il y a des cabinets de lecture, mais sans livres. Restent les cafés ; mais je n'y puis tenir que le temps d'y prendre une glace et d'y lire un journal. C'est ce que, faute de mieux, j'allai faire dans un vaste et beau local dit, je crois. Café militaire, situé sur le Corso. La pluie avait fait refluer dans les salons les consommateurs qui, lorsqu'il fait beau, vont s'asseoir à l'ombre des arbres dans le jardin de l'établissement. Les salles étaient remplies d'officiers, de bourgeois et d'abbés; mais, ici non plus, pas de femmes, ce qui est contraire à l'usage de la plupart des villes d'Italie, notamment de Gênes, de Venise, où, à certaines heures, je les ai vues en majorité.
La lecture de mon journal terminée, je reprends tristement le Corso, que l'exiguité de ses trottoirs rend plus que jamais d'une circulation difficile quand les promeneurs y sont en parapluies. Ainsi ouverts, ces parapluies forment une barricade à la hauteur de Tœil qui, par insUmt, obstrue entièrement la voie et vous oblige, si vous ne voulez pas être éborgné, à sauter continuellement de ce trottoir
dans la me, puis de la rue sur le trottoir pour ne pas être écrasé par les voitures.
Je n'ai vu nulle part tant de parapluies qu'à Rome ; les moines surtout en sont vraiment amateurs, et chez les capucins il semble faire partie du costume. Il remplace le capuchon et avec avantage. Ce capuchon garantit du soleil et de rhumidité, mais il vous prive d'air. Le parapluie ne TOUS en prive pas et vous préserve tout aussi bien de la chaleur. J'ai remarqué, d'ailleurs, que c'est dans les pays où il pleut le moins que Ton voit le plus de parapluies. En Bretagne , où il pleut toujours , le paysan n'en porte jamais, et dans certaines localités c'est un meuble inconnu.
Quoi qu'il en soit, ce passage continuel du trottoir à la chaussée forme un exercice peu agréable, notamment pour ceux qui ont marché toute la journée. Ajoutez que cette malheureuse manœuvre pensa me faire une querelle avec une espèce d'officier étranger qui, prétendant que je lui avais marché sur le pied, se mit à m'apostropher je ne sais en quelle langue ; je l'envoyai promener en bon français, et il y fût. Il était temps, car la foule commençait à s'assembler, la garde arrivait, et la conclusion aurait bien pu être, pour moi comme pour le trop sensible militaire, une nuit au violon, ce dont je me souciais peu, malgré l'effroi que m'inspiraient d'avance les puces de l'hôtel où je ne tardai pas à rentrer.
La fatigue du jour et le temps qui s'était rafraîchi me permirent cette fois de reposer : j'en avais besoin. 11 faut être véritablement d'acier pour résister à ces courses journalières et à des nuits trop souvent sans sommeil.
Le 13, le soleil ayant reparu, et avec lui les voitures et les cochers , je me fais conduire à Saint-Pierre. Lia encore je me reconnais , je n'ai pas perdu mes illusions, enfin je n'éprouve aucun désappointement. C'est même le contraire , le monument me paraît grandi et embelli. Il est
vait entendu parler français. En ma qualité de compatriote, il leva pour moi la consigne , et me donnant un yieux sergent pour m'accompagner, il m'autorisa à parcourir k fort et a Tescalader si bon me semblait.
Ce que j'y remarquai d'abord, c'est qu'il y avait nombreuse garnison ayec un joli assortiment de boulets, bombes, canons et mortiers, bref, tout ce qu'il fallait pour faire de Rome ce qu'Alexandre ou ses gens avaient fait de Persëpolis.
Lorsque j'eus visité le bas, je voulus voir le haut, et me voici, guidé par le sergent, gagnant le premier étage; il en connaissait la route.
11 n'en fut pas de même de celle du second. Sur ce point, il n'était pas plus savant que moi, et nous fîmes deux fois le tour du premier sans trouver une issue pour aller plus haut. Nous la découvrîmes enfin à l'aide d'un factionnaire.
Arrivés au second, mon sergent, jetant les yeux sur ce qui nous entourait, resta émerveillé, et son ravissement s'accrut ainsi d'étage en étage jusque sur la plate-forme. Là, il n'eut plus de bornes. Notre homme riait, trépignait, battait des mains: c'était beau, Rome, c'était superbe, magnifique; ça valait pour le moins Angonléme ! Il en était.
Je le disais comme lui; mais en même temps je m*ëtonnais qu'à Rome depuis longtemps et caserne au château, l'habitude n'eût pas chez lui émoussé l'admiration.
J'en cherchais la cause, quand lui-même me l'apprend. Dans une explosion d'enthousiasme, il s'écrie : — Vous avef eu là une fameuse idée, mon commandant (il croyait devoir me nommer ainsi); c'est bien drôle qu'à moi qui, depuis deux ans, demeure ici, elle ne me soit pas encore venue. Mais à présent que je sais la chose, j'y reviendrai fiimer ma pipe, et il y en aura d'autres, je vous en réponds.
La vérité est que le digne homme, de même que la plupart des vieux soldats , les jeunes sont plus curieux , ne connaissait de Rome que la rue par laquelle il était arrivé
et les cantines à proximité ; il n'avait tu du château que rétage où il logeait. Le spectacle qu'il avait sous les yeux était donc nouveau pour lui.
Tandis que je flânais sur la plate-forme, le hasard fit que je sauvai d'une grosse punition , ou tout au moins d'une retenue sur sa masse, un des chasseurs de Yincennes dont le bataillon était caserne là. L'imprudent, après avoir lavé sa tunique, l'avait mise sécher sur l'un des points culminants de l'édifice sans l'assujétir par un poids ou une attache. Je la rattrape au moment où un coup de vent l'enlevait et l'emportait dans l'espace.
Quand j'eus parcouru le fort et joui du panorama de Rome et de sa campagne, je voulus donner la pièce à mon ami le sergent; mais il se trouvait sans doute déjà assez payé par ma découverte, et il refusa obstinément de la recevoir.
Sorti du château, j'allai flâner de monument en monument jusqu'à l'heure du dîner, où je retrouvai mes prêtres avec qui je discutai longuement sur la durée des jours de la création. Les jeunes voulaient y voir, comme moi, des jours de siècles ; le vieux prétendait maintenir le jour de vingt-quatre heures. Nous en appelions à la raison, il en appelait à la lettre. Les jeunes répondaient que la lettre avait été mal traduite et que dies se disait au pluriel comme au singulier. M. de Faremont, gentilhomme de Normandie, avec qui j'avais la veille fait connaissance , s'était joint & moi et aux jeunes prêtres ; mais le vieux tenait bon et avait ramené à son avis quelques auditeurs indécis.
On s'animait de part et d'autre, car les paroles grisent» et l'on s'échaufife à coups de langue comme au choc des verres. Je ne sais donc comment aurait fini la discussion que je regrettais fort d'avoir soulevée, quand une brillante apparition vint y mettre un terme : c'était une grande et belle jeune femme qui, accompagnée de son mari, prenait
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place à table près de M. de Fa remont, avec qui ils étaient en relation et qui me présenta à eux. Log^ à Phôtel dont ils occupaient le premier, ils étaient Anglais et se nooH maient H***. J'aurai occasion de reparler de ce couple aimable.
Au sortir de table, je trouvai à la porte un confortable équipage et M"* Plummer qui, fâchée qu'on ne m^eût pas reçu, était venue me chercher pour me faire les honneurs des antiquités de Rome.
Elle voulait me mener ai^ Capitole. Nous ne pûmes y arriver, par suite de travaux qui rendaient la voie impraticable pour des voitures, et nous gagnâmes le forum.
Il me parut tout aussi sale et délabré qu'il Tétait naguère; il n'y avait pas moins de bœufs, de vaches et de veaux. Encore si les animaux y étaient paissants; mais ils sont là sur un fumier, étalés pour la vente ou attelés à des charrettes attendant leur charge. II est triste de voir ainsi profaner «ce lieu si riche de souvenirs, et d'entendre des beuglements ou des blasphèmes à la place même où furent prononcées tant d'éloquentes paroles. Qu'on se rappelle que là, à cette tribune, furent agités les intérêts du genre humain et le destin de nos pères.
Malheureusement, de cette tribune aussi sont sortis plus d'arrêts de mort que de paroles de clémence ou d'appel à l'humanité. Ce sénat, où Ton tuait par l'éloquence, était donc bien placé près du cirque où les gladiateurs se tuaient par l'épée.
Aujourd'hui, victimes et bourreaux, tout dort confondu sous ce fumier où ruminent les bœufs.
Selon moi, la destination de ce forum, de ce grand charnier de la puissance romaine, était trouvée: c'était d'en faire un Panthéon universel, un Westminster où les grands hommes de tous les pays pourraient obtenir un monument ou une sépulture. Rome, cette ancienne reine
du monde et aujourd'hui le siège de la religion, n'est-elle pas le point le plus propre à faire un glorieux champ de repos et une grande page de Phistoîre des morts célèbres?
M'** Plummer me conduisit de là, par la voie appienne, visiter les monuments funéraires découverts depuis trois ans et qui s'étendent sur la route d'Albano a plusieurs milles de Rome. C'est là que l'on peut prendre un aperçu de ce qu'étaient autrefois les voies romaines. Quel spectacle celle-ci ne devait-elle pas présenter quand elle était ainsi bordée de temples, de cénotaphes et d'inscriptions à la mémoire des morts et des choses passées ! Sous ce rapport, nous ne valons pas les anciens : ils comprenaient mieux que nous la religion du souvenir et le respect des aïeux.
Le soir, je vais entendre l'excellente musique d'un régiment de dragons français, qui avait attiré un grand concours d'amateurs. Décidément notre musique militaire, si arriérée il y a vingt ans, l'emporte aujourd'hui sur toutes les autres, sans même en excepter celles des régiments allemands, dont l'exécution est bonne sans doute, mais où je ne trouve pas cette chaleur, cet entrain de la musique française.
J'en dirai autant de nos orchestres : il n'y en a pas qu'on puisse comparer à ceux de Paris, ni de musiques de bal qui surpassent celles de nos fêtes. Celles de Vienne et de Berlin peuvent seules être mises sur la même ligne.
Parmi les auditeurs de ce concert militaire, qui avait lieu au pied de la colonne Antonine, je rencontrai un jeune Français que j'avais vu à la table de l'hôtel, où, en raison de sa coiffure romantique, je l'avais pris pour un prêtre. Ce n'en était pas un, tant s'en faut. Amoureux de toutes les belles , il se plaignait douloureusement de la dureté du cœur des Romaines, ajoutant que depuis quatre jours qu'il battait les rues de Rome, ses places et ses carrefours,
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et pourtant je n*étais qu^an débat. A norenoe, si Pim s^en sonTÎentf j^arais en, sur la rÎTe, des cailloiiz pour enneinis. Ici, c*étaient des Tégétaax, mais de cette espèce piquante qui y yaot les poces en méchanceté et en Tenin: qaelqne Locuste avait probablement été enterrée à cette place. Cest à trarers ces yilaines plantes qn^il hlUut regagner Tendroit où étaient mes bardes dont le courant m^arait fort éloigné.
Arrivé là, non sans égratignures, j*acbeTais de me sécher et de m^habiller, lorsque Torage éclata par un époaTantable coup de tonnerre suivi d'une averse mêlée de grêle. Or, la grêle sur la peau est, dans son application, mie chose dont nul n^a ridée s*il n^en a essayé ; mais c^est là une de ces expériences que peu dliommes ont £ûte et que, dans aucun cas, ils n'aimeraient à recommencer. Cependant c'est ce qui m'est arrivé deux fois, et rien ne m*a mieux fait comprendre l'inconvénient du nu et Tutilité du vêtement. Figurez-vous que chaque grêlon faiit sur le corps l'effet d'une mèche de fouet et y laisse une marque dont on peut voir l'analogue sur les poires et les pommes quand, à l'approche de leur maturité, elles sont ce que les jardiniers appellent grêlées. Bref, à l'examen de votre peau, on pourrait savoir, terme moyen, combien de grêlons tombent par décimètre carré, car on y trouvera, après avoir compté ces gréions, tout autant de petites marques noires de la grandeur d'une lentille.
C'est précisément l'étude que les passants faisaient sur mon dos tandis que je disputais ma chemise au vent, qui la gonflait comme une mongolfière et faisait rage pour me l'enlever. Je parvins pourtant à la retenir et à la passer; et ce ne fut pas chose facile sur la pente abrupte où j'étais; il fallait à la fois de l'adresse et de l'aplomb. Pour juger si je me vante, faites en l'essai, le jour d'une tempête, snr le penchant de quelque colline.
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Mon gilet m'offrit moins de résistance; mais quand j'en Tins au paletot, ce fut une véritable coalition que j'eus à repousser; en outre du vent, j'avais contre moi les plantes que j'avais maltraitées, qui, dans leur rancune, s'y accrochant, s'entêtaient à le retenir.
C'était à en perdre la tête, et pourtant toutes ces misères m'agaçaient moins que les rires des spectateurs, qui, réfugiés sous les arbres , suivaient*toutes les péripéties de cette étrange lutte; ils semblaient y trouver un dédommagement de la trop courte durée de celle que j'avais soutenue contre le tourbillon : c'était la petite pièce après la grande.
J'étais enfin maître de mon paletot, il était mis; mais mon pantalon, mais mes bas ne l'étaient pas. Si quelqu'un de vous a jamais tenté de chausser des bas humides, il a pu remarquer que les faire passer, et surtout les mettre droits, est certainement une des plus grandes difficultés qu'on puisse proposer à l'entendement humain. Cette difficulté, je la surmontai aussi, mais je fus vaincu sur un autre point : je ne pus jamais faire entrer mes talons dans mes souliers et je fus obligé, ce dont heureusement personne ne s'aperçut, de les mettre en pantoufles.
C'était un léger échec, comparativement à la quadruple victoire que j'avais remportée sur le fleuve, sur l'orage, sur mes nippes, enfin sur un dernier ennemi qu'il me reste à signaler et qui, s'il ne fut pas le plus terrible, fut le plus tenace, car il me suivit jusqu'à mon logis. Les épineux dont j'ai parlé n'étaient pas tous de la mauvaise espèce ; dans ce nombre • il se trouvait de ces honnêtes chardons qui, n'attaquant jamais les premiers, ne piquent qu'en cas de légitime défense et lorsqu'on les approche de trop près. Mais il en est d'une autre sorte dits graterons qui se tiennent sournoisement cachés sous les feuilles et qui, à l'aide du vent, courent après vous, vous sautent I 16
aux jambes, à la barbe, aux cheyeux et s^y encherétrent si bien qu'on ne pent plus les en arracher.
Ce sont ces ennemis si méprisables en apparence, fourrés dans mon pantalon, qui, durant ma lutte en face du publie, me faisaient faire les éyolutions les plus désespérées, sans même que je soupçonnasse leur prince, car je prauds leur piqûre pour la suite de la morsure des orties.
Cependant, cette douleur même je ne la regrette pas, puisqu'à moi seul resta Thonnenr de la journée, et que les spectateurs après avoir bravé, pour suivre tous les incidents du combat, le vent, la pluie , la grêle et avoir été, malgré les arbres, mouillés presqu'autant que moi, les spectateurs, dis-je, quand je gagnai le quai, m^accuefllirent par un murmure flatteur et me conduisirent triomphalement, non pas au Capitole, mais à la place aux fiacres. Citait une honorable récompense, car moi aussi je puis dire : j'ai triomphé à Rome.
11 n'est pas de bonheur sans mélange. Arrivé sur la place, il n'y avait plus de fiacres. Mes souliers en pantoufles, qui m'écorchaient les talons, ne me permettaient pas d'en aDer chercher au loin. Un café était ouvert dans une rue vmsine, dite Ripetta. Tandis que le garçon était à la recherche d'un véhicule quelconque, je pris une excellente tasse de chocolat avec des petits pains qui n'étaient pas moins bons. Rentré chez moi, je réparai le mieux que je pus les avaries de ma peau et de ma toilette. L'un fut plus fidle que l'autre : j'avais du Unge et des habits de rechange; quant à mes stigmates et mes ampoules, il fallait les garder. Remontant en voiture, j'allai visiter les deux églises de la place du Peuple, dont je n'avais' vu que les façades et dont l'une m'avait donné asile. J'y retrouvai mon compagnon mendiant; mais je n'étais plus son hôte : les jours de trêve étaient passés. Je vis qu'il s'apprêtait à me donner une chasse à mort. Je le prévins en lui mettant dans la main un paolo.
En revenant, j'achevai d'explorer les églises du Corso dont, le dimanche précédent, j'avais trouvé les portes ferm^. J'admirai surtout la magniiique église de Jésus-et- Marie et une autre presque en face, San-Giacomo, je crois.
Je me fis ensuite conduire au café de la rue Ripetta, où j'avais oublié mon parapluie qu'on me rendit aussitôt. Je vis avec plaisir qu'on y avait mis une étiquette avec ces mots: al signor francese, et qu'on avait déjà commencé à prendre quelques informations sur mon nom et mon adresse pour me le renvoyer.
En sortant du café j'aperçus, cheminant à pied, car le soleil avait reparu, un homme de haute taille, d'une belle figure: sa barbe noire, mêlée de quelques poils grisonnants, annonçait qu'il pouvait a Voir quarante ans. Il était vêtu d'une robe très -courte, sorte de paletot d'étoife violette, avec des bas de même couleur ; son chapeau en lampion, galamment retapé et placé coquettement sur Foreille, était relevé par un cordonnet vert. Suivi d'un domestique, la foule le saluait, les factionnaires lui présentaient les armes. Derrière lui, un second valet distribuait de petites pièces de monnaie à tous les mendiants. Je n'ai jamais rencontré d'homme à l'air plus protecteur et plus superbe; les doigts de sa petite main blanche et sans gants, dans un mouvement continuel, semblaient toujours formuler une bénédiction. Suivant la même route, je ne me lassais pas de le voir, et je ne remontai en voiture que lorsqu'il prit une direction qui n'était pas la mienne.
J'entrai encore dans de nouvelles églises : à Rome on en trouve toujours ; et je suis convaincu qu'il y a fort peu de Romains, même parmi les ecclésiastiques, qui les connaissent toutes.
Je vois, en passant, la place des Quatre-Fontaines ; puis Sainte-Marie-Majeure, où un jeune sous-officier français, curieux comme moi, mais plus ancien que moi dans la
localité y m'en fait poliment et savamment les honneurs.
L'antiquité a fait encore ici une partie des Irais d'eiftménagement. La douce Marie a hérité de la fière Junon; ee dont je ne suis pas fâché, car la d-deyant reine des dieux, boudeuse, acariâtre, jalouse et rancunière , était une fort mauvaise béte. C'est donc avec raison qu'on Ta dëpooiOée de son temple, et qu'on en a pris les trente-six bdks colonnes de marbre blanc qui ornent maintenant cette magnifique église de la Vierge.
A ce sujet, je dirai qu'il me paraît difficile que la Rone antique, avec sa population décuple au moins de celle actuelle, eût plus de vastes et beaux édifices. Le nombre de ceux qu& contient la Rome moderne en palais, églises, couvents, hospices et monuments pubUcs, «st presque incroyable.
Sainte-Marie-Majeure est, comme la plupart des églises de cette capitale, un riche musée où le génie de la peinture, de la sculpture et de l'architecture s'est plu à réunir des chefs-d'œuvre.
De Sainte-Marie-Majeure on se rend à Saint-Jean-de- Latran, autre merveille. Là est un obélisque des plus grands qui existent : il a cent pieds de hauteur d'un seul morceau.
La encore est le palais de Latran, et tout à côté un baptistère dont l'érection est attribuée à Constantin ; mais il est à croire qu'on se trompe.
C'est aussi à Saint-Jean-de-Latran que sont la porte murée nommée Sainte, qui ne s'ouvre qu'à l'époque du jubilé; une colonne du temple de Jérusalem et la pierre sur laquelle les soldats jouèrent les habits de Notre Seigneur; la table où il fit la pâque; celle où mangeait saint Pierre; enfin l'escalier du palais de Pilate, à Jérusalem : on ne monte cet escalier qu'à genoux, sauf dispense du gardien.
Là est aussi la chapelle Corsini , une des plus belles de Rome. J'approuve fort ce luxe des riches familles romaines, de décorer la partie d'un temple en y faisant bâtir un monument. C'est, de notre temps, ce qu'a fait le prince-banquier Torlonia.
J'entrai au musée du palais de Latran. J'y rencontrai quatre dames que conduisait un monsieur qui vint me saluer. en m'appelant par mon nom. Il me dit qu'il était venu chez moi, à Abbeville, visiter ma maison et ma galerie, en compagnie d'une des dames, qui aussi me reconnaissait; du moins elle me le dit. Je les crus sur parole, car il me fut impossible de me rappeler leur figure. C'était une famille hollandaise fort gracieuse, fort polie, parlant français, quoiqu'avec un accent batave. Je visitai avec eux le musée et nous parlâmes de la France et de la Hollande.
En sortant, ils voulaient absolument m^emmener avec eux; mais ils étaient déjà cinq dans la voiture, et la chaleur était grande. Je leur dis que j'irais les voir. Mon départ m'empêcha de tenir ma promesse.
Rtae. — Vttag^ t TîtiU. — L*»rage. — Li tilU Adi-iet. — letav à
Rien ne fotigae comme ces promenades d'ezplœration an petit pas, le nez en Fair, la bouche béante. J'étais Irnsé* j'allai me reposer au Golysée où , assis sur une piorre « je ré vais que je voyais les gladiateurs s'entr'égorger , et des chrétiens, des hommes, des femmes, des enfants qu'on jetait aux bêtes pour amuser la foule.
Le peuple romain, le peuple des Césars a été, selon moi, le plus atroce dont l'histoire fasse mention. La cruauté, quand elle émane du fanatisme, comme celle des Carthaginois, des Mexicains , etc. , a un mobile et presqu'une excuse : la peur. On offrait des hommes aux dieux pour les apaiser, pour sauver d'autres hommes ou se sauver soi-même.
La férocité des sauvages a une cause à peu près semblable. En torturant leurs prisonniers, ils leur rendent ce que leurs frères en ont reçu : ils croient, en les vengeant, consoler leurs mânes et leur procurer le repos.
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Mais tuer sans passion, sans nécessité, égorger des créatures humaines par passe-temps et spectacle, pour jouir de leurs douleurs, s'enivrer de leurs larmes, s'égayer de leurs contorsions et des cris arrachés par la torture, est le caractère qu'on peut appHquer à Salan. •
A la place où les lions rugissaient, où les victimes râlaient, je trouvai des tambours français s'exerçant à battre en cadence et à l'unisson.
Un peu plus loin, un amateur de pèche à la ligne cherchait des vers dans la boue pour garnir ses hameçons. Il était si occupé de sa besogne , que toutes les bétes du cirque ressuscitées auraient hurlé à la fois qu'il ne les aurait pas entendues. Ces vers, car qui sait l'âge des vers, étaient peut-être contemporains de ces martyrs : les lions avaient mangé les chrétiens ; les vers avaient mangé les lions ; un méchant goujon allait avaler le ver pour être lui-même frit et ingurgité par quelque moine romain condamné au maigre et qui ne se doutait pas qu'il se mettait dans l'estomac vingt-cinq générations de victimes.
Après un long repos au Colysée, j'allai faire une autre station près de l'arc-de-triomphe de Constantin. Je fus bientôt délogé par des bourgeois en goguettes qui jouaient à la boule, jeu romain que je connaissais depuis longtemps et qui, après le boulet de canon, est tout ce qu'il y a de plus propre à casser la tête à un homme. Comme les exemples n'en sont pas rares , me souciant peu d'en donner un de plus, j'allai m'asseoir ailleurs.
Là y un autre spectacle m'attendait : c'était quatre tourisfeSy tous les quatre plantés devant l'arc de Titus et le diandelier à sept branches. A Rome, rien de moins rare que les touristes : on ne peut faire un pas sans marcher inur un; mais ceux-là ne ressemblaient pas aux autres. A peu près de même taille, chacun avait un chapeau gris, on habit gris, un gilet gris, un pantalon gris, gants, bas
et souliers gris. Tëtais trop loin pour entendre leurs paroles, mais à leurs gestes, ou plutôt à Tabsence de gestes, je compris que ce n^était pas des Français. Etaient-ce des Allemands, des Anglais ou des Russes? C*est ce que je ne • saurais dire.
Oubliant le forum, Titus et Constantin, j'étais tout regard pour ces hommes gris, quand je vis approcher un équipage attelé de deux chevaux gris avec un cocher et un laquais aussi en gris, et différant des maîtres seulement parce qu'au lieu d'habit, ils avaient une redingote à galon d'argent. Pour le coup, je manquai tomber à la renverse , et j'étais encore abîmé dans mes réflexions quand , levant les yeux , j'aperçus mes quatre hommes gris emportés par leur équipage gris.
A mon grand regret je ne les ai plus rencontrés, et lorsque j'ai demandé ce qu'ils pouvaient être, personne n'a pu me le dire. A Rome on est si bien accoutumé à toutes les mascarades, que probablement nul autre que moi ne les avait remarqués.
Après un dernier coup-d'œil donné au forum, j'entrad dans l'église Santa-Martina. Ici, ce n'est plus un saint qui a succédé à une divinité, c'est une sainte qui a délogé un saint. Cette église, fort ancienne, était dédiée à saint Luc. Alexandre IV, qui avait quelque grief contre le saint, le mit dehors et dédia le temple à sainte Martine.
Plus tard. Sixte Y, on ne dit pas à quel propos, s'étant brouillé avec sainte Martine, la déposséda à son tour et donna l'église à la confrérie des peintres, qui n'eurent rien de plus pressé que de la rendre à son premiel* propriétaire, saint Luc, leur patron.
Il y avait en ceci quelque justice ; mais le moyen de le faire comprendre à une femme brutalement évincée. Celleci avait des amis ; ils ne restèrent pas oisifs, et saint Luc, tout évangéliste qu'il est, aurait bien pu prendre la porte
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i son tour si, par un arrangement à Tamiable, il n^avait été décidé que Téglise porterait le nom de San-Luco et Santa-Martina. Cest, en effet, aujourd'hui, à ces deux bienheureux qu^elle est dédiée.
Ce qui frappe en entrant, c'est une jeune et belle fille de grandeur naturelle couchée sur le maître-autel, où elle a Fair de dormir; mais en s'approchant on voit que la tête est sépara du cou: c'est sainte Martine, et c'est ainsi qu'elle a été trouvée à l'endroit où est bâtie l'église. Si elle ressemblait à son image, je ne m'étonne pas qu'elle ait gagné son procès contre saint Luc.
Son corps et son tombeau sont dans la chapelle souterraine, en compagnie d'autres martyrs. Sa statue est de Nicolas Mingui.
Quant à saint Luc, je ne sais pas s'il boude, je l'ai cherché partout sans pouvoir le trouver; et le vénérable bedeau qui me faisait les honneurs du lieu et ne tarissait pas sur sainte Martine, ne m'a pas dit un mot de l'évangéliste. J'ai soupçonné qu'il avait une dent contre lui, et que les amis de la sainte n'attendaient qu'une occasion pour jouer au saint quelque tour de leur façon et la rétablir dans toute la plénitude de ses droits.
Je quittai Sainte-Martine pour monter au Capitole ; mais je voulais, avant, revoir la roche Tarpéienne. En la cherchant, je me trouvai en face d'un atelier de filature. C'était l'heure de la récréation; un groupe d'ouvrières assez égrillardes, et belles pour la plupart, barraient la rue, et, quand je passai, elles se mirent à me rire au nez en m'entourant de folâtreries, et finalement à me demander des haiocci. Je n'en avais pas, car j'étais à pied, et c'est une monnaie dont, vu son poids, on ne peut se charger qu'en voiture ; je remis donc quelques paoli à celle qui me parut la plus raisonnable, pour être répartis entre toutes, et je les priai de me dire où était la roche Tarpéienne. Elles n'en
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avaient jamais entenda parler, et probablement ne s^cn souciaient guère. Peut-être n^avaient-elles pas tort.
Je croyais entrer au Capitole, mais i! n'*est ouTcrt qœ le samedi. Je me bornai donc à examiner, sur la ^ace, les statues de Castor et de Pollux avec leurs cheYanz ; et dans la cour , des grosses têtes et des gros pieds , restes de colosses qui doivent être enfouis dans le Tibre.
11 faut avouer que le peuple est une étrange béte! Que lui avaient fait ces Ggures de pierre, et quelle espèce de plaisir ou de profit a-t-il trouvé à les mettre en pièces, ce qui n'était nullement facile et n*a, cwtes, pas en Heu sans frais ni fatigues, ni probablement sans accidents? Voilà des jours et des bras bien employés ! Mais il semMe que dans tous les temps et tous les pays, à côté de Phomme capable de créer un chef-d'œuvre, il en naisse dix antres pour Ten empêcher, ou pour le détruire s*û parvient à le finir. Si Ton pouvait deviner ces fous dès leur naissance, quel profit n'y aurait-il pas à les enfermer. Mais oii les mettre, et quel hôpital serait assez grand, car il faudrait séquestrer ainsi les dix-neuf vingtièmes de l'espèce humaine.
A dîner, je retrouve M. de Faremont avec M. et M"» H^; nous faisons la partie d'aller le lendemain à Tivoli. M. de Faremont ne peut pas être des nôtres, mais il propose de nous adjoindre deux Français qu'il nous présentera. Sa proposition est acceptée.
Mon amateur de Romaines survient : il n'a pas encore réussi. 11 a une autre fantaisie : c'est de voir le Pape. Mais il faut d'abord écrire au maître de la chambre, en faisant apostillcr sa demande par l'ambassadeur de France; puis, attendre la réponse, et enfin l'audience. Comme à Rome tout se fait avec poids et mesure, ces formalités préalables peuvent durer quinze jours et même plus. Il craint donc "**!« obligé d'y renoncer. Voici un homme qui n'est pas HZ dans ses désirs.
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Après dîner, je vais faire visite à M. Schnest, directeur de racadémie de France , que j^avais vu chez moi , à Abbeville, quelques mois avant. 11 m'accueillit en bon compatriote.
Dans le jardin du palais, qui est ouvert au public, je rencontrai bon nombre de soldats français, qui, là, retrouvent la patrie. M. Schnest me dit que c'était leur promenade favorite.
€e lieu est aussi fort aimé des enfants qui y folâtrent a leur aise; ce qui n'empêche pas le jardin d'être bien tenu et les arbres sains et intacts. J'ai remarqué qu'iei les enfants, même des basses classes, ne sont pas dévastateurs comme à Venise : on ne voit nulle part, dans les églises et les lieux publics, ces dégâts regrettables que j'ai signalés ailleurs. En ceci, le Romain moderne diffère de ses aïeux : il a plus d'égard pour les propriétés que pour les personnes : il pourra bien assassiner un homme, mais il ne brisera pas sa statue.
Du palais de France et de son jardin, on jouit d'une admirable vue : on a sous les yeux Rome et ses alentours.
En sortant, je me trouvai au milieu d'une foule élégante se dirigeant à pied, à cheval, en voiture, vers le mont Pincio qui partage, avec le Corso, le privilège d'attirer les promeneurs. En tête de nombreux équipages, je distinguai ceux des cardinaux; ils étaient tout brillants d'or, avec leurs chevaux caparaçonnés et leurs laquais en livrée.
Parmi les piétons, des moines de couleurs diverses et des capucins comme toujours. Ce sont les plus infatigables flâneurs que je connaisse : on les retrouve partout où est la foule, partout où il y a a voir et jaboter. Aussi sont-ils ici les favoris du peuple ; il a plus d'une fois chassé ses papes, mais jamais ses capucins.
Je finis ma promenade par le Moute-Cavallo, où je recoQiiais les grands chevaux qui m'avaient paru jadis de si
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grandes rosses. Je n'ai pas encore entièrement perd« eétie opinion , mais je Tai modifiée en reconnaissant qœ ces étranges animaux tenaient moins du dieral qne de la girafe. Peut-être était-ce une race alors en vogue et anjoardlmi perdue : la nourriture, l'éducation, les habitudes modîGent les formes, comme la mode étiole les idées. De notre temps, nul n'achèterait des cheyaux bâtis comme ceuz-4à. Mais il est douteux qu'un Grec du temps de Praxitèle ou on Romain sous Auguste eût accepté, sur la mine, un chera! de course anglais : il l'aurait pris pour la larve ou le spectre d'un chcTal échappé du royaume des ombres.
La nuit était venue, et le souvenir des combats qne j'avais eu à soutenir contre les puces me rendait soucieux. Des scènes de martyrs m'avaient poursuivi toute la journée, et je me voyais déjà sur le chevalet, car tel était pour moi ce lit de douleur. La Providence, au moment on je rentrais à l'hôtel, met sur mes pas un honnête homme, inventeur d'une pondre qu'il annonçait comme infaillible contre les parasites de toute nature. J'en achetai immédiatement un paquet et j'en saupoudrai mon lit.
La poudre était bonne, car je dormis la nuit entière, et en m'éveillant je trouvai mes ennemies, non pas mortes, mais évanouies, ou si profondément assoupies qu'elles n'essayaient ni de se défendre ni de s'échapper. J'en fis un grand carnage, exaspéré que j'étais par les vexations précédentes.
Le 15, je me lève à quatre heures pour aller à Tivoli. Le temps est magnifique. Grâce a ce premier effet de la poudre, j'étais frais et dispos. L'Anglais et sa belle moitié étaient déjà sur pied, et la voiture prête. Nous prenons, en passant, nos associés du jour: l'un, M. V***, de Brest, est accompagné de sa fille, âgée de huit ans, qu'il fait voyager pour sa santé ; l'autre est un jeune homme au teint mat et brun, créole de la Martinique qu'il a quittée pour la
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première fois il y a un mois. Tous deux sont des gens bien élevés, instruits et habitués à voyager, qualité trèsappréciée par moi dans un compagnon de route. J^ai dit que j'en adoptais rarement, Texpérience m'ayant appris à me méfier de ces associations qui, bien souvent, m'ont fait arriver trop tard et quelquefois pas du tout. Mais ici elle n'était que pour un jour et le hasard m'avait bien servi. Je n'ai jamais rencontré de gens plus accommodants , plus prompts, plus disposés à utiliser le temps ; la dame surtout était un véritable modèle en ce genre. Avec cette jeune femme, on aurait été jusqu'au bout du monde. Non* seulement elle ne nous arrêtait ni retardait, mais, quoiqu'elle ne sût ni le français ni l'itaUen, et qu'elle fût Anglaise tout autant qu'on peut l'être , partout , par son intelligence, sa décision, sa gaîté et sa douceur parfaite, elle nous facilitait les voies de transaction. Nous y eûmes souvent recours dans cette journée : notre cocher, les aubergistes, les âniers, les ânes, les guides et le temps, mirent plus d'une fois notre patience à l'épreuve.
Nous suivons l'ancienne via Tiburtina, route ordinaire de Tivoli. A quatre milles de Rome, nous passons l'Anio ou Teveroue sur le pont Mammacus, devenu Mamraole. Après avoir reconnu, grâce à notre Richard, oracle ordinaire des flâneurs ultramontains, le monument de Giula Stemma et le lago del Tartaro, volcan noyé; puis avoir vu le tempio délia Tossa, dont le nom me paraît hasardé; traversé un marais et une rivière , la Solfatara , la plus puante de toutes les rivières et la seule, à ma connaissance, qui ne nourrisse aucun poisson, du moins de ceux qui sont propres à la cuisine, nous arrivons à Tivoli.
Descendus à un hôtel dont j'ai oublié le nom, mais qui touche au temple de Yesta et de la Sybille, au lieu de rester les bras ballants, en nous demandant : que feronsnous, que mangerons-nous, par où commencerons-nous?
un CHAPTIIE m.
BOUS frisons appeler nn guide, seller ks ânes, dresser le menn du déjeuner, el noos nous mettons en roate.
Koos TÎsitons d^abord le temple de Vesta. kî mes sob- ▼enirs se reportent en vrière; je me toîs quarante aas plus jeone, à cette même place où M"* J**, alors beaolé célèbre, reccTait en reine nos timides hommages, le reconnais à côté d>lle son frère, M. du Bois-Aymé, M. de Bomans, M. Herkenroth, etc., etc. Tentends encore son cri d^effroi quand je me penchai sur rabtme pour Toir Fendroit où, peu de temps avant, M. Monnet, de Lyon, qpie now connaissions tous, ayait glissé et disparu.
Je me rappelle cette table à la nappe blandie décorée de verdure, cette même table peut-être qu*on préparait pour nous en ce moment, où nous nous assîmes dix, toos brillants de jeunesse et riches d^avenir. Seul des dix je puis mV asseoir encore, et bientôt, comme les autres, je ne le pourrai plus.
Pour aujourd'hui, laissons cela; ne suis-je pas la bien Tirant, donnant le bras à une jeune femme, moins à la mode que M** J**, mais non moins belle, et qui, dans sa gracieuse confiance, me traite déjà comme un vieil ami?
Après le temple de Vesta, nous visitons les cascades et les cascatelles, curieux accidents qui impriment au paysage une animation inexprimable; ce bruit et ce mouvement de Feau semblent le vivifier, lui donner du geste et de la voix. Kotre belle Anglaise ne nuit pas à Tensemblc: c'est un plaisir de la voir, sans aucune hésitation, se diriger dans ces sentiers abrupts et glissants. Ce n'est pas une de ces fleurs qu'un soufQe fane ou renverse, c'est le beau type saxon ou gaulois dans sa puissance juvénile. Cette jeune femme est d'une force athlétique, elle a un jarret d'acier. Quand le passage est trop étroit pour deux, elle quitte mon bras et saute d'un rocher à l'autre comme un chamois des Alpes. Son mari et moi nous la prions d'y mettre plus de
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prudence, mais elle est si sûre d'elle qu*en la voyant feire on ne croit plus au danger; et puis, dans sa figure, il y a quelque chose de calme et d'heureux qui inspire confiance. Cette même placidité apparaît dans la physionomie de son époux, rai rarement vu un couple plus uni et mieux assorti.
On a fait d'utiles changements au cours de TÀnio et aux cascàtelles depuis ma première visite. Ces cascatelles sont mieux en rue, leurs accidents se montrent sous plus d'aspects divers et l'on s'en approche avec bien moins de danger.
A ma grande satisfaction , je retrouve à leur place les débris d'un char antique pris dans une roche de formation diluvienne. Je reconnais la grotte de Neptune, celle de la Sirène. Le général français Miollis a joint son nom à ceux d'Horace et de Mécène, en faisant exécuter ces travaux et construire une terrasse qui facilite beaucoup la promenade des curieux et les études des peintres.
Ceux-ci font en quelque sorte partie du paysage : là, on en trouve toujours, le crayon ou la palette à la main. Nous en aperçûmes un qui, justement, attendait, au passage, des promeneurs pour animer sa toile. Dès qu'il nous vit au point convenable, il s'empressa de saisir, comme disent les zoologistes, la nature sur le fait, et quand, après un certain nombre de tours et détours, nous arrivâmes à lui, j'eus la satisfaction de voir mon croquis haut de trois centimètres ayant au bras mon Anglaise grande de deux et demi. C'est par elle que je le sus, car il m'eût été assez difficile de me reconnaître. Mais notre artiste était Anglais; après un échange de paroles polies avec sa compatriote, il lui dit la galanterie qu'il nous avait faite. Nous aurons donc ensemble les honneurs du salon ou tout au moins d'un beau cadre doré.
Cependant nos ânes, restés au sommet de la colline.
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piaffaient d'impatience / et par moment un hi-han fiwmidable que nous apportaient les échos semblait nons dire : — En finirez-yous , et ne sayez-yons pas que nous sommes ici liyrés aux moudies? — Nons entendons cette juste réclamation des panyres bétes; nous gagnons la route et nous yoilà en selle.
Jusqu'à présent , le temps nous ayait souri. Le soldl brillait encore, mais un gros nuage qui se montrait à Phorizon et quelques larges gouttes que nous apportait k yent, annonçaient qu'il ne brillerait plus longtemps. Déjà les hirondelles commençaient à raser le sol, les moineaux effarés se taisaient et regagnaient leurs trous: c^étaient autant de fâcheux présages; ils ne tardèrent pas à se réaliser. Les gens de Fhôtel ne s'y étaient pas trompés, et ils accouraient ayec les parapluies, qu'à tout hasard, nous ayions, le matin, mis dans la yoiture.
Ce n'était pas assez d'ayoir des parapluies, il fallait y accoutumer nos ânes. Cette ombre insolite et plus encore le bruit des grêlons qui, sur la soie tendue, résonnaient comme des pois sur un tambour, les préoccupaient singulièrement : on yoyait qu'ils se demandaient ce que ce pouyait être? Faute d'explication satisfaisante , les uns refusaient d'ayancer, et les autres, au contraire, youlaient au plus yite gagner un abri.
L'un d'eux, c'était le mien, le plus entêté selon mes compagnons, le plus réfléchi selon moi, allait à reculons, nous indiquant, par ce geste signiGcatif, que ce n'était pas un temps de promenade pour des chrétiens.
A ceci je répondais par des coups de houssine, mais c'était contre ma conscience, car je sentais qu'il ayait raison ; et je me disais que si Notre Seigneur, a son entrée à Jérusalem, ayait trouyé un temps pareil, il aurait, dans son ineffable bonté, fait remiser la bête et renyoyé la chose au lendemain.
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J'aurais dû suivre cette inspiration, le bon sens me le disait, et mon âne, dont les soupirs me fendaient le cœur, me le disait plus ëloquemment encore. Un éclair qui brilla en ce moment entre deux nuages démoralisa complètement la pauvre bourrique ; elle se mit à tourner sur elle-même, et, dans ce mouvement se rapprocha si fort du bord, que ce ne fut qu'un cri dans toute la troupe. Mais on s'effrayait à tort; un cheval s'y fût précipité, un âne ne fait point pareille folie. 11 s'arrêta à temps, le digne baudet: il n'avait voulu que me donner une leçon. Mon chapeau seul tomba, et, par une insigne faveur de la Providence, il tomba du bon côté.
Mes compagnons n'étaient pas moins empêchés que moi. Il fut donc mis aux voix si nous continuerions notre route vers la villa Adrien le but de notre promenade, ou si nous retournerions sur nos pas. Ce dernier avis fut adopté à l'unanimité, sauf une voix, et pourtant nous ne retournâmes pas, parce que la voix opposante était celle de la belle Anglaise, à laquelle se joignit immédiatement celle de la petite fille qui n'avait rien dit jusqu'alors. Nous rougîmes de notre faiblesse, et, la tête basse comme nos montures, nous suivîmes ces dames.
Cependant la pluie redouble, et avec elle le tonnerre et les éclairs ; la route ressemble à une rivière. Ce n'est plus un simple désagrément qui nous poursuit, c'est un danger; mais la grande dame et la petite fille ne veulent pas reculer, elles tiennent fièrement la tête de la cavalcade et nous suivons piteusement.
Enfin, nous nous révoltons. Le mari d'une part et le père de l'autre s'interposent. On fait halte.
Une ruine est devant nous, elle nous sert de refuge. Nous sommes dans la maison de Quintillius Yarrus. L'endroit ressemble fort à une caverne de voleurs, et le guide avoue qu'il a plus d'une fois servi d'asile à des poverM
handiti persécutés par la justice. A quelques indices moins visibles qu'odorants, on aurait pu croire qu^une compagnie de cette espèce avait depuis peu abandonné la place. Quoi quMl en soit, nous nous y installâmes de notre mieux.
Je me souvins alors d'une pratique fort usitée des ca* valiers du désert pour Tameublement des lieux où il n'y a ni coussins, ni divans, ni tapis : je proposai de dessdler les ânes, ce qui fut fait; et chacun trouva, sur sa sdle, un siège fort supportable.
Nous étions à Tabri du vent et de la grêle. Dans le bien* être que nous en ressentîmes, nous fûmes pris tous d'une gaîté folle, même nos ânes qui se frottaient et se mordillaient en gesticulant des oreilles.
Quant à nous, nous faisions des contes. L'Anglaise, qui n'entendait pas un mot de français, riait de confiance, et lorsque le conte était bon , son mari et moi le lui traduisions.
Cependant une éclaircie s'annonçait; il pleuvait encore, mais la pluie était sans grêle. Si le ciel n'était pas sans nuages, il ne ventait plus, et il ne tonnait que peu : c'était, comparativement, du beau temps ; il fallait .en profiter et partir au plus vite. Nos animaux même, las de leur oisiveté, n'y voyaient pas d'inconvénient, et ils s'empressèrent de présenter leur dos à la selle.
Nous voici donc de nouveau en campagne. Ce ne fut pas pour longtemps : à peine avions-nous fait vingt pas, qu'un terrible coup de tonnerre, suivi d'une recrudescence de grêle et de pluie, nous fit bien vite rentrer dans notre asile , desseller nos montures et nous remettre dans la position que nous venions de quitter.
Nous espérions que l'entrain et le mot pour rire allaient nous y retrouver. Mais si la situation était bien la même, elle n'était plus nouvelle : c'était toujours cette ruine assez maussade, assez malsaine. La monotonie perçait, l'ennui
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allait suivre. 11 gagna tout le monde : nos ânes aussi bail* laient. Ajoutons que Theure du déjeûner était venue, et que nous n'avions pas même un pain pour tenter un miracle.
On tint conseil : la faim opina ; et cette fois, bêtes et gens, unanimement d'accord, s'empressèrent de reprendre le chemin de Thôtel.
En passant, nous visitons le cours souterrain de rAnio et nous faisons le tour du tunnel, mais sans permettre aux dames de nous y suivre. Je ne craignais rien pour l'Anglaise, mais la petite aurait voulu l'imiter, et cette promenade, malgré la rampe de précaution, n'est pas sans quelque péril pour les personnes nerveuses ou étourdies, car le moindre éblouissement ou la plus petite distraction pourrait envoyer le promeneur dans le courant , et le courant ici vous conduit infailliblement à la mort ; il n'est pas de puissance humaine qui puisse vous y arracher. N'allez donc pas là si vous êtes sujet au vertige, et, dans tous les cas, n'y laissez aller ni votre femme ni vos enfants.
Lorsque nous allions rejoindre M. V*** et les dames, qui avaient continué leur route pendant notre excursion souterraine, nous rencontrâmes une compagnie de prêtres français qui, trempés, baignés, nageant dans leur soutane et recevant une douche par chaque rigole de leur tricorne formant gouttière, semblaient encore plus maltraités que nous.
En réponse aux questions qu'ils nous firent sur l'état du chemin, nous leur montrâmes nos ânes crottés jusqu'au ventre, et je crus devoir leur répéter le conseil que ces animaux nous avaient donné. Ils ne le crurent pas plus que nous ne l'avions fait : ils poussèrent en avant. Ce ne fut pas pour longtemps; à leur tour ils furent forcés de s'incliner devant l'orage , et nous les vîmes bientôt revenir sur leurs pas.
Quand nous arrivâmes à l'hOtel, nos dames étaient
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rentrées; elks ayaient quelques nippes de rechange. Les hommes, qui n*en avaient pas, se séchèrent comme ils purent.
Quant à moi, grâce à une étoffe abberilloîse nommée howracan , aujourd'hui inusitée , mais à hqndle je waàf resté Gdèle, je n^étais pas percé. Mon brave paletot avait résisté à tout, il n'en était devenu que plus beaii^ et de roussi qu'il était par la poussière et le soleil, il avait r^ris sa belle couleur d'ébène. On voit qu'à quelque chose le malheur est bon.
Notre hôte nous servit un déjeûner fort confortable , avec du vin qu'on pouvait boire, chose peu ordinaire à Rome et dans sa banlieue. Pour le tout, on nous demanda une somme qui nous parut d'autant moindre qu'on nous avait prévenus que nous serions indignement écorchés à Tivoli. Cest ce qui arrive ordinairement quand on charge les guides ou les domestiques de places de faire les prix : ils en gardent pour eux la-'bonne part, en volant à la fois le voyageur et l'aubergiste obligé d'en passer par ce qu'ils veulent, sous peine de les voir conduire ailleurs la compagnie. Il est donc prudent de faire ici ses affaires soi-même, on en sera mieux et à meilleur marché, et on recevra encore des remercîments des maîtres d'hôtel que ces exigences ruinent : rançonnés, ils passent pour avoir rançonné leurs hôtes, et perdent ainsi leur clientelle.
Il n'y eut donc ici d'écorché que nos animaux : ces allées et venues et surtout le mouvement incessant de nos selles si souvent ôtées, mises et remises, les avaient frotta d'un peu trop près. Ils ne s'en plaignaient pas, les pauvres bétcs, mais il n'en fut pas de même des âniers : c'étaient eux qui se frottaient le dos en criant qu'ils étaient rovinalù ammazzati, assassinati; aussi ne parlaient-ils de rien moins que de nous faire payer les ânes.
Sous le coup d'une telle menace, nous allions prendre
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le plus mauvais parti, celui de nous fâcher. L*Anglaise, qui s^en aperçut, s>n fut aux âniers, leur parla anglais dont ils ne savaient pas un mot, mais d'une voix si douce, si suave, qu'elle les calma comme elle nous avait calmés. La mauvaise humeur ayant ainsi été écartée de part et d'autre, l'arrangement était facile : on donna double ration aux ânes, double paie aux âniers, et tout le monde se retira satisfait.
Mais au moment du départ, quand nous croyions nos comptes réglés, s'éleva un incident auquel nous ne nous attendions guère, mais qui pouvait avoir sa gravité, car il s*agissait presque d'une accusation de faux. L'Anglais, qui s'était chargé de la dépense commune, avait donné, en paiement du dfner, un de ces billets de la banque papale qui ont cours à Rome , mais que les habitants des campagnes, quoique la loi les oblige à les accepter, reçoivent toujours avec une certaine répugnance. Cependant l'hôte l'avait pris sans observation et remis les cinq à six francs qui revenaient sur sa valeur d'environ cinquante francs. Nous avions abandonné ce surplus aux domestiques. Cette générosité avait éveillé l'attention de l'hôtesse qui, après la sortie de son mari, s'était emparée du billet et avait, en toute hâte, été le montrer aux commères du quartier pour avoir leur avis sur l'estime qu'on devait faire du papier de Sa Sainteté.
Toutes, à l'unisson, avaient déclaré que si le Pape était infaillible, ses billets ne l'étaient pas, qu'ils devaient donc, en général, inspirer fort peu de confiance; mais que celuici, ayant passé par les mains d'un païen d'Anglais, avait nécessairement perdu sa qualité monétaire, et qu'il était devenu faux et de nulle valeur. Là-dessus, l'hôtesse était accourue pour le remettre à l'Anglais, en lui disant qu'elle venait de le faire examiner et qu'il n'était pas bon.
Comme la pauvre femme parlait d'une voix tant soit peu
émue, M. H*** ne la comprenait pas. Plus habitue que hd à Paccent romain, je Tentendis, et, prenant le billet, j'ourr» ma bourse pour lui en donner la valeur en argent. Notre gentlemen, qui comprit alors, m^arréta la main et dit à la femme qu'il était bon, que la loi l'obligeait à le Fecercnr, que lui-même Tavait reçu et qu'elle le garderait; au soi^ plus, qu'il allait y apposer sa signature et son adresse.
Je m'y opposai à mon tour, et je le mis dans mon portefeuille. Mais l'hôte, qui avait appris la démarche de sa femme et qui en craignait les suites, venait redemander le billet. Il gronda fort sou imprudente moitié, qualifia les commères d'une épithète que je ne répéterai pas, et cette fois encore, comme au siècle d'Auguste, la paix devint générale.
Il était dit que ce jour-là aucune paix ne serait durable. Une autre querelle bien autrement bruyante, une véritable guerre, nous attendait dans la rue. Ainsi qu'aux grandes époques de notre révolution, c'était une journée qn^on y préparait contre nous ; en un mot, on s'occupait à soulever le faubourg Saint-Antoine de la bonne ville de Tivoli.
Pendant qu'on mettait les chevaux à la voiture, profitant d'une éclaircie, et après avoir préalablement averti le cocher de nos intentions ultérieures et du lieu où il devait nous rejoindre, nous nous étions rendus à pied à la villa d'Est qui n'est qu'à quelques cents pas de l'hôtel : nous trouvâmes encore là un point de vue remarquable et qui nous parut tel, même après ceux que nous avions admirés le matin. Malheureusement, le palais qui appartient au duc de Modène n'est pas habité, et rien n'use les maisons comme la solitude. Les fresques surtout sont ici dans un état déplorable. Quand les princes n'occupent pas leurs châteaux, ils devraient les prêter ou les louer, tout le monde y gagnerait.
Notre promenade terminée, nous allons retrouver notre
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cocher qui, depuis le matin, se reposait bien à Pabri, lui et ses chevaux, et nous lui disons de nous conduire à la yilla Adrien, ainsi que nous Ten avions prévenu une heure avant. C'était cette heure qu'il avait employée à préparer la scène que je vais rapporter.
La villa Adrien où nous avions essayé vainement, le matin,, d'arriver par la traverse avec nos ânes, est placée à peu de distance de la grand'route de Rome à Tivoli, Notre cocher n'avait donc qu'à se détourner un peu pour nous y conduire : or, ce détour, il refusa positivement de le faire, en prétendant qu'on le faisait en allant et jamais en revenant.
C'était un prétexte pour motiver son avanie qui, ellemême, n'avait pour but que de nous faire financer. N'espérant pas y réussir seul, il avait préparé, comme on va voir, ses moyens de succès par l'intimidation.
A son refus, nous opposions les conventions faites qui le mettaient à notre disposition pour toute la journée. Mais il n'en tint compte et déclara qu'il ne partirait que pour aller droit a Rome.
Impatienté, notre jeune créole veut monter sur le siège et lui arracher son fouet dont il semblait nous menacer. Là-dessus, ce misérable se mit à crier comme si l'on eût voulu le violenter. C'était le signal convenu, car au même instant nous voyons déboucher de tous les coins de rue une foule déguenillée qui entoure la voiture en poussant des vociférations et proférant des menaces. La petite , effrayée, se mit à pleurer; mais l'Anglaise, indignée, nous excitait à chasser le cocher et à partir. Il était trop tard : dix individus s'étaient précipités à la bride des chevaux et vingt autres s'accrochaient aux roues.
Cependant la foule grossissait toujours et la position devenait tout-à-fait critique. Quelques gamins commençaient à ramasser des pierres, et l'une, dirigée probable-
ment contre le jeune créole, yint raser Poreille da cocher.
Ici notre homme était dépassé : il avait Touln, par le scandale, nous extorquer quelques écus en sus du prix convenu, mais non nous faire lapider et encore moins Fétre lui-même. II se hâta de sauter en bas de son siëge, et, dans sa précipitation, ayant marché sur le pied d*tm des assaillants, il en reçut une bourrade sur laquelle il ne comptait pas plus que sur la pierre. Ayant voulu riposter, il en reçut deux autres, et j'ai vu Pinstant où nous serions obligés d'aller à son secours.
Grâce à cette diversion, le créole devint maître du siège et du fouet. Mais nous ne pouvions pas avancer davantage, et je ne sais comment nous nous en serions tirés, si un bourgeois de Tivoli, à qui on nous avait recommandai, petit homme fort décidé et que la foule semblait respecter, n'était pas venu à notre aide. S'étant fait expliquer la cause du débat , il prit chaudement notre parti , menaçant le cocher de je ne sais qui ou quoi, car les fiacres de Rome paraissent se soucier assez peu de la police; il le rendit souple comme un gant. Notre homme remonta sur son siège en disant qu'il s'en rapportait à notre générosité, et qu'il irait à la villa Adrien; ce qu'il fit en effet.
Nous la visitâmes à travers une terre détrempée et des gazons mouillés. Il y a là beaucoup de ruines, un peu trop même : j'aime les ruines à distance, dans un point de vue, dans l'isolement d'une forêt ou à la cime d'une montagne, comme on en voit sur les bords du Rhône, du Rhin, du Danube; je les aime surtout quand elles s'offrent à moi à l'improviste. Mais ces ruines mises à l'état d'exhibition, ces ruines amoncelées dans un petit espace , ces ruines qu'on manie , qu'on piétine , qu'on emporte en échantillons dans sa poche, je les ai toujours médiocrement appréciées ; à moins pourtant qu'elles ne soient pas tellement ruines qu'elles ne présentent un ensemble et des
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détails où Ton reconnaît la destination de chaque chose, comme à Pompeia, à Pestum, à r^mes, etc.
La yilla Adrien, dont les colonnes, les bas-reliefs, les marbres, les statues ont été enlevés et disséminés dans les églises, les palais et tous les grands musées de TEurope, ressemble aujourd'hui à un cadavre dont on aurait ôté rëpiderme, à un écorché : c'est le spectre d'un monument, ^architecture même y est arrivée à un état problématique. On vous montre un tas de briques où Ton vous dit : c^est un théâtre, c'est un temple, c'est un bain, et vous répondez : amen. Il y a beaucoup de curiosités de cette espèce autour de Rome.
Quoique le beau temps fût revenu, nous sortîmes de la yilla Adrien presqu'aussi trempés et beaucoup plus crottés qu'après l'orage du matin. L'herbe humide et les branches ruisselantes nous avaient baignés comme l'aurait pu faire une seconde tempête, et comme probablement Adrien l'était quand il lui prenait fantaisie de visiter ses bosquets après Porage. Qui sait même si cette plante qui nous mouille ne Fa pas mouillé lui-même? N'est-il pas de certains végétaux qui ne meurent jamais? Ce lierre, cette mousse, ce lichen sont peut-être les aînés de ces ruines. Si végéter c'est vivre, il est des êtres qui peuvent vivre toujours.
Nous étions dans une veine de malheurs : voici que la petite fille, qui avait si bravement supporté les fatigues de la route, se trouve mal. Nous voulons nous arrêter à la première maison que nous rencontrons, et elles ne sont pas communes de Tivoli à Rome; mais le cocher, qui avait repris toute son impertinence depuis que son épouvantai!, le bourgeois de Tivoli, nous avait quittés, ce cocher qui ne voulait pas marcher, maintenant ne voulait plus s'arrêter, prétendant, ce qui était faux ^ qu'après dix heures on ne rentrait plus à Rome. Ce fut à mon tour à me mettre en colère: l'inhumanité de cet I 17
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homme, qui savait que Fenfiint était éyanoiiie, me léfoltait. Je m'élançai de la Toiture, je sautai à b bride des ebevanx en disant à ce drôle qu'il resterait la taat qu^ nous plairait.
Décidément cet homme ne descendait ni des Horaoes m des Curiaces: c'était un damné poltron, et mon moiifement lui parut si redoutable, ce dont je ne me doutais guère, qu'il fiit pour nous aux petits soins le reste du ▼oyage.
La maison où nous yonlions entrer était fermée et probablement inhabitée. Mais la petite rerint à elle ; nous pûmes continuer notre route, et nous arrivâmes à Rome sans autre accident. Celui-ci nous avait causé bien de l'inquiétude, car dans Tobscurité et rinunobilité complète de la malade, on ne pouvait savoir si elle vivait. Brareusèment cette incertitude dura peu. Néanmoins, j'en avais tant souffert , car la soufifrance d'un enfant , même inconnu , en est une cruelle pour moi, que je me promis bien que je ne ferais plus de partie avec les petites filles qu'on fait voyager pour leur santé.
CHAPITI^E XXII.
Rose. — Le Pape, let Cardinaax, les é<iaipt|ei.
A peine étions-nous arrivés à Thôtel que la tempête recommence. J'étais dans ma chambre, résumant les souvenirs de la journée, lorsqu'un coup de tonnerre ébranle mes vitres avec un fracas tel que je les crus brisées. En même temps ma porte s'ouvre et je vois entrer une dame, ma voisine d'appartement, pâle d'effroi et dans un déshabillé plus que léger; elle est suivie de sa femme de chambre qui n'est ni plus rassurée ni plus vêtue. Toutes deux prétendent que le tonnerre est entré chez elles, qu'il a ouvert leur fenêtre, éteint les bougies, renversé les chaises, et qu'il y est encore. Le sifflement que j'y entends me fait penser que le vent, bien plutôt que la foudre, devait être l'auteur de ces méfaits. Je tranquillise ces dames et je sonne un domestique pour qu'il aille fermer la croisée et rallumer les bougies. Personne ne répond. J'y vais moimême : il y avait beaucoup d'eau dans la chambre; chassée
par le vent, la pluie y avait pénétré, mais nulle trace de feu.
La bourrasque se calme, mes voisines aussi. La dame s^apcrçoit alors de son négligé : la suivante, qui est jeune et jolie, s'aperçoit moins du sien. Je les reconduis chez elles, où elles n'entrent qu'en tremblant, croyant toujours que le tonnerre, tapi dans quelque coin, va leur sauter aux jambes. Je les aide à faire une reconnaissance générale pour débusquer Pennemi et nous assurer qu'il n'avait mis le feu nulle part, car leur préoccupation était telle qu'elles voyaient partout de la fumée. Nous visitons cabinet, armoire, meubles, malles : bien entendu que c'est toujours moi qui en opère l'ouverture. Convaincues qu'il va s'en échapper un tourbillon de flammes, elles se tiennent à distance. La dame , quoiqu'elle ne fût plus jeune , était richement dotée de chiffons ; je n'en ai jamais tant vu pour une seule personne, et une personne en voyage : on en aurait habillé les cinquante Danaîdes. Nous eûmes beau déployer, secouer les châles, les robes, les jupes même qui, selon la femme de chambre, pressée sans doute d'en hériter, sentaient le soufre à renverser , le tonnerre n'en voulut pas sortir, ni même nous laisser apercevoir la moindre étincelle ni la plus petite marque de son passage; mais les effets de la foudre sont inexplicables. Telle fut la conclusion de ces dames que je laissai, sinon complètement rassurées, du moins assez tranquilles pour se passer de ma compagnie.
Malgré l'heure avancée, je descends pour souper, car je mourais de faim. L'instant était mal choisi, le désordre était dans la cuisine comme dans les chambres. On y causait tonnerre et l'on s'occupait peu des casseroles : on m'avait tout-à-fait oublié. Je ramène le cuisinier à la question. On me servit enfin, et je soupai fort bien pour un homme qui venait d'affronter tant de dangers.
Mais je n'étais pas au bout. Quand je remontai, je
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trouvai mes voisines reprises de leur mal et qui m^attendaient, comme si j'eusse été leur paratonnerre. Elles me prièrent de ne pas les abandonner. Me voici donc de nouveau installé chez elles. Malgré leur émoi , elles avaient trouvé rinstant de rajuster leur toilette. Je prends place sur un canapé à côté de la vieille; In jeune se met sur une chaise, et, pour les distraire de la tempête, je leur conte des histoires de voleurs, sachant par expérience qu'il n'y a rien de plus souverain qu'une peur pour guérir d'une autre peur. J'y réussis assez bien ; et, d'un autre côté, le tonnerre ayant cessé, je pus prendre congé de ces dames et aller dormir, ce dont j'avais grand besoin.
Le 16, le ciel menaçait encore. Cette persévérance du mauvais temps était à mes yeux un contre-sens. D'après mes souvenirs de jeunesse, je croyais que le soleil brillait toujours sur Rome, que toujours le zéphir embaumait et rafraîchissait ses nuits. Au lieu de cela, une température lourde et stupéfiante qui n'a pour diversions que des orages et des pluies torrentielles. Aussi tout m'y paraît ennuyeux ou ennuyé : il me semble que tout le monde y bâille, et je me sens par instant pris de nostalgie. Je m'en inquiète peu , sachant qu'une heure de soleil me remettra dans mon état normal.
En attendant, me voici rebattant le pavé , traînant mon parapluie ou me traînant en fiacre, et toujours maudissant Rome et lui reprochant de m'offrir tant de choses à voir quand le quart m'eût suffi. En vérité , je n'y visite plus rien aujourd'hui que par respect humain et pour qu'on ne me dise pas: —Vous n'avez pas vu le plus beau.— C'est que du beau il y en a trop, et que j'en ai par-dessus la tête ! Oui, je suis dégoûté du beau, j'ai horreur du beau; c'est le beau qui me fait trotter impitoyablement quand je lui demande grâce, et qui m'oblige à me tenir sur mes jambes lorsque la fatigue les fait ployer. Ah ! quand viendra le
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jour oh Ton me dira : Vous avez tout vu , il n^y a plus rirn avoir!
Quelquefois je crois être arrivé à cette heurrase fin, et pour me confirmer dans mon espoir , j^ouvre le guide , mais je le referme aussitôt. Décidément, je ne veux pfau regarder ce maudit livre qui semble faire nafti^, sur mes pas, des temples, des palais, des églises. En vain peu ai TU dix, vingt, trente: — En voilà dix, vingt, trente que TOUS n'avez pas vus, me dit-il ; allez, marchez, trottez. — Bt , comme le Juif-Errant , je reprends mon bâton et je pars.
Oui, je le dis dans la conviction de mon cœur, le métier de touriste est le plus dur qu'on puisse faire, et les chevaux de fiacre sont des chanoines comparativement. On les fouette sans doute pour les faire marcher, mais ib ne se fouettent pas eux-mêmes. Tandis que le malheureux touriste galope et se crève, éperonné qu'il est par son fn^pre aiguillon.
Le mien me pousse sur la colonne trajane, au pied de laquelle reposent d'énormes tronçons de marbre qui, sans bases ni chapiteaux, ressemblent à ceux de quelque Pithon, de quelque serpent colossal qu'on aurait ainsi découpé. Pourquoi ces débris sont-ils là? Est-ce une hécatombe de colonnes qu'on a offerte à la reine de toutes , à celle de Trajan?
On a, depuis que je Toi vue, de'barrassé ses alentours; elle est plus à l'aise, mieux aérée, plus belle. Mais la pluie, qui recommence, me vexait trop pour que je pusse convenir avec moi-même que j'étais émerveillé, et je maudissais à la fois le temps, Trajan et sa colonne.
Pour me remettre de bonne humeur, il me fallait quelque chose à critiquer , et comme j'étais entouré d'églises, je me mets en tête d'en découvrir une qui soit laide. J'avais du malheur: j'en visite quatre coup sur coup, celles de
Sainte-Marie-des-Ânges, de Jésus, de Saint-Dominique, et une quatrième dont je n'ai pas su le nom ; elles étaient toutes plus belles les unes que les autres. J'étais furieux. Il en était une surtout où le mélange de marbre rouge, blanc et bleu, et ses pilastres de marbro vert, formaient un ensemble d'une harmonie et d'une richesse vraiment mer- Teilleuses. J'en pâlis'sais de colère : j'étais comme Satan à la vue du paradis. Mais Satan avait ses raisons, il ne devait jamais y entrer. Moi, je n'en avais pas, j'y étais et j'admirais.
Renonçant à trouver une église à Rome où il n'y eût rien à admirer, je prends le parti de n'en plus voir, et je me rends au courrier de Naples pour y retenir une place. Il partait le 18, de grand matin. Je n'avais donc plus qu*un jour et demi à rester à Rome.
Je revois Monte-Cavallo, et je vais ensuite au Capitole où je renoue connaissance avec la Louve^ le Gladiateur mourant et une Vénus, je ne sais laquelle, mais qui mérite bien son nom. J'y trouve pour unique compagnie, car ce n'est qu'à Paris qu'on voit la foule dans les musées, deux dames et une jeune personne, leur nièce ou leur fille, Allemande je crois , mais blonde pour sûr. Elle parlait français et très-haut, et tranchait plus haut encore sur toutes les questions d'art et d'histoire, quêtant de l'œil mon approbation, bien qu'elle me vît pour la première fois et que je ne lui eusse pas adressé une parole. Mais j'étais seul, et conséquemment tout son public. Elle savait que j'étais Français; j'avais dit trois mots à mon guide, et ces trois mots , je ne sais pourquoi , lui avaient fait croire que j'étais un savant, un génie peut-être. Pendant une heure que je suivis ces dames , ou , à dire vrai , qu'elles me suivirent, car la jeune fille conduisait les deux autres, elle déploya toute la coquetterie d'érudition que femme puisse posséder, attendant toujours un applaudis*
sèment ou du moins un assentiment que, de mon côté, je mettais de Tentêtement à ne pas lui donner , eonyainca qu'au premier mot, son caprice d'approbation satisiait, elle me tournerait le dos et se retirerait. Ce mot, je ne k dis donc pas, non, comme elle a pu le croire, par insouciance ou dédain, mais pour avoir le plaisir de Fentendre et de la voir plus longtemps.
Je redescends au forum et je vais au Colysée. On me demandera pourquoi, puisque je Fai vu et revu? Que vous dirai-je? j'allais voir si mon homme y était encore à prendre des vers. Il y était, c'est tout ce que je voulais savoir.
Je vais m'asseoir sous les voûtes du temple de la Paix. Un philosophe de la secte des cyniques y était avant moi ; il y ronflait de tout son cœur. Quelques mots échappés à son sommeil m'apprirent qu'il était ivre. C'était un homme sur le retour et assez gros. Son bonnet, tombé à terre, laissait voir sa tête chauve. Sa chemise, entr'ouverte et trouée, montrait sa poitrine velue sur laquelle retombait un double menton. Cette rencontre aurait fait la joie d'un peintre ou d'un sculpteur qui eût voulu représenter un Silène : c'était l'image vivante du dieu ; et l'illusion était si forte, qu^à chaque instant je m'attendais à voir paraître son cortège de faunes et de nymphes. 11 ne vint qu'une vieille femme de fort mauvaise humeur qui réveilla notre ivrogne en l'apostrophant d'une manière qui me lit craindre une scène peu en harmonie avec le lieu. Laissant donc ces époux, car je soupçonnai qu'ils l'étaient, s'expliquer à leur aise, je battis en retraite.
Près de là est une église que j'avais toujours trouvée fermée. Elle est bâtie sur un temple antique dont il reste de belles colonnes. Elle n'était pas plus ouverte que de coutume, mais avec deux paoli je m'en procurai l'entrée. L'intérieur ne répondait en rien à l'extérieur, et ce qui avait été un beau temple était une assez laide église. Enfin,
yen ai rencontré une à Rome. Cette rareté si longtemps cherchée était trouvée: je ne regrettai pas mes deux paoU,
En remontant au Capitole, je revis mes ouvrières folâtres. Elles étaient encore en récréation. Elles me reconnurent, et m'accueillirent comme une ancienne connaissance. Elles se rappelaient ma monnaie et n'étaient pas fâchées d'ea essayer encore. L'une d'elles proposa donc de me faire voir je ne sais quelle curiosité placée dans le voisinage au fond d'une cave. J'étais assez disposé à accepter son o£fre, car, à la direction qu'elle m'indiqua, je supposai que c'était la portion cachée de la roche tarpéienne. Mais toute la bande voulait être de la partie. Je sentis qu'il était assez dtfGcile de voir, avec fruit, des antiquités au milieu de jeunes filles si follettes. J'y renonçai donc en acquittant, comme il était juste, le droit de passe.
Je m'étais promis de ne plus voir d'églises; mais ea passant devant une, je crus entendre des chants. En effet, dans une tribune, plusieurs voix accompagnées, d'instruments chantaient des psaumes. Je m'installai dans une stalle abandonnée , car l'église était presque vide , et j'écoutai avec délices une musique qui, sans être irréprochable, me ravissait. C'était la première fois, à Rome, que j'entendais, en musique vocale, quelque chose de supportable. Celle-ci me débarrassa les oreilles des affreux gloussements des moines et des chanoines qui, en Italie comme ailleurs, semblent avoir juré haine à l'intonation.
De là, errant au hasard, j'arrive à la place Navonne, et je reconnais sa belle fontaine. De tous les ornements d'une ville, ce sont les fontaines que je préfère ; elles servent à tout le monde. Pourquoi n'y a-t-on pas aussi des réservoirs d'eau chaude avec des lavoirs? Il y a tant de localités où, avec quelques travaux, on se procurerait de l'eau chaude naturelle, et tant d autres où l'on pourrait utiliser celle des machines à vapeur qu'on laisse perdre.
le m'arrête, dans le Corso, devant le palais Doria. 8a façade est vraiment belle. Taime ces long^ues fenêtres en ogive et à deux glaces. J'aime aussi ces stores extérieurs en étoffe brune qui sliarmonie si bien à la tdnte du bâtiment. Cela vaut mieux que nos volets, coûte moins, B*ëcorcbe pas les murs et n'en rompt pas les lignes dStasemble.
Le palais Borghèse, la place de Venise, le palais du même nom, l'ambassade de France, attirent successivement mon attention. Il y a foule au Corso: de brillants équipages, quelques cavaliers, beaucoup de piétons, mais peu de femmes. C'est, au total, une fort triste promenade. On y manque d'air le jour, et le soir de lumière; il y a fort peu de réverbères, et, à Rome, les boutiques ne se chargent pas, comme à Paris, d'égayer la voie par leor élégante illumination.
Après avoir revu le Panthéon, le plus bel édifice antique que je connaisse, j'entre à Saint-Louis-des-Français. Li, quatre à cinq cents sous -officiers et soldats français étaient réunis pour entendre des conférences. La tenue de tous ces militaires était parfaite , et je l'ai trouvée telle dans toutes les églises où j'en ai rencontré. Elle contraste étrangement avec celle des gens du pays, qui n'est pas toujours digne ni même décente. Les mendiants surtout contribuent à ôter'aux temples de Rome cet air solennel et ce silence qui font le premier ornement de la maison de Dieu. Us vous poursuivent, vous coudoient, vous interpellent, enfin agissent là comme ils le feraient sur un marché public: ils exigent l'aumône plutôt qu'ils ne la demandent. La mendicité est le véritable fléau de l'Italie : on la trouve partout , et je ne m'imagine pas que dans aucun temps elle y ait pu être aussi âpre qu'elle Test aujourd'hui.
Le 17, j'oubliai ce proverbe : chat échaudé craint Peau froide. Malgré l'essai peu agréable que j'avais fait du
Tibre , je retournai m'y baigner. Cette fois, je pris mieux mes précautions : je me munis non d'un bateau , mais d*nne yoiture , je me fis conduire à quelque distance de la ville, et la voiture me servit de cabinet pour me déshabiller et me rhabiller. Il n'est rien de tel que TexpéMence.
Quand je rentrai à Thôtel, il était neuf heures, et à dix je devais assister à une importante cérémonie : Tanniversaire du couronnement du Pape. Je mliabille de noir des pieds à la tête , c'est le costume de rigueur pour ceux qui n'ont ni uniforme ni soutane; je remonte dans mon fiacre, et me voici parti pour le Vatican où la cérémonie doit avoir lieu à la chapelle Sixtine.
En arrivant au magnifique escalier qui y conduit, je fus frappé de la belle tenue des gardes suisses dans leur costume à l'espagnole. Bien des gens taxent ce vêtement de suranné et de ridicule; moi, je le trouve des plus beaux et parfaitement en harmonie avec Tédifice et la pompe d*une cour ecclésiastique. La tunique de nos chasseurs de Vincennes qui, eux aussi, montaient la garde au palais, faisait ici le plus pitoyable contraste; ils avaient Pair minables: ils ressemblaient à des gamins qui ont grandi dans leurs habits de première communion.
Nos fracs étriqués étaient plus misérables encore. J'étais honteux du mien et je regardai si quelque peintre, placé là pour reproduire la cérémonie, n'allait pas m'y mettre ainsi attifé pour égayer la scène ou faire ombre au tableau. Décidément, nos modes ne sont ni poétiques ni fnttoresques.
En entrant dans le vestibule qui précède la chapelle, j'y trouvai les prêtres, mes compagnons de table, faisant queue comme beaucoup d'autres, et qui, faute de chaises» s'étaient assis sur les degrés de pierre qui précèdent la chapelle. De temps en temps, des gens de service qui ea-
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traient €t sortaient ks dérangeaient en les poussant d*nn air de mauTaise hiunear «pMnd ib tardaient trop à s'écarter. Un yénérabie gramMncâre qn* exténoé de latigue, attendait comme les antres et TOfiitt. par un bâillement de la porte, des personnes assises dam b chapelle, s*y introduisit ; mais on le fit sortir et onén ferma la porte au nez.
Les prêtres romains sont habitués à ces manièics* mâs nos ecclésiastiques français, si respectés et TâitableBcnt si respectables, n'en rcTenaient pas. La tête basse, ils supportaient sans mot dire, mais non sans les sentir, ces humiliations d'autant plus cruelles qu'elles notaient que pour eux : nous n'étions là que trois à quatre laïques. Jamais les bourrades u'arriTaient jusqu'à nous; et ces mêmes dooiestiques ou gens de senrice qui bousculaient ks prêtres, tiraient leurs chapeaux devant nos rubans. Us nous faisaient probablement plus grands seigneurs que nous n'étions.
Nous attendons longtemps à cette porte, mais je prends patience en examinant les beaux costumes à fraises des majordomes et des ofiiciers suisses, les brillants justaucorps rouge et or des gardes-nobles, etc.
Enfin, la chapelle s'ouvre. A Feutrée étaient des bancs pour les dames qui ne peuvent, d'après le cérémonial, aller au-delà de cette espèce d'antichambre. Nous pénétrons jusqu'à la balustrade qui ferme l'enceinte réservée aux cardinaux. Là, on est merveilleusement pour voir, mais il n'y a rien pour s'asseoir, et on n'a d'appui que cette balustrade et le dos des éminences. Cette partie de la chapelle laissée au public n'est pas grande : on s'y coudoie ; on y est fort mal. Sauf cinq à six laïques, je n'y voyais que des prêtres, entr'autres un gros petit curé d'une j isse des environs de Rome , que j'ai porté sur mes épaules deux heures durant. Comme j'avais la barre poov
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soutien et que lui n'en avait d'autre que ma personne, il s'y était désespérément cramponné, et quoi que je pusse faire en me secouant, en éternuant ou en toussant, il ne lâchait pa& prise. Bien au contraire, Fébranlement que je lui communiquais le faisait me presser davantage, à peu près comme le naufragé accroché à une poutre et qui la serre d'autant plus fort que la vague la bat plus rudement.
Cependant mon point d'appui me rendait la charge sinon légère, du moins supportable ; mais elle ne le fat plus quand, à l'approche des cardinaux qui, ici chez eux, ne pouvaient raisonnablement être condamnés à nous porter en croupe, un ofticier vint poliment nous prier de ne pas nous appuyer sur la barrière, et pour que sa prière fût plus sûrement exaucée, il y fit circuler un garde suisse avec sa rapière et sa hallebarde.
Pour le coup, ma position devint terrible: j'étais là comme Atlas soutenant le monde sans autre étai que le vide et sa bonne volonté.
Un cardinal, qui arriva avec un abbé portant sa queue, fit diversion à mes douleurs. Ce cardinal était en soutane rouge, calotte rouge, bas rouges, chapeau rouge, manteau rouge à queue dont on aurait pu faire le tapis d'un salon ou la tenture d'une chapelle ardente. Véritablement ici un aide est nécessaire pour partager le poids et l'embarras d'un tel appendice.
Le caudataire était habillé en noir, bas violets et ceinture violette.
Un second prêtre, évêque probablement et maître des cérémonies, venait prêter assistance au caudataire pour manœuvrer cette terrible queue et aider le cardinal à s'agenouiller, puis à se relever. Ici, deux hommes n'étaient pas trop quand l'éminence était obèse.
Remis sur son séant , le cardinal faisait trois saints! à droite, à gauche et en face; ensuite le maître des cérémonies
et le caadataire le condoisaient k sa place oii, arant de 8*f mettre, il saluait les deux cardinaux déjà assis qnt se trouyaient le plus rapprochés de lui, et il s^asseyait luimême. Alors le maître des cérémonies lui faisait à son tomr une révérence, puis se retirait, et le caadataire se plaçait sur un gradin aux pieds du cardinal.
Trente-^eux cardinaux, tous en rouge, sauf un seul qui avait une lougue barbe et une robe brune, entrèrent successivement et prirent place avec le même cérémonial. Le cardinal à longue barbe était ou avait été le généal des capucins, car j'ignore si Ton peut cumuler ces deux fonctious. «
L'arrivée d'une foule d'officiers et de jeunes prêtres vêtus de rouge, de violet ou de noir, annonça Tapproclw du Pape qui, en effet, ne tarda pas à paraître. Il était tout en blanc, mitre blanche, culotte blanche, bas et souliers blancs; le tout brodé en or d'une manière élégante et sans surcharge d'ornements. Il s'assit sur un trône surmonté d'un dais élevé, et de manière que tous les assistants pussent le voir. C'est un homme d'une figure noble et digne, ce que je remarquai mieux encore quand, la messe finie, nous pûmes approcher pour recevoir sa bénédiction et écouter quelques paroles qu'il adressa à notre petit groupe de Français : c'était un compliment, m'a-t-on dit, mais je ne l'entendis pas.
Ce n'était pas le Pape qui officiait, mais un cardinal. Uu autre cardinal se tenait constamment auprès de Sa Sainteté, ainsi qu'un grand nombre d'archevêques et d'évêques. Il y en avait un à barbe noire , habillé de blanc comme le Pape, ayant comme lui la mitre en tête, et qu'on me dit être un patriarche grec. Son costume était magnifique.
A certains endroits de la messe, tous les cardinaux se levaient, allaient s'agenouiller dans l'enceinte, puis revenaient s'asseoir à leur place. A l'autel, le service divin
était Mt arec la plus grande pompe. C'était fort majestneux , sauf la musique de la chapelle que j'ai trouvée détestable. Une trentaine de chantres, parmi lesquels je distinguais des voix de castrats, chantaient, dans une tribune, des iîigues et des contre-points, ie tout sans accompagnement d'instruments : ainsi le veut la tradition. Mais ce qu'acné ne veut pas sans doute, c'est que ces malheureux détonnaient à qui mieux mieux. Les castrats, trop vieux peut-être, faisaient entendre les plus étranges miau» lements qui jamais aient affligé une oreille humaine. C'était à en mourir;
Cependant, comme on vante généralement la musique de cette chapelle, et que des personnes très-compétentes m'ont dit qu'elle était excellente, je dois croire qu'elle l'est en effet quand les musiciens sont en voix; mais certai- Bement ce jour-là ils ne l'étaient pas, ou il y avait quelque chose de dérangé dans leur larynx. J'aurais pu croire que c'était dans mes oreilles , si tous les auditeurs présents n'eussent dit comme moi.
La cérémonie terminée, après avoir reçu la bénédiction du Pape, j'assistai au défilé des cardinaux, à celui des évéques, prêtres, officiers, etc., et j'allai, en vrai badaud, voir tout ce beau monde monter dans de brillants équipages entourés de plus brillants laquais et traînés par des chevaux si bien caparaçonnés, si couverts de dorures et d'argentures , qu'on pouvait à peine les voir : excellent moyen d'utiliser les rosses.
Parmi ces contrastes, le plus singulier était les moines dans leur costume brun , noir ou gris , portés dans ces beaux véhicules. C'étaient des chefs d'ordres ou des prieurs de couvents, hommes de grand mérite, je n'en doute pas, puisque l'élection et non la faveur les conduit là : mais le contraste entre ce luxe de voiture et cette robe de pénitence n'en est pas moins frappant.
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Ce qui mMmpressioiuia non moins désagréablement qat la musique papale , ce fut la voix du cardinal officiant. J*ai oublié son nom , mais je n^oublierai pas sa Toix; tMt semblait là pour faire ressortir plus aigus encore les cbpîs-. sements des castrats : c^était Torgane d'un taureau et, dans son genre grave, tout aussi peu juste que celui des cho-. ristes. En vérité, on aurait cru que Péglise était, ce jour-là, en guerre avec Tharmonie. Mais je le répète, c^était probablement un accident, et une fois n'est pas coutume.
Ce qu'on déplore aussi dans cette chapelle, c'est la dégradation des admirables fresques de Michel-Ange, contre. lesquelles les tapissiers et les thuriféraires semblent s'être ligués. Il est facile de prévoir qu'aux prises avec de tels ennemis, elles ne pourront résister longtemps, et qu'à une époque peu éloignée on vous dira : elles étaient là.
Les cardinaux, pour descendre l'escalier et gagner leurs voitures, s'étaient débarrassés de leur immense queue. Us avaient sur la tête leurs beaux chapeaux rouges, devant lesquels les noirs ne se baissaient pas toujours; mais ils se saluaient entr'eux.
Derrière venaient beaucoup d'évêques qui, d'après la hiérarchie, ne pouvaient faire approcher leurs équipages qu'après ceux des cardinaux : or , de cardinaux il y en avait trente et plus, et avant qu'ils se fussent successivement présentés et éloignés , une grande heure devait s'écouler.
Attendant ainsi dans la foule, les pauvres prélats faisaient une mine plus humble encore que nos curés et grands-vicaires à la porte de la chapelle Sixtine , car à cette porte il n'y avait que des gens propres et bien mis; mais là, valets, soldats, gamins, mendiants, le chapeau sur la tête, coudoyaient ce troupeau de monseigneurs et ne se dérangeaient pas d'une semelle pour les laisser passer. On voit trop de soutanes violettes à Rome pour les
respecter beaucoup, et quand un évêque n'est ni prince, ni millionnaire, ni cardinal en expectative, il n'y tient pas beaucoup plus de place dans Topinion qu'un capitaine à sa garnison.
Au surplus, c'est à peu près comme- cela partout oii les puissants se réunissent. A la suite des souverains, j'ai vu des pairs, des ducs, des généraux, des princes même, se morfondre dans les antichambres pêle-mêle avec la valetaille qui y semblait jouer le beau rôle, car elle était de Ja maison et voulait en faire les honneurs.
Après les évêques venaient les monsignori: ce sont ordinairement des jeunes gens de famille destinés à devenir évêques , cardinaux , pape peut-être ; tous en nourrissent secrètement l'espoir. Pourquoi pas? Si tout soldat a dans sa cartouche un bâton de maréchal de France , tout monsignor romain peut avoir la triple couronne sous son bonnet de nuit. Ce sont les ofticiers d'état-major de l'armée ecclésiastique. Ils portent des bas violets , une ceinture violette, un costume noir, bas et culottes de soie, et souvent un fort beau diamant au doigt. La plupart ne sont pas prêtres, pas même engagés dans les ordres ; ils n'ont de clérical que le costume. Beaucoup sont gens aimables, instruits, de bonne société et la providence des cercles de Rome.
Quand j'en eus assez des figures et des habits, je revins aux monuments. Je visitai la chapelle Pauline, les loges de Raphaël, l'appartement des Borgia dont les murailles, si elles voulaient parler, auraient bien des choses à dire.
Je passe ensuite a la galerie des Inscriptions, puis à la bibliothèque, enfin au musée, dont les richesses artistiques sont si bien connues et ont été si souvent décrites que je puis m'abstenir d'en parler.
Je trouvai dans la galerie M. et M"» H***, avec qui je revins à la Minerve.
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Les ecclésiastiques logés à Thôtel, aux oreilles desquels était parvenue la réputation de charité dont jouit, à Rome, M"* Plummer, ont envie de la voir; et, comme elle devait venir me prendre, ils attendent son arrivée. Cette excellente femme qui m^a toujours témoigné une grande amitié, en reconnaissance peut-être de celle que lui portait ma mère, n*en déteste pas moins les Français, spécialemeiit ceux qui sont cantonnés à Rome; elle prétend qu^avec leur$ réparations ils gâtent les ruines. Elle leur en yeut surtout pour avoir rendu à la circulation un vieux pout, en y reconstruisant les arches qui y manquaient. Enfin, ils menacent Rome d'en construire un nouveau et en fer. Un pont de fer sur le Tibre lui paraît une monstruosité.
Nous visitons deux temples antiques dont Pun, je croîs, est celui de Yesta ; puis elle me montre une maison que les uns nomment la maison de Pilate, les autres celle de Riensi. Entre les deux noms, c'est à vous de choisir.
Nous allons ensemble à Saint-Pierre-Montorio, d'oh la vue est fort belle. L'intérieur de l'église est remarquable par des fresques qui datent de 1200. C'est de ce côté que je vis aussi une admirable fontaine dont l'eau passe pour la meilleure de Rome ; fontaine célèbre, admirée de tous, et pourtant son nom je l'ai oublié. Peut-être ne Fai-jc jamais su.
J'oublie de dire que nous avions commencé notre promenade par une visite à la pyramide de Caius Sextus, vieille connaissance, et a Saint-Paul, nouveauté pour moi, car je ne connaissais que celui qui a été brûlé.
Le nouveau Saint-Paul est, comme l'ancien, fort mal placé. Construit sur un sol bas et humide, hors des murs de Rome et loin de tout quartier habité, qui donc ira li quand partout, à Rome, les iidèles ont une église à leur »>porte? Les prêtres qui y diront la messe sont donc fort exposés à la dire seuls. Aussi ne sait-on pas trop comment
on pourra l\itiliser ; mais ce n^en est pas moins un noble édifice.
Les colonnes de la vieille église, toutes prises à des mo^ nnments grecs ou romains jetés bas à cette fin , étaient les plus belles que Ton connût; mais calcinées par Tincendie, on n^a pu les employer : il a fallu songer à s'en procurer d^autres. Il n'y avait plus de temple à dépouiller, on a eu recours à la générosité publique. Le roi de Piémont en a donné le plus grand nombre, et on en doit quatre, en beau jaspe oriental, au pacha d'Egypte Méhémet-Ali. Voilà du moins ce que Ton m'a dit en me les montrant. Le Pape a~t-il envoyé quelque chose en échange pour rembeliissement d'une mosquée ? Je n'ai pu le savoir.
Le cloître n'a pas été brûlé; il est en style arabe et fort beau.
Je reviens à Saint-Pierre-Montorio, près duquel est un petit temple oti saint Pierre, assure-t-on, a été pendu par les pieds; mais bien des gens, même bons catholiques, doutent de la réalité du fait.
Cette église avait été fort endommagée par les boulets lors du dernier siège. Le mal a été réparé.
Il n'en est pas ainsi de deux à trois villa des environs, dont nous visitâmes les squelettes. Les murs en avaient été mis véritablement à Tétat de dentelle. On les a laissés ainsi pour la morale et l'exemple. Puissent-ils dégoûter les souverains des coups de canon.
Nous rentrons en .ville par le pont Saint-Ange. En sui-. Tant une rue étroite , la voiture , qui allait fort vite , accroche le volet mal fermé d'une boutique, et ce volet, en tombant, renverse un soldat qui passait. Je crie au cocher d'arrêter : il n'en fait rien. M"* Plummer, qui avait entendu du bruit, mais qui n'avait pas vu tomber le soldat, demande ce qu'il y a ? Je le lui dis en insistant pour qu'on s'assurât qu'aucun malheur n'était arrivé. Si ce soldat avait
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ea quelque chose, me dit M°* Plommer, la popnhce aurait immédiatement sauté à la bride des cheyaox. — Oui , repris-je, s'il eût été Romain, mais celui-ci était Français, je Tai reconnu à son uniforme. — Elle comprit ced. Le cocher, qui craignait qu^on ne le rendit responsable du Tolet brisé, faisait la sourde oreille, et fouettant ses chevaux, filait au plus vite. Nous parvînmes cependant à le faire obéir : je pus descendre. Je retournai lestement sur mes pas et j'acquis , à ma très-grande satisfaction et i celle de M'^ Plummer, la certitude que le soldat n'avait ea aucun mal.
Après avoir pris congé de mon aimable conductrice, je rentrai à Thôtel pour me disposer à partir.
Départ de Rome. — Albano, Velletri, Gitterne, Terraeioe, PortelU, Foodi,
Itri, Gaëte, Gapoae, Averia.
Le 18 juin, de bon matin, je m'achemine vers Fhôtel des Postes, où je trouve le courrier prêt. L'exemple français a réussi à les rendre exacts à Theure, mais ceci ne dépasse pas la barrière.
Je quitte Rome sans regret. Rome, qui n'est aujourd'hui ni romaine ni française, diffère beaucoup de la Rome d'il y a vingt ans. Rome n'est plus dans Rome, Les monuments sont toujours là sans doute, mais ce n'est pas assez que des monuments pour rendre une ville aimable.
Ce que j'y ai d'abord remarqué, c'est qu'on ne nous aimait guère, qu'on nous détestait même quelque peu, non peut-être comme Français, mais comme garnisaires. Bien que nous y vivions à nos dépens et que nous y soyons , non une cause de dommage, mais de profit, le peuple n*y voit pas moins en nous des dominateurs et presque des tyrans. N'est-ce pas nous qui l'empêchons d'avoir un gouvernement de son choix?
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homme instruit et de formes agréables, se nomme Bennido Erba, qu'il est intéresse dans une fabrique d^asf^lte et chargé , par le gouvernement napoUtain , d^importants travaux.
Le troisième voyageur est un peintre français habitant Naples depuis longtemps, et parlant plus italien que français. 11 m'a dit son nom que j'ai oublié. Type du peintre, insouciant et rêveur, original de figure'et de manières, il est bon compagnon et pas sot.
Je devais passer vingt-neuf heures en voitare : c^était quelque chose d'être ainsi partagé. Remarquez qo'on fait une aussi ample connaissance avec les personnes en compagnie desquelles on reste vingt-neuf heures non interrompues, qu'avec celles qu'on aura vues vingt-neuf fois dans une année, en leur faisant chaque fois une yisite d'une heure. Cependant on croit connaître beaucoup ces dernières, on dira même qu'on est lié avec elles, et dans les autres on ne verra qu'une rencontre de diligence.
En ce qui me concerne, je citerais de ces rencontres qm m'ont laissé plus de souvenirs , et des souvenirs plus durables, que certaines liaisons dites de convenance. Il est des individus avec qui on a été en relation toute sa vie et qu'on ne voit jamais arriver sans dire : — Au diable la visite! — Peut-être en disent-ils autant de nous.
C'est cet échange de grimaces et de mensonges qu'on appelle politesse. J'ai souvent regretté le temps qu'elle m'a fait perdre. Je n'en aime pas moins les gens polis ; mais je les aimerais encore mieux s'il n'en était pas tant qui, scrupuleux sur les devoirs de convention, se croient par cela même dispensés des autres.
Nous suivons la voie appicnne dont j'avais déjà tu une fraction : des tombeaux, des restes de temples et d'amphithéâtres, de longs débris d'aqueducs apparaissent à droite et à gauche. Un monument qu'on appelle à tort ou à raison
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le tombeau de Pompée nous annonce rapproche d^Albano.
Nous avons le temps de jeter un coup-d^oeil sur cette charmante petite ville. Un pont à trois étages est en construction pour la réunir à un hameau voisin. Rien de frais comme cette situation , qui nous aurait paru bien plut riante encore sans les obsessions des mendiants et surtout des postillons. Qnoiqu^on nous ait prévenus au départ ^qne nous ne leur devions rien et que notre bulletin le déclarât formellement, ils ne nous en demandent pas moins un pour-boire avec une importunité sans ^le. Il faut bien céder, car les chevaux du postillon qui va partir ne se mettront pas en mouvement que vous n^ayez satis&it celui qui reste.
Le lac d^Albano , cratère d'un ancien volcan , qui n'a guère qu'un kilomètre de circonférence, a, dit-on, trois cent trente mètres de profondeur. Ce lac n'est pas un des n^oind^s ornements de ce beau pays.
Nous arrivons à Genzano (Cinthianum), terre jadis dédiée à Diane. C'est à Genzano qu'a lieu , en juin , la fête des fleurs, célèbre par la procession qui attire de nombreux dévots à leur patronne , à Flore , que partout l'église a prise sous sa protection et qu'elle honore ici sous l'invocation de la sainte Trinité. La religion n'exclut pas la poésie : les fleurs ne sont-elles pas uiie des plus charmantes créations de Dieu? C'est lui qu'on vient remercier de nous les avoir données.
Nous voici dans le pays des Volsques. Nous voyons Fancien Lanuvium, devenu Givila-della-Vigna. Partout des ruines, des restes de temples, des fûts de colonnes.
Nous traversons Velletri, autrefois capitale des Volsques, aujourd'hui petite ville fort jolie et bien habitée. Elle avait un musée qu'elle n'a plus, mais elle a encore ses palais, son théâtre antique et ses temples modernes.
Nous déjeûnons à Cisterne, oii j'ai le temps de visiter une I 18
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église. Il m'en reste à peine assez pour prendre ma part d'an détestable repas qu'on nous fiait payer six paoU par tête, prix exagéré même dans ce pays. Ici nos Anglais nous donnent la comédie : la dame, avec la mise et le ton d'one femme riche, avait la manie des économies en voyage, je dis en voyage parce qu'il est des personnes qui ne marchandent que là. Au lieu de payer les six paoU comme nous l'avions fait tous , même le peintre qui pourtant n'avait pas l'air d'un nabab , elle prétendit obtenir une réduction et, laissant le plus jeune des Anglais se débattre, elle remonta dans son coupé.
Son fon (é de pouvoirs ne savait pas un mot d'italien, et semblait assez peu satisfait de la commission. Il commença par demander au peintre en mauvais français si c'était bien six paoli qu'on lui avait réclamés. Sur sa réponse affirmative il parut étonné, mais non convaincu, car les Anglais marchandeurs croient toujours que leurs com* pagnons de voyage non Anglais sont d'accord avec les aubergistes pour leur faire payer en plus ce qu'eux-mêmes paient en moins. 11 s'adressa donc à moi qui n'avais pas payé. Je donnai en sa présence les six paoli en ajoutant, selon l'usage, quelques sous pour le garçon.
Cela ne le détermina pas encore, et il alla consulter la dame qui, probablement, décida qu'ils ne devaient que moitié, car il offrit neuf paoli pour trois. Il est bien certain que c'était plus que ne valait le déjeûner ; mais enfin la coutume veut qu'à table d'hôte, si l'on n'a pas fait son prix d'avance, on donne ce qu'on vous demande.
Fort du paiement que nous avions fait intégralement, l'hôte refusa dédaigneusement la transaction. L'Anglais qui, je le crois, ne marchandait que pour complaire à la dame, était assez embarrassé. Celle-ci, qui savait bien l'italien, vint à son aide, parla haut, menaça comme toujours de son ambassadeur, et la querelle s'échauffa.
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Le courrier nous criait de remonter en voiture ; nous avions obéi, mais PAnglaise n'était pas disposée à céder. Cependant, en la voyant reprendre sa place dans le coupé, nous croyons la chose arrangée ; non, elle voulait seulement être placée plus commodément pour plaider sa cause.
La gagna-t-elle? C'est ce que j'ignore. Je vis seulement, après un petit pourparler à voix basse, ses compagnons se rasseoir près d'elle. La voiture partit sans autre réclamation. J'ai pensé que le plus jeune Anglais avait glissé doucement dans la main de l'aubergiste la différence du prix en litige, et qu'il avait voulu contenter ainsi celui-ci et la dame. Vivent les gens intelligents ! Mais gare à lui si elle s'en aperçoit; il pourra bien hériter d'une grosse querelle.
Nous voici à Torre-di-tre-Ponti. Nous allons entrer dans les marais pontins, et comme on ne doit pas y dormir sous peine, dit-K)n, d'attraper la fièvre, nous nous mettons à faire des contes pour nous tenir éveillés. D'abord ils sont assez gais, ensuite ils tournent au sérieux. M. Erba nous dit comment l'hiver dernier il avait» dans cette même traversée, été arrêté deux fois par les voleurs, et comment le conducteur, celui même qui nous conduisait, l'avait été quatre. La première il avait été roué de coups, et la deuxième on lui avait mis la tête sous la roue pour être sûr que le postillon ne ferait pas un pas de plus.
La dernière attaque avait eu lieu quinze jours avant celui-ci. Il paraît qu'on en craignait une nouvelle, car un peloton de cavaliers parut et, le pistolet au poing, ils se mirent à éclairer la route. Nous les eûmes bientôt laissés derrière, et je commençais à regretter d'avoir changé mon papier en or. J'avais dans ma ceinture près de quatre mille francs en guinées et en napoléons, je tenais peu à donner cette bonne aubaine à messieurs les coureurs de grands chemins.
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M** Erba , jeune femme intrépide , ne cessait de plâsanter; je crois qu^dle n^aarait pas été fâchée de Toir, comme incident de sa nuit de noce, nn petit combat entre notre escorte et les bandits. Il ne fallait pas y compter: les gendarmes, propriétaires de lenrs cheraux en Itafie comme en France , ont une grande arersion pour les voyages qui se font autrement qn^au pas , aussi noys quittaient-ils dès que nous prenions le trot. Alors noos n^ayions plus pour auxiliaires que les patrouiOes, mus nous n^en aperçûmes pas une seule.
Si Tattaque ayait eu lieu, nous aurions joui de tons les détails: la lune éclairait un magnifique paysage, parfont de beaux arbres, des prairies d*une rerdure printanière, des collines bien boisées. Un canal ancien, dit-K>u, qu*on a recreusé et restauré, se montrait à côté du chemin. De temps en temps nous voyions des groupes d*homnies enveloppés dans leurs manteaux qui reposaient sous ks arbres : c'était, nous dit le postillon, des ouvriers qui se rendaient à Terracine, ou des bûcherons qui venaient faire des fagots. Bûcherons ou terrassiers, je compris Tutilîté des escortes.
La nuit était fraîche sans être froide, le temps parfaiitement calme ; tout invitait au repos. La fatigue des jours précédents , peut-être un peu la défense de dormir , me procurèrent un sommeil que Je trouve bien rarement en voiture. Je ne m'éveillai que lorsque nous allions traverser le beau pont qui conduit à Bocca-di-Fiume.
11 était onze heures quand nous arrivâmes à Terracine, On devait y changer de voiture (?t vérifier nos passeports et nos bagages : on nous prévint que nous y resterions une heure, ce qui, en Italie, veut dire deux. La lune était éclatante ; je pris un conducteur et J'allai courir la ville.
La première chose que je rencontrai, c'est le hangar où j'avais vu autrefois deux cadavres ; on oublie ces choses-là
ROUTE DE NÂPLES. 101
moins vite que les monuments. Je reconnus aussi les deux rochers qui sMlèvcnt à une extrémité de la rue principale : ce sont les plus beaux qu^on puisse voir. Le clair de lune les rendait plus pittoresques encore. L^un a la forme d^une forteresse, Tautre d^une tour. Sur le plus rapproché de la route, un bourgeois original s^est fait bâtir, dans une fente à mi-côte, une maisonnette qui, d'en bas, fait le plus bizarre effet. On y arrive par un sentier de chèvre, tournant en limaçon sur une pente abrupte qui , au premier aspect, semble de tout côté inabordable.
Nous allâmes de là à la cathédrale, dont le demi-jour doublait aussi le magnifique aspect. Je ne sais pourquoi Terracine , qui m'avait paru autrefois le plus détestable séjour, me fait cette fois une tout autre sensation. La ville me semblait presque belle: c'est l'effet de la lune sans doute.
Ici , l'Anglaise eut encore une querelle , et je trouvai mes compagnons tout égayés d'une scène qui , si j'en juge à leurs rires, avait dû être amusante.
11 en survint une autre qui le fut moins pour moi. J'étais assis et prenais la première bouchée d'un souper qu^on m'avait improvisé et que l'abstinence de la journée et l'exercice que je venais de faire rendaient indispensable, lorsqu'à ma grande surprise on vint me prévenir que l'on me demandait. Ne connaissant âme qui vive à Terracine et présumant que les amis que j'y avais il y a quarante ans pouvaient bien n'y être plus, j'étais à chercher quelles étaient les personnes si. désireuses de faire ma connaissance, lorsque j'appris, avec une satisfaction très-modérée, que c'étaient la police et la douane. Ne m'ayant trouvé ni au courrier ni à l'hôtel, elles avaient envoyé à ma recherche, convaincues que j'avais voulu me soustraire aux formalités légales. Hélas ! je les avais complètement oubliées, et j'étais bien innocent d'intention. Mais le délit n'en était pas
402 CHAPITRE XXm.
moins constant : je m^étais éloigné sans montrer mon passeport, sans ouvrir mes poches et ma valise. Tétais en faute; aussi je fus longuement interrogé et visité par les deux juridictions. Cependant on me rendit la liberté, mais on ne me rendit pas mon souper : on n'attendait plus que moi pour partir, et j'eus juste le temps de le payer sans pouvoir même en saisir une seconde bouchée.
Nous voilà encore une fois traversant un pays du plus mauvais renom et escortés par des cavaliers qui, comme d'ordinaire, se montraient pendant un quart-d'heure, puis disparaissaient comme des feux follets.
À Torre-di-Con6ni, nous quittons la terre de Rome pour celle de Naples, où nous entrons par une très-sale porte nommée il Portello, Elle était fermée, et l'on nous fit attendre longtemps avant de l'ouvrir. Nous ne l'eûmes pas plutôt dépassée qu'on la referma derrière nous, et nous voilà pris, comme au trébuchet, sous une espèce de hangar où aboutissait un égout.
Là, on nous demaude nos passeports qu'on avait visés une heure avant. Croyant qu'on va nous les rendre, nous demeurons en voilure. L'endroit était si étroit qu'il n'était pas facile d'en descendre, et cette descente elle-même n'était pas sûre, vu le terrain suspect où il fallait poser le pied.
Cependant, un quart-d'heure se passe et l'on ne nous rapporte rien, puis un second, puis un troisième. Pendant ce temps, nous voyons le planton du commissaire aller successivement chercher les deux sous-officiers du poste, et ceux-ci sortir en secouant la tête pour courir réveiller l'officier; puis apparaître cet officier, grommelant et jetant sur la voiture un regard de travers. Enfin, les soldats eux-mêmes sont mandés, et nous les apercevons se consultant mystérieusement entre eux.
Ce long retard et toutes ces allées et venues commencent
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a nous inquiéter : nous ne doutons pas qu*il ne s^agisse d^arrêter quelqu'un de nous. Chacun regarde son voisin arec défiance en se disant à part soi : qui donc est le coupable?
Après cinq quarts-d'heure d'une mortelle attente, le sergent nous rapporta nos passeports en poussant un gros soupir et murmurant: che nome! che nome! Nous apprîmes alors que toute cette rumeur venait d'un nom qu'on ne pouvait déchiffrer sur un passeport, et que ce n'était qu'après cinq quarts-d'heure d'études que tous ces savants y étaient parvenus. Que nous serait-il arrivé s'ils n'avaient pu le lire?
Qui de nous avait ce nom terrible? Je ne saurais l'affirmer, mais je soupçonne que c'est moi, car déjà cette réunion de mes trois noms de famille avait mis en déroute plus d'un poste autrichien. Malgré notre mauvaise humeur, il nous fallut rire de l'innocence de ce commissaire qui avait mis sur pied toute une garnison pour épeler un nom propre, quand il lui était si facile de mander le propriétaire qui, probablement, l'aurait aidé avec un succès plus prompt.
Enfin, nous voilà sortis du Portello à moitié asphyxiés et rendus à la lueur de la lune : c'était le moment que le sergent attendait pour nous demander un* compUmento, En vérité, il ne l'avait guère gagné, ni son commissaire non plus, et ce fut d'assez mauvaise grâce que nous nous exécutâmes.
Si ces demandes continuelles de gratifications sont fatigantes le jour, elles le sont bien autrement la nuit où l'on est toujours en péril de donner vingt francs pour vingt sous ou un seqiiin pour un paoli, chose qui m'est arrivée lilas d'une fois. Mais ce n'était là encore que les prémices de nos douleurs. Jusqu'à notre arrivée au Portello, nous avarions eu affaire qu'aux Romains, peuple civilisé jusqu'à
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certain point; maintenant nous étions entre les nainste Kapolitains , beaucoup moins avancés sons ee rapport ]>éjà nous avions eu un échantillon du saToir-laire de ta police; les douaniers allaient suivre. Oh ! les terribles gens que les douaniers napolitains ! Représentes-vous des lonps en temps de neige, des loups affamés ! Les malhenreiiiY comment ne le seraient-ils pas? Leur gouvernement, comptant sur les étrangers pour les faire vivre, les laisse, à II lettre, mourir de faim : c^est là ce qu'on appelle, dans le royaume des Deux-Siciles, de Téconomie politique.
A Fondi, où justement nous entrons, doit se fdre la visite à l'entrée; celle de Terracine ne concernait que la sortie. On nous conduit vers un édifice que robscorité des rues me fait paraître noir et sinistre : c'est la douane. Là, nous nous voyons entourés de figures dont j^avais vu les analogues dans quelques tableaux représentant les Juifs au crucifiement et les bourreaux à la besogne. J'avais toujours pris ces mines là pour des inventions de peintres, et j'admirais leur imagination ; mais ils en avaient moins que je ne pensais : c'étaient tout simplement des copistes ; j'avais les originaux sous mes yeux.
Il y en avait un surtout drapé dans un manteau brun, ayant sur la tête un chapeau pointu de même couleur se mariant bien à sa face de teinte analogue. A cette £ace brillaient deux yeux comme je n'en ai jamais vu en ce monde ; oui , le démon , s'il a des yeux , doit en avoir comme ceux-là. J'en étais fasciné; j'en détournais mes regards avec un sentiment de répulsion, presque de terreur, et puis sans cesse je les y reportais. Les siens ne me quittaient pas, ils suivaient tous mes mouvements et me perçaient comme des alênes. Au reflet de ces yeux, la lumière des torches qui éclairaient la scène paraissait blafarde. Par moment, la tête à laquelle ils appartenaient disparaissait dans l'ombre ; les yeux seuls , comme deux
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tisoBS ard«nts, brillaient toujours: on aurait cm qu^ils sortaient de la borne contre laquelle eet étrange individu était appuyé.
Il la dépassait à peine en hauteur, car cette graine de Fra-Diavolo ne semblait pas avoir quinze ans. Mais Satan, fi ce n'était pas lui, avait mis là sa griffe et lui avait donné la ligure de bandit la mieux caractérisée dont j'aie Jamais eu révélation. Toutes ces mines atroces qui nous entouraient et qui m'avaient tant frappé d'abord me semblaient, à côté, innocentes et bonasses.
Ces gens, jeunes et vieux, composaient, ainsi que nous rapprîmes bientôt, les nobles corps des douaniers et des portefaix. Mon adolescent appartenait à cette dernière ca* tégorie. Monsieur son père, avec qui bientôt nous fîmes connaissance, sans être d'une laideur aussi pittoresque que son héritier, avait néanmoins quelque chose qui prouvait ^'il était son auteur.
La voiture était à peine arrêtée, que tous ensemble, douaniers et portefaix, se ruent dessus, les uns pour la décharger, les autres pour la visiter : c'était une répétition d'Avignon, il n'y avait que la différence d'un fort pris d'assaut à un navire enlevé à l'abordage. Quant à nous, ^mison du fort, attendant notre arrêt, nous avions la mine des malheureux habitants livrés au bon plaisir du vainqueur.
Pour mieux fouiller la voiture et en enlever plus commodément le contenu, nos douaniers s'appuient sur nos épaules et nous marchent sur les pieds. L'un, plus sans façon encore, voulant explorer le filet, s'assied sur mes genoux. Tous , d'un commun accord , nous fer nient le passage et nous empêchent de descendre. Ils avaient leurs raisons : on ne voulait pas nous donner le temps de faire disparaître la fraude si elle était dans la voiture, parce qu'il y avait une prime pour celui qui la découvrirait le
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de leur peine. Je les payai grassement. Ils Tcjetèrait Ma loin mon offre; il fallut la doubler. Ils acceptèrent, nak non sans difficulté.
Tallais quitter la douane, lorsque je fus arrêté par use nouvelle demande. Je croyais que le déchargement cohh prenait le rechargement : erreur profonde ; les port^ux qui déchargent ne sont pas ceux qui chargent. Il fallait â €eux-<;i la même somme que j^avais donnée aux premiefs. Les centimes additionnels du postillon Tinrent clore la liste des réclamations.
La bourse allégée, mais la conscience nette, je m^étais réinstallé dans la voiture. En attendant le départ, je voidv essayer de dormir. J'avais à peine la tête sur le coussin, que je fus réveillé par un grand bruit qui se faisait à Tavant : TAnglaise avait bravement repoussé par une fin de non recevoir toutes les réclamations auxquelles mes compagnons et moi avions, il faut le dire, si débonnairement cédé. Pour mettre d'accord tout le monde, elle ne voulait donner à personne , et , sans s'effrayer le moindrement de leurs criailleries , elle les envoyait tous promener , Fétat-major comme les soldats, le civil comme le militaire, les menaçant de la reine d'Angleterre, de l'ambassadeur, du général, du Pape, du roi de Naples, toutes choses dont ils semblaient assez peu se soucier.
Le postillon, cousin ou ami de tous ces gens, craignant de se mettre mal avec eux, ne se pressait pas de partir; le courrier, qui était en retard, lui en donna l'ordre. C'était plus facile à dire qu'à exécuter. Arrêtés par la foule suspendue aux roues et retenant les chevaux, notre position était la même qu'à Tivoli. Mais la scène ici, se passant aux flambeaux, était bien autrement dramatique : un peintre de genre y aurait trouvé le sujet d'un tableau. 11 suffisait d'en relever un peu l'intention et , au lieu d'une dispute de marchandage, d'en faire un enlèvement où l'Anglaise,
njeunie de dix ans, eût été entraînée par les bandits sur rinvitation d*an chef devenu amoureux et qui, le chapeau i la main, lui déclarait ses sentiments.
La chose se termina plus prosaïquement : le jeune Anglais, tandis que la dame avait le dos tourné, mit fin à la querelle par le même procédé qu'il avait employé avec rhôte* Ce digne jeune homme était notre providence. Pnisse-t-elle favoriser ses amours !
Echappés aux habitants de Fondi, nous avions à nous ^rer des mains de ceux des campagnes, fort sujets, oonune on sait, à demander Taumône Tescopette à la main et le poignard aux dents.
La lune resplendit toujours. En vérité, je commence à être de Tavis du Gascon qui prétendait que la lune de son pays éclairait aussi bien que le soleil de Flandre. Il n'est personne qui n'ait remarqué que la lune grandit les objets et souvent les embellit: sous ses rayons, les massifis d'arbres qui bordent la route et Teau argentée du canal, dont nous continuons à suivre la rive , sont d'un charmant effet. Dans les éclaircies, nous voyons de vastes pâturages, et, de loin à loin , un boeuf paissant , mais pas une seule habitation.
A l'horizon brille un grand feu. Malgré la distance, on distingue des silhouettes d'hommes, probablement des bergers. Des gardiens de la route, ou ce que l'on nomme ainsi, montrent par instant leurs têtes à travers les arbres, en nous laissant douter s'ils sont là pour nous défendre 4H1 pour nous attaquer.
Notre postillon nous avertit de temps enlemps, par un cri d'alarme, de ce qu'il voit ou croit voir ; et un mouvement qui se fait sur l'impériale annonce que le courrier et une espèce de militaire que nous avons pris au dernier relais, préparent leurs armes.
Les cavaliers d'escorte se montrent enfin, et nous pou-
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YODS comprendre, au ton du courriert qa*il leur adresse des reproches. Ceux-ci prétendent qu'ils nous suivaient à pn de distance; mais leurs chevaux, frais et reposés, pronvéat assez que cela n*est pas vraL
Nous sommes ici dans la Campanie et le pays des Arunces. Nous relayons à Itri.
C'est près d'itri qu'on rencontre des restes de ces monuments dits Cycloféens. Qui les a élevés? Cest ce que nul ne sait, car cyclopéen n'est qu'un nom de conventkm. On trouve de ces débris même en Amérique et dans des îles perdues de l'océan indien. Sont-ils l'œuvre d'un sed peuple dont les rameaux s'étendaient sur toute la tene, peuple qui précéda l'étiolement et la division de la race primitive et la confusion des langues? Cela est possible, mais le contraire l'est aussi : l'analogie de certains moniiments, comme de certains mots , ne prouve pas toujonis une même origine , ni conséquemment une même Camille. Le principe des arts et des langues est partout le même. Les enfants de toutes les races font des e£forts semblables pour agir et pour parler; il en résulte des mouvements et des sons dont le rapprochement est frappant. Il en est de même de leurs premières œuvres.
A quelle époque vivaient ces nations? Quelles sont-elles? On ignore jusqu'à leur nom. 11 viendra donc un temps où Ton aura oublié le nôtre ; un temps ou l'on se demandera à quelle période du monde appartenaient les peuples qui ont construit les monuments qui couvrent aujourd'hui l'Europe? Cette Europe si riche, si peuplée, à son tour deviendra déserte comme le sont devenues tant d'autres régions qui furent, pendant des siècles, couvertes de cités.
Non-seulement la civilisation se déplace, mais avec elle les nations : des contrées sont aujourd'hui inhabitées, non parce que les habitants en ont été anéantis, mais parce qu'ils les ont successivement abandonnées.
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Tout annonce que le nombre des créatures humaines a yarié extrêmement. Ce nombre a crû ou décru par des causes qn*il serait difficile d'apprécier ; mais ce qui paraît démontré , c'est que la population est maintenant , en Europe, dans une période de croissance. Combien cela durera-t-il? A quel chiffre peut s'élever, dans chaque localité, la quantité d'êtres humains sans qu'ils en souffrent et s'étiolent? La mauvaise répartition de ces chiffres n'estelle pas une des grandes causes de la misère et des maladies? Les campagnes désertes ou sans culture sont jnalsaines ; les villes trop peuplées le sont aussi , et la misère y est toujours à côté de la richesse.
A ceci, il n'y a de remède que dans le bon sens de chacun; ks lois coërcitives n'y feront rien. Malgré la population croissante de l'Europe et spécialement de notre France, il y a encore de la place pour s'y étendre. La masse prodigieuse de terres incultes ou à demi-cultivées et ne produisant, faute de bras, que le quart de ce qu'elles pourraient produire, m'a fait souvent demander ce que vont chercher les émigrants en Amérique, lorsqu'à leurs portes ils ont des champs qui appellent leurs soins?
Cette observation s'applique également à l'Italie. Ces vastes terrains que nous traversons sont de ceux qui attendent la charrue et qui probablement l'attendront encore longtemps.
Nous en sortons enfin. La rade et la ville de Gaëte s'offrent devant nous, spectacle splendide éclairé par le soleil levant.
Nous voici à Mola-di-Gaëte. Cinq villes ou divisions de ville entourent le golfe: Gaëte forteresse, Gaëte bourg, Gaëte marine, Gaëte-Castellone et Mola-di-Gaëtê. L'ensemble forme un des plus riches tableaux que je connaisse : la pureté de l'air, l'éclat du jour, la mer calme, la rentrée des bateaux pêcheurs qui viennent déposer sur le quai des
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pouflODS aux couleurs variées, tout ici eontribiie à einbcffir b scène.
Le roi de Naples a su apprécier cette magmOque poôtiou: il y possède une maison où il est en ce moment.
Le courrier de Rome à Naples et réciproquement ne patfl à Gaëte que tous les deux jours. Or, chose asseï cnrieoR et qui prouve bien le laisser-aller de ce pays, c*est que k service des dépêches de Naples à Gaëte, le jour où il n^ a pas de courrier, y est fait, même quand le r<n y est, par deux commissionnaires et deux ânes qui font chacun la moitié du chemin. 11 arriva qu'un jour oii le roi attendait des lettres pressées, le commissionnaire ne vint pas. Ou s'inquiétait fort, quand, après six heures de retard, il parut enfin. On lui demanda ce qui était arrivé? 11 montra soi âne en disant : era ammalata la povera he$tia. Pour soigna ranimai, il s'était arrêté en route. Si l'histoire n^est pas vraie, elle est vraisemblable pour quiconque connaît Naplei et sou administration.
Tandis que, sur la rive, je humais avec délice l'air fraîi de la mer, voilà qu'un trouble-fête veut recommencer la vérification des passeports. Ce n'est pas tout : on nom enjoint de conduire nos bagages à la douane, où ils doivent être vérifiés de nouveau. Nous nous récrions sur une telle exigence, en rappelant que déjà ils l'avaient été deux fois. On insiste , mais l'on nous fait entendre qu'en donnant chacun deux carlini nous éviterons cette troisième visite. On pense bien que nous nous empressâmes de les donner.
Nous nous croyons quittes, mais les portefaix prétendent être payés comme s'ils avaient porté nos bagages à la douane , les chargeurs et déchargeurs comme s'ils les avaient charges et déchargés, et les visiteurs comme s'ils les avaient visités. Il fallut bien encore en passer par-là.
Ici, je crus m'apercevoir que nous étions dupes et que tous ces gens, qui peut-être n'étaient ni douaniers, m
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ebargeurs, ni portefiaix, avaient abuse de notre innocence. Les rires goguenards de quelques-uns , quand ils eurent notre argent, me confirmèrent dans cette opinion. Je remarquai aussi que FAnglaise, qui montrait les dents et qui les menaçait , non du roi , non du pape , non d^un ambassadeur, mais des galères, en les traitant de ladroM^ birbanti^ ecuMglie, ne paya rien ni ses compagnons non l^os. Singulier pays !
Avant de partir, on nous montra le lieu où Cicéron fut assassiné par ordre d'Antoine, qui ne retira de ce mauvais coup ni bonnenr ni profit.
En quittant Mola-di-6aëte , on passe le Carigliano sur un beau pont de fer tout neuf, et Ton quitte le Latium pour entrer dans la Campanie.
A Santa-Agatha, nous nous arrêtons pour déjeûner. La poste ne se presse en ce pays que dans les mauvais pas et quand elle croit avoir les voleurs à ses trousses. Maintenant, nous sommes en plein jour, la campagne est sûre, à quoi bon essouffler les chevaux? Pourvu que les lettres arrivent, quMmporte une demi-journée de retard! Nous déjeûnons donc à notre aise, et nous avons le temps de voir les débris d'un amphithéâtre, celui de Tantique Mintnme qu'illustra Marius.
En sortant de Santa- Agatha, on trouve encore une fort belle vue, toute différente des autres: un village, qu'on aperçoit sur la montagne, se compose d'un couvent, d'ui;i palais qu'on nous dit être celui des Garaffa, et de quelques baraques. Les extrêmes se touchent : là , ils sont d'un effet fort bizarre. A droite et à gauche de la route sont les restes d'un grand aqueduc antique.
Kous voici à Capoue, où commence pour nous une nonrelie série de misères. A la porte, nous sommes arrêtés par la police militaire qui soumet nos passeports à un examen et nos personnes â une confrontation avec les
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signalements du registre des suspects. Cétait la troisième fois, depuis Rome, que nous passions à cette enquête. On ne s'y habitue pas, et quelque blanc qu^on soit, de chaque feuillet que Texaminateur retourne on croit voir sortir un halte-là. 11 suffit d'une ressemblance de nom ou de figure : dans ce pays, on est fort heureux de ne ressembler qu'à soi-même et de ne se nommer comme personne.
Enfin, notre interrogatoire est clos, nos passeports sont visés , le cachet y est mis , et nous sommes autorisés à entrer dans Capoue. Vive la liberté ! Mais .de cette liberté il faut ici jouir vite, car on n'en profite pas longtemps: k peine ayions-nous fait vingt pas dans cette cité bizarre, qu'on nous crie: olà! et que derechef on nous demande nos passeports. Nous nous étonnons d'abord, mais nous comprenons ensuite. Ici, il y a deux polices : Tune contrôle l'autre. Nous avions satisfait à la police militaire, il fallait bien passer par les mains de la police civile. Nous en sortîmes absolument comme nous étions sortis de celks de la première : en payant.
Deux polices pour une seule ville, c'est beaucoup, et pourtant nous en fûmes bientôt à regretter qu'il n'y en eût pas une troisième ou une police municipale ; elle y serait pour le moins aussi utile que les deux autres. Durant toute la route, à chaque station, à toutes les montagnes, nous avions été pourchassés par les mendiants toujours importuns , insolents quelquefois , et pourtant c'étaient des agneaux auprès de ceux de Capoue. A peine étions-nous relaxés par l'autorité, qu'une nuée de gens de tout âge et de toute forme, qui n'attendaient que ce moment, débouchent de toutes les rues, de tous les carrefours, entourent la voiture et la suivent au pas de course. Les plus agiles s'élancent derrière ou montent dessus. Deux s'introduisent à moitié dans la voiture même, en passant leur tête par les ouvertures des glaces que nous n'avioas
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pas eu le temps de fermer. Ceux qui n^ont pu trouver place s^accrochent aux portières, aux marche-pieds. Le postillon est obligé d'arrêter. Je vois encore une grosse fille, à Foeil de mégère, monter sur Tune des roues, se penchant sur le coupé dans lequel elle plonge en mettant son poing sons le nez de TAnglaise.
Un grand diable de dix-huit à vingt ans s^est emparé 4tt montoir de derrière, dont il a chassé ses concurrents à coups de talon. II est muet et pousse à nos oreilles des cris de bête fauve. Comme ce moyen ne réussit pas assez vite, il me frappe sur le dos et me tire par le collet.
Une femme à face hideuse se présente avec un enfant à cheval sur son cou, et elle le glisse sur les genoux de la jeune mariée.
Ce n^était rien encore : voici qu^on apporte des infirmes et des malades dans des brouettes et sur des matelas. À un signal donné, tous ensemble poussent des gémissements lamentables. On les couche autour de la voiture et même en avant des chevaux.
Je veux descendre pour respirer, car cette foule suspendue aux portières interceptait Pair. A peine en bas, je suis pressé, coudoyé, tiraillé. Je m'empresse de remonter. J'espère qu'on va partir, mais nous restons une heure entière ainsi exposés aux avanies de cette tourbe que rien ne peut satisfaire. Une aumône faite à l'un en amène dix autres sans faire partir ceux qui l'ont reçue, qui n'en continuent pas moins à demander.
A dix pas de là, et c'est ce qui rendait la scène plus piquante, des gendarmes, les bras croisés, les regardaient faire. Voilà véritablement de bons gendarmes ! Ils semblaient être là non pour protéger les voyageurs, mais pour appuyer les mendiants dans l'exercice de leur exploitation.
Cependant le muet hurlait toujours, en frappant à droite et à gauche pour écarter ceux qui auraient voulu partager
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son marche-pied ; la place lui semblait bonne, et elle lYtait en effet. Pour nous sauver de ces grogrements vraiment insupportables, nous lui avions déjà donné trois fois; mais il vouLnit davantage, et à chaque don ses cris redoublaient de violence. Alors nous convînmes qu^il n^aurait plus rien. Sans doute qu'il nous entendit, car tont-à-coup il se met à parler et à nous accabler d'injures.
Enfin, le fouet du départ se fait entendre. On emporte les malades et les infirmes; ceux qui étaient sur les marchepieds les quittent. Nous nous croyons délivrés , mais c^était seulement de la première division. Une troupe plus fraîche, entièrement composée de jeunes garçons, arrive: au risque de se faire écraser dans les rues étroites, ils se pendent à tout ce qui leur offre prise sur la voiture. Lear existence dépend de la solidité d'une courroie, d'un bout de corde: c'est à faire trembler. Je m'empresse de leur donner pour les faire déguerpir. Ils prennent ma monnaie et ils restent.
II en est un qui saute sur le cheval porteur, s'y met à califourchon la face tournée vers le coupé, en interpellant les Anglais et leur tendant son chapeau. Un autre, le faux muet, s'est élancé en croupe du postillon. C'est dans cet équipage, avec deux à trois individus cramponnés à chaque portière, que nous traversons Capoue.
Du reste, tout y est en fête, et c'est probablement une des causes de cette surabondance de fainéants. Nous sommes au dimanche 19 juin; les lazaroni, les cheveux rasés sur les tempes et le devant de la tête, ce qui leur donne l'air d'orang-outangs, ont ajouté une chemise à leur caleçon des jours ouvrables ; leur costume est maintenant de deux pièces, mais sans plus.
Nous passons près d'un théâtre en plein vent, où s'escrime le polichinelle napolitain. Il n'a ni la double bosse, ni le chapeau pointu, ni les sabots du nôtre. Sa face est
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noire et sa casaque blanche ; il tient à la fois de Farlequin bergamasque et de notre pierrot parisien. Il ne s*agit pas d^ailleurs ici d^une simple marionnette, celui que nous avons sous les yeux est bien de chair et d^os. C'est un iiomme de cinq pieds six pouces, chantant une chanson du pays qui fait tressaillir d'aise notre peintre. Il a retrouvé sa patrie d'adoption.
Au sortir de la ville, le postillon se débarrasse, non sans peine, du compagnon incommode qui s'est installé derrière hii. Le courrier signiGe aux autres de descendre des portières: des huées, voilà ce qu'il obtient; nul ne bouge. Qndques coups de fouet leur font enfin lâcher prise. Le postillon , qui sait ce qui va nous en revenir , prend le galop, mais pas assez vite pour que les pierres que nous lancent ces drôles ne viennent tomber autour de la voiture. Tels furent leurs remercîments de nos aumônes et leurs souhaits de bon voyage. Voilà un pays civilisé !
Au relais d'Âversa , les mendiants nous accueillent en gens sûrs de leurs droits : on les prendrait pour les autorités du pays. Nous avions eu soin de lever les glaces et de fermer les portières. Ils les ouvrent. Nous les refermons; ils les ouvrent de nouveau. Indignés de cette insolence, nous les menaçons de ne leur rien donner. Alors les injures et les malédictions pleuvent sur nous : les jeunes nous montrent le poing , les vieux le bâton sur lequel ils s'appuient, mais ils se bornent là : on ne nous jette pas de pierres. Sensibles à ce procédé , nous leur faisons notre offrande. Ils paraissent satisfaits, et au départ ils ne nous poursuivent pas. Décidément, ils valent mieux qu'à Capoue.
Ici encore, aux mendiants près, un air de fête est répandu partout : les hommes et les femmes sont dans leurs plus beaux atours, ce qui ne les empêche pas d'être fort laids. Jusqu'à présent, je ne m'aperçois pas que Vénus et
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les Grâces aient fait élection de domicile sur la terre de Naples.
Après Ayersa, nous trouvons une route détestable et qm contraste avec celle que nous avions parcourue jusqu'alors. On nous en explique le motif: le roi prenait le chemin de fer et ne passait jamais par-là.
Nous voici à l'entrée de Naples , mais non encore dedans. Nous n'avions eu affaire qu'aux troupes légères de la police et de la douane. Ce que nous considérions comme des victoires n'était donc, en réalité, que des combats d'avant-postes. Ici, le gros de l'armée nous attendait, et nous éprouvâmes une singulière émotion en nous trouvant en présence de ces deux corps redoutables, flanqués de registres plus gros que ceux qui nous avaient menacés jusqu'à présent. Sans doute notre première rencontre au Portello avait été un succès , nous avions pu entrer dans le royaume; mais pénétrer dans la capitale était chose beaucoup plus sérieuse : pour cela , il fallait obtenir une capitulation et patente nette sur tous ks points. Nous avions subi la question ordinaire, restait la question extraordinaire , c'est-à-dire l'analyse raisonnée de nos eifets, de nos papiers, de nos personnes. Espérons que nous sortirons de cette épreuve comme des autres.
Naplei, Pauilippe, Âgiai», la SalfaUra, Ptuialat.
Enfin, nous sommes dans Naples, ce qui prouve qu'avec de la persévérance on arrive à tout. Si cette ville reçoit encore des étrangers, ce n'est pas la faute du gouvernement qui, aidé de ses commissaires et de ses douaniers, en défend vaillamment rentrée. En Chine on ne fait pas mieux, et le Céleste-Empire n'est pas entouré d'une ceinture d'avanies mieux organisée. Puisque nous avons surmonté tous les obstacles et endormi tous les dragons, nous n^avons plus qu'à jouir des délices des jardins d'Armide.
Après Rome calme, froide, compassée, Rome devenue place forte et ville de garnison, Naples apparaît comme une courtisanne en goguette. C'est une foire perpétuelle, une grande kermesse où cavaliers, piétons, Imaroni, seigneurs , femmes , enfants , vieillards , abbés , moines , soldats, tout le monde enfin paraît en liesse et prêt à entrer en danse.
La solennité du dimanche , en jetant dans la rue la
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partie ouvrière de la population qui n^ est pas d^ordinaire, augmentait d^autant ce mouyement, unique en Italie, et qu*on ne retrouve que sur les boulevards parisiens.
Je vais descendre rue dei Fiorentini, à Fhôtel dd Commercio, trës-fréquenté des Français qui tous connaissent le père Martin, son propriétaire. Cet hôtel est renommé pour sa table et ses vins, de même que ceux de Chiaia, le faubourg Saint-Germain de Naples, le sont pour leur bdie Tue et la cherté de leurs appartements. Mais, comme ob trouve cette belle vue dès qu'on met le pied dehors, f ai cru inutile de payer si cher ce que j*aurais partout pour rien, et j'ai préféré une bonne table à une belle fenêtre.
J'avais fort mal vécu depuis trente heures, mon premier soin fut donc de me faire servir à dîner. On m^improvisa un menu qui eût pu satisfaire le plus difficile. On y joignit un vin blanc de Caprée qui, vieilli en bouteille, n*a de supérieur que le Lacryma-Christi blanc dont je fis la connaissance le lendemain.
Rien de tel que Fabstinence pour relever le goût des choses. Depuis Bologne, ne rencontrant que des breuvages dont Fodeur seule me révoltait, je m'étais mis à l'eau et a l'eau d'auberges où l'on a peu de profit à la donner bonne; aussi le viu de M. Martin, rafraîchi d'une eau pure et glacée, me parut à la hauteur de sa réputation.
Après le dîner, je vais à la rue de Tolède. J'y trouve, comme sur la route, la foule dans tous ses atours du dimanche, et de nombreux équipages avec leurs chevaux empanachés. Pour la première fois je pris goût à ces voitures traînées par des mules qui, à la vérité, ont très-bon air sous leurs beaux harnais.
Parmi les promeneurs à pied, je remarque des collégiens marchant deux à deux, en frac militaire et coiffés d'un tricorne emplumé comme ceux de nos officiers d'étatmajor. Ils sont commandés par des prêtres en soutane,
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de qui le costume contraste singulièrement avec celui de leurs brillants soldats dont quelques-uns ont la taille degrenadier.
Cependant ce défilé d*écoIiers m*étonne moins qu'une troupe de jeunes filles marchant aussi deux à deux, ayant en serre-file et pour conducteurs quatre abbés de vingt à vingt-cinq ans.
Un peu plus loin venait une troisième bande moins brillante, mais plus nombreuse : elle se composait dMn* dividus déguenillés, cheminant processionnellement en chantant ou plutôt en nasillant ce que je pris pour du latin. C'était probablement les notables de Thonorable corporation des mendiants.
Chaque fois que je passais devant un café, j'étais accosté par un monsieur bien couvert qui, très-respectueusement, le chapeau à la main, venait me proposer de me présenter à una bella signora. Il m'accompagnait ainsi une dizaine de pas, en décrivant avec toute la poésie méridionale les charmes incomparables de cette divinité qui n'avait pas moins de vertus que de grâces, et il ne me quittait que pour faire place à un autre qui, non moins révérencieux, m^offrait une autre déesse tout aussi belle et tout aussi honnête. Heureux pays oh l'on peut ainsi célébrer en pleine rue le mérite des femmes !
Il paraît d'ailleurs que l'industrie de ces messieurs, trèsflorissante à Naples, n'y est pas prise en mauvaise part; elle y a pour devise: Honni soit qui mal y pense, et s'exerce à la barbe des agens de police, à haute et intelligible voix.
Comme il n'est pas de si laide coutume qui n'ait son motif et son bon côté, il résulte de celle-ci que les rues de Naples, de même que celles de Rome et en général de toutes les villes d'Italie, sont nettes de certaines femmes qui pullulent dans les capitales des autres états. On n'y 1 19
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Toit pas même de ces matrones chargées de la partie diplomatique des amours ; ce soin est ici entièrement désola aux hommes qui feraient un mauvais parti à Faudacieuse osant empiéter sur leurs droits, on peut même dire sur leurs fonctions, car, à la protection dont ils jouissent, on les prendrait pour des fonctionnaires jurés et patentés.
Si cette pratique n'est pas plus morale dans Fintention, elle Test assurément dans ses résultats ; on ne peut nier qu'elle n'ait amorti plus d'une mauvaise pensée et prévenu plus d'une chute: tel qui aurait cédé aux chants de la syrène ou à l'attrait de ses regards, résistera comme un saint à une séduction anonyme ou a la tentation présentée par un intermédiaire à moustaches.
Je prends un cabriolet et me fais déposer à cette promenade qui précède Chiaia, sorte de marché fashionable dont le nom ne me revient pas. Là étaient étalés fort proprement des huîtres, des moules, des oursins, etc., fruUi di mare comme on les nomme, ouverts, tous prêts à être mangés, et si appétissants qu'ils me faisaient regretter d'avoir dîné. Aussi de nombreux amateurs allaient s'asseoir à de petites tables placées au bord de la mer et se régalaient de ces coquillages qu'ils avalaient sans pain, en buvant des verres d'eau fraîche dont on fait, à Naples, une consommation tout aussi grande qu'en Orient.
Ici , la vue est certainement une des plus belles du monde : à gauche, on a le Vésuve et la côte de Portici ; à droite, celle de Baye ; en face , les îles du golfe. Mais pour embrasser tout cet ensemble, il faut s'embarquer et s'avancer un peu dans la rade. De nombreux canots et d'adroits bateliers sont toujours là pour vous y porter commodément et à peu de frais. Le jour baissait , et je remis cette excursion au lendemain.
Je continuai ma promenade jusqu'à ce que la nuit fût tout-à-fait noire, et quand je voulus retourner chez moi|
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je ne retrouyai plus ma route. Je demandai Yalhergo del Commerdo ? Mais on ne savait ce que je voulais dire ; nul Bravait entendu parler de cet hôtel. Par malheur, j'avais complètement oublié le nom de la rue ; je savais seulement qu'elle donnait dans celle de Tolède , et je pris le parti d'explorer toutes les voies qui se présentaient sur ma droite, car je me rappelais qu'en allant vers le pont, cette rue était à gauche.
Je cherche longtemps ; enfin, je crois la reconnaître, et je demande à la première porte ouverte Valhergo del Commerdo? Là encore on me -répond qu'on ne la connaît pas.
J'explore une autre rue sans plus de succès. Je reviens à celle-ci et, cette fois, je suis sûr que c'est la mienne, car je distingue une maison en réparation qui m'avait frappé au départ ; et pourtant je ne retrouve pas l'hôtel, et pas un fanal , pas une enseigne n'annonçaient qu'il y eût d'hôtel dans ce quartier.
' J'en perdais la tête. Accablé de fatigue , j'étais décidé à aller demander un lit dans la première auberge venue : je fais une dernière tentative en m'adl%ssant à un cabaret qui était encore ouvert et où je voyais plusieurs, individus attablés. On s'y consulte , et la solution allait encore être négative , quand un des buveurs est frappé d'une inspiration soudaine: — La casa Martmo, s'écriet-il en se touchant le front. — Oui, lui dis-je, c'est cela. — C'est que l'hôtel du Commerce, connu de tout Naples, ne l'est que sous le nom de la maison Martin, et n'a nullement, à l'extérieur, l'apparence d'une auberge. Je ne la voyais pas, et j'en étais à cinquante pas.
Rentré chez moi, je ne tardai pas à me coucher, et, malgré le bruit qui ne cesse jamais à Naples, je dormis profondément.
Quand je dors fort, je n'ai pas besoin de dormir long- «temps. Aussi je me lève de bonne heure et je vais au port
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pour y louer un bateau et aller me baigner en rade. Fea avais choisi un à ma convenance et fait prix ayec le bâte* lier ; mais ayant mon arrivée, il était en train de disputer avec un de ses camarades. Notre accord fnt^ il se remit à sa dispute, sans plus s'inquiéter de moi. Je lui dis de partir. 11 entra dans son canot, puis en ressortit immâiia* tement pour continuer à se chamailler, et nonobstant mes injonctions, dix fois il recommença ce manège.
Fatigué de l'attendre, je passai dans un autre bateau, et j'étais déjà loin qu'il ne s'était pas aperçu de mon départ Ëniin, il se retourna et, ne me voyant plus, il resta là, bouche béante ; puis sa colère éclata de plus belle. Ce ne fut pas à moi qu'il s'en prit, pas même à celui qui m'enlevait, ce fut à son adversaire; et en m'éloignant je les entendis criant plus fort que jamais, se menaçant du poing, du pied, des dents, des ongles, mais se gardant de se toucher: c'est toujours ainsi qu'on se mesure à JKaples.
Le marin dont j'avais pris la barque était jeune et intelligent. 11 me conduisit dans un endroit fort convenable pour le bain, en me rassurant contre le pesce cane et le pesce spada dont, en traversant la poissonnerie, j'avais va une hure armée d'une pointe de trois pieds parfaitement afiilée dont je me souciais peu d'essayer la trempe. Il paraît que ces bêtes honnêtes portent ceci comme ornement et nullement pour dépecer les chrétiens desquels ils usent fort peu, m'assurait mon conducteur. 11 était moins certain des bonnes intentions du pesce cane (requin); mais on m'avait si souvent fait peur de celui-ci, que je commençais à m'y accoutumer.
Eu revenant du bain, j'allai voir l'église de Saint-Vincentde-Paul, construction moderne imitée du Panthéon. L'emplacement de ce temple et la colonnade qui s'élève à droite et à gauche, le palais du roi d'un côté, celui du prince de Syracuse de l'autre, la belle place Largo-del-Palaao
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qui est devant, tout cela forme un magnifique ensemble.
C'est sur «^ette place qu'est la statue en bronze de Charies UI et celle de Ferdinand !•% par Antoine Cali.
jje yisite ensuite le port marchand et le port militaire. Deux frégates sont en rade, et dans le bassin plusieurs vaisseaux désarmés.
De là, je vais à la poste, où j'espérais trouver des lettres de France. Je cherchais le bureau poste restante, quand un personnage d'agréables manières et d'une tenue irr^ prochable me dit en bon français, bien qu'avec l'accent étnmger :— Vous êtes Français, monsieur, et vous attendei des lettres; je viens moi-même d'en chercher et je puis vous indiquer où vous devez les réclamer. — Il me conduit au guichet. H n'y avait rien pour moi. Je me confonds en remerctments et je me dirige vers la façade du palais du roi que je voulais revoir. Il me suit en causant, avec assez de discernement, des monuments qui nous entourent.
Tout-à-coup, regardant sa montre, il me dit qu'il était obligé de me quitter, et, souriant, il ajouta qu'un Français devait comprendre mieux que personne qu'on ne pouvait manquer à un rendez-vous donné par une dame.
La confidence me parut un peu étrange, mais je l'attribuai au laisser-aller italien , et je lui rendis son salut presque cordialement.
Il s'éloignait quand, se ravisant, il revint sur ses pas et me dit: — Mais j'y pense, cette dame a une sœur, une charmante jeune fille ; vous êtes étranger, c'est une con- Baissance à faire. Et il renouvela son clignement d'yeux qui , cette fois , me fit voir clair. Je compris à qui je parlais et je lui tournai le dos, un peu honteux de m'être ainsi laissé prendre, moi qui me pique de deviner l'état d'un homme sur sa figure.
Je prends une voiture et je me fais conduire au Campo- Santo nuovo, hors la porte Capuana. Le cocher, que j'avais
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déjà employé la veille, est un drôle, gai, intellîgeiitt décidé et condaisant à meireille comme presque tous les cochers de ce pays, les premiers du monde. Il m^ayait inspiré une sorte de confiance, et il y aurait trouvé son compte s^fl avait pu résister longtemps au plaisir de me voler. Saurai occasion de reparler de lui.
Nous suivons la Strada-Notana , d^où Ton jouît de la plus magnifique vue. Ce cimetière, qui ne date que de 1840, ressemble à une ville. Il a ses rues, ses temples, ses palais entourés de jardins distribués à Tanglaise, ornés des {dos brillantes fleurs et plantés d*arbres précieux : c^est le plus beau cimetière que j'aie vu et probablement qui existe. Dans ces monuments, dont le seul défaut est Tentassement dans un espace proportionnellement trop petit , les architectes et les sculpteurs ont rivalisé de goût et d'élégance et quelquefois aussi d'étrangeté. On compte dans ce luxueux champ de repos, cent soixante chapelles appartenant aux cent soixante congrégations de Naples , un grand nombre de statues et de bas-reliefs , et quatre cents colonnes ; ceci en attendant mieux, car chaque jour envoie des recrues à celle colonie nouvelle, mais dont la population n'émigrera plus. C'est dans ce Versailles de la mort que tout ce qui est riche à Naples se prépare un palais. Chaque famille , chaque communauté consacre à Fenvi , depuis treize ans , une partie de son avoir pour embellir cette ville des trépassés : c'est la mode.
Une autre cité d'oulre-tombe que je me proposais de visiter était les catacombes. J'y avais éprouvé de si étranges sensations, que j'étais curieux de savoir s'il m'en resterait quelque chose. Quand nous y arrivâmes, les vétérans gardiens étaient prêts à se mettre à table, et ce dérangement de leur habitude paraissait les contrarier fort ; mais quand ils virent briller un écu , ils s'empressèrent d'allumer leur fanal.
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Je ne retrouve que Tombre de mes anciennes catacombes.: écourtées et raccourcies, elles notaient plus reconnaissablés. À la suite d'éboulements, on les avait, crainte de nouveaux accidents, murées à quelcpies centaines de pas de rentrée. La partie interdite aux curieux est précisément celle qui présentait de Fintérét. Ainsi; plus de pyramides de têtes, plus de voûtes, plus d'autels dont les morts faisaient les frais et la matière. Quelques fresques fort médiocres, quelques tombes inconnues , et puis rien. Cependant je retrouve la place où s'était assise M"' J**. Hélas ! elle aussi repose dans quelque sépulture oubliée , et cette femme ^ alors si vive, si brillante, si adulée, est aujourd'hui semblable à ces morts dont les os roulaient sous nos pieds.
De là, je vais à Pausilippe. Au-dessus de l'entrée est toujours le tombeau de Virgile et son laurier, antiquités de la même fabrique que la tombe de Juliette. Je traverse la grotte, cette doyenne des tunnels qui a bien pâli devant ses cadettes, bien qu'elle ait sept cent vingt mètres de long, dix-sept de haut et dix de large. Je dis à mon cocher de me conduire à la Solfatara. Malheureusement, je le dis haut et en italien. A peine avions-nous fait dix pas, que me voilà assaini par un groupe d'hommes demi-vêtus m'offrant leurs services comme interprètes, guides et cicérones. Je leur réponds que je vais prendre l'air, et que pour cela je n^ai besoin de personne ; mais le mot Solfatara et l'ordre donné avaient été entendus. L'un d'eux saute sur le siège à droite du conducteur, un autre à gauche. Je leur signifie de descendre. Ils ne restent pas moins.
Quant au cocher , il ne semble pas s'apercevoir de ce qui se passe, il fouette son cheval, continuant à trotter comme s'il eut été seul.
Tout-à-coup, un grand diable mieux vêtu que les autres, mais de fort mauvaise mine, sort d'une ruelle en vociférant; il prétend que ceux qui sont sur la voiture sont des ânes
et des menteurs, que lui seul est uo Tni cieéraDey full parle Fanglais, le français, Fespagnol, rallemaiid, que ks autres ne savent que le napolitain , et, saisissMit la hride du cbeyal, il parvient à Tarréter malgré le condacteor.
Alors il vent arracher du siège Fun de ceux qm y sont assis; il y parvient et se met à sa place. A force de me* naces, il fait déguerpir Fautre, et ânsi maître da tenaiii, il prend le fouet des mains du cocher et fait partir le dbevd au galop.
Hors de moi, je veux le jeter à bas du si^e, mais il s^attache au conducteur qu^il va entraîner dans sa clmte. Craignant pour celui-ci , je le laisse , mais j*ordoniie an cocher de tourner bride et de me ramener à Naples.
Je crois qu'à cet ordre il va s'en aller. Je connaissais peu la ténacité du Napolitain quand il s'agit de gagner de Fargent : il me répond en mauvais français qu*il me fera voir des choses que lui seul connaît, quMl est guide pour Naples et les environs, et, puisque je Fai choisi, qu'il ne* peut m'abandonner.
L'impudence du quidam était grande. Je lui intime de nouveau Fordre de déguerpir. 11 n'y obéit pas davantage ; mais, comme il n'était plus accroché au cocher et que la voiture était arrêtée, je le prends par les épaules et je le jette à bas. 11 n'osa plus remonter.
Alors il fait parler le sentiment et me dit qu'il est un pauvre garçon prêt a se marier avec une pauvre fiUc comme lui, et qu'il était forcé d'agir ainsi pour gagn» quelque chose; que moyennant quatre carlins (environ deux francs cinquante centimes), il s'engageait à moi pour le reste du jour, qu'il me conduirait où je voudrais ; alors prenant son mouchoir pour s'essuyer les yeux, il affecte de boiter comme si je lui avais brisé les jambes en le poussant de la voiture.
Je n'étais pas dupe de ces grimaces et pourtant, me
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laissant attendrir, je consentis à ce qu'il me suivit à la Solfatara, et j'eus grand tort, car sa conduite problé* matiqne m^ laissé des soupçons qui ne se sont jamais dissipés, et des soupçons fort graves : on en jugera bientôt. Quoi qu'il en soit, la paix était faite; il se replace sur le siège et nous voilà partis.
Arrivés au lac Agnano, une nouvelle troupe de cicérones et de guides, vraie peste de ce pays, nous entoure. En tête est une femme avec un chien noir et un chien blanc, jouant gaîment ensemble en attendant Fexpérience de la grotte dont ils paraissent assez peu se préoccuper : on s^accoutume à tout. Mais je connaissais la grotte et ne me souciais pas de la revoir.
Ceci n'accommodait ni mon cocher ni mon cicérone, qui , sans doute , s'attendaient à une remise sur les six carlins exigés pour cette jonglerie. Les si, les mats commencent : j'y mets fin en tournant le dos aux chiens et à la grotte. Je tenais à voir le lac, parce qu'il tne rappelait un fait bien insignifiant pour tout autre, mais précieux pour moi. J'avais marqué, par une petite pierre, la place où il avait eu lieu. Par un hasard étrange, jetée là depuis plus de quarante ans, cette pierre y était encore : c'était la même, seulement elle était un peu jaunie par le temps, et quelques taches noires en couvraient l'une des faces. Je la laissai religieusement à l'endroit où elle était, et dans des siècles peut-être elle y sera encore.
Il me restait à achever le tour du lac ou plutôt de* l'étang, car ancien cratère d'un petit volcan, c'est un lac en miniature. Mon guide me précédait: voici qu'un nouveau survenant lui coupe le chemin en prétendant qu'il n'a pas le droit d'aller plus loin et que lui seul est guide ici. Je refuse de me soumettre à cette exigence. Il ne m'en suit pas moins, et avec lui les deux chiens et leur maîtresse ; plus, sept à huit curieux.
430 CHAPITRE XXIY.
Ennuyé de ce cortège, je renonce à mon excursion et je Teux remonter en voiture. C'est alors mon cicérone qui s^y oppose et prétend me conduire à une maison qu'il mMndique, où, dit-il, je yerrai des bains. Je lui réponds que je n'ai que faire de voir des bains là où je n^en yeux pas prendre, et qu'il ait à remonter immédiatement en Toiture. Il obéit.
Je me croyais quitte de ces harpies quand un monsiinur, qui se dit professeur, archéologue, gentilhomme et je ne sais quoi encore, vient, le chapeau à la main et à la bouche beaucoup de paroles, me proposer une promenade dans le voisinage. Qu'a-t-il à me faire voir? C'est ce qu'il ne dit pas. Il insiste longtemps. Je tiens bon et je pars ; mais mon cocher, visiblement d'accord avec cette bande qoi suit la voiture en renouvelant ses offres, ne veut marcher qu'au pas : il espère qu'un regret, qu'une recrudescence de curiosité me fera céder et lui donner l'ordre d'arrêter. Je l'invite, au contraire, à se presser.
Ces importuns me laissent en6n, et nous marchons vers la Solfatara que je désirais surtout revoir. Mes deux fripons s'en étaient aperçus ; aussi le cicérone me dit que quatre carlins étaient trop peu pour une course aussi longue et qu'il lui en fallait huit. Je lui rappelai qu'il s'était engagé à aller où je voudrais, et que je lui avais nominativement désigné la Solfatara et Pouzzoles.
Il ne put en disconvenir et se mit à me donner toutes sortes de raisons qui prouvaient qu'ayant compté sur une part de la somme qu'il aurait aidé les gens d'Âgnano à m'extorquer, il voulait ici s'en dédommager. Pour en finir, je lui promis deux carlins de plus , et en ceci encore j'eus tort.
Encouragé par cet exemple, mon cocher déclare à son tour qu'il ne fera plus un pas si je ne lui donne un tiers en sus du prix convenu. Ici, la patience m'échappe : je loi arrache le fouet des mains, je fais partir le cheval et je lui
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dis que je lui casserais le manche sur le dos s*il faisait le moindre geste pour Tarréter. Il eut peur, car le Napolitain a toujours peur quand on lui montre les dents.
Nous fîmes rapidement une demi-lioue ; mais la route , fort belle jusqu'alors, était devenue moins facile. J>nyoyai le cocher à Pouzzoles et je pris un chemin qui conduisait, me dit mon cicérone, directement à la Solfatara.
Me voilà donc suivant cet homme qui avait bien la figure d'un coquin. La nuit approchait. Je lui avais assez imprudemment laissé voir, en changeant un écu contre de la petite monnaie, une douzaine de pièces d'or que j'avais dans ma bourse. J'étais sans armes et je me demandais si j'avais agi bien prudemment en m'aventurant avec lui dans ce lieu solitaire.
Cependant nous marchions toujours. Pour me distraire, il me raconte ses amours : il avait, me disait-il, séduit une jeune fille de seize ans , belle comme un ange. Ses parents n'étaient pas riches , mais ils pouvaient VêXre un jour, et il s'était décidé à l'épouser.
Ainsi devisant, nous suivions un sentier de chèvre bordé de précipices : une poussée, un seul coup de coude pouvait m'envoyer au fond. Qui alors aurait pu dire qu'on m'y avait précipité? On aurait trouvé ma bourse vide, mais pul, hors lui, n'aurait su qu'elle avait été pleine.
La vue de ces montagnes désolées, qu'éclairait un reste de jour, m'attachait à tel point que par instant, oubliant mon guide et sa figure, je m'arrêtais à les considérer. Elles m'avaient tant frappé lors de mon premier voyage, que je croyais les reconnaître ; mais je me rappelais aussi que j'y ^tais parvenu par un chemin, sinon très-uni, du moins praticable, puisque des dames étaient de la partie. De celui-ci elles ne se seraient certainement pas tirées avec robe cl chaussures. Bientôt même le sentier disparut entièrement, et nous marchions à l'aventure.
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Cependant, nous approchions du sommet. Aucun n^était arrivé et je commençais a oublier mes soupçons , lorsque d'étranges questions les firent renaître. Je compris alors pourquoi il m'avait parlé de ses affiiires : G^était certainement avec Fintention de savoir les miennes. En effet, après un préambule qui ne manquait pas d^adresse, il me demande si j'ai des connaissances à Napks, si ce sont des Français ou des Napolitains, si Ton m^attend ce soir à mon hôtel, si j'y ai dit que j'allais à Pouzzoles et si* devant revenir la nuit, j'avais eu soin de me précautioBiier contre les bandits, etc.?
Cette espèce d'interrogatoire dans un semblable lieu et à pareille heure, car la nuit était venue, me parut asset singulier. La voix de l'interrogateur Tétait plus encore: elle était saccadée et annonçait une violente agitation. Je ne distinguais pas bien sa figure; cependant, dans la demiobscurité, je le voyais regarder de côté et d'autre comme s'il eût voulu savoir si nous étions bien seuls, ou trouver un lieu favorable à quelque chose qu'il méditait. Qn^était-ce? Je n'ai aucune certitude sur ce point, mais j'avoue qu'à tort ou à raison je me croyais en très-mauvaise compagnie, et qu'à tout instant je m'attendais à être attaqué.
Quand le terrain s'élargissait, au lieu de continuer à marcher devant, ainsi que le font les guides, il s'écartait à droite ou à gauche comme pour voir où nous étions, puis il restait derrière. Alors, je m'arrêtais et je lui donnais l'ordre de reprendre sa place.
11 s'apercevait bien que je me méGais de lui, et, de son côté , il se tenait en garde. Une fois , sous prétexte de m'aidcr, il m'offrit son bras; mais, ignorant s'il avait quelqu'arme cachée, je le refusai. En ce moment j'aurais donné beaucoup pour en avoir une : on brave la mort dans un combat; mais sans défense, en face d'un guetapcns, on a beaucoup moins de philosophie.
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Cependant la descente devenait de plus en plus mauvaise. Nous étions au centre de la Solfatara, dans Tancien cratère. Les pierres roulaient sous mes pieds : dix fois je manquai de tomber. Que serait-il arrivé alors? M'aurait-il secouru ou m*aurait-il achevé?
Plusieurs fois je me plaignis de ce qu'il m'avait fait passer par cette voie insolite, qui ne pouvait être celle des promeneurs. Il en convenait et prétendait qu'il s'était trompé; mais, loin d'en chercher une moins mauvaise, il me ramenait toujours aux endroits obscurs, et semblait prendre à tâche de me conduire de casse-cou en casse-cou.
J'en avais assez. Je cessai de le suivre et je me dirigeai à Bïa guise. Alors il se mit à crier que j'allais tomber dans le précipice et que je devais revenir à lui; mais, à mesure ^e je m'en écartais, je voyais que la pente était moins embarrassée, moins rapide. Je continue donc, et bientôt je me trouve sur la boune route. Or, il était impossible qu'il ne la connût pas, et, du point où il était, il devait même l'apercevoir, car la lune commençait à se montrer. Si, dans ce moment, cet homme avait été sous ma main, je crois que je l'aurais frappé : je me contins. Je lui dis seulement qu'il ne valait pas mieux que ses confrères de Pausilippc, et qu'il était comme eux un âne et un menteur, puisqu'il ne connaissait pas même le chemin.
11 chercha à s'excuser en disant que c'était précisémei^t vers ce chemin qu'il me conduisait, et que nous allions y arriver quand il m'avait appelé. C'était un grossier mensonge, puisqu'il allait en sens contraire et que depuis une demi-heure il me faisait, ainsi que je le reconnus bientôt, tourner autour de la ville.
Nous voilà enlin marchant vers Pouzzoles, cette fois moi devant. La route était facile. Eh bien ! croirait-on que ce misérable eût encore l'impudence de vouloir m'en faire sortir. — A une centaine de pas d'ici, me dit-il, est une
personne qui vend du vin excellent; j*y ai conduit il y a quelque temps un voyageur qui a youlu en rapporter six bouteilles.
— Je lui réponds que ce n'était pas Tinstant d'aller boire, et qu'il fallait gagner au plus vite Pouzzoles, où m'attendait la Toiture. Mais il s'efforçait toujours de m'éloigner de la grand'route, soit sous le motif de se rafraîchir, soit sons celui de prendre une voie plus courte.
Cependant il me semblait qu'il tenait quelque chose qn'U cachait quand je me retournais. Cette manœuvre mMntriguait. Je ralentis le pas et, quand il fut près de moi, je me retournai brusquement et je fus à lui. À mon premier mouvement, il avait laissé tomber ce qu'il portait, et quand je le joignis il n'avait rien à la main; mais, m'étant baissé, je ramassai un gourdin, une vraie massue qu'il avait à ses pieds. Je lui demandai ce que c'était? Il parut interdit, même effrayé; il croyait peut-être que j'allais la lui décharger sur la tête. Je doute qu'il se fut défendu. J^ai dit que le Napolitain de race lazarone est essentiellement poltron; J'en avais déjà eu des preuves : c'en était une de plus.
Voyant que je ne le frappais pas, il se remit peu à peu. Il prétendit qu'il avait trouvé ce bâton, et qu'il ne l'avait ramassé que pour me l'offrir et m'aîder à marcher quand le chemin serait mauvais. Je n'en croyais pas un mot, mais cç n'était pas le lieu de lui faire son procès; il fallait arriver. Je lui dis de passer devant et d'aller bon pas. II ne se fit pas prier, le gourdin que j'avais conservé le préoccupait, et nous fûmes bientôt au pied de la montagne.
Je croyais que nous allions entrer dans Pouzzoles, car la route y conduisait, mais notre homme avait encore trouvé moyen d'en sortir, et nous arrivons à une porte ou poterne près de laquelle était une maison isolée où l'on ne voyait ni lumière ni aucune trace d'habitant. Ici, il parut se rassurer : il semblait être en pays de connaissance, il se
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mit à siffler, puis à crier qu^on vînt nous ouvrir la porte. Personne ne répondait. Qui donc aurait pu séjourner ici? Ce lieu ressemblait à un coupe-gorge.
Il fallait en sortir, je cherche un passage. Je ne trouve qu'un fourré, et d'autre issue que la porte contre laquelle nous étions acculés. 11 n'y avait plus qu'à revenir sur nos pas. Je le lui dis ; mais , appelant toujours cet invisible portier, il s'entêtait à rester. Âttendait-il quelqu'autre bandit moins lâche que lui? C'est ce que je n'ai pu savoir.
Cependant, avant de rétrograder, je veux examiner cette porte qu'il prétendait fermée. Je la pousse ; elle s'ouvre : il n'y avait pas de serrure. Je regarde où elle conduit et je vois un chemin de traverse qui devait nous rapprocher de la grand'route. J'allais y entrer, quand tout-à-coup il me crie que nous ne pouvions pas passer avant que le concierge ne fût venu, parce qu'on avait à lui payer un droit. Je lui réponds que le devoir d'un portier étant de garder sa porte, on ne lui devait rien quand il n'était pas là. Je passe donc et il se décide à me suivre.
Nous arrivons enfin sur la voie fréquentée, les passants commençaient à se faire voir. 11 reprend son air humble; mais il était inquiet et agité ; il semblait regretter quelque chose. Etait-ce ma bourse? Je suis tenté de le croire. Depuis Âgnano, nous n'avions pas rencontré un seul être humain et nous ne pouvions guère en rencontrer. Pourquoi m'avait-il conduit par cette voie non tracée, au milieu des précipices, et qui doublait la loujgueur du parcours? Dans quel but m'imposait-il une telle fatigue en se l'imposant à lui-même? Pourquoi ces questions et cette insistance à m'empêcher de rentrer en ville quand le chemin nous y conduisait? Que voulait-il faire de cet assommoir qu'il cachait et qu'il avait trouvé juste à point quand il perdait l'espoir de me voir tomber dans une fondrière? Tout dans sa conduite était louche. Néanmoins ce ne fut que plus
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Voyage k Proeida et ë Iiehia.
Le 21 juin, au matin, je sors dans Pintention d'aller à Capr^ par le bateau à vapeur qui fait ce trajet deux fois par semaine. Arrivé au port, j'étais à Fabri des guides et des cicérones, car, de même que les moustiques, Tair de la mer les chasse ; mais je tombe entre les mains des batdiers, non moins tenaces et plus gesticulateurs. L'un me saisit par le bras, l'autre par les épaules, un troisième nue tient au collet: pas un ne veut céder, et je vois le moment où je vais être mis en guenilles. Je perds patience et me débarrasse, à la force du poignet, de ces tiraille- ^ mais je ne me sauvais d'un groupe que pour tomber iim antre. Enfin, Tun de ces mariniers, devant le bateau (JugMel Je passais, étend derrière moi son aviron qu'il plante le mur» tandis que son compagnon fait faire le même rement k Famarre ; de façon que pour sortir de cette êûiaUt barricade , je n'ai plus qu'à entrer dans l'embar- 4m on sauter par-dessus la corde ; c'est ce que je fais.
Six bateaux à vapeur étaient en vue : ne sachant lequel partait pour Caprëe , je le demandai à ceux qui mVntouraient. Chacun m'en montra un différent, et ceux qui étaient trop éloignés pour me transporter, criaient qu'aucun de ces navires n'allait à Caprëe.
J'étais ainsi arrivé à l'extrémité du quai et conséquemment au dernier des canots : force était de le prendre si je voulais partir. Cependant je n'avais rien décidé encore quand , saisi par les deux bateliers , je me trouvai dans leur barque. Le mieux était d'y rester.
Je leur demandai ce qu'ils voulaient pour me conduire à bord d'un vapeur qu'ils me montraient au loin et qu'ils prétendaient être celui de Caprée ? Six carlins, me direntils. Je leur en offre deux qu'ils acceptent immédiatement
L'accord fait , ils donnent un coup d'aviron, un seul, et nous voici côte à côte du premier bateau qui n'était éloigné de nous que de la longueur du canot. Ils me disent que c'était celui qui partait. Je ne voulais pas le croire, mais le capitaine vint me l'assurer. En entendant rire les passagers témoins de la scène et qui me voyaient donner vingt-quatre sous quand je n'en devais que deux, Je reprochai aux deux matelots leur fourberie. Savez-vous ce qu'ils firent? Après avoir pris les deux carlins, ils me demandèrent la bucma mano. Voilà, certes, des gens qui ne sont pas timides.
Ce n'était pas le seul tour qu'ils m'avaient joué : quand je fus installé à bord et que déjà on démarrait, j'apprends que le navire ne va pas à Caprée, mais à Procida et à Ischia. Je me récriai. On m'affirma qu'aucun vapeur n'allait ce jour à Caprée. Comme mon intention était de voir également Procida et Ischia, je me résignai facilement.
Bientôt une autre préoccupation vint m'assaillir : j'entendis parler de passeports : je n'avais pas le mien. Je confiai au capitaine mou embarras. Il était bon diable : je
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loi remis une carte de visite et mon adresse à Nàples. II m^en crut sur parole et se chargea de répondre pour moi.
Nous avions quitté le quai, mais la boîte aux lettres que nous devions porter aux îles n'étant pas arrivée, il fallut nous arrêter. Pendant ce temps Je m'amusai à regarder des plongeurs qui, la tête en bas et les jambes en Pair, absolument comme les canards qui fouillent une mare, disparaissaient pour aller, au fond de Peau, chercher des huîtres et d'autres coquillages qu'ils venaient déposer dans un vase de bois surnageant près d'eux. Je ne sais comment ces hommes résistent à un tel métier: ils plongent ainsi pendant des heures, restent sous l'eau une ou deux mi*nutes, et à l'air deux ou trois entre chaque plongeon.' Us ne descendent pas à une grande profondeur : d'après le temps qu'ils mettaient à remonter, j'ai jugé qu'ils atteignaient le fond à trois ou quatre mètres. Us étaient une trentaine, se touchant presque, et je ne m'expliquais pas comment, en montant et en descendant, ils ne s'embarrassaient pas. L'eau salée et le soleil les ont rendus d'une couleur qui, chez les jeunes, se rapproche du pain d'épice» et chez les vieux, du chocolat; de sorte qu'aux yeux de bien des gens, leur qualité de blanc serait contestable. Leur costume n'est qu'un tout petit caleçon. Ils sont tous fort maigres , mais leurs membres musculeux annoncent la force.
Les dépêches arrivent enfin, et nous marchons. Je trouve à bord, entr'autres passagers, deux Milanais de vingt-cinq à trente ans : ce sont deux frères. Le plus jeune est chanoine, d'une figure charmante et de la mise la plus soignée. Une courte redingote noire du plus beau drap, culottes et bas de soie, linge éblouissant de blancheur, chapeau coquettement retapé et légèrement sur l'oreille, tout ceci, fort bien porté, rappelait ces abbés coquets, l'ornement des salons sous la Régence , et dont j'avais cru retrouver le
4i» CHAPITRE XXT.
type i G^.nes, à Turin, à Bologne, à Rome; mais U ne Talnt pas ce spécimen milanais, dont le yisage blanc, rose et presquHmberbe aurait fait envie à plus d^une joHe femme.
Un troisième passager, également ecclësiastiqiie et ar^ prêtre, était un Napolitain d^enyiron quarante ans, aux yeux et à la chevelure noirs, aux sourcils épais. Au total, il avait la mine la plus ouverte, la plus gaie et la radUenre qu^on pût rencontrer, et jamais figure, comme je réi»t»avai plus tard, ne fut moins trompeuse.
Le jeune chanoine ne m'était pas tout-à-fait inconno : une heure avant, je Pavais vu prendre une tasse de calé, avec son frère, à la table où j'en prenais moi-même. Là, voulant obtenir quelques renseignements, j'avais parié as maître du café de mon projet d'aller à Caprée, et c'étaient mes paroles qui les avaient décidés à s'embarquer; mail ne trouvant pas de bateau pour Caprée, ils avaient, comme moi, pris celui d'Ischia.
Ainsi réunis par le hasard, nous le fûmes bientôt par goût. C'étaient gens de bonne compagnie, de même que l'archiprêtre, qui était en outre un archéologue distingué.
Celui-ci, après quelques instants de conversation, me présenta sa carte en me priant de lui donner la mienne. 11 se nommait Yincenzo-Cuomo Raucci. Il allait à Ischia pour voir un ami malade et devait, le surlendemain, retourner à Naples. Nos Milanais me dirent aussi leur nom. Je ne récrivis pas sur-le-champ et je l'ai oublié.
Nous passons devant Chiaia, Pausilippe, Pouzzoles, Raies, Misène, Nicida et son fort, tous points dont M. Cuomo nous donne l'historique avec une grâce et une érudition qui nous charment. Il connaît l'histoire moderne non moins bien que l'histoire ancienne, et ses narrations ne manquent pas de malice. 11 appelle, entr'autres, Nicida l'île de la liberté, parce qu'il y a un dépôt de prisonniers.
Nous avions jusqu'à ce moment été favorisés d'un bean
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soleil et d'une mer douce ; le plus âgé des deux Milanais seul la trouvait agitée. Il demandait à chaque instant s'il n'y avait nul danger, en témoignant le regret d'avoir laissé son frère s'embarquer.
Le vent s'éleva, et bientôt la mer devint houleuse. L'efiFet ne tarda pas à se faire sentir, d'abord sur les femmes et les enfants, puis sur les hommes. Enfin, sauf l'abbé Cuomo, le Milanais laïque et moi, tout le monde eut des nausées, sans même en excepter les passagers de Procida et d'ischia qui, pourtant, devaient être accoutumés à cette navigation.
Le jeune chanoine était un des plus indisposés. En le voyant ainsi son frère qui, auparavant, se mourait de peur, en fut subitement guéri ; et il mettait tant d'ardeur à le soigner, que pendant tout le reste de la traversée il n'eut pas le loisir d'être malade à son tour. Ce n'est pas la seule fois où j'ai vu une grande émotion arrêter le mal de mer.
Le gros curé Cuomo, riant et contant toujours, paraissait assez peu s'inquiéter du temps qui, sans être précisément mauvais, n'était pourtant pas un temps de promenade. Je tenais beaucoup à n'être pas malade, parce que je devais faire un voyage bien plus long, et que celui-ci n'était qu'un essai. Je ne le suis pas dans l'Océan ; mais, n'ayant pas navigué depuis longtemps, je n'étais pas bien certain de ne point l'être dans la Méditerranée.
La première condition pour entreprendre de longues pérégrinations, est de n'être pas sensible à la mer. Figurezvous un homme pris de nausées à qui on vient dire : voilà I^laples, voilà Caprée, voici la Grèce, voilà Delos, Paros, Troie, Cythère; étendu sur le dos, il vous repond: ah! et cette seule parole redouble ses souffrances.
Insistez-vous pour qu'il jette au moins un regard sur cette terre, objet de son long voyage, afin que, sans mentir, il puisse dire : je l'ai aperçue; faisant un effort désespéré, il ^relève la tête, regarde par le trou de la cabine, découvre
un coin de rocher grand comme son chapeau et retombe pâmé en murmurant : — C'est là Cythcre, cVst là Delos. Ah! j*aurais mieux fait de rester chez moi, car je n*y vois rien d'agréable !
— Encore celui-ci est-il le plus courageux. Bien d^aotres n'en feraient pas tant; et la réponse ordinaire du malheureux ainsi éprouve, est: — Laissez-moi tranquille. Que m'importent Delos, Paros, Troie, Cythère et ses nymphes, l'Olympe et ses dieux. J'ai mal au cœur, j'ai yonni jusqu'au sang. Ah mon Dieu ! quand serai-je à terre ! Maudit soit le jour où j'ai songé à la quitter!
— Voilà ce«que soufiTre le touriste à l'estomac débile on que la peur tourmente, et sur dix il y en a neuf. Graee à Dieu, j'ai évité ce malheur, et, dans les longs jours et les plus longues nuits que j'ai passés à bord, je n^ai pas éprouvé la moindre indisposition.
Malgré le vent qui sifQait et les lames qui nous arrosaient, je ne pouvais me lasser de considérer cette magnifique baie de Naples que couronne si bien le Vésuve. Dans ce moment, il lançait un tourbillon de fumée : c'était son panache. Je le reconnaissais alors ; car, dans certaine position, il est assez facile de le confondre avec un des monts voisins.
Cependant, Procida commençait à se dessiner plus nettement: nous voyions ses maisons, ses jardins. Lèvent, qui nous était contraire, retardait notre marche ; mais il faiblit, et nous ne tardâmes pas à arriver. De nombreux canots nous entourent, et comme nous avions peu de temps à y demeurer, nous nous empressons de débarquer.
Procida, qui n'est qu'un monceau de lave de deux lieues et demie de tour, est, dit notre chanoine, le point de l'Europe qui contient le plus d'habitants par lieue carrée. La population qui, en 1840, était de quatorze mille âmes, est aujourd'hui de près de seize mille. Ces insulaires, de même
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que ceux d^Ischia, ressemblent assez peu aux Napolitains : ils sont actifs et travailleurs. Aussi tous deviennent riches ou aisés : là , on ne voit de mendiants que les infirmes.
La ville de Procida, capitale de Tîle, fait un fort bel effet de la mer. Elle est divisée en villes basse et haute. La ville haute, entourée de murs, est une sorte de forteresse oi!t sont enfermés, dit-on, quinze cents condamnés politiques. Cest beaucoup , mais n'en y eût-il que le tiers , c'est déjà trop.
On ne laisse pas les étrangers approcher de cette partie de la ville. A l'aide de ma lunette, je voyais à leur petite fenêtre les malheureux reclus qui, à l'aspect de la mer ouverte devant eux, de Naples et de ses campagnes, de Procida bruyante et chantante , devaient trouver leurs chaînes plus lourdes encore.
Les femmes de Procida m'ont paru plus grandes et moins noires que celles de Naples. Elles portent un vêtement qu^on dit être l'ancien costume grec. Des maisons propres et commodes, de beaux jardins, une campagne partout rendue fertile par le travail incessant des habitants, font de cette île un séjour qui ne doit pas être sans charmes. Aussi les Procidiens tiennent-ils beaucoup à leur pays. Presque tous marins, ils font des voyages lointains, mais ils finissent toujours par revenir chez eux, en rapportant le fruit de leurs économies. Cet amour exclusif de la patrie est propre aux insulaires de presque toutes les parties du inonde, même à ceux dont le sol est pauvre, sauvage et presqu'inhabitable.
Soit que la beauté de Procida les eût séduits, soit que la mer, qui pourtant semblait plus calme, les inquiétât, nos deux Milanais ne voulaient pas aller à Ischia ; mais le capitaine ayant dit qu'il n'était pas sûr de pouvoir les prendre au retour, ils rentrèrent avec nous à bord.
En traversant la rade, nous vîmes relever la tonnara
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(madrague) et en tirer des thons et deoz ënormes pe$ce tpada^ arec qnî noas fîmes roate an retour.
Qnand nous ne fûmes pins garantis ]iar File de la hook dn large, nons retrouyâmes le rent et la mer. Les manx de cœur reprirent de pins belle. Un gros garçon dlsdiia, qui s^était offert pour nous serrir de guide, était surtout duis un ëtat déplorable. Je ne conçois pas comment an homme, sans mourir, peut faire de semblables hants-Ie-corps; on les entendait plus haut que le yent et les yagnes. Noos ayions mis trois heures pour arriyer à Procida. Nons mhnes trois quarts-d^heure pour faire la trayersée de Procida I Ischia.
En débarquant, nous trouyâmes sur le riyage nne yingtaine d^ânes d^une taille remarquable, tons propres, Inen brossés, ayec de bonnes selles anglaises et des brides élégantes. Ils étaient conduits par des garçons conyenablement yétus qui nous les proposaient, mais poliment, et non pas ayec les cris et les gestes impérieusement grossiers des cochers et des bateliers de Naple% Je fis choix, poor me promener dans File, d^un de ces superbes baudets. Je croyais que d'autres passagers allaient se joindre à moi; mais, comme toujours, si tous youlaient quelque chose, il n'en était pas deux qui youlussent la même , ni qm sussent bien ce qu'ils youlaient. L'un penchait pour les montagnes ; l'autre aurait préféré le riyage. Celui-K» pensait qu'il fallait déjeûner ayant de partir; celui-là aurait mieux aimé ne déjeûner qu'au retour. Un quatrième désirait yoir des antiquités; un cinquième demandait si les produits volcaniques ne présentaient pas plus d'intérêt, etc., etc.
Ici encore je me félicitais de n'être attelé à aucun compagnon, car, à cette hésitation de chacun, je prévoyais que les trois quarts ne se décideraient à agir que lorsqu'il serait trop tard. Je me trompais : ce ne furent pas les tn»s quarts qui restèrent en route, mais bien la totalité.
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Ceux dont je parle ici étaient des jeunes gens allemands, étudiants je crois, et dont je n^ai rien dit parce qu^ils paraissaient vouloir rester entr'eux, et qu^entourés d*Qn Anage de fumée qui sortait de leurs énormes pipes , je mutais senti peu disposé à franchir cette barrière. Cependant le mal de mer avait fini par leur faire tomber des lèvres pipes et cigarres, et c'est alors que j'avais échangé quelques paroles avec les moins malades.
Quant à notre pauvre abbé milanais, pouvant a peine se soutenir, il allait se coucher ; son frère nous dit qu'il lui tiendrait compagnie. Là-dessus, tous rentrèrent dans Tau* berge, sauf M. Cuomo pressé de rejoindre son ami qu'il craignait de trouver mort, et un moine qui retournait à son couvent.
Me voilà donc à côté du moine également monté sur un âne , son élève sans doute , car il était encore plus beau que le mien, et d'un embonpoint qui faisait envie. Mon ânier n'étant qu'un enfant de dix à douze ans, j^avais besoin d'un guide. Le gros garçon du bord, que je croyais agonisant, était tout-à-coup ressuscité à la vue de sa jeune femme qui l'attendait sur le rivage avec une jatte de café. La chose prise, il s'était offert de nouveau pour me conduire. Il n'avait absolument rien de la mine de mon coquin de la veille ; c'était une figure placide et franche qui tout d'abord m'avait inspiré confiance. Les poignées de main, et même les coups de chapeau que lui donnaient les habitants, une assez belle maison qui était la sienne, enfin ses manières plus relevées que celles des guides ordinaires, me prouvaient qu'il devait figurer parmi les demi-notabilités de l'endroit: ce n'était plus un laza* rone, c'était un bourgeois.
M. Cuomo, qui m'avait recommandé au moine, nous conduisit jusqu'à la montagne.
Iscbia, située à environ six lieues de Naples, à une de 1 20
Procida, à six de Caprée et à sept de Ventolene, n^est qu'une portion de Tancienne île qui, en 1302« disparut en partie à la suite d'une éruption volcanique. La viQe d'Ischia, où nous étions, a quatre mille habitants; Ffle entière, qui a cinq lieues de tour, en a vingt mille.
La ville d'ischia est placée en éventail sur un bloc de basalte élevé d'environ deux cents mètres, et, sauf la rue qui borne la rive, on peut comparer les autres à des escaliers de moulin. Je recommande particulièrement aux cavaliers dont les talons ne sont pas ferrés comme ceux des ânes du pays, et qui n'y portent que des clous purs et simples, de faire attention à la descente, s'ils tiennent à l'intégralité de leurs membres.
Nous avions débuté par le plus facile, et fait le tour de la partie de l'île qu'on nomme la marine. Bientôt noiis commençons notre ascension à travers des vignes, des figuiers, des mûriers, etc. De petits champs, disposés par étages couverts de blé et de légumes , annonçaient une culture perfectionnée. Pas le moindre coin de terre n^était perdu ; partout où une graine, un noyau ou un rejeton pouvait pousser, on l'y avait mis.
On voyait peu de maisons; elles disparaissaient dans cette forêt d'arbres fruitiers, ou derrière des pointes de lave ou des amas de scories dont la décomposition n'était pas encore assez avancée pour se prêter à la culture.
Notre moine, arrivé au sentier qui devait le conduire à son couvent, me quitta ; il n'avait pas ouvert la bouche. Je regrettai son âne qui avait des yeux magnifiques. Je n'eus donc plus pour compagnie que le mien, son petit conducteur et mon guide qui se nommait Antonio Lorendino.
Aux vergers succédaient des massifs de châtaigniers qui nous garantissaient mieux de l'ardeur du soleil, plus âpre sur la lave que partout ailleurs. Alors, nous allions grand
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train : les ânes de ce pays sont véritablement de vigoureuses bétes, il est inutile de les stimuler. Le mien, plus pressé que moi, m'aurait volontiers laissé en route. C'était, pour Fescalade, un brave et digne âne : avec lui j'aurais pu monter à l'assaut; s'il manqua de me tuer en descendant, il y eut certainement plus de ma faute que de la sienne.
Cependant nous montions toujours. Partout nous voyons surgir de belles vignes dont les ceps vigoureux dédaignent Féchalas. Ce sont elles qui produisent ce vin jaune qui, lorsqu'il est fait avec soin et qu'il a vieilli en bouteille , est, à Naples, justement estimé.
A force de grimper, nous arrivons sur un sommet que la dureté des laves et leurs émanations soufrées rendent encore improductif: c'est ce qu'on appelle le volcan, reste de celui qui a bouleversé l'île. Inoffensif aujourd'hui, il dort; mais il faut se méfier du sommeil de ces montagnes sournoises.
De là, nous gagnons un point d'où le plus magniGque panorama se développe devant nous. Toute l'île est en vue , et l'œil embrasse un horizon qui s'étend à près de trente lieues. On voit la côte de Naples, depuis le cap Circello jusqu'à Caprée , avec ses îles , ses montagnes ; celle de Gaële et de Terracine, les sommets des Abruzzes et toute la partie de l'Apennin qui entourent le Vésuve.
En admirant cette île charmante, si bien cultivée et dont les habitants , comme à Procida , paraissent contents de leur sort, je ne pouvais m'empécher de penser à un événement possible. Avant 1302, cette île était plus grande, plus belle, plus riche, plus peuplée encore qu'elle n'est aujourd'hui. Peu d'instants suffirent pour en faire disparaître une partie et faire de l'autre un monceau de cendres qui n^a repris, qu'après un temps bien long, sa fertilité primitive. Qui sait si une éruption nouvelle ne fera pas un jour ce que la première a fait? Le Vésuve aussi et beau-
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coup d^autres volcans ont couvé, pendant des siècles, lenr feu sous une cendre qu^on croyait éteinte. Cest décidément un vilain voisinage que celui des volcans.
On me parla d'antiquités, mais je n'en voulus pas vob. Je ne me souciai pas davantage d'aller à Fermitage quand on me dit qu'ainsi qu'à celui du Vésuve, on y vendait da vin : je n'aime pas les ermites cabaretiers.
Cependant, il fallait déjeûner. Mon guide, jeune homme prudent s'il en fût, avait expédié le petit ânier à la ferme la plus voisine pour annoncer notre arrivée et demander l'hospitalité, car nous étions loin des villages et des aiF berges. L'ânier revint nous dire que nous serions les bien-venus et qu'on allait, si nous le voulions, nous ùdre rôtir un lièvre. La béte m'eût fort convenu si elle avait été cuite, mais comme il nous annonça qu'elle était encore dans sa peau, ne voulant pas manquer l'heure du paquebot, je fis répondre que nous nous contenterions de ce qui était prêt.
J'étais descendu de ma monture, la route étant ici peu praticable, même pour les ânes. Lorsque je me remis en selle, ma jambe toucha une des boucles de la sangle et je déchirai mon pantalon du genou à la ceinture , ce qui me mettait dans une position un peu débraillée. Mais Lorendino était homme de ressources. En envoyant l'ânier prévenir que nous dînerions sans le lièvre, il le chargea de rapporter une aiguille et du fil, et bientôt il eut achevé une couture, sinon classique, du moins suffisante pour me permettre de faire une entrée décente chez mon hôte qui, avee sa femme et sa fille, nous reçut à la porte de la ferme.
On avait dressé la table dans la chambre d'honneor; mais, à mon grand désappointement, on nous attendait pour savoir ce que nous désirions qu'on mît dessus. Le choix était restreint : nous pouvions opter entre du beurre et des œufs. Nous prîmes l'un et l'autre. Il ne restait plus
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qa^k déterminer comment nous les emploierions. Pour conseryer Tintégralité de nos deux plats, je décidai que les œufs seraient servis à la coque et le beurre en tartines.
Le service ainsi établi, j'invitai mon guide à se mettre à table avec moi. 11 fit des cérémonies, mais comme quelqu'un qui n'est pas fâché qu'on insiste, et je vis que cette marque de considération que je lui donnais en présence de mes hôtes ne le flattait pas médiocrement.
Tandis que nous mangions les tartines et que cuisaient les œufs, mon homme, qui trouvait le déjeûner court et regrettait le lièvre que nous voyions pendu au croc, découvrit dans un coin un paquet de macaroni. Mettre habit bas, demander un poêlon, râper du fromage, placer l'eau au feu, jeter dedans le macaroni, fut l'affaire d'un instant.
La pâte cuite, il la fit, à la napolitaine, arroser de beurre fondu et saupoudrer de fromage râpé; puis on versa le tout sur un plat, et quel plat ! C'était vraiment un macaroni digne de Gargantua.
Après avoir mis en réserve la part que nous destinions au maître du logis et à sa famille, et envoyé une bonne pitance à l'ânier, nous attaquâmes bravement le plat encore fort respectable, arrosant nos morceaux du contenu d'un flacon dont l'ampleur était digne du macaroni. Les œufs frais eurent presque tort; nous ne les mangeâmes que par friandise.
Le déjeûner fini, Lorendino tira gravement une chemise de sa poche et, se plaçant dans un coin, me demanda, ainsi qu'à la compagnie, la permission d'en changer, ce que nous lai accordâmes sans difficulté. C'était un homme soigneux de sa peau, que Lorendino ; il avait eu chaud en faisant cuire le macaroni, il craignait de s'enrhumer.
Tout allait au mieux jusque-là; mais voici qu'il s'élève une difficulté à laquelle je ne m'attendais guère. Je demandai le compte, et nos hôtes, qui étaient, comme je
rappris plus tard, des fermiers aisés, me répondent qull n'y a pas de compte, qu'ils sont trop honorés de m^aToir reçu chez eux et que je ne dois rien. J'ayoue que cela me contraria plus que s'ils m'avaient demandé dix fois la râleur du repas, et j'en voulais un peu à mon conducteur de ne m'avoir pas prévenu , car j'avais agi absolument comme je l'eusse fait dans une auberge. Maintenant, après avoir mangé, bu et fait boire et manger mon ânier, son âne et mon guide aux dépens de ces bonnes gens, je ne pouvais pas me croire quitte par un bien obligé.
J'insistai donc pour qu'ils déterminassent un prix quelconque, et je voulus, sur leur refus, le fixer moi-même. 11 n'y eut pas moyen de leur faire entendre raison. S'il y avait eu une servante ou un serviteur, en lui donnant un écu je m'en serais tiré; mais il n'y avait que la fille de la maison qui n'aurait pas plus accepté que ses parents. Heureusement , une tierce personne arriva : c'était un colporteur allant vendre, de ferme en ferme, des bas et des mouchoirs. Je fis choix, comme pour moi, d'un asseï joli foulard qui me coûta huit carlins (cinq francs environ). Je l'offris à la jeune fille qui l'accepta. Le don était assez mince, et pourtant, à mon grand ébahissement, mon guide et mon ânier ne tarirent plus, le reste de la route, sur ma magnificence. On voit qu'à Ischia on peut être magnifique à peu de frais.
Malgré le bien-être que j'éprouvai dans ces montagnes, où Ton respire un air vraiment balsamique, il fallait songer au retour et nous presser de gagner la rive. Le bateau à vapeur n'attend pas, et ici il ne revient pas tous les jours. J'enfourche donc mon âne qui n'avait pas été oublié dans la distribution des comestibles, et je prends congé de mes hôtes en les priant de me dire leurs noms: ils se nommaient Romeo, la jeune fille Francesca et la ferme Frania.
Nous sommes sur une pente oti la terre d'alluvions
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arrachée aux vallées et rapportée à cette hauteur, a été distribuée sur des étagères taillées dans le roc. Chaque degré a ses vignes, ses fruits 'ou ses légumes. La montée m'avait semblé fatigante pour mon âne, la descente me parut effrayante pour moi ; elle était aussi rapprochée de la perpendiculaire qu'une pente peut Vvtre sans devenir un précipice , et il ne fallait pas , si Ton voulait conserver sa tête, regarder en bas.
Moins sûr de mes jambes que de celles de l'animal, je m'étais décidé à rester en selle ; et comme son derrière, dans cette situation, se trouvait plus élevé que sa tête, force était, pour ne pas glisser sur son cou, de me coucher sur son dos, les yeux au ciel, ce qui me préservait de voir la terre. Mais il arriva que, fatigué de la position, je veux me redresser : malheureusement, Tâne avisait en ce moment une touffe d'herbe qui s'échappait entre deux pierres, il baisse la tête à Tinstant même où je levais la mienne et me voilà faisant, par-dessus ses oreilles, la plus belle culbute que puisse faire un homme qui n'est sauteur ni par goût ni par état. C'était la première et ce pouvait être la dernière; mais, en décrivant ma parabole, j'eus l'instinct de mettre mes mains en avant, ce qui amortit le coup.
Je fus plus surpris que blessé, et je me relevai tout étourdi. Sentant que mes membres étaient encore à leur place , je remerciai Dieu que mon élan ne m'eut pas conduit, de bond en bond, jusqu'au bord de la mer, ce qui aurait pu arriver si je ne m'étais pas arrêté au premier.
Mon ânier et mon guide, qui étaient restés à muser derrière, accoururent effarés. En me voyant sur pied et prêt à remonter en selle, ils se rassurèrent ; puis se chamaillèrent: le guide accusait l'ânier, l'ânier accusait l'âne, l'âne probablement accusait son cavalier qui était le vrai coupable. Je m'exécutai franchement, je pris la chose sur moi, ce qui mit tout le monde d'accord.
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Faide d'un dard ou hariK>n, comme je le ris £adre plus tard. Il en est qui pèsent jusqu'à quatre cents Idlos. C'est d'ailleurs un excellent manger : moins sec que le thon, il m'a paru préférable. A Maples, il est fort estimé et toujours assez cher. Celui qu'on ne consomme pas immédiatement est confit dans l'huile et rendu comme thon. Les thons que nous embarquâmes en même temps étaient petits et excédaient à peine le poids de la pélamide de Marseille.
Cependant l'heure du départ était arriy^. Nous partons en compagnie de nos poissons dont l'odeur n'était pas propre à guérir du mal de mer. Aussi , quoiqu'elle fût moins forte que le matin, les dames, dont nous ayions bon nombre, ne tardèrent pas à en être prises. U y araît, entr'autres , une fille de seize à dix -sept ans , pâle et délicate, dont la figure intéressait tout le monde : c'était bien le type d'une tête de Raphaël.
Sa sœur, beaucoup plus robuste, était moins jolie. Cependant, quoique rousse, elle ayait quelque chose qui plaisait
Elle ne tarda pas à être malade à son tour. La mère seule, qui était infirme et ne pouvait se mouvoir qu'à l'aide de béquilles, ne paraissait pas souffrir. Ses filles reposaient sur ses genoux ; elle les consolait, les caressait et en éloignait les mouches sans avoir l'air de s'inquiéter beaucoup de leur mal, car à chaque parole un peu gaie qu'elle entendait dans la causerie des voisins, elle riait aux éclats.
Bientôt elle se mit à converser avec moi qui me trouvais assis à côté d'une de ses filles. La pauvre petite malade^ fatiguée de sa position ou peut-être craignant de sur^charger sa mère qui portait déjà sa sœur, se retourna et , avec l'abandon des personnes prises de nausées, elle laissa tomber sa tête sur mes genoux et n'eut pas la force de la relever. Elle l'y laissa, aux éclats de rire de sa mère qui, peut-être aussi, n'était pas fâchée d'être débarrassée
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de ce double fardeau. Elle conserva le gros lot, car la fille rousse pesait bien deux fois autant que Fautre.
Mon chanoine de Milan était tout consolé des douleurs du matin ; il n'y paraissait plus. On lui avait donné, à Ischia, une fort belle chambre, un très-bon lit et il y avait dormi d'un sommeil profond : c'était tout le souvenir qu'il rapportait du pays.
Son frère ne l'avait pas quitté. Il avait joui , par la fenêtre, du climat et de la vue de l'île. Du reste, tous deux s'étaient amarinés : ils n'avaient plus peur , ils n'étaient plus malades.
Nous avions le vent pour nous et nous marchions bien. Le soleil couchant illuminait l'horizon : Baie, Pouzzoles, Pausilippe, le Vésuve et la côte de Portici, se montraient à nous sous un aspect plus beau, plus riche encore que celui du matin ; et quand la nuit fut venue, Naples et ses réverbères nous procurèrent une grande et belle illumination.
A mesure que nous approchions de terre, la mer était pins calme. Avec la santé, la parole revenait aux femmes; 4nisuite le sentiment de la toilette : elles se rajustaient, se .peignaient, se miraient, puis riaient et babillaient.
Le premier mouvement de la petite malade, dès que le cœur cessa de lui faillir, fut d'abandonner mes genoux et ÂA se remettre sur son séant en me regardant d'un air qui semblait dire : — Ah ! c'était vous qui me serviez de cous* sin ! — Elle ne parut ni reconnaissante ni honteuse , et ne m'adressa pas une parole. Pourtant je l'avais ainsi portée durant une heure et demie.
Kipl«t, Ml églittti MB mije» mi fnmuêiêu.
En quittant le quai pour gagner la ville, nous tombons dans une rue, continuation de celle de la poste. Cétait rheure oh Ton y tient, chaque semaine, un marché nocturne. Je n'ai jamais vu une foule plus remuante et un tapage plus infernal. Sur des tables ou dans des paniers étaient étalés des comestibles de toutes sortes, poisson, viande, fruits, légumes; puis des étoffes, des vieux souliers, de la ferraille, etc. Chacun annonçait sa marchandise avec des cris assourdissants, accompagnés d'une gesticulation assez incommode pour ceux qui se trouvent dans le rayon de cette éloquence manuelle.
Des matelots, des soldats, des moines, des femmes, des jeunes filles, des enfants, composaient cette multitude, flânant, achetant ou marchandant avec une ardeur, avec de tels cris et en ouvrant si fort la bouche, qu'on aurait cru qu'ils allaient s'entre-manger : j'ai déjà dit que c'était la manière de converser à Naples.
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Par*ci, par-là, des baladins faisaient leurs exercices, et des charlatans annonçaient leurs drogues. Puis arrivaient des chevaux, des voitures, passant tout à travers et ne touchant personne, miracle que j'ai toujours admiré à Naples où la foule est encore plus compacte qu'à Paris et où les cabriolets vont incomparablement plus vite.
Dans cette bagarre, ce que Ton trouve assez fréquemment sans les chercher, ce sont les voleurs de montres, dé bourses, de mouchoirs. Ce fut une de ces rencontres qui y signala mon entrée. Je sentis une main se glisser dans ma poche, mais mon voleur n'eût pas le temps de la retirer; ' je le saisis au bras. C'était un garçon de dix-huit à vingt ans, aussi grand que moi et pour le moins aussi fort. Fripon novice, probablement, il était tellement attéré qu'il n^essayait même pas de s'échapper; il finit pourtant par faire un mouvement, mais je le tenais bien. Thésitais si je le livrerais à la police; j'en eus pitié : après l'avoir un peu secoué, à la grande satisfaction des spectateurs qui me criaient de frapper plus fort , je le lâchai. Il s'enfuit si ▼ite qu'il manqua de renverser deux à trois personnes qui se trouvaient sur son passage.
Je me promenai une demi-heure dans cette cohue, dont Tensemble présentait un des plus curieux spectacles qu'on pût voir , et j'entrai dans un café de la rue de Tolède. Voici ce que j'y ai vu, en vingt minutes, en prenant une limonade: un homme estropié ou faisant semblant de Fétre. est venu me demander l'aumûne. Un jeune garçon a paru ensuite; il m'a fait la même demande qu'il a renourelée trois fois. Un marchand colporteur lui a succédé; puis, à celui-ci, une femme ayant un enfant à la mamelle. l« gamin est revenu à la charge pour la quatrième fois.
Pendant que ceci se passait, je voyais deux yeux brillants braqués sur moi : c'étaient ceux d'une petite fille qui attendait le moment favorable, celui du paiement, pour
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obtenir sa part. Dès qu'elle me vit mettre la main à la poche, elle s'approcha. Je loi donnai deux sous. Àlon le gamin , dont je me croyais débarrassé , se représenta pour la cinquième fois. Je m'entêtai à ne lui rien donner, mais aussi je ne pus achever de lire le journal : il ^allnt battre en retraite devant son importunité.
Ajoutons que c'était non à la porte du café, mais dans l'intérieur, aux yeux des garçons et de la maîtresse da logis, que j'étais ainsi assailli. Mais le mendiant est souverain à Ne pies: partout où la porte est ouverte, il se croit le droit d'entrer. Il ne met aucune différence entre la rue et un café, entre ce café et une église ou le portique d'un palais. La, il se considère toujours comme chez lui« et l'en faire sortir lui paraît un acte arbitraire, une sorte d'usurpation de ses droits. Je me souvins alors de num Belge de Rovigo : sous ce rapport, il n'avait rien exagâré des misères de Naples.
Quand ma soif fut étanchée, je commençai à sentir la faim, et je m'aperçus avec épouvante que, bien qu'il fût onze heures du soir, je n'avais pas dîné. Le déjeûner d'Ischia et son macaroni monstre, depuis longtemps, ne comptaient plus ; aussi je m'empressai de retourner à l'hôtel où, heureusement, M. Martin avait, à tout événement, ordonné qu'on me fît à souper. Je lui prouvai que sa précaution n'était pas inutile.
Le mardi , 22 juin , je vais à la porte Gapuana , aux environs de laquelle j'avais aperçu plusieurs églises. J'en visitai irois, dont une fort belle qu'on me dit se nommer San-Aristudo , nom probablement estropié , mais que je donne comme je l'entendis. C'est là que, pour la première fois, je vois confesser à découvert, c'est-à-dire dans des confessionaux non fermés où le confesseur, assis, est en face du public. Ici, et depuis dans d'autres églises, j'ai examiné avec attention la mine que faisaient les confesseurs : tous
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sans exception, jeunes ou Tieux, avaient Fair de s'ennuyer beaucoup. En y réfléchissant, j*ai compris que si les premiers mois des fonctions du confessional peuvent avoir un attrait de curiosité, cette répétition des mêmes péchés qui constituent le menu véniel des gens de m^urs honnêtes et d'habitudes régulières doit être d'une monotonie mor* lelle, et que pour une confession qui présente de l'intérêt, il doit y en avoir cent qui ne ressemblent à rien.
Dans une autre de ces églises, Santa^Anna je crois, car je suis aujourd'hui brouillé avec les noms , le double escalier qui conduit au maître-autel fait un fort bel effet. Là était une troupe de femmes chantant je ne sais quoi» im cantique probablement, et nasillant comme nasillent tous les Napolitains quand ils chantent. J'ai entendu de la musique anglaise, arabe, turque, juive, arménienne et lK>hémienne, et toutes, dans leur genre, je les tenais pour les plus étranges du monde. Pourtant elles Tétaient moins 4|ne celle que faisaient ces femmes, je ne sais sous quelle invocation et en l'honneur de quel saint; mais si celui qu'elles fêtaient aimait le bizarre et l'original, il devait être satisfait. Ces chants se composaient d'une série de phrases ou de couplets alternativement nasillards et gutturaux, entremêlés d'aspiration, le tout attaqué à tue-tête et de manière à vous la faire perdre. Certes, ce n'était pas beau, mais cela avait une couleur et semblait être l'idée première ou la matière brute de ce rythme bizarre, de cette mélodie en mineur qui commence toujours et ne finit jamais, qu'on entend partout dans Naples et les Galabres.
En sortant, je tombai dans un dédale de petites rues ^mies de cabarets, de cantines et autres lieux fréquentés des soldats dont les casernes sont voisines. Les dames de Béant n'ont probablement pas moyen de solder des pléni» potentiaires ou des agents représentatifs, car elles repré- ^sentent elles-mêmes, à leur porte ou à leur fenêtre.
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Néanmoins, il faut dire à Thonneur de la polioe de Napks ou de la retenue italienne, qu'elles se bornent â des révérences et n'apostrophent pas les passants, comme on le Toit k Londres et comme on le voyait à Paris.
J'y fus seulement accosté par une grosse femme, brune, assez belle, qui vint me dire, en pleurnichant, que son pèie ou son mari était en prison, et qui m'inritait à entrer cheg elle pour me faire voir, disait-^lle, qu'elle n^en imposait pas. Je la crus sur parole et je lui donnai deux carlins qui la consolèrent si bien qu'elle me prit la main et la baisa.
En me rapprochant de la me de Tolède, j'entrai dans l'église de Jésus, dont la façade est à pointes de diamants, et dans celle de Saint-Chiara, plus magniûque encore. Je remarquai sur diverses places des monuments ayant la forme de candélabres gigantesques, conception biunt, mais d'un fort bel effet, et que jusqu'alors je n^ayais tos nulle part
Sur la route, je rencontrai ce que j'appelle un monument vivant: c'était une figure de jeune iille du type napolitain le plus prononcé, à la peau bronzée, aux yeux noirs, étincelants, durs, et dont le regard était plus propre à effrayer qu'à séduire ; mais cette tête, artistiquement parlant, n'en était pas moins remarquable , placée qu'elle était sur de belles épaules et une taille qui semblait celle d'une Diane antique. Cette rencontre eût été une bonne fortune pour un peintre et un physiologiste. 11 est certaines figures qui, selon moi, caractérisent mieux une race et un pays que tout ce qu'on peut dire, et celle-ci était du nombre.
J'entre au musée Studii pubblici ou Real museo Borbonico. Il est des plus riches, surtout en antiquités, mais c'est en même temps un véritable coupe-gorge. Cette magnifique collection est subdivisée en une douzaine de salkf ayant chacune sa spécialité, ce qui est très-conyenable; mais ce qui l'est moins, c'est qu'à chacune de ces salles est
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na concierge avec une demi-douzaine de démonstrateurs dont un s^empare de vous , et, quoi que tous disiez ou €Ksiez, TOUS suit et tous explique à sa manière ce que TOUS saTez mieux que lui, et souTent ce quMI ne sait pas du tout. C'est ainsi que celui de la galerie égyptienne me soutenait que tous ces objets et les momies même, aTaient été trouTés à PompeTa qui, selon lui, était une colonie d'Egypte.
Il est à croire que le gouTernement ne donne rien à ces employés y et que chacun d'eux s'arrange comme il Fentend. Ils n'existent donc qu'aux dépens du public ; ce ne serait que demi-mal si, pour son argent, ils ne lui donnaient pas des notions fausses ou incomplètes.
Ces cicérones font en même temps l'office de gardien responsable ; aussi, tous suiTant pas à pas, ont-ils un œil gur Tos mains et un autre sur tos poches, ce qui ennuie fort ceux qui n'ont pas Thabitude de Toler, et probablement aussi ceux qui l'ont. Dans tous les cas, payer cette surTcillance semble toujours fort dur.
Dans la galerie des mosaïques, on peut citer les quatre colonnes proTenant de PompeTa, dont on ne connaît pas d'analogue, me disaient les guides. On en a trouTé depuis, car j'en ai tu, mais je ne peux me rappeler où: tel est FincouTénient de Toir beaucoup quand on n'a pas de mémoire.
Il est peu de musées plus riches en statues que celui de Naples. On y remarque le Taureau Farnèse, \e plus grand et, après le Laocoon, le plus beau des groupes antiques connus ; et VHercule Farnèse, autre chef-d'œuTre.
La collection des bustes des empereurs et des personnages célèbres est immense. Ces figures d'hommes, dont on a dit tant de choses, quelquefois Traies, plus souTcnt fausses ou douteuses, éTcillent toujours en moi d'étranges réflexions : tel dont l'histoire fait un héros n'était peut-être qu'un lâche; et tel autre dont on exècre la mémoire est in-
nocent des crimes qu'on lui impute. A cette époque, quand la presse n'existait pas et que la liberté n'était qu'un mot, Famour ou la haine d'un parti, la plume d'un scribe ou la voix d'un rhéteur faisaient la renommée , c'est-à-4ire lagloire ou l'opprobre. Oui, il est plus d'un personnage qui n'a été jugé, et ne l'est encore aujourd'hui, que sur un discours, une satire, une épigramme, un mot, comme d'autres l'ont été sur un éloge payé ou arraché par h peur. Ah ! si ces bustes pouvaient parler, combien ils démasqueraient d'Impostures et révéleraient de mensonges! Hélas ! ce que nous appelons l'histoire n'est souvent qu'on problème à résoudre , et le roman n'est pas , comme on Ta dit, une invention moderne.
Après ces images des grands hommes, vrais ou faux, on ne voit pas non plus sans intérêt ces petits meubles usuels, ces ustensiles du service intime: ils diffèrent peu à&i nôtres. On éprouve une certaine émotion en songeant que ce sont peut-être ces mêmes instruments de ménage ou de toilette qui ont servi à ces personnages, à ces matrones, à ces courtisanes dont nous voyons les masques et les statues.
On rencontre des objets presque identiques dans la galerie égyptienne, ce qui prouve que les hommes de tous les temps ont eu les mêmes désirs, les mêmes besoins, les mêmes habitudes, jusqu'aux mêmes fantaisies; cette multitude d'inutilités et de jouets qui remplissent nos boutiques, on les retrouve dans les cendres de Pompeîa et les caves de Thèbes.
La galerie étrusque possède deux tombeaux d'enfants, l'un de trois pieds de longueur, l'autre de deux. Le squelette du premier enfant a deux pieds de long, le second quatorze pouces. Il y a dans chaque tombeau six à hait petits vases étrusques de deux à trois pouces de hauteur, ayant la forme et la couleur des grands vases avec des dessins analogues.
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Dans la galerie égyptienne on voit deux momies, Tune d^homme, Tautre de femme, entièrement dëpouillëes de leurs bandelettes et d'une conservation vraiment miraculeuse. Après trois mille ans, on distingue non-seulement les traits du visage, mais les nuances de la physionomie : on pourrait presque dire quelles ont été les passions, le caractère et jusqu'aux pensées de ce couple fossile.
Parmi les bronzes grecs ou romains est une admirable tête de cheval. Vers 1560, le corps, ainsi que nous rapprend une inscription, a été fondu par Tordre de Tarchevêque Caraffa pour en faire les cloches de la cathédrale : c'est pousser un peu loin Tamour du bruit. Or, je le demande: détruire un chef-d'œuvre, n'est-ce pas une sorte d'impiété? N'est-ce pas un tort fait, non-seulement à l'artiste, mais à l'art et à l'humanité tout entière? Si Dieu a donné le génie à l'homme, veut-il qu'une brute aille, de gaîté de cœur, briser l'œuvre du génie? Je ne prétends pas envoyer en enfer l'archevêque Caraifa avec le païen Erostrate, mais, si j'étais juré dans son affaire, je le condamnerais sans scrupule à sept années de purgatoire, avec interdiction, pendant un temps égal, de ses droits civils.
Au nombre des petits bronzes sont aussi beaucoup d'objets précieux qui, heureusement, ne présentaient pas assez de poids pour tenter les fondeurs de cloches. Malgré la beauté de cette collection, je préfère celle de Florence qui, aux bronzes antiques, a pu joindre ses bronzes florentins, lesquels, selon moi, valent bien les premiers.
Une galerie sans analogue et dont Naples doit être fière» est celle de ses peintures murales ou fresques provenant d'HercuIanum et de Pompeïa et sauvées avec une peine infinie. 11 y en a qu'on a retirées presqu'intactes. On s'étonne que les anciens, si forts en sculpture et en architecture, arts dans lesquels nous les avons peut-être égalés, mais non surpassés, soient restés si arriérés en peinture.
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Il y a donc là beaucoup plus de morceaux curieux que Téritablement beaux. Cependant ilen existe quelcpies-uw qui, par la pureté du dessin, ne seraient pas indignes de nos grands maîtres , et où j'ai reconnu , à mon grand étonnement, que les règles de la perspective avaient M observées. Elles n'étaient donc pas ignorées de tous ki peintres antiques.
Dans la galerie des tableaux de T^le italienne, fai remarqué une copie, en petit, de la grande fresque de la chapelle Sixtine de Michel- Ange, copie faite du vivant d« Fauteur par son élève, Marcello Yenusti, qui y a mis son portrait et celui de son maître. Là , on voit encore tout ee que Tcncens , le temps et le marteau des tapissiers ont détruit dans Foriginal. Rien de plus bouffon que le combat des anges et des démons se disputant les âmes des trépassés ! Chaque auge veut le sien , le diable le veut aussL L'un le tire par les pieds, l'autre par la tête ; celui-ci par les cheveux, l'autre par. la barbe. On peut juger des grimaces de l'objet de la lutte. Il en est un qu'un démon t saisi par ce qu'on ne nomme pas. Tel lie sa capture avec des cordes, tel avec des serpents : c'est un pillage d'âmes, une curée de trépassés. Le peintre a ÙA bien rire et bien faire rire ses élèves quand il a composé ces scènes drolatiques.
C'était la mode du temps, et dans les tableaux des vieux maîtres, même lorsqu'ils traitaient des sujets les plus graves, il y avait un petit mot pour rire. Quelquefois le sujet tout entier , bien que de sainteté , conduisait à ce dénouement. J'ai chez moi un tableau fort bon de l'école espagnole, représentant un Saint-Jérôme de grandeur naturelle. Le saint, assis, écoute la trompette du jugement dernier. 11 a les yeux levés vers l'endroit du ciel d'oà vient ce son, et pour l'entendre mieux, il met ses lunettes.
Dans une Assomption de la Vierge de cette même galerie de Naples, on voit des chérubins qui ne sont autres que
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des hirondelles à têtes d>nfiants ; puis des anges habillés en moines et en capucins, arec des ailes qui sortent de lear robe. Mais tel a été le talent du peintre, que ces anges encapnchonnés ne sont pas ridicules et que les chérubins hirondelles sont charmants.
Dans le cabinet des gemmes est le célèbre onyx, Fun des pins grands qu^on connaisse, et qui représente une Apothéose,
En parlant des meubles du ménage antique, j'ai oublié k batterie de cuisine. L'un des côtés de la galerie en est entièrement rempli. Ces ustensiles , tous en cuivre , ressemblent beaucoup aux nôtres, mais ils sont plus grands, plus solides, plus variés, plus soignés ; ils prouvent que les Romains étaient très-forts dans Fart culinaire et y attachaient autant d'importance que nous. Si le passé se révélait, il serait curieux de dire sur quelle table ont été servis les mets assaisonnés et cuits dans ces casseroles. Est-ce chez Lucullus, Yitellius ou Néron? Ou bien chez Auguste, Cicéron, Horace, Antoine ou Sylla? Quoi qu'il en soit, là dedans ont bouilli des sauces historiques.
J'aurais pu visiter le cabinet réservé ; mais j'ai peu de goût pour ces débauches de l'art, il me semble qu'elles l'avilissent. Les anciens, je le sais, n'y attachaient pas le même opprobre que nous ; pourtant il me paraît difficile que les grands artistes, qui prostituaient ainsi leur talent, passent jouir de la même estime que ceux qui les consacraient à des sujets plus chastes.
Pendant ma visite au musée, le temps s'était éclairci. Je vais au théâtre Saint-€harles, où j'avais obtenu d'entrer, bien qu'il fût fermé au public. On le restaurait. Rempli d'échafaudages, il était difficile d'en saisir l'ensemble, cependant j'ai cru voir qu'il valait bien l'ancien.
le monte en voiture pour aller à la villa Reale , qui frit suite à Chiaia et qui est le rendez-vous du monde
i66 CHÀPITRB XXVI.
élégant : c^est là que, Ife soir, on va prendre des glaces, an milieu des bosquets, des fontaines et des statues. Ce qui rend cette promenade Fune des plus belles du monde, c^est la Yue de la rade et la mer, dont le flot vient mourir ^ à quelques pas des beaux arbres qui l'ombragent.
Ce lieu, par son entourage, offre de singuliers contrastes. D'un côté, on voit Taristocratie napolitaine dans de somptueux équipages , passant et repassant dans Chiaia; de Tautre, des femmes du peuple dans leur costume pittoresque, étalant leur linge sur la grève, tandis que des gamins petits et grands, chez qui le luxe d'une chemise est inconnu, barbotent dans la vague à vingt-cinq pas des promeneurs et viennent ensuite se sécher sur le sable.
On rencontre aussi, à la villa Reale, surtout le matin, des beautés assises à l'extrémité d'un banc et qui ne s'éloignent pas quand vous venez y prendre place, quelquefois même se rapprochent ou viennent s'y asseoir quand déjà vous y êtes. Est-ce vous qu'elles cherchent, ou quelqu'antre qu'elles attendent? C'est ce que je ne puis vous dire, n'ayant pas approfondi la question.
J'ai remarqué à Naples, comme à Palerme et même à Messine, que s'il y fait très-chaud le jour, les soirées n'y sont pas aussi étouffantes que je les ai vues quelquefois à Paris et à Londres. Au bord de la mer on trouve toujours de l'air, souvent de la fraîcheur, et si l'on veut prendre un canot et s'éloigner un peu de la rive, on jouit d'nnc température délicieuse.
Quant au soleil, il y est, à certaines heures, intolérable: lorsqu'à chaque pas, à Naples, je voyais des enfants nus, la tête rasée et découverte, dormant sur la pierre sous ce soleil dévorant, je ne concevais pas comment ils pouvaient y résister sans mourir. Les chiens, plus délicats qu'eux, n'y dormaient pas. Ils ont même, me disait un habitant, un instinct parfait à cet égard : ils savent très-bien à quelle
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heure le soleil atteindra la place où ils sont; et quand ils veulent faire un long somme, ils s'arrangent de manière à n^étre pas dérangés par ses rayons.
Le soir, je fus au théâtre del Fundo. On y jouait une pièce tirée d'un yaudeville français, dont le compositeur italien a fait un opéra presque sérieux. L'orchestre était bon, mais la musique faible et les chanteurs médiocres.
Le ballet était meilleur. Les danseuses sont en caleçon large, ainsi le veut la morale à Naples. Seulement les premiers sujets, au lieu d'avoir ce caleçon jusqu'à la cheville, Pont jusqu'au genou. Je n'ai jamais rien vu de plus ridicule que cet accoutrement qui , exigé pour la décence , m'a paru en tout point fort indécent : toutes ces nymphes ont l'air de danser en chemise.
Un autre usagé non moins bizarre est de placer un factionnaire sur la scène et de le faire, toutes les demi-heure, relever dans la forme ordinaire, ce qui ne laisse pas de faire un incident étrange quand la scène se passe sur roiympe ou sous les murs de Troie. Ce factionnaire ne se met là que lorsque le roi ou un prince de sa famille est au spectacle.
La salle est belle. Un grand nombre de femmes somptueusement mises remplissaient les loges, mais elles étaient plus riches de diamants que d'attraits. Décidément les beautés sont rares, à Naples, dans la classe aristocratique.
Avant de retourner chez moi, je fus respirer sur le port d'où je voyais le Vésuve. 11 s'en échappait une fumée brillante qui le faisait paraître en feu.
Bientôt j'entendis une musique militaire et je vis défiler un régiment, ce qui, à cette heure, m'étonna et me fit un moment croire à une révolution. Nul n'y songeait : si le régiment était en marche à minuit, c'était pour éviter la chaleur.
Malgré l'heure avancée, la rue de Tolède était remplie
de voitures et de piétons. On y construit des trottoirs en asphalte, ce qui y rend la circulation difficile, même dangereuse; ces soldats avaient grande peine à garder leurs rangs. Je n'en eus pas moins à m'en tirer. Je finis pourtant par regagner mon hôtel , mais non sans avoir eu encore affaire aux tireurs de hourse. Cette fois , je fus moins heureux : je sentis la main remuer dans ma poche et je crus l'y enfermer : elle avait été plus leste que moi; et ma poche explorée, je n'y trouvai ni main ni mouchoir. Naples, sans doute, a ses inconvénients ; cependant, de même que Gênes et Bologne, c'est une des villes d'Italie dont j'aimerais le séjour. La joie y semble en permanence. Le peuple est criard, mendiant, grapillard, mais il n'est pas méchant, et, par son entrain, il vous fait oublier ses dé* fauts. Pïonobstant son excessive pauvreté, suite de son excessive paresse, il a l'air heureux : c'est qu'il est pauvre sans être misérable. Qu'est-ce qui fait la misère? La disproportion de l'avoir avec les besoins. Or, celui qui a peu de besoins et qui trouve le moyen de les satisfaire, n'est pas misérable. Ge qui constitue la misère est donc le manque du superflu , bien plutôt que l'absence da nécessaire. Ce qui rend cette misère mortelle, c'est qu'on sacriGe ce nécessaire pour obtenir l'autre : tel se prive dé pain et en prive sa famille pour avoir du tabac et de l'eau-de-vie. Ainsi ne fait pas le lazarone : il ne fume pas et boit de l'eau ; puis il chante ou danse en écoutant polichinelle. Voilà pourquoi Naples me plaît. Le pays le phis riant pour moi n'est pas celui où les monuments brillevt le plus, mais celui où le peuple est le plus gai.
4ft9
Priment k P««p«ia. — iiMiiira d« YéniTe.
Le 23 juin, de grand matin, je prends la voie ferrée de €a8tellamare. Elle me conduit à Pompeia, devenue station de troisième classe. Voilà ce que les deux Pline n'avaient pas prévu , et malgré Pintérét que leur présentait le volcan, ils Teussent certainement quitté pour voir passer notre convoi.
J^ai toujours été étonné que les Grecs et les Romains gui, dans les beaux-arts et les lettres, nous servent encore de modèles , soient , nonobstant leur génie et leur expérience, restés si arriérés dans les sciences. Que savaient-ils en histoire naturelle, en géologie, en physique? Moins que le dernier de nos écoliers. Quant à la chimie, nous n^avons rien à leur reprocher, car il y a un siècle que nous n'en savions pas plus qu'eux ; et c'est à cette chimie,. à cette physique que nous devons ces découvertes qai vont changer la face du monde.
Près du débarcadère, je trouve une auberge de bonne I 21
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apparence: c^est le premier jalon d'une ville nouvelle : toutes ont commencé par une hutte , une ferme ou im cabaret. J'y déjeûne, et je prends un guide avec lequel je fais mon entrée dans la ville ancienne.
Quoique ces lieux me fussent connus , j'éprouve une singulière émotion en les revoyant. Ici tout est surprise : la catastrophe elle-même et le long oubli qui la couvre. C'est d'ailleurs à cet oubli et à la nature des matières qui l'ensevelirent que Pompeïa doit sa conservation : fait unique dans les annales du monde et qui, probablement, ne se reproduira plus.
En considérant ces rues , ces places , ces temples , ces théâtres, ces maisons, ces boutiques, ces chambres avec leurs décorations, leurs peintures, leurs bains, on s'attend à tout instant à voir le maître du logis venant vous demander ce que vous lui voulez et ce que vous faites chez lui. Ce qui étonne le plus ici, ce n'est pas la ville même, mais l'absence de ses habitants.
Il y avait cependant un quartier fort bruyant. On y rencontrait des hommes, des femmes, des enfants, et beaucoup d'ânes contrariés de ne pas apercevoir l'apparence d'une touffe d'herbe. C'est la que l'on continue les fouilles. On déblayait l'entrée d'une maison d'où surgissait le pied d'une grande statue que cet indice annonçait être une femme. On n'en voulait pas voir davantage : on en réservait la découverte à une altesse en voyage qu'on attendait d'instant en instant.
On peut, d'ailleurs, moyennant une somme stipulée d'avance, faire déblayer pour son compte une portion déterminée de cendres, à la seule condition que les objets déterrés resteront au gouvernement qui ne vous accorde que la grâce de payer les frais. C'est un honneur qu'oD voulut bien proposer à moi, touriste inconnu, mais qa^ j'ai dû refuser comme indigne.
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Une chose qui m'avait déjà frappé à Pompeia , c'est Fabsence de ce qui tient une si grande place dans nos habitations modernes : les écuries et les remises. Il est à croire que Fespèce chevaline était reléguée à la campagne, et qu'à la ville les esclaves servaient de bétes de somme et même de trait, car, au besoin, on les attelait. 11 est des bas-reliefs où Ton voit nos pères gaulois, qui avaient les reins forts comme on sait, remplir, sous le fouet d'un cocher, des fonctions analogues à celles de nos chevaux de fiacre. C'était surtout dans les triomphes que cette sorte d'attelage était usitée. Sans doute ce n'était pas un moyen d'aller vite, mais marchant au milieu des acclamations et à la fumée de l'encens, les triomphateurs n'étaient jamais pressés.
Quoi qu'il en soit, cela explique l'absence d'écuries. La course faite et les harnais ôtés, le rapprochement devait s'arrêter là : on ne pouvait attacher le bipède an râtelier et l'y nourrir de foin. Il avait donc, comme les autres esclaves, son souper de fèves et son lit de planches.
Ces chars de parade et même les voitures ordinaires, charrettes et charriots, étaient, dans les temps antiques, d'un usage bien moins répandu qu'il ne l'est aujourd'hui. Ce qui le prouverait, c'est que la plupart des rues sont trop étroites pour que deux chars puissent s'y croiser : il n'y a qu'une seule voie. Il devait alors y avoir des rues pour ceux qui arrivaient et d'autres pour ceux qui partaient, ou bien des heures déterminées pour aller et pour Tenir: on en était quitte pour attendre. Il y a loin de là au mouvement perpétuel de nos cabriolets et de nos omnibus, comme il y a loin des chars portant sur l'essieu et ouverts à tout vent à nos berlines suspendues et à nos dormeuses à ressort. Aussi, je conçois qu'avant leur invention on préférât aller à pied, en litière ou à dos d'homme, quitte à arriver un peu tard.
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A ce sujet, je ferai la remarque que, grâce à la rapidité des moyens de locomotion et surtout à remploi de la Tapeur pour la navigation, un homme peut, dans le cours d'une vie même bornée , voir et faire dix Ibis plus de choses que n'aurait fait un Grec ou un Romain, et que les voyages qui demandaient des ann^s et exposaient à mille dangers, n'exigent plus aujourd'hui que quelques semaines, sans grands frais ni grands périls.
Les anciens habitants de Pompeïa , qui n'étaient pis. assez riches pour bâtir en marbre, faisaient garnir leurs murs de stuc si bien étendu et si solide qu'il dure encore. Ceci donnait beaucoup d'élégance à leurs maisons. Ce stuc, comme celui des palais de Gênes, renferme les matières les plus riches par l'éclat de leur couleur et de leur poli : on y reconnaît le vert, le jaune, le rouge antiques. J'ai vu des échantillons de ce dernier, dont la teinte approchait du vermillon le plus vif. Si l'on retrouvait la carrière d'où provenait ce marbre vraiment merveilleux, on en tirerait le plus grand parti pour les arts d'ornementation.
Ces maisons sont en général petites, et les Romains, maîtres du monde , n'étaient pas , si l'on en juge par Pompeïa, plus grandement logés que nos bourgeois. On comprend difticilement où ils pouvaient mettre leurs nombreux domestiques : c'était probablement à la campagne; ils les y établissaient dans des cases, comme le font les planteurs de leurs nègres.
Malgré le grand nombre de fresques ou de peintures murales enlevées pour le musée de Naples, il en reste beaucoup encore, la plupart fort médiocres ou tellement endommagées qu'on les a dédaignées , ce qui permet de juger de leur effet sur place. Mais on a bien fait de mettre à l'abri les plus précieuses, car Pompeia, que ne garantit plus son enveloppe de cendre, a plus souffert depuis
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sa résurrectioii que pendant les dix-huit siècles de son ensevelissement.
Ces maisons, sans couyerlure et assez légèrement construites , exposées à la pluie , au soleil , au yent et aux touristes, ne pourront, si Ton ne prend pas des moyens efficaces de conscryation et d'entretien, résister longtemps à tant de causes de destruction, et il est facile de prévoir répoque où il ne restera de Pompeïa que des reliques aussi insignifiantes que celles de la villa Adrien et de tant d^autres monuments qu'on n'admire plus que sur parole.
En conservant une partie de Pompeïa dans son état présent , ne pourrait-on pas rendre quelques quartiers habitables en recouvrant les maisons par des terrasses ou des toits légers et en se conformant, autant que possible, aux intentions de Tarchitecte primitif? Ce serait le moyen de les sauver à peu de frais et peut-être même avec bénéfice, car on trouverait des étrangers amis du pittoresque qui loueraient, à haut prix, ces habitations vieilles de plus de dix-huit siècles, ou à défaut, des antiquaires, des poètes, des peintres, des sculpteurs, qui s'engageraient à en prendre soin; et Pompeïa, ressuscitée, deviendrait ainsi une ville d'artistes et de savants.
Si le gouvernement ne veut pas s'en charger, qu'il en fiasse la concession à une compagnie d'actionnaires pour quatre-vingt-dix-neuf ans et à certaines conditions, dont la première serait l'entretien des monuments sans y rien changer ni détruire. Croit-on que les actionnaires manqueraient? Non, on en trouverait dans tous les pays et dans toutes les classes, et d'avance je m'inscris.
Les maisons de débauche, annoncées par des armes parlantes sculptées sur la façade, ne sont pas rares ici ; on dit qu'il y en avait au moins une par rue, comme chez nous des épiceries. L'enseigne, taillée dans la pierre même, prouve que l'industrie qu'on y pratiquait n'y était pas
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toire locale et ne disait que ce qa'il fallait dire. Le prix qu'il me demanda était si raisonnable, que je crus derar y ajouter : c'est ce que Ton ferait plus souvent , si Ton était moins tracassé par des exigences incessantes qui TOUS indisposent et vous font serrer yotre bourse.
Je crois, sans toutefois en être certain, que le gouvernement nomme les conducteurs attachés à PompeTa, et qu'il y a un t^rif des prix à payer par jour ou par heure, selon le nombre des voyageurs. Si la mesure existe, elle est bonne, et il devrait en être ainsi partout.
Je reviens à mon guide du Vésuve que j'acceptai définitivement. 11 le fallait bien : il n'y en avait pas d'autre D'ailleurs, loin d'avoir la mauvaise mine de mon quidam de Pausilippe, il avait quelque chose de jovial et de folichon qui me rappelait le polichinelle de Capoue : c'était le même organe, les mêmes gestes ; si ce n'était pas lui, il était évidemment de la famille.
Je fais prix pour un cheval qu'il me montre, animal de petite taille, mais bien fait et très-vigoureux, et il s'engage à en amener un second pour lui-même. Tous deux seront prêts dans un quart-d'heure.
Je prends les devants en lui disant de se hâter, mais une demi-heure se passe et je ne vois personne. Croyant m'être trompé de route, j'allais revenir sur mes pas, quand il arrive enfin, mais avec un cheval qui n'était pas celui que j'avais loué et sans monture pour lui-même. Je réclame. Par de beaux raisonnements, il essaie de me prouver que le premier cheval est trop vif, ce n'était pas le défaut du second , et qu'il me romprait infailliblement le cou. Je lui dis que cela me regardait, et qu'il eût à l'amener. 11 fait semblant d'obéir, puis il revient sur ses pas, en prétendant qu'au moment où il le bridait il s'était échappé, et qu'on ne pouvait le retrouver. C'était un mensonge, mais, sous peine d'attendre une heure, il fallut bien s'en
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contenter. Quant à celai qu'il sVtait engagé à prendre pour lui, nous allions, m'assura-t-il, le trouyer au premier yiUage.
Bientôt je m'aperçois qu'un individu que je n'avais pas demandé nous suivait. Sur mon observation, il me dit que c'est un habitant du pays qui profite de l'occasion pour visiter la montegne, et qu'il ne m'en coûtera pas davantage. Nous voilà donc cheminant , moi à cheval et mes deux aeolytes à pied. Mon guide , grand bavard comme tous ceux de son état, me parle des illustres personnages qu'il a conduits au Vésuve et des présens considérables qu'ils loi avaient faits pour lui témoigner leur satisfaction. Ce préambule m'annonçait qu'il comptait peu sur ma générosité, et qu'il espérait l'exciter en me piquant d'honneur.
Le second cheval n'arrivait pas, et rien n'annonçait qu'il dut arriver. Nous traversons un bourg nommé Boscodelle-tre-Case, où je remarque un beau campo santo, une grande villa, et une abondance de vignes, de figuiers, de mûriers croissant dans la cendre et entre des monceaux de lave. Là, mon conducteur me quitta pour entrer dans une ferme. Je croyais qu'il y allait chercher le cheval; il en sortit un moment après, portant un paquet, sans rien me dire de la monture. Je vis que j'étais également joué sur ce point: ici encore il fallait en prendre mon parti.
Nous marchons assez paisiblement, mais la pente commence à devenir plus rapide. Le cheval s'en aperçoit le premier, il refuse d'avancer. On l'encourage ; il se décide à faire un mouvement, mais dix pas plus loin il s'arrête. Nous allons ainsi pendant une heure qui me paraît mortelle. Cette alternative de marche et de temps d'arrêt, sous une chaleur accablante et pour faire à peine un quart de lieue par demi-heure, éteit un vrai supplice. Mon guide le sentait bien, et je crois qu'il commençait à regretter d'avoir fait l'économie d'un cheval; mais tout
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puis il s'arrêtait de noureau et la bvliille recommençait L'agacement que j'en éprouvais me mguait dix fois plus que si j'avais été sur mes jambes ; aussi , en dépit des supplications du propriétaire qui jurait que j'allais ainsi déshonorer son cheval , je sautai à terre , si l'on peut nommer terre un mélange de scories et de pierre-ponee où je m'enfonçai jusqu'aux genoux.
D'effort en effort, nous iinîmes par attraper une arête de lave qui, s'élevant sur le flanc de la montagne, s'y dessinait comme l'épine dorsale d'un esturgeon: c'était une sorte d'échelle, peu commode sans doute, mais praticable, car mon cheval s'y engagea de lui-même, et, comme je voyais qu'il n'y bronchait pas, je remontai dessus. La position n'était pourtant pas très-sûre : si j'étais tombé, j'aurais pu porter les stigmates de ces pointes qui, tranchantes et piquantes, ressemblaient à une garniture d^oubliettes. Saint Janvier, à qui notre homme, aidé de son compagnon, psalmodiait une supplique mi-dévote, miburlesque, per il signore, per il cavcdlo, nous fut propice, et nous arrivâmes sans accident jusqu'au pied du pain de sucre.
Là, il fallait renoncer au cheval. Je le remis aux mains du second guide qui venait entin de se déclarer tel. Et de deux guides 1 Nous ne tarderons pas à voir apparaître le troisième.
Chemin faisant, mon polichinelle m'avait parlé de corde et d'un aide pour me hisser sur le pain de sucre. Or, j'y étais monté autrefois sans tout cet attirail ; fier de ce souvenir, je lui avais déclaré que je ferais de même aujourd'hui. Ce ne fut donc pas sans surprise que, derrière un monticule, je vis surgir devant moi cette corde avec son homme au bout. Tout fatigué que j'étais, je voulus avoir mon mot bon, et je dis que je ne prendrais ni homme, ni corde, et que je monterais seul. Mais voila que je me mets à faire
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comme le cheval: a||^ troisième pas je m^arrête, puis j^en fais trois encore et î*en recule quatre. Etait-ce Page qui m'avait alourdi? Etait-ce lassitude et Pefifet de la chaleur? Ou bien, de ce côté, Fabord du mamelon était-il véritablement impraticable ? Bref, je commençai à douter de la possibilité d'avancer.
Un quart-d'heure d'efforts inutiles me prouva que le mal était réel. Pourquoi n'existait-il pas pour mes deux compagnons qui, à droite et à gauche, semblaient monter assez légèrement, eux qui, un moment avant, n'étaient pas beaucoup plus lestes que moi? Voilà ce que je ne m'expliquais pas et ce qui me donnait fort à penser. Bientôt l'explication vint, comme il arrive presque toujours quand on la cherche, et je m'aperçus que le porteur de cordes , qui ouvrait la marche et qui avait paru accepter, avec assez d'indifférence, le refus que j'avais fait de son service, n'était pas aussi résigné qu'il semblait rétre. 11 n'avait pas perdu Tespoir de me voir recourir à lai. Or, pour hâter ma déterminatiQu, en ayant l'air de chercher le meilleur chemin, il me conduisait justement là où, avec une apparence plus égale et plus unie, il était le plus difficile, c'est-à-dire où la cendre, plus fine, y présentait aux pieds le moins de résistance.
Quand il m'y voyait engagé, sous prétexte de ne pas m'envoyer de la poussière ou des pierres , il se jetait de côté et reprenait le terrain ferme. Que pensez-vous de sa malice? Grande peccato ma bella invenzione! aurait dit un Romain. Me voyez-vous demi-enfoui dans cette cendre impalpable qui fuyait sous mes pas, ressemblant à Sisyphe et fonctionnant comme son rocher ; tandis que mes bourreaux, riant sous cape de mes vains efforts, en attendaient le résultat?
Mais la cause m'était connue. Quittant alors, par une «Clique à gauche, le chemin qu'on me faisait suivre^ et
gagnant la continuation de Taréte oflb^m'avait précédemment conduit mon cheval, je me troÙTai tout aussi habile à Tescalade que mes charitables conducteurs.
Cette fois, j'étais en droit de me fâcher ; pourtant je n'en fis rien. À quoi bon ? Je fis mieux : je consentis i prendre la corde. Ce pauvre diable avait fait beaucoup de chemin pour l'apporter ; il attendait peut-être , pour dîner, que j'en fisse usage, et en vérité il n'y avait pas d'humanité, pour épargner un ou deux écus, à lui faire perdre sa journée. Je l'avais refusée par amour-propre, puis par entêtement; c'est par conscience que je l'acceptaL
Je croyais qu'il allait m'en remercier. Pas le moins du monde. Bien que je lui eusse prouvé que je pouvais me passer de lui, il ne voulut plus du prix qu'avait stipulé mon guide. Celui-ci prit ma défense et un marchandage s'établit entr'eux. Comme ils n'en finissaient pas, j'allais y mettre un terme en renonçant à la corde et en renvoyant définitivement mon homme, lorsqu'enfin il céda, bornant ses prétentions à vingt carlins, au lieu de vingt-cinq qu'il voulait.
Ce furent vingt carlins jetés à l'eau : l'homme, les cordes et le marchandage, tout n'était qu'une mystification.
Le marché conclu, il ne s'agissait plus que de l'exécuter, c'est-à-dire de faciliter mon ascension qui, selon eux, ne devait plus être qu'une promenade de santé , pas plus fatigante que si j'eusse été en chaise à porteur ou sur une escarpolette. Je les croyais sur parole et supposais qu'ils allaient me faire un point d'appui de la corde tendue de manière à prévenir le recul. Il ne s'agissait nullement de cela : l'homme à la corde, paysan de chétive apparence, était seul chargé de la remorque. Aussitôt l'accord fait, mon guide, après m'en avoir fait solder le montant (il avait ses motifs, comme on va le voir), s'était empressé de gagner le large et, par un sentier à lui connu et qui
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aurait certainement miné Tindustrie de la corde s'il Teût été des voyageurs, il gagnait lestement le sommet.
A cette fugue et au paiement qui Pavait précédée, je ne doutai pas que, pour la troisième fois de la journée, je ne fusse pris pour dupe. En efifet, resté en téte-a-tête avec mon liomme à la remorque, il me met à la main un bout de sa corde et commence à marcher en avant en tirant à lui. Me voici donc à peu près dans la position de ces enfants qu^on mène à Técole et qui se font traîner, comme disent les bonnes. Mais Fenfant se fait traîner parce qu'il aimerait mieux rester où il est, tandis que moi j'étais très-pressé d'en sortir, et rien ne semblait devoir promptement me conduire à ce but si désiré. A ma suspension je gagnai, avec un grand tiraillement aux poignets, des écorchures aux mains mal garanties par mes gants : c'était tout ; nous n'allions pas plus vite.
Bientôt nous n'allâmes plus du tout, et je prévis l'instant où nous irions à reculons. 11 ne tarda pas à arriver, et nous voilà dégringolant. Un bout de rocher nous arrête.
Mous recommençons notre manœuvre; mais mon industriel, qui tenait son argent, n'en prenait qu'à son aise. 11 m'avait fait aller dans le mauvais chemin pour me faire prendre la corde; maintenant, pour être plus vite quitte de moi, il s'ingéniait à me la faire lâcher : dès que je m'y suspendais, en ayant l'air de céder sous mes efforts, il se laissait tomber sur le ventre, de façon qu'en outré de la Êitigue de monter, j'avais encore celle de le relever. Quoi qu'il en soit, ceci m'avait procuré un avantage réel : personne n'ayant plus d'intérêt à me tenir éloigné du boa chemin, nous y étions rentrés, et de moment en moment il devenait plus ferme et plus praticable. J'étais volé, je B'en pouvais douter, mais qu'y faire?
Cependant je voulais défendre mon argent et me faire hisser quand même. Ici encore j'étais dope de ma rancune
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et de mon amoar-propre, car les grinaces de mon bonne, comme une heure ayant ks soupirs du cherai, me hûgnaient plus que la route. Je compris enfin qœ si j*ayais fidt la bêtise d^aceepter la corde, ce n*était pas ime raison d*y ajouter celle de la garder quand, éyidemoMat, die m me servait à rien. Prenant mon parti, je la jetai à la ftee du mystificateur qui y comptait bien et n^en demandait pas darantage. 11 en fit un bond de joie et, gagnant la descents, il eut bientôt repris la route de son village. Seul, je coitinuai à monter, et j^arrivai sans beaucoup de peine an cratère, où, frais et reposé, mon guide me regardait venir.
Il tenait à la main deux œufe, et n^attendait que moi pour les faire cuire à une crevasse. Ce dernier tour m^avait été révélé par un aimable touriste qui raconte de quelle façon, pressés par un grand appétit, lui et son compagnon avaient, à cette' même place, sans préalablement sHnformer du prix, avalé une demi douzaine d^œulis qa*on leur avait fait payer trois francs pièce, soit dix4imt francs; plus, six francs pour deux verres de vin noir baptisé Lacryma-Christi. Ici, j'étais sur mes gardes, je repoussai donc les œufs et le flacon qu'on me mettait sous le nei. J'étranglais de soif, mais j'en serais plutôt mort que de céder. Je lui dis que je n'aimais pas les œufs cuits au soufre et que je ne buvais que de l'eau.
Je n'ai jamais vu un homme plus décontenancé : il avait compté sur une aubaine de dix francs au moins, il n'eut pas une obole. On voit qu'une ascension au Vésuve, que tout marcheur passable peut , en moins d'un jour , la badine à la main, faire seul et sans bourse délier, pounralui coûter cent francs s'il cède à toutes les exigences des conducteurs.
Le temps était très-favorable, ce qui est assez rare, et la vue vraiment admirable. On sait que c'est une des plus étendues qu'on connaisse : on est à trois mille six centi
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^ds au-dessus du niveau de la mer, et sur un pic qm domine tous les autres.
£n arrivant au sommet, j*étais dans un état de transpiration des plus violents ; j'avais littéralement mouillé de ma sueur la cendre sur laquelle je marchais ; ma chemise, mon gilet, ma redingote étaient percés. Là, je trouvai un vent glacé. Bientôt il nous envoya des bouffées de soufre vraiment intolérables, et, demi-asphyxiés , nous fûmes i^ligés de nous coucher à plat ventre.
Le fond du cratère étant encore rempli d'une matière en ébullition , reste d'une éruption qui finissait à peine , nous ne pouvions y descendre. Pour m'en dédommager, j*en fis le tour. Le veut se calma un peu, et, abrité par un monceau de lave, je pus enfin jouir à mon aise de cet étonnant panorama que vint embellir encore un gros nuage tout sillonné d'éclairs , lequel , passant sous nos pieds , disparut aussi soudainement qu'il était venu.
Je reconnus encore ici la bravoure napolitaine: cette nuée , qui n'offrait aucun danger puisqu'elle était audessous de nous, fit grande peur à mon compagnon. Il en tirait je ne sais quel présage et se recommanda à la madone tant qu'elle fut en vue.
Après son passage, le vent cessa tout-à-fait et, avec lui, les bouffées de soufre qui me semblaient bien autrement à craindre que le gros nuage, car j'en toussais à étouffer. Tous les animaux redoutent ces émanations volcaniques, ils les fuient , et j'ai plus de confiance dans les prévisions des bêtes qu'en celles des hommes. Nous pûmes alors pénétrer un peu dans le cratère, au fond duquel on descend sans danger quand le volcan est tout-à-fait calme. Là, je pris quelques échantillons de lave et de soufre, refusant ceux que m^'offrait mon homme. C'est encore un procédé d'exploitation de l'inventibn de messieurs les guides : au règlemeut de compte, ils prétendent qu'ils ont couru mille
Tirre-del-AnsiiBiiala , NMera.— Cfam k Somnto, Aailt, SakrM et Votn.- Caitellanari, T«rre-del-6ree«, Bctiu, Pirtiei. — ReUsr k Nazies.
J^avais autrefois fait le voyage de Pestum, mais comme il m^avait laissé d'assez tristes souvenirs, je n'avais pas Fintention de le recommencer. Le hasard en décida autrement
Station du chemin de fer de Naples à Nocera, Torredel-Ânnunziata, où je me trouvais en ce moment, est un gros bourg placé dans une admirable situation, comme tout ce qui borde cette côte. En attendant le passage da convoi allant à Naples, j'entrai dans un hôtel pour dîner. On m'y servit des coquillages, du poisson excellent et du Lacryma-Christi destiné à le devenir.
Je pressais mon repas pour ne pas manquer le train, lorsqu'un bruit de voiture annonça l'arrivée de nouveaux voyageurs qui, eux aussi, venaient prendre le chemin de fer, mais en sens contraire. C'était une famille qui se composait de deux hommes, d'une jeune femme et d'une autre qui, quoiqu'également bien mise, annonçait, par les égards qu'elle montrait à la première, une position subalterne :
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c^était une institutrice ou une demoiselle de compagnie.
J^appris y par la conversation de ces étrangers , cpi'ils allaient à Sorrento, dans l'intention de voir ensuite Amalfi et Pestum. Les ordres qu'ils donnaient au cocher disaient qu'ils devaient revenir le surlendemain pour faire Fascension du y^uve. C'était peu de temps pour cette course, mais ils paraissaient n'être pas maîtres de leurs instants.
Ayant su, par un registre encore ouvert sur la table, où l'hôte m'avait fait écrire mon nom, cpie je revenais du Vésuve, le plus âgé, qui pouvait avoir quarante-cinq ans, vint me demander quelques renseignements sur le nombre de guides et de chevaux nécessaires pour l'ascension qu'on lui avait peinte, ainsi qu'on ne manque jamais de le faire aux gens riches, comme fort difficile et très-dangereuse. Je lui répondis en itatien , mais il avait vu que j'étais Français, et il me parla en cette langue et très-purement
Bientôt la jeune dame ou demoiselle vint se mêler à la conversation. Elle se préoccupait du moyen d'arriver jusqu'au cratère, car elle voulait absolument y arriver: c'était le but principal.de son voyage dont celui de Sorrento, d' Amalfi et de Pestum n'était que l'incident. Je lui fis le récit de mon ascension; elle parut s'en amuser, et, de paroles en paroles, la conversation, à laquelle vint prendre part le troisième voyageur, s'anima si bien que j'oubliai le train qui arrivait, et je ne m'en souvins qu'au coup de sifflet du départ. Je m'élançai hors de la salle; il était trop tard, la machine était en mouvement. Il fallut rentrer à l'hôtel.
Je pris philosophiquement mon parti ou j'en eus l'air, la politesse l'exigeait; cependant cela me contrariait, car le train suivant ne devait passer que dans deux heures. La jeune femme me plaisantait sur ma distraction, mais si gentiment, que je ne pouvais pas m'en fâcher. Alors, le personnage le plus âgé, qui paraissait être le chef de la famille, me dit que le sort me condamnant à rester avec enx,
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il fallait absolument que je fusse de leur voyage à Pestom.
Je réponds que la chose était assez difficile, que je n'avais d^autre toilette que celle que j'avais sur le corps, toilette fort endommagée par la fiim^ et la poussière du Vésuve.
Alors le plus jeune m'engagea à ne pas m'en préoccuper, ajoutant que nous étions à peu près de même taille et que sa garde-robe était à ma disposition. Gomment refuser une offre si gracieusement faite?
Cependant, j'hésitais encore; mais je me ressouvins que j'avais, dans la poche de mon surtout, une chemise et une paire de souliers de rechange, choses indispensables quand on visite un volcan. Ceci acheva de me déterminer. Il fat donc décidé que je prendrais avec eux le train de Nocera.
En ce moment entrèrent trois domestiques en livrée et une femme de chambre. Par les titres qu'ils donnaient au principal personnage, je vis que j'étais en bonne compagnie, disons mieux, en haute compagnie, et si hante que je n'aurais certainement pas accepté , si j'avais su avec qui j'étais. En voyage surtout, j'aime mes égaux; à défaut, je préfère ceux qui sont moins que moi à ceux que leur position sociale met trop au-dessus. Ce rapprochement forcé est une gène sans dédommagement, quand on est arrivé à l'âge où l'on n'a plus rien à demander à ce monde, ni conséquemment de cour à faire à personne. Mais je dois dire, en l'honneur de mes nobles hôtes, car dès cet instant je fus le leur, qu'ils firent tout ce qu'ils purent pour que cette gêne disparût pour moi, et qu'ils y réussirent.
Le train qui devait les prendre ne tarda pas à arriver. Plusieurs wagons étaient retenus pour eux et leur suite; nous y étions donc fort à l'aise, et nous fûmes bientôt à Nocera. Deux voitures nous attendaient. Elles nous conduisirent à Sorrento.
Cette famille ayant désiré garder l'incognito» je ne puis
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id la nommer. La jeune dame m'ayant dit qu'elle se rëserrait le récit du voyage, je dois lui en laisser le soin. Si elle y renonce et m^y autorise, je m^en chargerai avec joie, car les deux jours que j'ai passés dans cette compagnie sont certainement Tépisode le plus agréable de mon voyage.
Comme tout était préparé pour n'éprouver de retard nulle part, et que d'ailleurs, depuis mon premier voyage, les routes et les habitants se sont singulièrement améliorés , il ne s'agissait plus que d'une promenade : elle nous réussit à souhait.
Sorrento, Amalfi, Salerne, Pestum, galerie ordinaire des touristes, sont si connues qu'on n'en peut plus rien dire sans que dix voix ne vous crient : — Nous Vavons dit avant vous. Et elles vous répéteront que Sorrento, renommé pour sa vue, ses jardins, ses fleurs, ses fruits et ses jolies filles, est une ancienne république et la patrie' du Tasse dont on v montre la maison.
Les historiens vous apprendront , à leur tour , que Sorrento fut fondé par les Sy rênes ; mais cette version a eu des contradicteurs. Alors ce fut à Ulysse qu'on en attribua l'honneur. Cette dernière opinion ne prévalut pas encore. C'est aux Phéniciens qu'on s'est arrêté et qui sont, aujourd'hui et jusqu'à nouvel informé, reconnus pour les fondateurs.
Quant aux causes de sa destruction , elles sont beaucoup plus claires : le Vésuve est là pour les expliquer. C'est lui qui l'a mis dans son état actuel; d'une ville somptueuse, il a fait une bourgade assez modeste qu'on a surnommée la gentille,
Amalfi est un autre exemple de l'inconstance de la fortune. Répubtique puissante, dominatrice des mers, fondatrice d'un code commercial, Tabulœ Àmalfitanœ, qui longtemps fut reconnu par toutes les puissances maritimes, elle s'éleva presqu'à la hauteur de Pise sa rivale,
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de Venise et de Gènes. Elle d«ra longtemps. Le Tokan répargnait, mais les hommes firent ce qnil ne Usait i»: Roger, prince de Sicile, pois les Pisans, pois les Napolitains, contribuèrent chacnn pour lemr part à sa destruction.
Anjonrd'hai, ce n^est pins qn*nne simple bomgade de deux à trois mille habitants, dont Tindostrie et Tamlnlion se bornent à finre de bon papier et d^ezeeUoit macaron. En outre, il lui reste sa rue de mer, la plus belle qa*m pnisse imaginer, et la ^oire d^aroir inventé la boossde es 1302, si elle ne Payait pas été dix siècles arant par les niéniciens, et vingt siècles ayant cenx-d par les Chinott.
Saleme a Phonnenr de donner son nom à un prince de la maison de Naples, c^st ce qui fit garder im incognito plus serré que jamais à nos augustes Toyageors.
Saleme était, au moyen-âge, une université renommée et récole de médecine la plus célèbre de raarope : la TÊt s^appelait alors CivUas HippocraUca, et son école Medkma Salertina.
Sa cathédrale San-Matteo fut fondée en 1084 par fichai Guiscard. Comme dans beaucoup d^égtises italiennes, Fantiquité païenne a eu une grande part à sa décoration : le style grec s'y mêle aux fantaisies gothiques, les tauroboks aux images; les faunes s'y montrent à la suite des saints, et les nymphes y reposent à côté des madones. Ainâ Fentendaient nos pères : on brûlait les païens, mais on épargnait leurs divinités quand elles étaient d'une belle matière ou d'une main habile. On faisait plus , on les honorait du baptême: Vénus devenait sainte Madeleine, et le dieu Mars saint Georges ou saint Martin.
C'était de mes nobles compagnons, beaucoup phis savants que moi et parfaitement au fait de l'histoire ds pays, que j'apprenais ces détails.
À Pestum, nous ne trouvons plus ni brigands ni broussailles. On a convenablement nettoyé la place, en laissant
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néanmoins à la situation une partie de son charme sauvage. Au lieu d'y être accueillis par des balles, ainsi qu'il m'était arrivé jadis, nous le fûmes par des salutations et des boaquets qu'on présenta à la jeune dame. Nous y eûmes même un discours.
Les principaux monuments de Pestum son^ les murailles, les portes, le temple de Neptune, celui de Cérès, la Basilica, etc. Autrefois j'ai vu , sans me rappeler si c'est à Rome ou à Paris, les fac-similé en liège de ces temples, qui en donnent une idée fort exacte et plus intelligible que toutes les descriptions. •
Pestum, par l'étonnante conservation de ses édifices, oflFre sans doute un grand intérêt, mais cet intérêt est loin de celui que présente Pompeïa. Là, ce sont des anti-
quités vivantes pour ainsi dire , car on y retrouve les usages, les mœurs, les passions des habitants. A Pestum, on voit des pierres très-bien alignées; on s'étonne, on admire, mais c'est tout.
On y a fait quelques fouilles sans beaucoup de succès. Cependant on a découvert une rue. Il est à croire qu'avec de la persévérance et de l'argent, on arriverait à exhumer les restes de cette ville encore si peu connue, et dont rétrange oubli pendant dix siècles n'est pas un des faits les moins curieux de l'histoire d'Italie. Lorsqu'à nos portes, au milieu d'un pays populeux, à proximité de routes, nous avons été dix siècles sans avoir révélation d'un tel amas de constructions, ne pouvons-nous pas croire que, dans d'autres parties du monde moins habitées ou moins connues, au centre d'immenses forêts encore inexplorées ou dans des vallées entourées de montagnes dont les passages ont été interrompus par des éboulements, nous découvrirons un jour de grandes cités, des temples gigantesques, témoins mystérieux d'une civilisation perdue et d'un peuple oublié?
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En revenant à Naplcs , après avoir passé la nuit en voiture où, contre mon ordinaire, je pus dormir, je traversai Castellamare, Torre-del-Grcco, Résina et Portici.
Castellamare, comme toutes les villes qui entourent le Vésuve, est bâtie sur une autre ville, probablement Tancienne Stabia qui lui sert de fondation, en attendant qu^elle même, engloutie, en serve à son tour à quelqu^autre cité qui sera non moins riante, non moins recherchée; car si k volcan détruit les maisons, il ne change ni le climat ni le site.
Torre-del-Greco a été éprouvé plus cruellement encore : on prétend qu'il y a là sept villes superposées. Ce qui est certain , c'est que ce bourg a été envahi onze fds, en tout ou partie , par la lave , notamment en 1794. C'est une magnifique position; on y mange d'excellent poisson, de bon gibier, de bonnes huîtres, des fruits délicieux, et l'on y boit du vin parfait quand il est vieux. Cependant, je n'y acquerrai ni terre, ni maison, ni verger, ni vignoble, tant que le Vésuve ne sera pas à l'état de solfatare ou de volcan éteint: c'est ainsi seulement qae j'aime les volcans et accepte leur voisinage.
Résina et Portici se touchent, ou plutôt la route de Castellamare à Naples n'est qu'une rue bordée de jardins, de villa, de maisons et de palais. C'est sous Résina et Portici que gît Herculanum. Je ne m'y arrêtai pas, car l'on n'y voit qu'à l'aide de torches fumeuses qui n'éclairent guère et vous infectent fort ; j'en avais autrefois fait l'expérience.
Nul doute qu'Herculanum ne recèle des trésors artistiques, et aussi beaucoup d'or et d'argent. Mais sur la lave s'émousse la pioche ; c'est la mine qu'il faudrait y faire jouer; et que deviendrait Portici, l'un des plus charmants séjours qu'on puisse imaginer?
Là est un palais dont je n'ai aperçu que l'extérieur d qui appartient au roi. A Résina est la favoriley maison de plaisance du prince de Salerne.
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Rien de plus animé que cette route, aussi unie que Tallée d^un jardin, où se croisent des milliers de voitures dont la rapidité lutte presque avec celle des chemins de fer.
J'arrive d'assez bonne heure à Naples : j'y tenais beaucoup. Le paquebot pour la Sicile devait partir le 26 juin, je le croyais du moins, et nous étions au 25. Je n'étais pas fâché d'avoir un instant pour me reposer : depuis le 23, j'avais passé deux nuits en voiture, et tous les jours j'avais été sur pied ou à cheval. En vérité , et je l'en remercie. Dieu m'a fait un corps de fer.
J'avais pris congé de la noble et hospitalière famille qui était allée accomplir son pèlerinage au Vésuve, non sans m'avoir gracieusement invité à venir la revoir à Naples. Ce n'est pas là que je devais la rencontrer.
En rentrant à l'hôtel , je trouvai M. Martin tout en émoi: il croyait que, pour abréger la route, j'étais allé rejoindre Empedocle en passant par un tunnel bien autrement merveilleux que celui de la Tamise, et qui, selon certain géologue, communique du Vésuve à l'Etna. Le brave homme , à qui j'avais annoncé , en partant pour Pompela, mon retour pour le soir même, s'était fort tourmenté de mon absence prolongée et il me considérait comme un ressuscité. 11 avait, quelque temps avant, logé mes deux frères et leurs enfants qui faisaient leur apprentissage de touristes ; il se souvenait d'eux et m'avait pris tout d'abord en affection.
C'est un étrange homme, que M. Martin: né en Lorraine, ancien militaire et aujourd'hui septuagénaire, il est établi à Naples depuis une quarantaine d'années. Son hôtel, sans être de premier ordre, car on ne considère comme tels que ceux qui sont situés à Chiaia, est certai- Bement l'un des plus confortables des Deux-Siciles. La table d'hôte y est excellente. Toujours présidée par le maître du logis, il y surveille à la fois la cuisine et la morale :.
là, il ne faut pas se permettre de propos mal sonnants, et il ne les tolère pas plus que les rôtis brûlés et les crèmes tournées. Les causeurs mal embouchés, c'est ainsi qu^il les appelle, reçoivent l'invitation polie d'aller se pourvoir ailleurs. Il en résulte que ses dîners, renommés dans tout Naples, ne reçoivent que bonne compagnie, ou tout au moins des gens qui sont tenus de faire comme s'ils en étaient.
M. Martin est doué de la voix la plus retentissante; quand il parle haut, il fait trembler les vitres : soigneux du repos de ses hôtes, il se lève tous les jours à cinq heures du matin pour y veiller. Entend-il chuchoter quelqu'un de ses gens, il les gourmande de sa voix de tonnerre, et ne s'aperçoit du tapage qu'il fait que lorsqu'il voit sortir de leurs chambres ses locataires effrayés qui croient qu'un tremblement de terre menace la ville, ou que le feu est à la maison. C'est un Français de la vieille roche, l'un de ces caractères bien trempés dont le type devient rare. Honnête homme, il a élevé ses enfants dans les mêmes principes, et sa famille a quelque chose de patriarchal.
Pendant mon absence, il avait fait viser mon passeport pour la Sicile, et il me le remit en m'annonçant, ce qui me fut médiocrement agréable, que ce n'était pas le 26 que partait le paquebot, mais bien le 25 et dans deux heures. Je n'avais pas un moment à perdre; il ne s'agissait plus de dormir, mais de faire mes paquets et de déjeûner, ce dont j'avais grand besoin.
On venait justement de servir. Je fus me mettre à table où, comme d'ordinaire, il y avait nombreuse compagnie. La conversation était animée. L'un des voyageurs. Français et négociant comme la plupart des convives, racontait que la veille deux de ses voisins de chambre étaient rentrés un peu tard. Il se trouvait là au moment où ils prenaient leur bougie. Les voyant pâles et tremblants, il
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leur avait demandé ce qui leur était arrivé? Alors, après quelqq'hésitation , l'un d'eux lui avait répondu qu'ils avaient été admis dans une maison qu'on leur avait dit être celle d'une marquise. Accueillis par deux fort belles dames , on leur avait servi des glaces et autres rafraîchissements. Après une heure de conversation, voulant se retirer et reconnaître la politesse qu'on leur avait faite, ils avaient, en sortant , mis deux sequins dans la main de la femme de chambre. Elle les avait refusés dédaigneusement ^n disant que ce n'était pas deux sequins qu'on offrait à la camérière de personnes de qualité.
Etourdis d'une telle apostrophe, ils insistaient pour faire recevoir les deux sequins; mais deux grands drôles, vêtus d'une espèce de livrée et qu'ils n'avaient pas d'abord aperçus, leur avaient déclaré qu'ils ne sortiraient pas qu'ils n'eussent payé la collation qu'ils avaient offerte à ces dames, et laissé per la famiglia (les domestiques) un' corn" plimento (une gratification) digne de la maîtresse du logis.
Pour en finir, ils avaient offert de doubler la somme, ce qui avait été repoussé avec plus de mépris encore. Après avoir vainement parlementé, ils s'apprêtaient à forcer le passage, quand une porte s'était ouverte , laissant voir un individu armé jusqu'aux dents et roulant les yeux d'une i^anière effroyable. A cette apparition, jetant sur la table tout ce qui leur restait d'argent, ils avaient gagné l'escalier qu'heureusement ils avaient trouvé libre.
Une fois dans la rue, ils s'étaient enfuis à toutes jambes, poursuivis par les deux valets auxquels s'était jointe la servante criant : à la garde ! encouragée par les deux nobles dames qui s'étaient mises à la fenêtre pour crier de leur côté.
Au moment où notre conteur achevait son récit, au bruit des rires de l'auditoire qui prétendait que l'individu armé n'était qu'un mannequin qu'on avait fait paraître
498 CHAPITRE XXVIH.
pour hâter le dénouement et voir le fond de leurs bourses, un des héros de Faventure entra. Il youlait nier, mais eniin il convint de tout, sauf du mannequin qui, selon loi, était bien un homme véritable.
Mon déjeûner finit avec l'histoire. Un valet de Thôtel avait été faire ma valise ; il ne me restait plus qu'à solder le compte que je trouvai fort modéré. J'emportai, moins comme provision que comme objet d'archéologie, une bouteille de vin de Falerne, et je pris congé de mon hôte.
En gagnant le port, je remarquai un petit lazarone dansant et chantant tout seul, pour son agrément, car personne que moi n'y faisait attention : il ne s'en souciait guère. Rien de plus comique que les poses et les mines de ce petit bonhomme. Si les gamins sont les tyrans de Venise, ils sont les Menandre et les Roscius de Naples. Je n'ai jamais vu de meilleures mines que ces jeunes drôles. Moins maniérés, moins factices et beaucoup plus lestes que ceux de Paris, ils ne sont pas, comme eux, d'une race étiolée et qui fait des farces moins pour la farce elle-même, que pour qu'on les regarde et qu'on en jase. L'enfant napolitain grimace, danse, pirouette comme fait le singe, parce que c'est sa nature. Issu de la rue, il s'y vautre avant de savoir marcher; il y est partout courant ou dormant, absolument comme les chiens à Constantinople. Je ne m'explique pa^ comment on n'en écrase pas cinquante par jour.
A Venise, les gamins se croient propriétaires de tous les cafés. A Naples, ils se prétendent les maîtres de toutes les voitures, de l'extérieur s'entend, car jamais ils n'entrent dedans; ils s'y accrochent, ils sautent derrière, sur le siège, se tiennent aux portières, aux marche-pieds , aux brancards, aux roues, passent devant, dessous ou montent dessus. Aussi, dans toutes les voitures publiques, fiacres, cabriolets, omnibus, est une corde pliée en double qui n'a d'autre destination que de réprimer l'insolence des
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polissons, quand ils sont trop près pour que le fouet puisse jouer sur leur dos.
Quant aux coups de ce fouet, ils les comptent pour rien. Tout enfant qui , en courant, passe devant les chevaux, en reçoit un de droit, c'est Tusagc; aussi y passe-t-il pour le provoquer et montrer son adresse à l'éviter. Quand il y est parvenu, il faut voir ses gambades et ses joyeuses grimaces : le plus comique des hôtes du palais des singes n'est rien a côté. Bref, le gamin de Naples est le premier gamin du monde.
A mon entrée dans ce pays, j'avais vu Polichinelle sur ses tréteaux : ce fut aussi lui que je retrouvai en partant. Mais si j'ai reconnu la supériorité du gamin de Naples, je dénie celle de son Polichinelle qui ne vaut ni le nôtre, ni le Pantalon de Venise, ni l'Arlequin de Bergame, ni le Gerolomo de Turin. 11 en est peut-être de meilleurs que ceux que j'ai vus, mais leur costume maussade doit toujours, selon moi, nuire à leurs succès. Celui-ci s'escrimait sur le port pour la distraction des matelots, et, comme d'ordinaire, il avait un nombreux auditoire.
Pour n'avoir plus maille à partir avec les bateliers, je m'étais fait assurer : j'avais traité avec un homme de l'hôtel qui s'était chargé de me mettre à bord, moi et mes paquets; ce qui fut fidèlement exécuté. Il y gagna un bon pour-boire , et moi j'évitai les dangers d'un nouveau combat corps à corps avec ces endiablés barcarolû
I^cpart de Naplei. — Travenée. — Caprée. — Palerae. — Ui minii bail.
Mon premier soin, en arrivant à bord, fut d^aller choisir une cabine. Quoiqu'il n'y ait, de Naples à Palerme, que quatre-vingts lieues, et que la traversée se fasse en vingt heures, il est bon de se précautionner d'un lit : accablé de fatigue, j'en avais plus besoin qu'un autre.
En examinant l'ameublement de la salle commune, je m'arrêtai devant une glace, frappé de l'apparition d'une iigure qui avait assez l'air de la mienne et pourtant dont j'hésitais à reconnaître l'identité, en raison de quelques notables différences : de blanche qu'elle était deux jours avant, elle avait pris une teinte café au lait, ce que j'avais jusqu'à certain point remarqué la veille. Mais ce qui m'était échappé, ou ce qui plutôt ne datait que du jour même, c'était une bouffissure étrange qui me donnait un air d'Eole gourmandant les vents. Le soleil du Vésuve , joint à la fumée du soufre, m'avait doré une joue, et le froid que
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j'avais éprouvé au sommet m'avait fait gonfler l'autre. J'avais reçu d'un côté ce qu'on nomme un coup de soleil, et de l'autre ce qu'on appelle un coup d'air; et par l'cfFet de ces deux coups, j'avais ce qui est désigné vulgairement sous le nom de fluxion. Je n'en souffrais pas autrement, «aais c'était chose peu agréable à l'œil et ce qui , en d'autres temps , n'eût été qu'une simple contrariété , devint une cruelle vexation quand je vis le pont du paquebot couvert de jeunes et jolies femmes : nul n'aime à paraître laid, même aux gens qu'il n'a jamais vus et qu'il ne doit jamais revoir.
Ce qui me consola un peu, c'est que la plupart de ces beautés n'étaient là que pour accompagner des amis partant. Elles s'éloignèrent, ne nous laissant que les vrais passagers : j'en comptai quatre-vingts. Dans ce nombre était une dame à figure d'artiste , qui se mit bientôt au piano et chanta à ravir plusieurs morceaux.
Un jeune homme se lit entendre à son tour et montra également beaucoup de talent. Ce paquebot napolitain, VErcok, sans être très-grand, était parfaitement emménagé. Il y avait à bord deux pianos, et la traversée aurait été charmante si la mer ne s'en était pas mêlée. Elle devint houleuse ; l'effet ne s'en fit pas attendre : tout le monde fut malade, et le cercle qui s'était formé sur le pont s'éclaircit subitement. Les uns allaient s'enfermer dans leurs cabines ; les autres s'étendaient sur les bancs ou se penchaient sur le bastingage, faisait ce qu'on appelle, je ne ne sais pourquoi, compter ses chemises ^ maladie dont on rit, mais dont je ne ris pas. J'en ai autrefois éprouvé des atteintes, et je souffre aujourd'hui des souffrances des autres.
Celles que je plaignais ici étaient notre charmante chanteuse qui avait été abattue tine des premières, et trois belles jeunes filles, probablement sœurs, au teint brun, à
la chevelure noire, Siciliennes je crois, qu^accompagnent deux femmes de chambre. Pleines de vie et de gaîtë un quart-d'heure avant, elles avaient, maîtresses et servantes, été comme foudroye'es par ces cruelles nausées ; et dans ce moment, renversées l'une sur l'autre, elles ne trouvaient pas même la force de retenir leurs robes qu'une brise par trop gaillarde agitait peu discrètement.
Les souffrances de ces belles créatures les défendaient contre toute pensée mauvaise. Accoutumés à ces scènes de ménage, les matelots, notamment ceux des paquebots, sont, dans tous les pays, d'une modestie parfaite. J'en ai vu, avec une naïveté pudique qui aurait fait honneur à une religieuse, aidant à se déshabiller, à se coucher ou se lever de pauvres femmes malades et même de trèsgrandes dames que leurs suivantes, plus malades encore, ue pouvaient secourir.
La cabine de ces jeunes filles, placée sur le pont, n'était qu'à deux pas. Eh bien ! elles n'avaient pas la force de s'y traîner : une seule l'essaya et retomba pâmée.
Nous arrivâmes sur Caprée. Là, garanti de la houle do large, le bâtiment fatigua moins. On avait des paquets à y porter, on envoya un canot à terre. Je m'y embarquai. Je vis de loin les ruines du palais de Tibère ou d'un de ses palais, car on prétend qu'il y en avait fait bâtir douze. On me montra la place de la grotte d'azur dont l'entrée, ce jour-là, par suite de la grosse mer, n'était pas praticable. L'eût-ellc été, le temps manquait pour y aller: mon séjour à Caprée n'excéda pas une demi-heure.
Rentrés à bord , nous reprîmes le large où nous retrouvâmes la houle : le répit de nos malades n'avait pas été long.
Le soir, on nous servit un excellent souper. Le calme semblait revenu. La plupaft des passagers se mirent i table, plusieurs même disaient être en bonnes dispositions,
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et yérîtabiement les mets étaient appétissants. Mais, en mer, compter sur son appétit, autant vaut compter sur le vent. C'est surtout aux heures des repas que ce mal procure aux gourmands les plus cruels désappointements. Figurezvous un homme tant soit peu affamé, car il n'a rien mangé depuis la veille, en face d'une table bien servie ; il dit à ses voisins en se frottant les mains: — Ma foi, me voilà tout-à-fait amariné, je n'ai pas, aujourd'hui, éprouvé le plus petit malaise, et je me sens une faim dévorante.
— Mais cet appétit, il l'avait gagné en plein air, en se promenant sur le pont, et n'avait pas fait l'épreuve de la chambre, bien autrement dangereuse pour les estomacs sensibles. A peine ce convive si bien disposé a-t-il avalé trois cuillerées de sou()e, qu'il dit : — C'est singulier ! moi qui*avais si faim, je suis déjà rassasié. Peut-être la mer est-^lle plus mauvaise? — Pas du tout, répond le second, elle est unie comme de l'huile. — Alors ce ne sera rien,* se dit le gourmand, mangeons un cornichon pour me remettre le cœur. — Il avale le cornichon. On lui sert un i^ucculeut morceau de volaille, ou de quelque beau poisson qui nageait encore une heure avant. Il en goûte. 11 ne l'a pas plutôt dans la bouche, qu'il s'écrie: — Ah! qu'il fait chaud ici! — Et il s'élance sur le pont, et de toute la traversée il ne reparaît dans la chambre qu'à l'heure du coucher.
Quant à sa nourriture, elle est gagnée par le fournisseur du bord : toute la consommation de ce passager si bien amariné se borne à des verres d'eau fraîche et quelques tasses de thé qu'on lui portera sur le pont ou dans son lit.
Au dessert, il n'y avait à table que les ofliciers; le consul d'Espagne à Palerme, M. de Barrenchea-Dutari, espagnol fort instruit; un jeune homme, son compatriote, le comte de Lumiarès qui allait visiter la Sicile, et un négociant français, M. Loir, d'Elbeuf. Ces messieurs n'étaient pas
malades et je m'en félicitais, car ils étaient de la plus aimable société.
Après le souper, nous fîmes sur le pont une longue causerie, à laquelle vinrent se joindre quelques-uns des infirmes que la brise du soir avait à peu près rétablis.
Je me couchai à neuf heures, et je dormis comme un homme qui avait passé deux jours et deux nuits sur les routes.
Au point du jour, j'étais sur le pont pour voir le lever du soleil, si beau dans ces contrées. La mer était moins grosse ; je n'en puis dire autant de ma fluxion.
On ne voit aucune terre, et pas un seul bâtiment au large. C'est dans cette situation, et sur le pont de notre beau navire l'Hercule qui, quelques mois plus tard, devait périr avec tant de victimes, que j'écris cette note.
Il est six heures et demie, je commence à voir la terre. A sept heures, je la distingue parfaitement sur la droite. A sept heures et demie, nous reconnaissons, à quinze milles environ, l'île d'Ustica.
Vers neuf heures , on signale la Sicile. Nos malades commencent à reparaître sur le pont, entr'autres la chanteuse et les trois jeunes filles si belles, si fraîches, si parées au départ, maintenant si défaites, si chiffonnées. En vérité, on ne croirait plus voir les mêmes femmes.
Nous voilà près de terre. Palerme, cette ville de cent quatre-vingt mille âmes, est loin de sembler ce qu'elle est. Je la cherche, et ne vois que l'apparence d'une bourgade ou d'une ville de troisième ordre: c'est l'effet qu'elle produit sur tous les arrivants. Peut-être ce contraste contribue-t-il à la rendre si belle quand on la visite en détail.
Nous entrons dans le port; les formalités commencent. On nous fait attendre assez longtemps notre permis de débarquer; il faut, avant qu'on nous l'accorde, que la
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commission sanitaire ait fait son office et nous ait déclarés purs de choléra. Puis , car elle est aussi chargée de la santé morale ou de Texamen de conscience des arrivants, qu'elle ait feuilleté un registre où sont, par ordre alphabétique, inscrits tous les noms des suspects de Tautre contagion.
On voit que cette invention, que je croyais spéciale au continent, a passé la mer.
Pendant ces préliminaires assez peu divertissants, je fais la conversation avec la jeune chanteuse qui m'apprend qu'elle est de Palerme. L'aspect de la patrie l'a tout-à-fait guérie. Sa voix harmonieuse a repris tout son timbre; elle s'en assure en jetant au vent quelques notes. Les trois jeunes filles et leur servante paraissent encore languissantes.
Le permis d'aborder arrive : hélas ! ce n'est pas encore celui de notre liberté. On nous conduit à la police ; l'on nous y montre nos passeports, mais on les garde. Enfin, après confrontation et interrogatoire , nous sommes reconnus gens honnêtes.
Les Napolitains ont-ils gagné des Autrichiens cette maladie investigatrice? Ou bien est-elle indigène chez eux? Je le croirais, car elle y semble plus âpre, plus maligne encore qu'en Lombardie. Les commissaires autrichiens sont polis et désintéressés, les agents napolitains oublient quelquefois d'être l'un et l'autre.
Quittés pour l'instant de la police, nous tombons entre les mains de la douane, où nous sommes fouillés fort consciencieusement, moins pour nos nippes que pour nos papiers. Comme j'ai peu de nippes, que je me suis débarrassé de tous mes papiers écrits ou imprimés, sauf mon guide et mes cartes routières, je suis le moins vexé, et je n'ai qu'à m'apitoyer sur le sort des malheureux qui ne croient pas pouvoir vivre sans une grosse malle, un porte-
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manteau, un sac de nuit et une demi-douzaine d*antres petits colis accessoires.
Nous unîmes par sortir des mains des douaniers comme nous rayions fait de celles de la santé et de la police, mais ce ne fut pas gratis : nous avions payé à rentrée, il Mut encore payer à la sortie. Cela fait, les deux Espagnols, M. Loir et moi nous nous dirigeons vers la Trinacria qu'on nous avait indiquée comme le meilleur hôtel de Païenne, et on avait dit vrai. On m'y logea dans un appartement dont la vue s'étendait sur la rade, le port et une magnifique promenade. Je craignais d'y étoufifer, car le soleil y donnait en plein; mais dans ces pays brûlants on a pris toutes les précautions pour remédier à la chaleur : la porte placée en face d'une fenêtre établissait, à volonté, un courant d'air tellement fort que, les persiennes fermées, la fraîcheur revenait en peu d'instants.
Mon premier soin, quand je fus établi dans ma chambre, fut de demander un canot pour me conduire en rade où j'avais remarqué une eau si transparente et si pure que Tenvie d'y prendre un bain m'était venue. On m'avait menacé des requins. 11 y a si longtemps qu'on m'en menace sans que jamais j'en aie aperçu un seul, que je suis un peu blasé à l'endroit des dits poissons.
11 est des dangers plus sérieux et moins prévus, et je ne m'attendais pas à celui qui me menaçait. Le bateau était solide, propre, muni d'une tente avec de bons coussins et pourvu d'une échelle; en un mot, je l'avais choisi en homme qui sait prendre ses précautions.
Arrivés au lieu désigné, je me déshabillai. Mon canotier voulait attacher l'échelle; je lui dis que je pouvais sauter par-dessus le bord et qu'il la placerait quand je serais à l'eau.
Je m'y jetai immédiatement et je commençai a nager devant moi, convaincu que le bateau me suivait. Quand
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je crus en avoir assez, je me retournai pour y rentrer. Quelle ne fut pas ma surprise en voyant qu'il était au point où je Pavais laissé ! J'appelai le patron, mais j'en étais trop éloigné pour qu'il pût m'entendre. Il n'était pas an gouvernail, et je ne le voyais pas sous la tente dont les rideaux étaient ouverts. Etait-il tombé à l'eau, ou ce qui était plus probable, s'était-il endormi? C'est ce que je me demandais.
Il n'y avait pas à hésiter. Il fallait ici compter sur moi-même et me souvenir du proverbe : aide-toi. J'étais fatigué, mais pas assez pour ne pouvoir me soutenir encore : je me mis donc à nager vigoureusement vers l'embarcation.
Le courant m'y portait. Après avoir ainsi nagé un quartdlieure, je m'aperçus que je n'en étais pas plus proche. J'en conclus que le courant qui me poussait vers elle, l'entraînait aussi loin de moi.
Alors j'eus peur et j'appelai. Qui eut pu me répondre? La terre était trop loin et le courant m'en éloignait encore, et pas une seule embarcation n'était en vue. Quant à mon canotier, je n'en avais aucune révélation ; sa barque allait à la dérive, et rien n'annonçait qu'il s'en préoccupât.
Je nageais depuis trois quarts-d'heure. J'étais exténué. Pourtant je ne désespérai pas, et je repris tout-à-fait courage quand je reconnus que je gagnais sur le canot. Il était arrivé dans une eau sans courant, ou bien il était retenu par l'effet du vent qui commençait à s'élever au large.
J'en fus bientôt à peu de distance ; mais une houle assez forte, qui en rendait l'approche difOcile et même dangereuse, m'inquiétait.
'Cette inquiétude devint plus grande lorsque je vis que l'échelle n'y était pas. Avait-elle été enlevée par la mer , ou n'était-ce qu'un oubli de mon homme? Telle était la
demande que je me faisais, et je puis dire qa^en ce moment c^était une question de yie ou de mort.
En effet, me voici à une dizaine de brasses du canot, h^itant à Faccoster, crainte d^étre brisé contre le bordage. De moment en moment, je poussais un cri pour avertir mon matelot; il ne se montrait pas, et je finis par croire qu'il n^était plus à bord.
Il y était pourtant ; mais endormi ou malade, comme il le prétendit ensuite, le fracas de la mer et du yentqoi agitait bruyamment les rideaux de la tente Tempéchait de m'entendre.
Alors je me crus perdu. Il fallait jouer le tout pour le tout. Au risque d'être brisé, je m'approche du canot pour tenter de m'y accrocher : les bords en étaient trop élevés et trop glissants pour que je pusse les saisir , et aucune amarre n'y pendait. Je tournai autour ; mais, de minute en minute, je sentais diminuer le peu de force qui me restait. Oh! que le temps que je tournai ainsi me parut long !
Une vague plus grosse que les autres vint m'assaillir, elle me fît pirouetter sur moi-même. Cette fois encore je me recommandai à Dieu, et certainement j'aurais été assommé si elle m'eût jeté contre le bateau. Quand je relevai la tête hors de l'eau, je me trouvai de l'autre côté, j'étais passé dessous.
Cette lame fut mon salut, elle tomba en partie dans le canot et réveilla mon dormeur qui , lui aussi , se crut englouti. II se leva, et c'est alors qu'il m'aperçut. Il s'empressa de placer l'échelle; mais, fatigué comme je l'étais et roidi par le froid de l'eau, il n'était pas facile d'y monter. Cependant j'étais parvenu à mettre un genou sur le premier échelon, quand la corde qui la retenait au bordage céda; je retombai dans la mer, froissé et écorché.
Je revins a la surface tout étourdi, croyant que l'échelle
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avait été emportée par le courant. Elle tenait à Tun des côtés de la corde; mon homme la rattacha. Je m'y cramponnai de nouveau. Probablement qu'il n'avait pas eu le temps d'assurer le nœud, car elle céda encore. Cette fois, heureusement, je ne la lâchai pas, car je n'aurais jamais eu la force de la rattraper.
11 la rattache pour la troisième fois ; puis il finit par me saisir par le bras, non sans risquer, par notre double poids, de faire chavirer le bateau, ce qui serait arrivé si Peau que nous avions embarquée n'eut formé lest. Je réussis enfin à mettre le pied sur le second échelon, et bientôt je fus dans le canot.
Mon premier soin fut de remercier Dieu qui avait soutenu mon courage et m'avait tiré d'un des plus grands dangers que j'eusse jamais courus. Ensuite, j'adressai à ce mauvais pilote les reproches qu'il méritait. Il prétendit que pris de la fièvre depuis deux mois, il avait eu un étourdissement ; qu'il était tombé au fond du bateau et qu'il n'était revenu à lui que lorsque la vague l'avait mouillé.
Ceci pouvait être vrai, car il avait bien la face d'un malade ; mais était-ce de la fièvre? J'en doute. Je crois plutôt que ce malheureux était sujet au mal-caduc, et qu'il n'en, voulait pas convenir dans la crainte de perdre son état de patron et par conséquent le droit d'avoir un canot.
Du reste, aussitôt qu'il avait eu la conscience de mon danger , il s'était empressé de venir à mon aide. Je lui pardonnai donc et lui payai grassement le verre de vin qu'il tira d'un flacon et qui, dans la circonstance, me fit le plus grand bien.
Sauf beaucoup de lassitude et quelques meurtrissures, une heure après il n'y paraissait plus.
Palerne.
Pour utiliser le reste de cette journée assez mal commencée, j'allai au hasard battre le pavé de la ville. Tai toujours aimé ces excursions sans guide dans les lieux que je ne connais pas: il me semble être Christophe- Colomb allant à la découverte de TAmérique.
La première chose qui m'occupe dans un pays nouveau pour moi, est la figure des habitants. Non-seulement chaque nation, chaque province, mais chaque ville, si vous y regardez de près, a un type de physionomie qui lui est propre Le Palermitain ne ressemble ni au NapoHtain, ni au Romain; il diffère même du Messinois comme celui-ci du Catanais.
Quoique notre misérable habit-frac, qui tend à ridiculiser rhomme, soit porté par le bourgeois de Palerme, comme il Test par le roi de Sandwich et Tempereur d'Haïti , ici le petft peuple, quand il s'endimanche, a conservé quelque chose du costume national. Il est vrai qu'en ce qui con-
cerne les hommes, il n^est pas beau: comme TEspagnol, le Sicilien tient à la culotte, aux bas de soie et aux souliers à boucles; mais, comme l'Espagnol, il n'y ajoute pas des rubans et ne choisit pas des étoffes de couleurs brillantes. Il s'habille à peu près comme s'habillait le fermier basnormand, car l'influence normande se fait encore sentir ici. Nous en dirons quelques mots ailleurs.
Je laisse donc le costume des hommes pour ce qu'il vaut et leur permets , martyrs de la tradition et d'habitudes acquises sous Roger et Robert Guiscard, d'étouffer sous un bonnet de laine ou ce lourd chapeau de feutre. Mais j'applaudis à celui des femmes , de celles qui ne se défigurent point par nos modes parisiennes. Celui-là a une certaine étrangeté qui rappelle les Moresques et n'est pas désagréable. Les Génoises portent le voile blanc, les Milanaises le noir; les Palermitaines le portent jaune-soufre ou bien rouge-sang-de-bœuf.
Ce costume est d'un effet merveilleux dans le paysage : lorsqu'on le rencontre au miheu d'un bois, d'un massif de verdure, on prendrait la femme qui en est vêtue pour un gros bouquet de boutons d'or ou de pivoine que balance le vent.
Dans la ville, il s'harmonie non moins bien à la teinte des monuments en se détachant, par un heureux contraste, du costume noir des prêtres et des robes brunes des moines, en même temps que de nos teintes fades et fausses, si chéries des tailleurs parce qu'elles passent vite, et des fabricants parce qu'ils peuvent y ménager l'indigo.
Le voile jaune a aussi l'avantage de faire paraître les femmes moins jaunes quand elles le sont, et d'un plus beau brun quand elles sont brunes, car c'est entre ces deux nuances qu'il faut choisir la beauté sicilienne.
Après les voiles jaunes et pourpres , ce qui me frappe le plus dans les rues de Palerme , c'est la diversité des
moines. Je croyais que Rome on présentait de toutes les variétés connues, mais j'en trouvai là qui étaient, pour moi, entièrement nouvelles. L'église militante, ou si veiis aimez mieux Tarmée monacale, y excède en nombre celle de réglise de Naples, car sur les cent quatre-vingt mille habitants de Palerme , il y a , assure-t-on , trente mille moines et sœurs.
Parmi ces religieux ou religieuses, il en est une sorte à costume et à Ggures si étranges, que je suis encore à me demander s'ils étaient Fune, ou s'ils sont l'autre? Sont-ce des hommes, sont-ce des femmes? La figure imberbe, même des plus âgés, avait pourtant le caractère du sexe masculin. Mais pourquoi ces robes et ces béguins de nonnes? Ce mystère, je n'ai pas eu l'occasion de l'éclaircir. Je n'en reste pas moins convaincu que le culte présent de la Sicile n'admet plus de Corybantes ou de prêtres de Cybèle, et que j'ai été trompé par quelqu'artifiee du démon.
La troisième chose qui me frappa dans ma promenade, fut un homme myope qui tenait sur ses genoux, en pleine rue, la tête d'un autre homme étendu par terre, et qui le tondait absolument comme on tond les chiens sur le Pont-Neuf. Pour ne pas prendre pour une mèche de cheveux les oreilles de la pratique, notre tondeur myope et porteur de lunettes avait la tête presqu'en contact avec celle qu'il opérait ; de sorte qu'en évitant d'en couper les oreilles, il risquait fort de s'abattre le bout du nez.
Ceci se passait à côté d'un factionnaire qui, l'arme au bras, suivait avec une anxiété curieuse toutes les phases de l'opération, comptant peut-être sur quélqu'incident, quelque divagation du ciseau pour varier le spectacle.
M. Loir, qui venait de me rejoindre, n'avait pas autant de calme que le digne militaire ; à peine eut-il aperçu ce groupe étrange, qu'il fut pris d'un fou rire qui me^gna
bientôt, et ne voulant pas troubler le perruquier dans son œuvre, ni la sentinelle dans sa contemplation, nous nous hâtâmes de fuir.
Nous entrâmes dans une magnifique église, puis dans une autre. Leur nom, nous ne le demandâmes pas : lui , comme moi, pensions que le nom ici ne fait rien à la chose et qu'on peut très-bien admirer sans connaître. Qui donc n^a jamais admiré une belle femme sans savoir comment elle s'appelait?
Nous allâmes dîner à notre hôtel. La table était parfaitement servie : bon vin des environs de Palerme , vin de Marsalla meilleur encore, mais d'une force qui, dans ces -pays brûlants, fait regretter nos vins légers de France et jusqu'au vin de Surène. Oui, à Palerme, pour une bouteille du vin bleu de la barrière, on en donnerait trois du meilleur Marsalla.
En outre du bon vin et de la bonne chère, il y avait, ce qui vaut mieux encore , bonne compagnie : le consul de France et sa charmante femme, le consul du Mexique, celui d'Espagne avec qui j'étais venu de Naples, M. de Lnmiarès, M. Loir, un négociant italien, et deux Français, dont l'un était le chef d'une riche maison de Lyon : tels étaient les convives. Les affaires du jour, l'imminence de la guerre entre la Russie et la Turquie, furent le sujet de la conversation.
Après le dîner, nous prîmes des voitures, dépense trèsmodérée à Palerme comme à Naples, et nous allâmes voir la promenade de la Flora. Elle date, je crois, de 1848, et porta, pendant quelque temps, le nom de Libéria, Je n'ai jamais vu une telle profusion de fleurs et des plus éclatantes. Des masses de verveines y font surtout un effet magique. Dans cette admirable situation, que la mer d'un côté et les montagnes de l'autre rendent si pittoresque, on a ménagé des accidents de toute espèce : des bosquets,
des grottes, des fontaines ; et l'on voit dans les parterres, eu outre des fleurs, de fort jolies promeneuses.
J'ai dit qu'à l'arrivée Palcrme nous avait paru maigre et peu habitée. Nous avions bien changé d'avis : de longues et belles rues, de vastes places, des milliers de voitures circulant en file sur deux ou trois rangs, de beaux chevaux d'une vivacité incroyable, des femmes non pas précisément belles, mais gracieuses et bien mises, des cavaliers maniant habilement leurs montures élégantes, et, parmi eux, des ânes non moins Gers, non moins bien équipés que les chevaux et leur tenant tête , enGn , une animation ex- «traordinaire donne à cette éblouissante cité un caractère tout spécial.
Nous quittons la Flora pour nous rendre à la Marine, autre promenade où se réunit une foule plus nombreuse encore. Les préparatifs d'un immense feu d'artifice et des illuminations annonçaient l'approche de la fête de sainte Rosalie, patronne de Palerme, fête qui dure une semaine et y attire des milliers d'étrangers.
De la place où j'étais, j'apercevais l'hôtel de la Trinacria,et des fenêtres de ma chambre l'œil pouvait plonger sur cette foule dont je faisais partie. Les équipages se succédaient sans interruption, puis se groupaient devant une vaste salle à colonnes, ouverte de trois côtés, où de nombreux pupitres éclairés par des lustres annonçaient l'apprêt d'un concert.
Bientôt nous entendîmes le premier coup d'archet. Ce concert a lieu chaque soir; il commence à neuf heures et dure jusqu'à une heure du matin. 11 est gratuit; les musiciens sont entretenus par la ville. Des milliers de chaises, placées autour ou sur la plage, reçoivent la société trèsnombreuse de Palerme : l'aristocratie, le commerce, l'industrie, l'église et l'armée sont ici représentés par des groupes entourant de petites tables où l'on sert, à peu de frais, des glaces, des sorbets, du thé, du café, etc.y an
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choix des consommateurs. Là, Fétranger dont les manières annoncent de réducation peut, sans autre recommandation que son titre de voyageur, choisir à peu près sa société et se mêler à la conversation du groupe qui lui convient : prêtre ou soldat, homme ou femme, noble ou bourgeois, il sera partout accueilli avec courtoisie, car il n'est rien de ]^us sociable et plus poli que la noblesse et la bourgeoisie de Païenne.
Le peuple, moins mendiant que celui de Naples, est aussi moins avide. Naturellement serviable, il Test bien souvent sans intérêt ; il ne veut que causer avec vous, car il est fort causeur.
Quand je fus saturé de musique et de sorbets, je rentrai à mon hôtel. Je me couchai en laissant ma fenêtre ouverte, et je m'endormis aux derniers accords de Texcellent orchestre placé à quelques centaines de pas sous mes fenêtres. A cette distance , Tharmonie , composée des meilleurs morceaux d'opéras français et italiens , avait un charme infini.
Le 27, au matin, conduit par le batelier de la maison, ce que j'aurais dû faire le premier jour,' mais j'ignorais qu'à Naples, comme à Venise, chaque hôtel a ses canotiers, j'allai prendre un bain de mer pour laver mes écorchures que je ressentais plus que la veille. L'eau salée me piqua d'abord, puis me fit du bien.
Pour m'éviter de trop longues courses à pied, je me fis porter, par le canot, aux points les plus rapprochés des monuments que je voulais voir. Les courses en bateau sont celles que j'ai toujours le plus afifectionnées. Malheureusement, il n'y a qu'à Venise oii Ton peut tout voir ainsi.
J'avais peu de temps à rester à Païenne; j'étais impatient de visiter l'Etna et l'intérieur de la Sicile. Je ne perds donc pas un instant, je parcours les principales églises voisines
de la rue de Tolède, car Païenne a aussi sa me de Tolède. Les églises de Sicile diffèrent de celles dltalie par des ornements en rocaille, qui, sans toujours être d'un goût parfait, n'en plaisent pas moins : c'est un dérivé du mode arabe. Ces arabesques, ces nœuds, ces sculptures en demibosse de couleurs variées , ces colonnes ornementées , festonnées, brodées, entremêlées de dessins, de fresques, de mosaïques , ont à la fois quelque chose d'étrange et de charmant : c'est de l'architecture fantastique des mille et une nuits.
Dans une de ces églises , je remarquai deux anges en marbre blanc, de grandeur naturelle, les jambes en l'air et soutenant ainsi des bénitiers qu'ils semblent apporter da ciel. L'idée était ingénieuse et l'exécution bonne. Seulement, placés perpendiculairement, la tête en bas, au-<lessos de ces bénitiers, ces anges avaient l'air d'y piquer une téU, et ils eussent figuré tout aussi bien à l'entrée d'une école de natation.
Sainte-Rosalie ou il Duomo, cathédrale de Païenne, est un mélange de divers styles. Travail des siècles, bâtie en 1185 , elle a été refaite, augmentée, corrigée à diverses époques, dont la dernière date de 1801. Sans discuter son mérite sous le rapport de l'art, elle m'a paru, à moi ignorant qui ne juge que par mes sensations, d'un effet saisissant 11 y a une forêt de colonnes , quatre-vingts je crois , et partout on voit des incrustations de pierres diverses donnant, par la variété de leurs couleurs et de leur arrangement, d'admirables reflets.
La chapelle de Sainte-Rosalie, son autel et son sarcophage, sont une véritable mine d'argent qu'on n'estime là que par quintaux. Il y en a quelque chose comme deux mille livres, poids de marc.
Je vois aussi le crucifère San-Juliano : peut-être ai-je estropié le nom. C'est une petite église à façade élégante»
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faisant partie d'un couvent de théatins. En dehors sont des parloirs, espèces d'antichambres, avec leurs portes à part donnant sur la rue. Ces parloirs, ouverts au public, conduisent à des ouvertures fermées par des boucliers de enivre, larges d'un pied, longs de deux et percés, comme nos écumoires, de trous de la dimension d'un tuyau de plume. Ces boucliers sont légèrement concaves du côté du parloir et un peu bombés dans l'intérieur de l'égHse. Là, incrustés dans le mur, on les aperçoit à droite et à gauche de l'autel de chacune des chapelles latérales. Devant chaque bouclier est un fauteuil à découvert où s'assied le prêtre en face de la personne qui veut se confesser. Ainsi, le confesseur entend son pénitent, mais il ne le voit pas.
A Palerme, on peut donc aller à confesse incognito et même sans entrer dans l'église. J'ai vu, depuis, ceci dans d'autres lieux, et je l'approuve fort.
Je remarque, à Saint-Dominique, un orgue géant, mais il y faudrait un organiste de même taille. Celui que j'entends n'en tire que des sons assez maigres. C'est, d'ailleurs, une grande et riche église soutenue par quatorze colonnes de marbre gris, avec leurs bases de même matière.
J'en visite d'autres plus ou moins remarquables, mais je n'ai pas la mémoire des noms , et je crains encore ici d'être un mauvais guide. J'en ai noté plusieurs sur le dire de mon valet de place : Santa-Catarina, San-Salvator, Santa- Margarita, San-Alavide, San-Matteo, etc.; puis, quand j'ai voulu comparer ces noms avec ceux de mon vcuie mecum Richard, ordinairement si exact, j'en ai trouvé d'autres. J^en ai conclu qu'un de nous deux se trompait.
Quant aux noms des places, promenades et palais, nous nous trouvons d'accord. La rue Toledo ou Cassaro, qui s'étend dans toute la longueur de la ville, est fort belles Le quai Marina, celui dont j'ai la vue de ma fenêtre, est, comme je l'ai dit , une admirable promenade. Les places I 23
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Reale, Pretoriana, Sai^Dominico, Bologni, Quatro-CantOBi, d*où Ton aperçoit les quatre entrées de la yille, et la j^aee du Dôme, sont dignes d'une capitale.
I>ans mes courses, j'ai trouvé les habitants de tontes ks classes d'une obligeance parfaite; et quand j^étais seul, à je demandais mon chemin, presque toujours cekd à qui je m'adressais abandonnait ses affaires ou sa promenade poof me conduire, et cela sans le moindre intérêt.
Etant dans une église, un prêtre qui en était le desservasl Tint m'en faire les honneurs, et comme je lui disais que j'ayais l'intention de visiter Monreale , il veut abscrfnment que je monte chez lui pour en voir le plan et ks dessins. Sur mon refus, car j'étais pressé, il me prie de l'attendre un instant, court à sa chambre et m^appoite, dans l'église, un énorme bouquin où était, ai effet, la description détaillée des monuments. Ce digne honune roulait que j'emportasse son in-folio pour le lire à mon aise et en examiner les figures; j'eus beaucoup de peine à lui persuader que , devant partir incessamment , je n'avais pas le temps de faire cette étude.
La police intérieure de Païenne est bien moins tracassière que celle de Naples. A Naples, c'est le gouvernement et non la mode qui détermine la toilette : on permet les favoris et on tolère les moustaches. Quant à la bariw au menton , elle est impitoyablement proscrite. En Sicile, on taille son poil comme on veut.
Je dois dire qu'à Naples on me laissa fort tranquille sur ce point, peut-être parce qu'on me reconnaissait pour Français, et qu'en vérité je n'ai pas trop l'air d'un démagogue. M. Loir, négociant paisible, n'avait pas cet air plus que moi, et pourtant, en raison de sa barbe, il fut à deux reprises admonesté par la police.
Une fois, étant dans un magasin de la rue de Tolède, il vit devant la porte un homme qui lui faisait signe de
sortir; ne le connaissant pas, il crut qu'il s'adressait à quelqu'un de la maison. Il le dit au marchand qui lui répondit que c'était bien à lui qu'on voulait parler. Il sortit donc. L'homme était un officier de police qui lui signifia de faire abattre sa barbe à l'instant, et qu'à cet effet il allait le conduire chez un barbier voisin. M. Loir se récria. L'autre tint bon et voulait lui mettre la main au collet pour l'entraîner de force. Il avait heureusement sur lui sa carte de séjour ; il la lui montra en le menaçant d'en appeler à son ambassadeur. L'officier alors se retira.
Un autre jour, passant devant un poste, le factionnaire lui enjoignit d'y entrer. M. Loir crut que c'était pour y yérifier ses papiers; mais le sergent parut armé d'une énorme paire de ciseaux. Alors il vit bien qu'il s'agissait encore de sa barbe. Cette fois, il lui suffit de dire qu'il était Français: on lui ouvrit la porte en lui faisant des excuses.
A Palerme, on n'est exposé à aucune de ces avanies, et les formalités d'arrivée une fois remplies, on peut circuler dans la ville et sa banlieue sans être molesté. 11 y a encore, dit-on, quelques bandits dans l'intérieur, et il faut le croire, puisqu'on vous y fait prendre une escorte ; mais dans les villes on jouit de la plus parfaite tranquillité ; il n'est plus question de ces terribles bravi coupant la gorge d'un homme pour une piastre ou môme pour le seul honneur de la chose.
Prdaenade ï l«ireale. — Le cMveit dei ea^dii. — Le etnpe taito.
Après dîner, M. Loir et moi, montant en voiture, nous allons à Monreale par une route charmante. Chemin faisant, nous remarquons plusieurs couvents de femmes qu'à Fextëricur on aurait pu prendre pour des palais.
Plus loin, nous nous arrêtons un quart-d'heure à voir courir des chevaux libres qu'on essayait pour les préparer à la fétc de sainte Rosalie. De même qu'à Rome, c'est au moyen d'une plaque armée de piquants et] placée sur la croupe qu'on lance ainsi ces animaux sans cavaliers.
Ceux qu'on exerçait étaient d'une petite taille, mais bien tournés et supérieurs en beauté à ceux que j'avais vus à Rome dans le Corso. Il y en avait un, entr'autres, fait admirablement et qui, dans les deux essais dont je fus témoin, arriva le premier. Il me tentait fort; je|le marchandai: on me le laissait à un prix raisonnable, mais en songeant à la difficulté de l'envoyer en France, j'y renonçai.
Il est rare de rencontrer quelque chose d*aussi riche et de plus varié que le coup-d'œil dont on jouit avant d'arriver à Monreale: on a la vue de Palerme, de ses |[^ampagnes couvertes d'orangers, d'oliviers, de cactus, de mûriers, de vignes, de figuiers et autres arbres en fleurs ou en fruits. D'un côté sont les montagnes , de l'antre une mer immense.
L'église de Monreale, avec ses dômes, ses colonnes, a quelque chose de Saint-Marc de Venise, c'est un monument d'un grand efifet. 11 date de 1194. La chapelle du Crucifix est de 1690. Fondée par un chanoine nommé Johanno Rotono, elle est toute de marbre, de mosaïques, d'ornements en relief: son ensemble est un chef-d*œuvre de grâce et d'élégance.
Dans la sacristie est un meuble sculpté en bois, orné de figurines et encadré de marbres précieux : c'est, dans ce genre, le plus beau meuble que je connaisse.
Le cloître, avec ses deux cent six colonnettes de formes diverses, doit dater de la construction de l'église. Unepartie de ces colonnes était incrustée de mosaïques qui devaient être d'un efifet agréable : ces pierres brillantes, prises sans doute pour des joyaux, ont, nous dit notre conducteur, été enlevées par les Espagnols lorsqu'ils étaient maîtres du pays.
Dans l'église sont les tombeaux de divers souverains, et le couvent est entouré de trois beaux jardins, deux pour les moines et un pour les novices.
A Monreale, comme à Naples, on ne visite rien gratis. L'habitant, curieux mais non moins économe, attend l'occasion de voir quand il ne lui en coûte rien; aussi, en nous reconnaissant pour étrangers, un certain nombre d'indi-^ Tidus fort proprement vêtus et très-polis s'étaient mis à Botre suite comme s'ils eussent été de notre compagnie. Ils entrèrent ainsi partout, sans payer nulle part, car nous
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étions censés le faire pour^tout le monde. CotttniiaMrt à Tusage de Maples oà Ton se plaint Ixmjoim, paraissait satisfiût de ce que nous loi donnions.
On nous montra deux fort beaux tableanz de du pays: Tnn de Velasqoez, non l*Espagnoi« mais k Fdermitain; Fautre de Petrono KoTcUa, de Monreaie même.
De la terrasse du monastère nous aperocrîons, dans h montagne, direrses Tilles ou bourgades. On nous dit qu'elles étaient habitées par des Grecs {Htibablement dissidents, car leurs prêtres sont mariés. U existe en effet, en Sicile, plusieurs Tilles grecques d*une haute antiqnilé.
£n reTcnant de Monreaie, nous allons Toir le cooiail des capucins, on est le campo santo de Falerme. Aprà aToir Tisité TégUse, on nous fait descendre dans ses catacombes, peu profoncles et dont une grande partie est éclairée par le jour extérieur. Alors un spectacle, comme il n'en est sans doute pas un autre, s'est offert derant nous : des milhers de cadaTres dessédiés, mais de mamère à ce que tous les traits du Tisage et toutes les fwmes du corps restent, à la couleur près, ce qu'ils aTaient été Tivants, étaient la, rcTétns de robes brunes et rangéi contre les murs : Téritable armée de trépassés. Leors mains amaigries, mais non décharnées, étaient appuyées sur leurs genoiix. Quelques-uns, la bouche ouTerte, laissaient apercevoir leurs dents un peu jaunies , mais ordinairement saines. Parfois, la langue était pendante et , ce qui m'étonna, souple encore. Plnsienrs avaient de longs cherax qui , s'échappant de leurs capuces , tombaient sur lenis épaules. Un plus grand nombre les portaient courts. La uns conservaient leur barbe. Chez d'autres elle était rasée* mais ou reconnaissait, comme il arriTe presque toujours après la mort, ipi'elle aTait commencé à repousser.
Ces morts, dont nous vfmes cinq à six mille répartis par quartiers, avaient chacun leur numéro, afin que leurs
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parents, qnl viennent les visiter à certaines époques de Tannée, pussent les trouver promptemcnt. Quant à la physionomie, j^ai dit que chacun avait conservé la sienne bien prononcée, bien distincte , et il était impossible , à œnx qui les avaient vus vivants, de ne pas les reconnaître.
À leurs vêtements bruns, à leur tête encapuchonnée, j^avais cru que tous étaient des moines. Je me trompais : ils appartiennent à toutes les classes, et sous ce même costume reposent le prince et le manœuvre. Les ecclésîastiqttes et les religieux paraissent seuls avoir quelques privilèges : il y a une rue réservée pour eux. Là, ils portent la robe de leur ordre ou les insignes de leur dignité : la croix pastorale , le bonnet carré, la mitre ou la calotte, roûge, noire, ou violette. Un personnage en manteau écarlate, un cardinal sans doute, semblait les présider.
D^autres rues sont destinées aux femmes. Vous les voyez, vous présentant le visage et la main, assises les unes à côté des autres, comme elles y étaient aux jours de fête. Parfois, une jambe ou un pied conservant encore sa forme et presque sa jeunesse et sa grâce, s'échappe de leur robe brune qui diffère peu de celle de ces élégantes baigneuses que j'ai vues si souvent, à Dieppe, se tenir par la main et courir, en riant, au-devant de la vague. Ici, elles restaient immobiles.
Les enfants avaient aussi leur quartier. Au silence près, on aurait cru voir une immense école. Il y en a un nommé Michel Botano , mort en 1843 , dont la conservation est tAle qu'on le croirait prêt à parler. Des yeux d'émail, qu'on a placés dans ses orbites, complètent l'illusion. Les traits de cet enfant sont fins et gracieux. On voit qu'il est mort sans souffrir, il a le sourire sur les lèvres.
Il y a des cadavres de toutes les dates, et probablement 4e fort anciens. Sur l'un, je lis l'année 1630; sur d'autres, délie de 1853.
Comment obtient-on cette étonnante conseiration? U enpucin qui nous conduisait nous Texpliqua en nous montrant des niches creusées dans le terrain même des galeries. Ces niches sont de diverses grandeurs ; il y en a qui peuvent contenir jusqu^à sept corps. Le lendemaiB du jour où on les apporte , ou deux à trois jours après leur décès , on les introduit dans une niche d'une dimension proportionnée à leur nombre , on les y place assis ou debout et , sans autre préparation , on mure la niche. Une année après, on les en retire, on leur donne une date et un numéro, et on les place à côté des autres dans leur quartier respectif.
Des tombes sur lesquelles je marchais et des caisses de bois peint où étaient des inscriptions, annonçaient qu'on pouvait aussi se faire ensevelir à la manière ordinaire. Mais à Palerme, c'est Fexception, et l'on aime à y reposer debout ou la face au soleil.
En parcourant ces longues files de morts, je ne pouvais m'empêcher de jeter, à tout instant, les yeux sur le capndn démonstrateur : il était tout aussi jaune et plus desséché que certains sujets de son troupeau. Comme son costume était à peu près le même, je croyais qu'il allait reprendre sa place contre le mur, en disant au plus proche : — Maintenant, à votre tour ; levez-vous et conduisez monsieur.
De même qu'à Monreale, plusieurs curieux nous accompagnaient. 11 y en eut deux qui , frappés de vertige, furent obligés de sortir ; et nous les trouvâmes à la porte, racontant ce qu'ils venaient de voir avec une cxaoation telle qu'ils semblaient avoir perdu la raison. M. Loir luimême était fort impressionné, et, à chaque pas, ce spectacle étrange lui arrachait des exclamations. Il me dit le lendemain qu'il en avait été fort agité toute la nuit. Je conseille donc aux parents de ne conduire là ni les enfants, ni les femmes nerveuses. On m'a dit, depuis, que le cas avait été
prévu, et que, sauf un seul jour de l'année où quelques femmes étaient admises, on n'y recevait que des hommes.
En remontant en voiture et lorsque, selon Tusage du pays, nous allions grand train, il manqua d'arriver un accident qui m'-ébranla les nerfs bien autrement que ce cénacle de morts. Un gamin, sans autre motif que de prouver son agilité et d'agacer notre cocher, voulut tra> verser la route devant le nez des chevaux lancés au galop; une pierre qu'il rencontra le fît trébucher, il tomba et la voiture passa sur lui. Je criai au cocher d'arrêter, ce qu'il fit immédiatement; mais, en descendant^ je vis mon polisson sur ses jambes et nous faisant des grimaces. Par un miracle, ni les chevaux ni les roues ne l'avaient touché. Le cocher alors lui appliqua la punition ordinaire en pareil .cas, c'est-à-dire un coup de fouet sur les reins qu'il reçut sans mot dire, sachant bien qu'il était dans son tort, puisqu'il avait manqué son coup.
Nous allons voir, près de la porta Nuova, le palais arabe de la Ziza, où se trouvent une fontaine et des ornements du X* siècle. Nous montons sur une tour terminée en plate-forme, d'où nous avons une vue qu'éclaire admirablement le coucher du soleil. Ici encore, nous voyons Palerme, la campagne, ses montagnes. Sous nos pieds, les jardins de Butiro, que la nuit qui approche nous empêche de visiter.
Nous finissons notre promenade par la Flora ; la foule y est non moins nombreuse qu'à la ville. Je vois défiler un réginfent d'artillerie. Une pièce était traînée par quatre chevaux, une autre par quatre mulets, et alternativement ainsi jusqu'au bout; puis suivait un bataillon d'infanterie, musique en tête.
Ces troupes sont napolitaines. Les officiers sont couverts de rubans et de croix, et les soldats de médailles. Ceci est assez curieux, car on ne saurait dire à quelle bataille ils les
ont gagnes, tu que depuis quarante ans Us n*ont assisté a aucune: c'est donc par anticipation qu*ils les portent Ai surplus, pourquoi ne les gagneraient-ils pas? Ces mêmes Napolitains, conduits par Murât, ne se sont-ils pas distingués dans la campagne de Russie.
Le 28, j'étais debout à quatre heures du matin, et je Tois, de ma fenêtre, lever le soleil sur la mer de Sicile. Je vais prendre un bain. La mer est calme et d'une tranqurence parfaite.
On m'avait vanté le miel du pays. Je m'en fiiis servir à déjeûner: il est* d'une couleiu- brune assez peu a^[iéti5sante, et son arôme a quelque chose de pharmaceutique qui m'agrée peu. Selon moi, il ne vaut pas notre miel de Narbonne.
Un domestique de place nommé Luigi Roiesi, un peu. antiquaire, un peu naturaliste, très-brave homme d'ailleurs, me vend quelques objets d'antiquités, entr'antres des billes ovales de la forme d'une noix et sur lesqueDes ressortent, en demi-bosse, deux masques antiques. Ces billes, qu'on trouve dans les environs de Païenne, servaient de contremarques dans les théâtres.
Nous allons encore à diverses églises riches et belles, car à Palerme il y en a partout, puis au monastère ddb Martorana. L'église des religieuses y est bâtie sur un anôea temple romaiu. De ce couvent part une galerie souterraine qui conduit au palais Quandonara. Les reUgieuses y vont jouir de la vue des fêtes de Palerme et voir passer h procession de sainte Rosalie. Ne pouvant, d'après leurs statuts, paraître dans la rue, on les fait passer dessons. Ce souterrain, assez long et bien construit, traverse une place qu'orne une belle fontaine.
Nous voyons aussi Saint-Joseph et son église souterraine, l'un et l'autre fort remarquables. La chieza di Jem me parut offrir autant d'incrustations précieuses que la
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chapelle Farnèse. Il y a, dans une des chapelles, six colonnes en demi-bosse d'un effet fort étrange.
La chapelle palatine , dans le palazzo Reale , est citée pour ses arabesques et son cierge pascal, et le palais pour ses mosaïques et ses incrustations en marbre. C'est là aussi que sont les fameux Béliers de Syracuse.
Près du palais du roi est un monument, sorte de fontaine sans eau, mais qui prouve combien ce climat est conservateur. Les flgures de marbre qui ornent Tédiflce, bien que d'une certaine ancienneté , sont aussi blanches et aussi nettes que si elles sortaient de Tatelier du sculpteur.
J'ai parlé précédemment de villes grecques. On en compte cinq en Sicile: Piena-di-6reco , Santa-Cristina , Contessa , Palazzendra , Menzogosa ; en tout trente mille habitants.
Nous voyons divers palais modernes, entr'autres un qu'on achève en ce moment et qui appartient au marquis Forcella. La encore on a tiré un excellent parti des laves et des beaux marbres du pays. Quelques appartements ont été exactement copiés sur ceux de Pompcïa : c'est un luxe tout royal et qui annonce une immense fortune.
Je vais au jardin Butera, propriété de la princesse de ce nom. Russe d'origine, m'a-t-on dit, et qui habite Paris. Malgré son absence, le jardin est bien tenu. L'intendant, qui parle français, est un homme de bonnes manières, qui me fait courtoisement les honneurs du lieu. C'est là que j'ai vu pour la première fois, en Europe, des bambous en pleine terre d'un demi-pied de diamètre et de trente à quarante pieds de hauteur. On me montra un oranger planté par l'impératrice de Russie en 1843, et un palmier planté à la même époque par la princesse Olga : l'un et l'autre sont vigoureux et annoncent une longue existence. J'ai vu aussi des bananiers, de magnifiques orangers, notamment de cette espèce qui produit cette
petite orange nommëe mandarin, la plus délicieuse de toutes et qui n'acquiert , dit- on , toute sa perfection qu'en Sicile.
Je désirais connaître ce fruit. A mon arrivée à Palerme, j'avais envoyé mon domestique en chercher ; il m'avait dit que la saison en était passée et qu'on s'en procurait assez difficilement. EnGn, il m'annonce qu'il en a découvert et que j'en aurai le soir. En effet, il m'en apporte deux soigneusement enveloppés dans du papier et qu'il me fait payer un franc pièce. Je lui en donne autant pour sa peine. J'ouvre le papier; j'y trouve deux petites oranges d'un jaune doré, mais cristaUisé, et qu'à leur dureté je jugeai avoir dix ans. Ainsi momifiées, elles pouvaient en durer quarante.
En revenant vers la ville, mon conducteur voulut me faire visiter une grotte qu'il appelait Nericina ; il fallait, pour y arriver, traverser un champ. Je venais d'y entrer quand un chien, s'élançant d'une maison, me saisit par le mollet. Je fis un bond, l'animal se sauva. J'avoue qu'il m'eût paru assez désagréable de me faire cautériser et plus encore de devenir enragé. J'avais senti une vive douleur et je croyais que ses dents s'étaient implantées dans ma chair. Je relevai mon pantalon. Il était d'une étoflFe très-serrée, elles ne l'avaient pas traversé; la chair était meurtrie, mais non entamée. Les gens de la maison, qui avaient vu l'accident, me dirent que la bête, chienne noire à l'ceil sournois, n'était pas malade, et ils me montrèrent son petit qu'elle allaitait. C'était pour m'éloigner de lui qu'elle m'avait mordu.
Dans la grotte où aboutissait un ruisseau très-abondant, étaient une vingtaine de femmes et déjeunes filles les jupes relevées jusqu'au milieu des cuisses. Plongées dans une eau dont la limpidité ne cachait rien, elles lavaient leur linge en chantant et riant. Mon entrée ne les dérangea point de
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leur occopatioa et de leur cliaut. Cunimv Isi v<ii1(r l'iuil basse et qu'on ne pouvait s'y tenir debout iiu'r» |iivuiiiit la même position que ces diiinui ou eu tii- im-ttiiul ilaiia l'eau jusqu'au ventre, je ne ))us aller Lii-n tuin. J'aviiui<riti que, malgré la gentillesse des Naïades et le jiitturi'Niitie du leurs jambes, j'aurais préféré me tniuvi-r Ncitl, rar la fvutchcur du lieu et la pureté admiraltk des cuuk im- diiiiuai«tiil le plus grand désir de m'y baigner; itivis le uniyeu eii compagnie si nombreuse !
Si une grotte semblable, avec eetle alimiduni-e dVuii et dans un site aussi frais, était aux environs de l'aria uù l'un sait tirer parti de tout, cette eau devii'iidruil lu l'uctule et rapporterait de l'or. On en ferait un bain fasliinnalile, et ou lui trouverait des qualités souveraines cimlre vingt maladies. Il est à croire que les uiieiens , si ainatitiirs d'eau, n'auront pas négligé eelle-ei, et cjii't'n eben-huut on trouverait, 'aux environs, les n'Stes de quebine étahlissement grec, romain ou sarrasin.
Les Siciliens, non plus que les noniaiiis luudcriies, n'ont conservé ce goflt des anciens. Les bains sont, i^ti Sieile comme en Italie, un objet de luxe niservé aux gens aises qni, eax-raémes, n'en font pas un usage journalier. Cbei le peuple, ou ne voit aller à l'eau que les enfants ei \» pteheurs d'huîtres. Si les femmes que je viens de dter ^■^ t , c'est par état et non par goût. Nulle ]mrt a i, le peuple ii';iirae les bains : cette prévmtiuu iiemUfe e à la civilisation. Il n'y a guère que it» « Uidèrent les ablutions frëquenks ei i s et saines, et chez qui 1rs doui -reie-. mc ; de l'eau , goit comnn' iMovae^
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des propriétaires de la chienne, ces bonnes .gens, en me Toyant boiter, vinrent tont dolents me témoigner de non- ▼ean leurs regrets, et pour me prouver que la béte n'était pas enragée, ils rappelèrent et lui présentàrent de Feau. La. preuve était mal choisie, car elle s'entêta à n'y pu toucher. Alors ils mirent du lait dans la jatte : à Fodeor, son nourrisson accourut et, en trois ou quatre coups de langue , il avala tout ; ce que les spectateurs » y compris mon guide , considérèrent comme parfaitement rassurant pour moi.
Je finis par le croire aussi, et voulant montrer que je n'avais pas de rancune, je présentai, comme prix du lait, une petite pièce d'argent à la paysanne maîtresse du logis. Elle ne voulut pas l'accepter sans consulter son mari, qui réfléchit un instant, puis l'y autorisa.
Rentrés en ville, nous visitons Lolibetta, où est on tableau de Raphaël. Six anges superposés , formant les deux grands côtés du cadre, sont d'un effet charmant Dans la chapelle du Crucifix, deux colonnes sont faites de marbre précieux, inscrutées de rubis et de topazes dont l'une est plus grosse qu'un œuf d'oie. Les deux colonnes reposent chacune sur un socle de métal admirablement ciselé et doré. Le crucifix, qu'elles entourent, est en bois. La figure du Christ est de grandeur naturelle et d'un beau travail. Cette simplicité de l'image et la richesse de son entourage sont d'un très-bon goût , et bien préférables à ces saints d'or et d'argent ou à ces vierges habillées de brocards, portant un Jésus attifé de même, et coiffés l'un et l'autre de lourdes couronnes éclatantes de pierreries : c'est fort riche, mais c'est fort laid.
Malheureusement, on en rencontre beaucoup ainsi. En Sicile, comme en Italie, on aime ces brillantes caricatures : c'est moins le saint que son trésor que le peuple révère ; c'est le poids du hngot qu'il honore et devant qoi
il se prosterne. Hélas ! je le demande, ceci ne sent-il pas ridolâtrie, et ne revenons-nous pas au culte du rean d'or? Passe encore quand la perfection du travail est d'accord avec la richesse de la matière; on oublie celle-ci et Ton ne voit que la grâce et la majesté du sujet , sa beauté élève notre ftme vers Dieu si noblement réprésenté. Mais ce n'est pas toujours le cas, nous venons de le voir, et trop souvent l'artiste pense que l'éclat des accessoires le dispense dn reste.
Quelquefois aussi la flgure n'a été défigurée que par les nains maladroites chargées de sa toilette; elles ont fait 4p saint on de la sainte une poupée ou une marionnette. Ici, la victime c'est l'artiste : on a gâté son œuvre.
i>ans l'intérêt des arts comme dans celui des édifices consacrés an • culte , on ne devrait jamais employer de métaux précieux pour la confection des autels, des basreliefe, des statues, enfin de tous les objets ayant une valeur artistique indépendante de la matière et devant passer de génération en génération. Plus cette matière est riche, moins leur avenir est assuré : que sont devenus, en France, en Allemagne, en Angleterre, enfin dans les trois quarts des Etats européens, ces châsses magnifiques, ces rases, ces brillantes figures? Et que deviendront ceux qui y existent encore?
Et nos musées, et ceux d'Italie, où en seraient-ils si ces monuments de marbre, si Y Apollon du Belvédère, si la Vénits de Médicis, si le Laocoon, si V Hercule, si le Taitreau Farnèse avaient été d'or ou d'argent? Hélas! il y a longtemps qu'ils n'existeraient plus. Si les voleurs ne s'en étaient pas emparés, quelque tribun au nom de la patrie, ou quelque souverain au nom de son peuple ou de sa couronne, aurait depuis longtemps fait battre monnaie avec ces chefs-d'œuvre.
Heureusement que la main spoliatrice n'a pas encore
atteint ceux-ci : les églises de Palerme sont , pour Tapparence du moins, les plus riches que j^aie vues, et cette richesse n'en exclut pas toujours le goût et Télégance.
La chiesa Valle-Verde, je me sers des noms que me donne mon conducteur palermitain, très-afifectionné aux dénominations locales et populaires, cette église, dis-je, est merveilleusement décorée d'incrustations ou mosaïques florentines, relevées par des ornements en bosse. Des Amours superposés par trois autour des autels, comme ceux qui entourent le tableau de Raphaël, présentent là encore un charmant encadrement. Au total, je ne connais nen de plus gracieux que cette miniature d'église qui dépend d'un couvent de femmes ; les marbres, les laves, les porphires et autres pierres aux couleurs brillantes dont est si riche la Sicile, ont été employés ici de la manière la plus heureuse. Le fond du maître^utel est eo bois pétrifié dont la teinte, plus sévère, fait ressortir les autres pierres.
En sortant de cette chapelle, je monte chez mon guide, ce qu'il désirait beaucoup. J'y trouve sa femme, jeune encore, entourée d'une nichée d'enfants. Il met sous mes yeux une collection assez riche, quoique fort mal en ordre, des fossiles du pays dont je pris des échantillons, en regrettant de n'en pouvoir emporter davantage. Mais dans les pays que j'allais parcourir, il ne faut pas tenter les gens par de trop gros bagages.
Mptrt it Palenie.-^ Biate it PaUrme k Cttaie.
En sortant de chez Laigi, je vais visiter deux théâtres : Reale-Carolina et un autre dont j^ai oublié le nom. Ce sont deux belles salles. L'opéra de Palerme est fort renommé : plusieurs des grands chanteurs que nous ayons eus à Paris, Lablache, David, M"* Pasta, etc., y ont débuté.
Le musée de sculpture , que j'allai voir ensuite , renferme de belles choses en statues et bas-reliefs provenant delà Sicile; mais ce n'est, je crois, qu'une très-mince partie de ce qu'on y pourrait trouver si l'on cherchait un peu. Il y a là des Herculanum et des Pompeia à découvrir, et si jamais ce pays tombe aux mains d'un gouvernement riche et industrieux, il pourra en extraire des richesses dont on n'a pas même l'idée aujourd'hui.
Je dirai la même chose de la collection des fossiles et des échantillons géologiques, qui a son intérêt sans doute, mais qui est loin d'être complète. Nous reviendrons ailleurs sur ce sujet.
On m^engageait beaucoup à rester aux fêtes de sainte Rosalie, qui attirent à Palerme une partie de la popolation riche de la Sicile. Des bateaux à vapeur de la compagnie napolitaine avaient déjà commencé leur tournée de port en port pour y prendre les curieux : c'était, en grand, une course d'omnibus; mais ces omnibus à vapeur ne cir- ^culent que pendant le mois de la fête, et si Ton ne vent pas rester en route indéfiniment, il fant calculer d'avance les jours de départ des bateaux-postes et des courriers, car ils ne partent qu'à des époques assez éloignées, et un jour de retard vous en fait perdre dix. C'est donc aux voyageurs à y prendre garde quand ils sont pressa et même quand ils ne le sont pas, car tout séjour, fut-ce dans les lieux qui vous paraissaient le plus agréables, devient maussade lorsqu'il est forcé. Vous vous considérez comme prisonnier, et ces monuments et ces sites qui vous avaient ravi, ont perdu, pour vous, tous leurs charmes. Si vous voulez garder bon souvenir d'un pays, n'y attendez pas l'ennui ; n'y restez pas une heure de plus qu'il ne faut, et partez dès que vous n'avez plus rien à y voir et à y faire.
Instruit par une vieille expérience, je résistai donc aux invitations qu'on me faisait au nom de sainte Rosalie, comme je l'avais fait à Rome à celui de saint Pierre qui, lui aussi, m'invitait à ses fêtes.
Je retins ma place, pour le soir même, au courrier de Messine, qui devait traverser la Sicile en côtoyant l'Etna et en passant par Catane.
Rentré chez moi, je trouvai les cartes de MM. J.-A. Villamus, consul de France ; de Barrenachea-Dutari, consul d'Espagne ; de Lumiarès ; Servoz , de Lyon ; Loir , et de quelques Siciliens dont la société et les prévenances n'ont pas peu contribué à me montrer Palerme sous son beaa jour. Je revis les premiers à diner, et, de plus, un Anglais qui allait à Marsalla faire des acquisitions de vin. Il avait
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avec lui sa fille de quinze à seize ans, grande , blanche et rousse, au total, fort agréable. Mais la reine ici est M"* Yillamus, délicieuse jeune femme, parlant également bien français et anglais, et regrettant Paris où elle a, je crois, sa famille.
Après le dîner, j'allai voir quelques antiquités grecques et sarrasines. Elles sont bien connues ; je n'en ferai donc pas la description. D'ailleurs, je suis un peu rassasié de ruines : après Nîmes , le Colysée de Rome , le Panthéon, Pestum, Pompeïa,' on devient difBcile en fait de vieilleries de pierre.
L'heure du départ approchait Mon hôte de la Trinacria, dont je ne saurais trop louer l'honnêteté, la politesse et les dîners , m'avait remis mon passeport visé , signé , paraphé , m'évitant ainsi une foule de formalités et une grande perte de temps. Je n'eus donc plus qu'à solder mon compte, qui fut des plus modérés, et à prendre congé de mes compagnons de table.
Cela fait, je m'empressai de me rendre au courrier qui devait partir à huit heures. Mais en Sicile, comme à Naples, ce service se fait à peu près comme il plaît à Dieu, à qui probablement il ne plaît pas qu'il se fasse vite, car, bien que huit heures fussent sonnées depuis longtemps, il n'était pas plus question de départ que s'il se fût agi de partir le lendemain.
La chaleur était étouffante ; j'étais accablé de fatigue ; je m'assieds à la porte d'un café où baguenaudaient force oisifs dont j'enviais le sort. Dans une heure, ils pourraient, bien rafraîchis , s'étendre dans leur lit , et moi j'allais monter dans une détestable voiture pour y être enfermé deux jours et deux nuits , plus peut-être , avec la perspective de ne trouver en route ni a boire ni à manger, car on m'avait bien recommandé de me munir de provisions que je n'avais pas même l'espoir de pouvoir renouveler.
Il paraît que la recommandation n^arait pas été faite à moi seul: je vis arriver successivement trois porteurs envoyés par autant de voyageurs, avec des paniers remplis de viande, de pain, de bouteilles, et, ce qui me réjouit moins, de poudrières, de cartouchières, de pistolett, d'espingoles et de poignards bien affilés, genre d^approvisionnement auquel je n^avais pas songé. Mais je m*en consolai en voyant que mes compagnons en avaient pour eux et pour moi, et qu'on aurait pu, avec leur arsenal, armer tout un peloton.
Bien qu'il soit d'usage, à Palerme comme à Naples, d'aller s'installer à -la porte d'un café ou dans le café même, de s'emparer de la meilleure place, du meilleur journal, et d'y rester une heure et plus gratis ou sans prendre autre chose, je n'ai jamais pu, en ceci, imiter les mœurs locales; maintes fois, sans soif ni appétit, purement par conscience, j'ai avalé coup sur coup limonades, glaces et sorbets. Ici, pour payer mon séjour, je me fis donner du café, et bientôt je fus en conversation avec tous les oisifs qui tenaient la séance.
Pour avoir un peu d'air, je m'étais mis sur le trottoir, ce qui est encore reçu; les passants alors passent où ils peuvent. A mes pieds ronflait un jeune lazarone à peu près nu ; la moitié de son corps était sur le trottoir et l'autre moitié dans la rue, où couraient à toute bride, selon l'ordinaire, cavaliers et voitures, ne s'occupant pas plus du galopin et de ses jambes que de la boue ou des chiens morts. Voyant ce garçon dans cette position et craignant un accident , je le saisis par les pieds et , lui faisant faire un demi-tour à gauche, il se trouva étendu sur le trottoir, non à l'abri des piétons, mais à l'abri des chevaux et des roues. Il se réveille, me regarde d'un œil assoupi» le referme, se met à ronfler de plus belle, et cinq minutes après il avait repris sa position première.
Je ne me décourage pas facilement: quittant de nouveau ma tasse de café, je reprends mon individu par les jambes et le replace sur le trottoir, aux rires de mes voisins qui avaient Pair de me dire: — Vous êtes bien bon devons occuper d'un tel animal, que vous importe qu'il ait des jambes ou qu'il n'en ait pas ! Laissez donc les voitures les lui couper, puisque tel est son bon plaisir.
— Je n'avais pas encore fini de traduire cette pensée trop évidente des spectateurs, que déjà mon dormeur reprenait sa position transversale, seulement c'était s;a tête et ses bras qui étaient dans la rue.
L'impatience me prit : l'enlevant par son caleçon ou son lambeau de pantalon, je le posai sur son séant. Il trouva très-mauvais la liberté que j'avais prise, et, me regardant de travers , se remit fièrement dans la situation d'où je venais de le tirer.
Les rieurs n'étaient pas de mon côté, mais je ne voulus pas en avoir le démenti. J'appelai le garçon qui, sans plus de cérémonie, prit une houssine et l'envoya dormir ailleurs. Alla-t-il se recoucher sous les pieds des chevaux? Je ne saurais le dire, mais je ne le crois pas; les coups de houssine l'avaient rappelé à l'amour de sa peau. C'est ce que me fit très-judicieusement observer un de mes voisins, en ajoutant que, puisque je tenais si fort à ce que ce birhone conservât ses jambes, j'aurais dû commencer par où le garçon avait fini.
Neuf heures venaient de sonner, quand enfin notre courrier parut avec son équipage : c'était une ex-berline faite pour quatre personnes, mais que l'administration avait, dans l'intérêt du fisc, déclarée à six places. Nous n'étions que quatre et je m'en fécilitais , quand je vis le premier voyageur se faire suivre, dans la voiture, de son panier de provisions ; puis ainsi du second et du troisième; moi seul j'avais consenti à laisser mettre le mien sur l'impériale. Les
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paniers, les armes et les manteaux entassés, il ne s^agissait plus que de placer nos personnes ; ce n^était pas le plus facile. Nous y réussissons cependant. Cela fiait, il fut imposable de se remuer et presque de respirer , car deux chapeaux suspendus au filet intérieur bouchaient les deux fenêtres. Or, il faisait dehors une chaleur de trente degrés. Jugez ce que ce devait être dedans.
Un dernier malheur nous menaçait. Nous nous croyions définitivement placés, et la voiture avait enfin quitté la cour, quand le courrier, auquel nous ne songions plus, ouvrant la portière, vint réclamer ce qu'il appelait son poste. En Sicile, les courriers aiment à être à Taise, et on ne les trouve jamais sur la banquette extérieure qui consiste en une planche rabotée, mais sans plus, et n^ayant pour points d'appui latéraux qpe deux branches de fer. Trop dure pour la délicatesse de leur peau, cette banquette est destinée aux voyageurs qui préfèrent mourir rouâ qu'asphyxiés.
Le courrier s'empara donc de sa place qui était tont simplement la meilleure, puis il mit dans le filet, pour tenir compagnie aux deux chapeaux, un gros paquet contenant sa garde-robe de rechange. Ce fut là notre coup de grâce, le dernier souffle d'air nous échappait.
Dans son emménagement, il nous avait pourtant épargné l'embarras de son panier de vivres, ces vivres qu'il nous avait tant recommandé de ne pas oublier. Nous sûmes bientôt pourquoi.
Cette fois, nous voilà définitivement partis; le mouvement nous donne un peu d'air. 11 était temps, car je suffoquais, et l'un de mes voisins paraissait véritablement pâmé. La nuit était fort claire; je voyais la route à travers une petite ouverture que me laissait le damné chapeau qui, heureusement, finit par tomber je ne sais où. Le propriétaire ne s'en aperçut pas tout d'abord, et quand il
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le retronTa il était derrnu gibut. ce qni fut un ^aoil sonlagnuent pour la société qui fit des rtrax bien sincèrra pour qu'il en arrivât autant à Taulre.
IMIiTrésâu chapeau, nous humions avec délit.'e la portitis d'air qui nous était rendue; mais nous iiVn joulm» pas longtemps. Ce lilet pendu au milieu de h Toiture et s'l^tmdant d'nnc portière à l'autre était singolièrentenl aïectionné du conducteur i|ui, à chaque relais, y déposait tons les petits objets qu'il recevait pour les relais «uivunts. nous en filmes donc bientôt à regretter le chapeau, qui était souple et inoffensir, tandis qne ces paquets ansuleui. tortns, crochus, non-seulement nous privaient du jour, mais à chaque cahot venaient nous frapper à la It^re. Dix fois, sur la rédamalinn générale, il alléçea ce malheureux filet d'une partie de son fardeau; dix fiis aussi, un quart-d'heure après, il le rechargeait de plus belle. Noos H'arions trère à ce supplice que lorsrju'il s'agissait de boire et de manger. Alors il aimait à y voir clair, et il enlevitit avec prestesse tout ce qui bouchait la rue et pouvait arrêter le mouvement des verres et des fourchettes, eiereice aaqitel il n'attendait jamais que nons l'invitassions. Il est à croire que le pnovre homme n'était pu aecoDlnmé h faire si bonne r.hi-n: : il n'était lA qu'accîdpnlrilenient, reniptntant le titulaire malnde on empfr.hé, ^ rt U proiitait île 1* eirroti<lime.e. A w* mnntères prè.s, qui KnD peu trop %tiH» far/m, c'était un nntn bon diable « jatnai* iIp imiis riin<;iinrier el qui nrnis aurait, il défetiiliM. »i n'iiM nriori* t\^ nttaqués. m K'mx'Hnmn que jp ne JiiiteHiii qu'A In voix, \>».Hnn* l'Hbviiirlté de In vnitumi * ImIH, tl< ^tnlent (en |i|ua iibllKenuts dn wl pni de |iitn)er. Ih a'élnlent empreiwé* t '1)t)i'iiill)iii|. J'iieerpliit, puis(|iie
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Après ces détails sur notre intérieur, je reviens à la route. Le chemin que nous suivions en quittant Païenne semble, pendant plusieurs lieues, être une continuation de la ville : ce n'était que jardins, vergers, maisons de campagne qui, dans ce demi-jour propre aux nuits de Sicile qui permet à Fœil de saisir les objets,- même à distance, formaient un ensemble enchanteur et me faisaient presque oublier le malaise que j^prouvais dans cette détestable voiture. Ce consolant spectacle ne devait pas durer. Nous traversons successivement, mais à longs intervalles, Miselmeri, Ogliostro, Villa-Frate, Ciminna, Vicari, Magrenera, un autre Vicari, Gulfato, etc., tels sont du moins les noms que prononce le conducteur, toutes villes, bourgs ou villages d'un aspect plus ou moins sauvage et désolé, car ce n'est pas dans l'intérieur de la Sicile qu'il faat chercher de belles villes.
Je passai la nuit entière sans fermer l'œil, examinant le paysage que l'absence d'arbres et un aspect brut rendent peu propre à égayer et à distraire ; aussi, jamais nuit ne me parut plus longue. Dans une de ces stations, je manquai de me briser le corps entre des pointes de lave que l'ombre d'une colhne me cachait, et vers laquelle je m'étais imprudemment dirigé tandis qu'on changeait de chevaux.
Ces relais et la nécessité d'y prendre ou de déposer des paquets, ou d'attendre les hommes d'escorte, me permettaient de quitter souvent la voiture. Sans cette facilité, je serais mort étouffé. Je profitai donc de chaque retard pour aller en avant, ou faire une petite excursion à droite ou à gauche, nonobstant les avis de mes voisins et surtout du courrier qui me menaçaient de ces flâneurs de grand chemin qui font la chasse aux autres flâneurs.
Quand le jour parut, je pus examiner ce dont j'étais fort curieux, mes compagnons d'infortune avec qui, sans les voir, j'avais mangé, bu et trinqué; mais sans les con-
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naître autrement, jMprouyais pour eux une yérîtable sympathie. Us n'avaient cessé de me témoigner de Tintérét en me recommandant, quand je quittais la voiture, de ne pas trop m'éloigner, me priant, me contraignant même à me munir de quelqu'une de leurs armes que, bon gré, mal gré, ils me mettaient à la main.
J'ai dit qu'ils étaient trois. En face de moi était un homme à la barbe noire et aux genoux de fer, ce que je sus par expérience, car les miens, qu'il serrait sans le Touloir, puisqu'il était serré lui-même, étaient véritablement aplatis par la pression, et endoloris au point que je m^en suis senti plusieurs jours. A mon côté était un jeune Allemand qui se disait malade tout en mangeant de tout son cœur. Près de4ui, dans le coin parallèle au mien, dormait un fort bel homme que le courrier m'avait désigné comme un personnage de distinction. Enfin, le courrier qui, heureusement, était maigre et ne tenait que peu de place ; mais, comme je l'ai dit, il avait la meilleure, parce qu'il était du côté où il n'y avait que deux personnes et qu'il avait rejeté tous les paquets sur son voisin, sous prétexte de la nécessité où il était d'ouvrir un coffre placé au milieu.
Je ne m'expliquais pas pourquoi cette terre, jadis si fertile et qui l'est encore, si l'on en juge à la beauté des chardons, était entièrement privée d'arbres ; les maisons de poste et quelques hameaux qu'on apercevait de loin à loin n'en présentaient pas un seul. Les Siciliens campagnards semblent ennemis de l'ombre. Pour ne rien perdre de leur soleil, ils portent des chapeaux de feutre à petit bord ou des bonnets de laine ayant la forme de nos bonnets de coton, et plus propres à garantir des rhumes que des rayons solaires. Aussi en ai-je vu qui, pour la noirceur de leur teint, différaient peu des nègres, ce qui contrastait singuUèrement avec leurs cheveux tirant I 24
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au blond, annonçant une race du nord et probablement normande. Ils en ont encore les manières, et dans \em patois sicilien on retrouve, par-ci, par-là, quelques mots français avec Taccent traînard de la Basse - Normandie. Est-ce hasard, est-ce prévention de ma part? C'est possible, mais la chose m'a frappé et j'ai cru voir, dans plus d'un paysan, un Gaspard Favisé enté sur Maure ou Sarrasin.
Le grand bel homme que le courrier m'avait dit être un personnage de distinction, m'avait si gracieusement offert de partager ses vivres et son vin, tout de premier choix, que je désirais le connaître. Au relais, je priai le courrier de ne pas me cacher plus longtemps le nom et le titre de l'auguste voyageur, m'eugageant à garder le secret et respecter son incognito. Alors, mais ifbn sans difficulté, il me confia que c'était le premier cafetier de Messine.
Certes , je ne m'attendais pas à cette chute , car il avait plutôt l'air d'un ministre que d'un industriel de cette classe. Cependant, après réflexion, je trouvai que l'expression du courrier était juste, et je compris le respect qu'il lui inspirait. Agé d'une trentaine d'années, cet homme était, de figure, de langage et de tenue, véritablement trèsdistingué. Durant ce long voyage, il ne se démentit pas un instant, et nous fit, avec une dignité parfaite, les honneurs du pays. Connu dans tous les lieux où nous passions, il était bien accueilli par chacun ; s'il n'était pas prince, il aurait dû l'être, et partout le peuple le traitait comme tel.
Nous étions en plein désert , ou dans un pays sans hommes , sans maisons , sans arbres , sans eau. C'est peut-être pour cette raison que nous ne rencontrions de quadrupèdes d'aucune espèce; les oiseaux même y étaient rares, et j'y apercevais fort peu d'insectes. Nulle trace de culture. Cependant, sur certains points, la végétation était très-forte, et des massifs de fleurs sauvages étalaient leurs brillantes couleurs. Un trèfle à belles fleurs
rouges, qui croissait naturellement, couvrait des collines entières ; l'éclat en était tel qu'on s'en trouvait ébloui.
La chaleur était atroce; je n'en ai nulle part éprouvé une plus forte. Les ferrures de la voiture et les portières brûlaient au point qu'il fallait se garder d'y poser la main. Les viandes grasses qui faisaient partie des provisions de mes compagnons leur coulèrent en huile sur les jambes. Un bâton de cire à cacheter que j'avais dans ma valise s'était fondu entre deux cravates qui furent perdues.
En arrivant aux relais, notre premier soin était de demander de l'eau fraîche ; quelquefois nous pouvions nous procurer de la neige qu'on tire de l'Etna. La consommation d'eau glacée que l'on fait en Sicile est énorme: il en est ainsi dans tout l'Orient. La transpiration en augmente sans doute, mais je ne me suis pas aperçu que cet abus d'eau froide eût d'autre inconvénient.
Les soldats d'escorte, plus exacts ou moins ménagers de leurs chevaux que ceux de Rome et de Naples, ne nous abandonnaient pas trop; et plus d'une fois, au risque d'être volés, nous avons souhaité les voir rester derrière, car la poussière qu'ils nous envoyaient était fort incommode.
Leur costume était des plus bizarres: ils étaient vêtus en hussards avec un chapeau rond et gris sur l'oreille, pointu à la tyrolienne, lequel n'était pas sans grâce. Très<bien armés , montés sur de petits chevaux fort vifs , ils galopaient devant ou derrière la voiture, disparaissaient, puis reparaissaient.
Quand ils n'étaient pas là et que nous passions dans certains fourrés de broussailles ou entre des rochers qui masquaient la vue, le courrier armait ses pistolets et en appuyait le canon sur les portières ; mes compagnons en faisaient autant.
Je ne sais comment les voleurs de ce pays gagnent leur vie : les voyageurs y sont fort rares, et il n'y passe guère de
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voiture que celle où nous étions. 11 est vrai qu'elle transporte les fonds du gouvernement et ceux du commerce, et quand les bandits réussissent, Taubaine est bonne.
La chose est d'ailleurs assez rare, et je n'ai pas entendu dire qu'on ait, depuis bien longtemps, tué de voyageurs. Un seul, l'année précédente, avait été emmené dans ks montagnes, mais il s'en tira moyennant rançon.
Ici encore, tous nos préparatifs de défense furent superflus, nous ne rencontrâmes aucune figure suspecte; on peut même dire que, dans les neuf dixièmes du chemin, nous n'en rencontrâmes d'aucune espèce : nous ne voyions des traces humaines qu'aux stations.
Ce qui me frappa surtout dans ces campagnes, c'est la laideur des habitants. Sur quelques points ils ont cet air maladif de ceux des alentours de Rome et des marais pontins : c'est qu'en effet l'air n'y est pas moins dangereux; aussi doit-on y prendre quelques précautions. Durant le parcours de deux des relais de la nuit, nous entendions, à chaque instant , le courrier nous crier : signori , iumi dormitel signori svegliatevi! En ceci, il y mettait une vraie sollicitude, et il songeait plutôt à nous qu'à lui, car, à mon tour, je le réveillai deux fois : malgré les avis répétés qu'il nous donnait, ou peut-être à force de nous les donner, il s'était profondément endormi.
C'est ainsi que s'écoulèrent la nuit du 28 et une partie de la journée du 29 juin. Nous approchions de l'Etna que nous allions suivre à mi-côte jusqu'à Catane. Nous n'étions pas encore hors des mauvais pays. Celui que nous parcourions n'est ni moins sauvage ni plus peuplé que celm * qui précède : la solitude m'y semblait même plus profonde. Depuis une heure, je cherchais partout une habitation et une face humaine, et quelque loin que se portât ma vue, je ne distinguais rien qui y ressemblât. Enfin, à travers les broussailles, je crois voir quelque chose qui s'agite.
En approchant, je reconnais que c'est nne jeune fille au teint brun, au regard fauve et qui, à notre approche, s'é* loigne avec dëiiance. Pourquoi est-elle seule dans ce lieu écarté? Cette apparition préoccupe le courrier.
A une heure de là, nous rencontrons quelques moutons. Sont-ce des déserteurs d'un troupeau? Nous n'apercevons ni parc, ni chien, ni berger. Je ne vois pas même de quoi ils peuvent vivre. Ici, la végétation n'a pas résisté à l'ar» deur du soleil. Nous cheminons à travers des collines où l'herbe est partout jaunie et desséchée : d'énormes chardons semblent seuls s'y complaire.
Je m'étais placé, depuis le point du jour, sur la dure banquette extérieure. Là, sans obstacle, je jouissais d'une vue étendue, mais le soleil m'en chassa.
Les stations, fort éloignées les unes des autres, ne nous montraient ordinairement que de pauvres villages. Nous arrivons cependant à une sorte de ville placée dans une vallée entourée de collines. Rien de plus original que cette petite cité, autour de laquelle n'existe pas un seul arbre : on croirait voir une suite de ces maisons de carton que les enfants disposent en rues sur une table.
Ce qui contribue à l'aspect bizarre de cette bourgade, c*est, avec l'absence de toute verdure, celle de toute cheminée. Je n'en pus découvrir qu'une seule : peut-être est-ce l'unique cuisine du pays.
Ces maisons sans cheminées sont couvertes en faïence jaune vernissée : c'est l'industrie du lieu. On y joint celle des tuyaux pour la conduite des eaux. Le brillant de ces tuiles fait un effet qui n'est pas désagréable, et qui serait charmant s'il était adouci par des massifs de verdure.
Comment s'appelle ce lieu? Est-ce Valle-Longua ou Yilla-Longua? Il semble que ces villes intérieures aient perdu jusqu'à leur nom. Notre courrier intérimaire luimême n'en est pas toujours sûr ; il les prononce de deux
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à trois manières au moins dubitatives, et c^est à son numéro qu'il reconnaît la destination de chaque paquet de lettres. Mon cafetier seul est assez au fait de la géographie locale ; mais quand il dort « je ne puis pas le réveiller pour lui demander où nous sommes , et c'est aux relais que le sommeil le prend. Quant aux habitants, ils n'ont jamais Pair de se soucier de dire le nom de leur résidence, ou quand ils s'y décident, ils le prononcent de manière à ce que vous n'en sachiez pas davantage.
Les traces volcaniques deviennent à chaque pas plus nombreuses ; elles prennent une teinte plus sévère, plus grandiose : on sent qu'on se rapproche du volcan. Nous le voyons distinctement, et nous en sommes encore à trente lieues.
De même que le Mont-Blanc, l'Etna, au premier abord, ne m'a pas paru aussi élevé que je me l'étais figuré, mais je suis bientôt revenu de mon erreur : de toutes les montagnes que j'ai vues, c'est la plus colossale. Le Mont-Blanc est plus haut sans doute, mais entouré de pics qui rivalisent avec lui de grandeur, il est loin de faire re£fet de ce géant des volcans.
Le vent s'élève; nous espérons qu'il va tempérer la chaleur. Mais c'est le sirocco, ce vent débilitant qui, en outre, nous amène la poussière. Nous ne faisons pas grand tort à nos victuailles : personne n'a faim. Une soif dévorante nous brûle, et l'eau et le vin que nous avons dans la voiture sont tièdcs. Dans cette situation, je me souviens du plaisir que nous éprouvâmes à un relais nommé Londra où l'on nous servit des limonades à la neige.
Ici , la campagne s'anime. De distance en distance , paissent des troupeaux de bœufs gris, à longues cornes, animaux superbes , moins hauts que les nôtres , mais mieux faits.
Nous arrivons à Villa-Rosa, petite ville entourée de
montagnes de soufre. De là on nous fait remarquer une tour qui indique, dit-on, le centre de rîic.
A quatre heures et demie après midi, nous sommes en face de deux villes : Castro-San-Gioyanni, Tancienne Enna, et Callacibetta. De ce pbiut élevé, où nous ne parvenons qu^à Taide de bœufs, la vue est des plus étendues. Nous voyons une partie des montagnes de la Sicile; elles forment comme Taccompagnement de TEtna. Rien de plus sauvage, mais en même temps de plus majestueux que ces monts ainsi groupés.
La position des deux villes que je viens de nommer n'est pas moins singulière : placées à peu de distance Tune de Tautre , et séparées par une ouverture dans laquelle passe une route, on les prendrait pour les postes avancés ou les portes d'un monde inconnu.
Sur CCS hauteurs, nous trouvons un peu plus de fraîcheur. Nous en avions besoin, nous étions tous fort mal à Taise ; notre Messinois et le courrier lui-même disaient qu'ils n'avaient jamais éprouvé semblable chaleur.
De Castro-San-Giovanni , où je prends ces notes , on domine à la fois les groupes de monts et une multitude de coteaux. Là , je vois des traces de culture et des bouquets d'arbres qui me surprennent agréablement: ils me font l'effet d'une nouveauté.
Nous voici à Leon-Forte, ville assez grande et bien peuplée, mais qu'on croirait avoir été renversée la veille par un tremblement de terre. J'apprends que c'est son état ordinaire : bâtie sur un rocher à mi-côte, c'est le roc même qui fait le pavé de la ville, où il se trouve dans la position que le Créateur lui a donnée en faisant le monde. Si quelqu'excavation se forme, c'est aussi la Providence qui y pourvoit, et la première pierre qui roule de la montagne dans la rue sert à boucher le trou. Malheureusement, il était tombé beaucoup plus de pierres qu'il n'y avait de
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trous, et, cahotés ainsi de roc en roc, nous étions menrtris avant d'être arrirés an demi-quart de la yille. Pour saurer le- reste de nos membres, nous nous empressâmes de descendre, laissant la berline aux prises avec ces terribles cailloux.
Elle leur résista je ne sais comment, et à notre grande surprise nous la rîmes reparaître. Le courrier ne s*en préoccupait guère; il nous arait confié qu^elIe arait été déclarée hors de service par Tadministration royale, et qu'elle faisait avec nous son dernier voyage. Nous comprenions alors pourquoi on la ménageait si peu : elle était dans la position de ces malades condamnés à qui le médecin laisse faire tout ce qu'ils veulent. Or, si nous n^avions pas encore les os rompus, c'était par une grâce toute spéciale de la Providence. Cela m'expliqua aussi pourquoi le courrier titulaire avait envoyé son suppléant
Cependant il y avait à Leon-Forte des gens plus braves on moins douillets que nous, car nous rencontrâmes une espèce de calèche, la première voiture que nous voyions depuis Palerme , remplie de quatre ecclésiastiques qui affrontaient ce redoutable pavé. C'est qu'en vérité il n'était pas beaucoup plus sûr à pied qu'à cheval, et l'un de nous lit une lourde chute.
Dans tous les pays, la figure des étrangers, notamment quand on en voit peu, est un sujet de distraction pour les habitants; aussi étaient-ils tous sur leurs portes ou à leurs fenêtres pour nous voir passer. Les enfants nous suivaient comme si nous eussions été un spectacle forain, s'arrétant quand nous nous arrêtions et faisant cercle pour nous voir commencer nos exercices. Cependant nous aurions tort de nous plaindre de Leon-Forte ; je la déclare bonne ville, car, chose qui n'est pas commune là où l'on ne fnt guère de provisions, nous y trouvâmes à remplacer les nôtres. Le cafetier qui, partout, était en pays de con-
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naissance, nous apporta deux bouteilles d'un excellent rin et, ce que nous n'estimions pas moins, une grande cruche d'eau fraîche et limpide. On est , je Tai déjà dit, grand connaisseur et grand amateur d'eau en Sicile; aussi, quoique le vin y soit abondant et fort bon, il y a peu d'ivrognes : je ne me rappelle pas d'en avoir vu dans la campagne. Dans les ports, quand j'en ai rencontré, c'étaient toujours des étrangers.
La nuit approchait. La voiture se remit en mouvement et acheva de traverser la ville. Nous l'escortions à pied, suivant tous ses mouvements convulsifs, non sans crainte de la voir tomber en morceaux. Certes, elle avait été justement condamnée, et nous ne réclamions pas contre cette sentence; mais comme nous ne pouvions espérer de trouver à la remplacer avant Catane , nous n'étions pas pressés d'assister à son exécution , et nous demandions un sursis.
Une fois hors des portes, nous nous tranquillisâmes un peu, car, sauf le passage des villes et des villages, le chemin n'est pas précisément mauvais. Il est ferré tout naturellement : partout y pourvoit la lave , très-propre à faire des routes solides. Les chevaux siciliens vont vite quand ils vont, mais on s'arrête à tout instant, ce qui, d'ailleurs, en ma qualité de touriste, me convenait assez. Ensuite , les montagnes qu'il faut escalader nécessitent parfois l'emploi des bœufs, animaux^ comme on sait, peu propres à courir la poste.
Nous franchissons plusieurs relais dont jai oublié les noms. Je me rappelle seulement Pianti-di-Vicaria, Villa- Bianca, etc. Nous traversons encore des marais pestilentiels, et le courrier de recommencer ses avertissements sinistres : signori non dormite I signori st)egl%atevi !
Mais voici les cavahers d'escorte , gens de mauvais augure et dont je nous croyais débarrassés, qui viennent reprendre leur poste. L'arsenal de la voiture reparaît :
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les canons des pistolets et des espingoles sont remis es batterie ; les couteaux sortent du fourreau. Nous ne nous en servîmes pas plus que la nuit pr^^ente.
Les marécages qui nous entourent n^ont pas la beauté des marais Pontins. Je n^y vois point d^arbres ni d*apparence d'habitations. Il est yrai qu^il fait nuit, la lune se lève tard et la yue ne s'étend pas bien loin.
Vers deux heures du matin, j'étais un peu assoupi, quand j'entends dans le lointain ce chant bizarre et nasillard que j'ai si souvent entendu à Naples et qui ressemble au Miserere, On était alors à un relais, maison isolée. Le courrier était occupé de ses dépêches, mes compagnons étaient endormis, et j'étais seul sur la route, à quelque distance de la voiture. J'écoutais cette musique qui d'abord n'avait été qu'un simple murmure, mais qui se rapprochait de moment en moment. Bientôt je vis celui qui la produisait : c'était un jeune paysan monté sur un âne. L'obscurité et l'ombre d'un rocher me cachaient à lui. Se trouvant tout-à-coup en face de moi, son chant en fut subitement interrompu. Je crus qu'il avait peur, car à l'endroit où j'étais, la route faisant un coude, on n'apercevait pas le courrier, et il pouvait tout aussi bien me prendre pour un vagabond que pour un voyageur. Mais il était moins effrayé que je ne pensais. Il ne l'était pas même du tout, et ce fat moi qui, à mon tour, lis un saut quand je me vis entouré d'une douzaine d'hommes dont la voix du chanteur ne m'avait pas permis d'entendre la marche et qui débouchèrent d'un sentier aboutissant à la grand'route.
J'avoue qu'à pareille heure, si nombreuse compagnie me souriait peu, et d'autant moins que leur costume comme leur figure, autant que j'en pouvais juger, n'avaient rien de bien rassurant. Je me mis à regarder si notre escorte était loin, et dans ce moment j'entendis des pas de chevaux : cela me rassura. Ces hommes ne parurent pas faire
grande attention à moi. Ils traversèrent la route avec Fane et le chanteur en tête, entrèrent dans un sentier faisant face à celui par lequel ils étaient venus et disparurent. C'étaient probablement d'honnêtes cultivateurs qui allaient à leur besogne et qui ne songeaient pas à mal : on ne va pas si gaîment dévaliser les diligences.
Mes compagnons, quand je leur parlai de ma rencontre, ne Tenvisagèrent pas ainsi : ils me dirent que j'aurais bien pu aller passer une saison dans la montagne pour y servir d'otage et y être mis à rançon. A Tappui de ceci, ils citèrent un proverbe sicilien qui équivaut au nôtre : l'occasion fait le larron, et témoignèrent le regret de ne pas voir les cavaliers d'escorte qui , en effet , ne revinrent plus. Nos alarmistes prétendirent qu'ils avaient aperçu la bande, mais que la trouvant trop nombreuse, ils avaient battu en retraite.
Malgré les avertissements réitérés du courrier sur le mauvais air, il me fut impossible, quand je remontai en voiture, de vaincre le sommeil, et je finis par m'endormir. Quand je m'éveillai, le jour commençait. Nous étions à micôte ^e l'Etna. Je voyais ses châtaigniers, son cratère et les traces de l'éruption de 1852 qui n'avait cessé que depuis peu de mois. L'endroit où nous cheminions était une plaine de lave tourmentée de la manière la plus fantastique. C'est alors que l'Etna m'apparut dans toute sa majesté.
Devant nous est une ville, Palenta, qui, au milieu de la lave, a l'air d'un oasis.
Malgré la chaleur, je reprends ma place sur la banquette. A mesure que nous approchons de Catane, le sol perd de son aridité. Ce contraste de la lave en masses abruptes, à l'apparence charbonneuse, et ces fleurs aux couleurs éclatantes, ces- figuiers aux larges feuilles, ces cactus aux formes bizarres, ces orangers, ces vignes aux ceps contournés, forment un étrange spectacle.
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Ici, la population a repara. Les bourgs et ks TÎlltges se succèdent, et nous sommes entourés de beaux troupeaux de bœufs et de moutons.
Tout-à-coup je yois devant moi, à deux cents pas tatyiron, une immense nappe d^eau. Je demande an postiDoB si c'est la mer? U me dit que la mer n'était pas là. — C'est donc un lac? lui dis-je. — U n'y a pas de lac, me répond-il; et il se frotte les yeux, car il est non moins ébahi que moL — Cest donc une rivière débordée? — Le postillon ne savait qn>en croire ; comme moi , il voyait un courant et une agitation de vagues.
Bientôt nous distinguons sur cette mer des points verts, puis des rouges, et il sembla qu'il en surgissait des arbres et des maisons; enfin, nous ne vîmes plus que la plaine couverte de vergers et d'habitations. Cétait un effet dn mirage produit par le soleil et la jrosée, mais Fillusioi était si complète que le postillon, quoiqu'U fût dn pays, y fut trompé comme moi; ce qui me fit penser que ce phénomène, si commun en Afrique, n'est pas ordinaire en Sicile.
En examinant les masses de lave qui bordent la route, je vois qu'on en a percé un certain nombre : c^est sans don te pour y faire pénétrer l'air et Fhumidité, et en hlter la dissolution. D'autres fragments, plus gros, sont creusés pour y pratiquer des abris. Partout, les murs qui entourent les vergers ou servent à garantir les arbres fruitiers en sont construits. Ces murailles noires ne sont pas gaies, et, malgré cette végétation luxuriante , on s*aperçoit qu'on n'est pas loin d'une des bouches de l'enfer.
Je vois voltiger, autour d'un vieil édifice, une nuée de martinets, ce qui m'étonne, car ici, comme je l'ai dit, les oiseaux ne sont pas nombreux : les hirondelles ne se montrent pas partout comme en France; les moineaux soit plus rares encore, et sauf les mouches très-abondantes et
très -insupportables, et quelques lézards qu'on entend courir dans les broussailles, il est des lieux qu'on croirait entièrement dépourvus d'êtres vivants. Peut-être aussi n'est-ce qu'apparent, et la grande chaleur force-t-elle à la retraite les animaux comme les hommes : ils font la sieste.
Voilà donc cette Sicile qu'on nommait le grenier de l'Italie et qui nourrissait dix millions d'habitants ! Aujourd'hui, il n'y en a pas la cinquième partie, et, sauf ses côtes, c'est un vaste cimetière. A quoi tient donc la prospérité des nations et leur existence ! Dans cette île, la reine dé la Méditerranée , se trouve tout ce qui peut assurer la vie et la richesse : climat sain, eau pure, terre fertile, mer poissonneuse , soleil producteur , végétation incessante. Eh bien ! la folie des hommes, leurs rivalités, leurs dissentions ont tout rendu stérile et paralysé, pour ainsi dire, la main de Dieu. La Sicile niest plus que l'ombre d'elle-même. Cependant, depuis quelques années, elle a eu comme une velléité de vivre. Est-ce une crise salutaire et un retour Ters la santé, ou les dernières convulsions d'une consomption mortelle? C'est ce que l'avenir nous dira.
Nous entrons à Catane par la porte Ferdinand, qui est fort belle et conduit dans une rue qui ne l'est pas moins. Nous traversons ainsi la ville dans toute sa longueur.
Nous commençons par les ruines. J'ai dit que j'y tenais assez peu quand elles n'offraient que des restes ayant perdu leur forme et leur ensemble, ou qui sont déûgurées par des additions de fraîche date. C'est ce qui est arrivé à Catane : les tremblements de tei;re d'une part, les révolutions et les réparations de l'autre, y ont laissé peu de prise à l'admiration de l'amateur qui ne s'est pas mis en route avec le parti pris de tout louer.
Les monuments modernes valent mieux. Les rues sont belles. La cathédrale est vaste et ornée de colonnes provenant d'un théâtre. Santa-Maria, San-Francesco, méritent aussi d'être visités en détail. Enfin, du couvent des béné-
dictins, couvent célèbre parce qu'un torrent de lave s'est arrêté sous ses murs, on a une de ces vues qu'on n'oublie jamais : l'Etna d'uu côté, la mer de l'autre ; à vos pieds, des laves avec ce luxe de végétation qui ne vous quitte plus jusqu'à Messine.
Il y a, à Catane, plusieurs musées, soit publics, soit particuliers. Je n'ai pas été les voir : l'heure du paquebot me pressait.
Je ne puis dire comment se passa la traversée. J'étais tellement fatigué des deux nuits passées dans le courrier, qu'à peine arrivé à bord je me couchai et je ne me réveillai qu'à Syracuse.
Je trouvai là deux touristes allemands qui voulaient, comme moi, retourner à Catane par l'occasion la plus prochaine. Nous n'avions donc pas de temps à perdre. Munis, moi d'un guide, et les Allemands de notes et de plans, nous nous mettons en route.
Syracuse est véritablement l'image de la grandeur déchue : de cinq cent mille âmes qu'elle avait autrefois, d'un miUion et demi selon d'autres, il n'en reste plus que quinze mille. Aussi l'aspect n'en est-il pas gai, et Ton reconnaît tout d'abord que c'est encore un de ces lieux qu'on voit,
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non pour ce qu*ils sont, mais pour ce qu'ils ont été. Ty allais donc par respect pour Fantiquité et plus encore pir peur des antiquaires qui tous font de terribles quereUes quand vous négligez de voir ce qu'ils ont tu ou d^rit.
En Sicile, les ruines ^nt une concurrence qui les tue et les fait paraître mesquines , quelque belles qu'elles soient : cette concurrence est celle que leur font ces débris volcaniques, ces roches brisées, ces layes, ces montagnes écroulées, enfin ces traces gigantesques des grandes convulsions terrestres : les ruines des monuments de rhomme ne sont rien auprès de -celles de la nature.
Sans entrer dans des détails qu'on trouve dans tous les voyageurs, nous vîmes consciencieusement tout ce qu'on peut voir en une journée bien employée. Nous éprouvâmes quelques déceptions sans doute, car c'en est une lorsqu'on vous annonce un palais, un temple, un théâtre, de ne trouver debout qu'une colonne et parfois même la moitié d'une. Aussi, les cicérones qui, au départ, vous diront en vous montrant la place: le monument est là, beaucoup plus explicites au retour, vous disent : le monument étaU là. Cependant, je n'ai pas à me plaindre de mon conducteur, il m'a fort bien dirigé; seulement, nous n'étions pas d'accord sur les choses à admirer, et mon admiration était toujours pour ce qu'il ne me montrait pas.
Quant aux Allemands, ils étaient tellement absorbés par l'étude de leurs notes, de leurs plans et surtout d'un album contenant les copies des monuments, qu'ils n'eurent guère le temps d'examiner les originaux; ils les regardaient à peine, pressés qu'ils étaient d'en revenir à leurs papiers.
Ce ne sont pas les premiers curieux de ce genre que j'aie rencontrés, et maintes fois j'en ai vu qui, tandis que nous étions en extase devant un bel édifice ou un tableau fameux, en lisaient la description en lui tournant le dos. Tels sont aussi ces dilcttanti qui, tout entiers au libretto
d'un opéra ou d'an ballet nouveau, vous diront le lendemain le sujet du poème. Quant aux chants et aux danses» ils ne les ont ni vus ni entendus, ils ne savent pas même s'il j avait un orchestre.
Syracuse, qui, dans son état actuel, dépouillée de ses souvenirs, présente un intérêt médiocre au touriste qui va seulement pour voir , en offrira beaucoup à l'historien, à l'antiquaire , au peintre , au sculpteur, à l'architecte déterminé à interroger Tart jusque dans ses débris. Là où l'on a tant récolté, il pourra glaner encore, y prendre des idées ou rectifier les siennes ; mais qu'il se presse, car chaque jour enlève quelque chose à ces restes illustres, et un caprice du volcan peut à tout instant les anéantir. Mais s'il veut faire cette étude avec fruit, il faut qu'il s'établisse à Syracuse pour plusieurs mois.
Il y a dans la ville peu de constructions qu'on puisse qualifier de monuments. On ne saurait citer la cathédrale, ancien temple de Minerve qui fut, dit-on, consacré au culte chrétien dès le ¥!!• siècle. Renversée en partie par trois tremblements de terre, elle a été rebâtie autant de fois : c'est donc un pastiche de ces trois époques établi sur une ruine grecque. L'antiquité, le moyen-âge et la renaissance s'accordent là comme ils peuvent.
La côte de Syracuse à Catane présente, ainsi que toutes celles de Sicile, les accidents les plus variés. Cependant, je n'en puis parler que par om-dire; nous fîmes ce trajet la nuit, j'avais dormi en allant, j'en ai fait à peu près autant en revenant. La traversée fut courte : la mer était magnifique et un vent favorable aidait à la vapeur.
De retour à Catane, je m'occupai à trouver quelques compagnons de voyage pour aller à l'Etna. Je comptais sur mes Allemands, ils avaient changé d'idée. Un Anglais se proposa; une heure après, il vint me dire que sa femme était malade et qu'il ne pouvait la quitter. Je me souvenais
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de mes ennuis de la Solfatara et du Vésuye, qui n'eussent pas eu lieu si j'avais été en compagnie d'autres voyageurs. Contre mon ordinaire, moi coureur solitaire, j'éprouvais ici un certain dégoût à aller seul. Mais ce compagnon, j'aurais pu l'attendre longtemps: on ne voyage guère en Sicile au mois de juillet. Quant aux gens du pays, ils n'escaladent jamais l'Etna pour leur plaisir, et les dix-nenf vingtièmes de ceux qui sont les plus voisins de son cratère n'ont pas eu l'idée de s'en approcher, non par peur, car cette ascension, quand le volcan est au repos, ne présente aucun danger, mais par insouciance et parce qu'ils ne trouvent rien de curieux à ce qu'ils ont à leur porte fX peuvent voir tous les jours. Pourquoi s'en étonner? U en est ainsi partout : beaucoup d'habitants de Paris ne connaissent pas la moitié de ses monuments, et, je le dis i ma honte, je suis un de ces gens-là.
N'ayant plus d'espoir de trouver un compagnon, il fallait ou renoncer à ma promenade ou la faire seul. C'est de Catane, aller et retour, une course de deux jours, ou si l'on est pressé, d'un jour et d'une nuit. On la fait partie à cheval, partie en voiture. Cette fois, grâce au propriétaire de l'hôtel où j'étais logé, je n'éprouvai ni retards ni avanies : guides, chevaux, voiture, tout se trouva à point nommé et à des prix raisonnables. En s'en remettant à la probité des Siciliens d'une certaine classe, des maîtres d'hôtels spécialement, on a rarement à s'en repentir. Votre confiance les flatte. Ils n'en abusent pas, ils vous servent bien en vous évitant beaucoup de tracas et de dépenses inutiles.
Remarquez qu'il est souvent plus coûteux, et parfois plus dangereux, de se défier de tout le monde que de ne se méfier de personne, et que les frais d'une dispute d'an sou reviennent souvent à un écu.
On a fait de si nombreuses et de si intéressantes des-
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criptions de FEtna , qu'une de plus n'apprendrait pas grand'chose, et je ne dois pas ici tenter une lutte avec des voyageurs qui, en science et en talent d'écrire, iwlent bien mieux que moi. D'ailDeurs , dans une course au clocher, le touriste peut bien saisir Tensemble, mais non approfondir les détails; et quand il fait l'histoire géologique d^un pays, ou bien sa flore ou sa faune, après un séjour de Tingt-<iuatre heures, on peut être certain qu'il la fait au hasard ou qu'il la copie quelque part. Je ne veux pas m'exposer à de pareils reproches: il faut prendre mon Toyage et son récit pour ce qu'ils valent , c'est-à-dire comme un panorama à vol d'oiseau.
Quant aux incidents de la route, aux rencontres, aux aventures, ici encore je dois avouer que je n'en eus pas. (Test pénible à dire, mais j'allai là comme on va de Paris à Saint-Gloud, et je n'eus. pas le plus petit malheur à déplorer. La faute en est à mon bon hôte qui avait tout prévu, même le boire et le manger. Il n'y avait donc pas moyen cle m'escamoter des pièces de cent sous avec des œufs durs.
J'ai déjà dit un mot de la physionomie de la montagne; j^aurai l'occasion d'en reparler encore. La route que j'avais suivie de Palerme à Gatane et celle que je devais suivre de Gatane à Messine, sont les plus propres à montrer l'Etna sous toutes ses faces : on tourne autour durant quarante lieues, et comme l'on ne va pas bien vite, on a grandement le temps de le voir. Puis, si l'on s'embarque, on le retrouve sous un nouvel aspect.
Je ne sais si le chemin qui conduit à la cime de l'Etna est toujours aussi praticable : quoique bien plus long que celui du Vésuve, il m'a paru moins fatigant.
De Gatane , c'est par Nicolosi qu'on se dirige vers le mamelon. Nicolosi n'est qu'à sept cents mètres au-dessus du niveau de la mer ; cependant, de ce point, la vue est fort belle et très-étendue.
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Les voitures ne pouvant aller plus loin que Nîcolosi, j'enfourchai un mulet qui ne ressemblait en rien à mon cfaevai du Vésuve : c'était un vigoureux animal que rien n'arrêtait : pour ne pas rester derrière, il m'eut fait saut^ dans le gouffre comme un philosophe.
On rencontre, de loin à loin, ce que Ton nomme des maisons de refuge. Elles sont utiles, pendant l'hiver, à ceux qui pourraient être surpris par quelque bourrasque de neige, et, en toute saison, aux amateurs qui vont coucher dans la montagne pour voir le lever oo le coucher du soleil et étudier géologiquement le volcan. Mais alors il faut porter des couvertes et des matelas ou au moins quelques bottes de paille fraîche , car il n'y a dans ces maisons rien autre chose que des puces.
Avant d'arriver a la région des neiges, on traverse cette belle forêt de châtaigniers mêlés de pins ou de chênes verts, qui frappe tout d'abord et de très-loin quand on aperçoit l'Etna, parce qu'elle est la ligne qui sépare les terrains cultivés de la région inculte. Parmi ces châtaigniers, il y en a d'énormes : un surtout, celui des Cento- Gavalli, est renommé : il n'a de rivaux , pour la grosseur, que certains arbres que j'ai vus depuis à Constantinople et dans ses environs.
En ma qualité de Français, un gros arbre, celui même que les étrangers remarquent à peine, me laisse toujours en extase. Il en est de même de tous mes compatriotes. Ce qu'on appelle un grand et bel arbre chez nous, n'est souvent qu'un arbrisseau pour les gens d'autres pays. Pourquoi? C'est qu'il n'y a rien de si rare qu'un bel arbre en France. Je ne sais pas même s'il y en a un seul qui mérite véritablement ce nom. Est-ce que notre sol n'y convient pas et que les arbres y poussent mal? Rien moins : c'est que nous n'avons pas la patience de les laisser pousser. Quand un arbre a acquis une certaine dimension, comme
ses progrès deyiennent moiDS visibles, nous disons : il ne pousse plus, et, bien qu'il ne soit pas au quart de sa croissance et qu'il eût vécu des siècles encore, nous nous empressons de Fabaltre. Il en résulte que les gens qui ne sont pas sortis de France n'ont aucune idée de ce que peut éti% un arbre arrivé à tout son développement Quand ils en voient, ils n'en peuvent pas croire leurs yeux et disent que c'est une demi-douzaine d'arbres qui sont poussés sous la même écorce.
Cette forêt de l'Etna, qui est fort longue et forme une sorte de ceinture autour de son sommet, n'a pas plus de deux kilomètres à l'endroit où on la traverse pour arriver à la région de neige. Vient après, celle des cendres qui conduit au grand cratère où l'on parvient sans difficulté, parce que les scories n'y cèdent pas sous les pieds comme au Vésuve.
Ce cratère, auquel les guides donnent six kilomètres de circonférence, est ancien, et de ses bords on en aperçoit plusieurs autres.
Celui qui présente le plus d'intérêt est le cratère de 1852. Il est tout neuf, car l'éruption qui l'a produit vient à peine de finir. Si j'avais eu plus de temps et des instruments convenables, c'est ce point que j'aurais étudié : la lave y était chaude encore et la montagne palpitait sous ses dernières convulsions. Du reste, les matières volcaniques nouvellement rejetées ne diffèrent en rien des anciennes, et celles-ci m'ont paru identiques aux scories et aux laves du Vésuve, de la Solfatara, d'Ischia, etc. II ji'y a de différence que dans les masses.
J'ai cherché, sous les ponces et les écumes de soufre refroidies, ce même insecte que j'avais rencontré au Vésuve, mais je ne l'ai pas trouvé.
Ce qui me frappa tout d'abord sur l'Etna, c'est l'immensité de cette montagne, dont la Sicile entière ne parak
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que la dépendance. Ici, toute comparaison cesse avec le Vésuve qui, à côté, n'est plus qu'une colline. L^Etna qui, à sa base, a cent quatre-vingts kilomètres de tour selon les uns et deux cent quarante selon d'autres, est certainement une des premières montagnes du monde : sa hauteur, qui est de trois mille quatre cents mètres, n'est
point à comparer au Mont-Blanc; néanmoins, vu de la mer, il paraît plus élevé.
Du haut de l'Etna, l'horizon est immense; mais je fas moins favorisé qu'au Vésuve. La brume qui s'élève, pois des nuages, enfin un caprice de la dernière bouche qui se met à jeter ce que mon guide appelle des flammes, mais où je ne vois que de la fumée, me cachent la mer, la campagne, puis la montagne elle-même : la toile baissée, le spectacle était fini; nous n'avions plus qu'à partir. C'est ce que nous fîmes.
J'avais exécuté de point en point mon voyage comme l'avait annoncé mon hôte: au jour dit j'étais rentré à Catane, où, après quelques heures de repos, je pris la voiture de Messine. i
Autant les communications sont difficiles dans l'inténeor de la Sicile , autant elles sont commodes et variées sur le littoral, du moins sur celui que j'ai visité. On peut choisir entre la voie de terre et celle de mer, et par l'une ou l'autre on est transporté avec une célérité incroyable. Peut-être n'en est-il pas ainsi toute Tannée, mais l'approche des fêtes de sainte Rosalie avait mis toute la Sicile en mouvement. Palerme, à cette époque, devient le rendezvous général ; c'est à qui s'y rendra au plus vite , et la spéculation met à profit l'engouement. Ajoutons qu'elle n'en abuse pas : le prix des places est fort modéré.
Me voici donc de nouveau dans la malle-poste. De ce]l^ ci j'aurais tort de me plaindre : c'est une bonne voiture et j'y suis seul. Au sortir de Catane , je monte sur k
siège. Nous gagnons la Marine : c'est ainsi que, dans le midi, on appelle le rivage. J'admire de nouveau ce port et ce golfe de Catane. Je me reporte au moment où la lave enflammée , courant sus à la vague impuissante pour l'arrêter, allait former au loin ces digues et ces jetées, monuments élevés en quelques heures et pourtant plus durables que ne furent jamais ceux des hommes. Le jour qu'ils se dressèrent ainsi sur Fabyme, les habitants de la rive assistèrent à un grand spectacle.
Ces coulées de laves ou môles naturels ne sont pas chose rare en Sicile ; la plupart des baies, ports et refuges de son littoral ont été ainsi formés. Il n'est donc pas de mal dont il ne sorte quelque bien. Cette écume brûlante qui dévorait les villes a sauvé bien des vaisseaux.
Nous arrivons à un petit port remarquable par trois roches de lave en pain de sucre, ressemblant à des pierres druidiques. Nous nous rapprochons encore de l'Etna. Le postillon, assis avec moi sur le siège, me raconte la promenade qu'il y a faite pendant l'éruption. Il me montre le chemin qu'a suivi la lave: c'est à droite du grand cratère, dans une partie plus basse de la montagne, que le feu s'est montré d'abord. La lave, qui se dirigeait sur Catane, a pris une autre direction et a guastato mt^lta roba, me disait mon homme.
Nous continuons à voyager entre la mer et le volcan, le Gibello, comme on le nomme ici. Nous sommes dans un jardin qui a vingt lieues de long. Partout les villages se succèdent : sur la rive et dans la nlontagne sont des villa, des métairies, des fermes. Là, les champs et les vergers, placés par étages , forment un escalier gigantesque, un vrai chemin de cyclope conduisant, par des assises de laves, à la région des neiges et à celle du feu.
La veille au sommet du mont, aujourd'hui à ses pieds, c'est avec délice que je respire une brise de mer parfumée
564 CHAPITRE XXXm.
de Tardme des fleurs. Ici, l'Etna semble rouloir tout entier entrer dans cette mer. Il est là, snr nous, snr ce rivage qu'il domine de sa tête blanche et noire et qoHl semble eny^iir. Les chevaux, la voiture, le postillon me paraissent rapetisses ; les maisons ont Pair de châteaux de cartes. U végétation seule, qu'on croirait celle du monde primitif tant elle est vigoureuse, est digne de la scène.
Nous traversons trois villages : la Tressa , Capo-di- Molini, Tassi, ayant chacun son port et ses navires, et, au pied de la montagne, ses vergers et ses jardins. Noos distinguons toujours, sur le flanc du volcan, les traces de la dernière éruption. L'œil peut suivre toutes ks sinuosités , tous les caprices de la lave : on reconnaît même, à certains gonflements, ses temps d^arrêt, et Toa croirait la voir prête à se remettre en route. L'illusion est si forte, qu'un moment j'étais convaincu qu'elle marchait: c'était l'effet du scintiUement de la lumière ou de la réverbération du soleil , mais il me donnait l'idée de ce qne devait être ce fleuve de feu quand il était en mouvement
Je crois que le point où nous étions est un de ceux oà l'on peut le mieux se rendre^ compte des accidents de la montagne. Mon postillon, en ceci moins insouciant que ses compatriotes, la connaissait parfaitement et en raisonnait assez juste. 11 se nommait Julio Tocci, et il ferait un bon guide.
Nous voici à Âci-Reale, où les amateurs de contes peuvent voir la caverne de Polyphème, la grotte de Galatée et le rocher où se tenait Acis. Vivent les poètes pour faire croire à l'impossible ! Pendant bien des siècles, on a eu foi en Polyphème; et il est des gens qui y croient encore. Comment n'y croiraient-ils pas? Non-seulement on leur donne son adresse, mais on les conduit à son logis. Le maître n'y est plus sans doute, mais qu'est-ce que cela prouve, puisque le logis reste ; or , en aurait-U eu un , s'il n'avait p»
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existe. Cest une fort jolie résidence qu'Aci-Reale , et la description que fait Virgile de ce rivage est encore de toute vérité. Le retard des paquets me permet de visiter une partie de la ville, et deux églises riches en marbre et en dorures, comme elles le sont toutes en Sicile.
En remontant en voiture , j'y trouve un nouvel hôte : c'est un personnage de haute taille, d'environ quarante ans, en veste blanche coupée carrément, en casquette de laine tricotée, à figure franche et ouverte. Après m'avoir souhaité le bonjour, il m'offre, sans autre préambule, des abricots et des poires dont il a une ample provision. Il veut aussi que je goûte son vin, mais le flacon, mal bouché, a coulé: il est vide. Il fait arrêter la voiture devant une campagne dont les domestiques , dès qu'ils Font aperçu, accourent à sa rencontre. Il dit au courrier de l'attendre, m'emprunte une bouteille que je réservais pour la remplir d'eau fraîche. Entré dans la maison, il en ressort bientôt , tenant une bouteille de chaque main, et conduit par un gros prêtre qui lui fait mille révérences. Il me donne une des bouteilles pleines en me disant que eVst en échange de la mienne, et veut qu'à l'instant même, tandis qu'il est frais encore, j'en essaie le contenu. Je n'y vois pas d'inconvénient: c'est un excellent vin rosé du pays.
Nous avions bu et trinqué ensemble, nous voilà amis. n veut savoir mon nom, d'où je viens, où je vais, quels sont les rubans que je porte, etc., et à chaque réponse il tire sa casquette en m'appelant signor cavalière. Malgré sa mise campagnarde et ses manières plus honnêtes que distinguées , il était facile de voir que c'était , dans sa province, un homme de quelque importance; tous les passants le saluaient, le courrier lui parlait avec déférence et lui obéissait sans mot dire quand il lui prenait fantaisie de descendre et de s'arrêter. Je sus bientôt la cause de toutes I S5
lui. A la fois cultivateur et négociant, eu homme actif et de bon sen», après avoir récolté et embarqué ses récoltes, il allait lui-même à Messine en surveiller la vente.
On voit que je ne pouvais pas rencontrer un compagnon meilleur et plus au fait du pays; mais il faut bien l'avouer, il en connaissait mieuK le présent que le passé, et aurait donné toutes les antiquités pour une récolte d'huile ou de bon froment. Néanmoins, toute analogie à part, il ne dédaignait pas absolument les ruines, et comme il avait remarqué qu'elles augmentaient mon admiration pour sa patrie, il me les montrait lorsque nous, passions à portée. Quantaux noms, soit qu'il les ignorât, soit qu'il craignit de les estropier, il ne me les donnait pas. J'aime mieux cela: un ignorant qui se reconnaît tel vaut mieux pour moi que ces savants qui vous dépeignent les choses, non comme elles sont, mais telles qu'ils les ont rSvées. Malheureusement, on a traité ainsi une bonne partie des monuments de la Sicile, de l'Italie, de l'Cgypte. Le premier énidit qui en a entrepris l'étude et la description en a peut-être découvert l'origine; mais s'il n'a pas été assez heureux pour cela, il lui en a certainement donné une de M feçon et, à tort ou à raison, faute d'autres, elle est aujourd'hui admise.
► Cette partie de la cOte de la Sicile offre surtout un cou- Mte frappant avec la désolation de l'intérieur. Je ne e lasser de considérer cette magnifique végétattancadrant si bien ces habitations qui forment comme lire autour de la terrible montagne. Hais ce qai tnait bien plus, c'était cette population qui, chaque (; ti)iili' biMiri.', à tout instant, peut être engloutie itCoul été t.iLit de générations précédentes et comme ltj:ncorc,et qui ne semble pas s'en douter. >nt la gatté imperturbable de sons , les vergers , les ri-
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gnobles, enfin tout Favoir, sa famille et lui*méme, étaient là au premier rang du péril, entre le feu et Teau, menacés par la lave, menacés par la mer, dont les Gonyulsions soiyent presque toujours celles de la montagne. Mer et Tolcan étaient les moindres de ses soucis, Tinyasion de rinsecte de la vigne ou de la maladie des pommes de terre le préoccupait bien autrement: ce mal était nouveau, imprévu; quant à Tautre, il n'en avait jamais souffert et il n'y avait pas de raison pour quUl en souffrît. Mé au pied de l'Etna, depuis quarante ans il Pavait sous les yeux: c'était une vieille connaissance, presqu'un ami, puisqu'il chauffait et fertilisait ses terres , et leur faisait i^oduire trois récoltes par année. Pourquoi l'aurait-il craint? Est-ce que le fabricant tremble devant la machine qui l'enrichit?
Cette route par terre de Catane à Messine est une des plus charmantes qu'on puisse faire; quoique montueuse, elle n'est pas fatigante. On n'y est pas accablé par la chaleur comme dans la Sicile intérieure; la brise tempère l'ardeur du soleil, et le soir on y jouit d'une agréable fraîcheur. La mer , splendidement éclairée par ce beau ciel bleu du Midi, s'étale à votre droite avec la Calabre, où vous reconnaissez Rcggio et Scylla. A gauche , vous avez toujours l'Etna avec sa neige, ses châtaigniers, ses courants de lave et tous leurs accidents.
A un point dont on ne m'a pas dit le nom, on se sépare de la mer, mais ce n'est pas pour longtemps. Quand on la retrouve, on a à gauche des montagnes dépendantes de l'Etna, mais qui semblent bien humbles au pied de leur reine. Ailleurs on les croirait hautes, ici on les traite de collines. Cultivées jusqu'à la cime, elles sont coupées de loin à loin par des torrents qui, desséchés par la chaleur, fout l'effet de grand'roules, peu carrossables il est vrai, et dont la pente est très-rapprochée de la perpendiculaire.
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Après les orages, ces torrents doivent offrir de magni'^ iqnes cascades.
La Toitare est maintenant si près de la mer, que la Tague, si le vent la poussait, pourrait baigner nos roues. I>ai» ces sables mêmes sont des jardins entourés de cactus qu^on voit pousser à quelques pas du dernier relais de Peau ialée. Leurs fruits ne sont pas encore mûrs, mais ils en promettent une énorme quantité.
Au milieu de cette abondance, on rencontre malheureusement Pombre du tableau : Ton est attristé en voyant des maisons délabrées avec des habitants à Pair sale et misérable. Cette misère ressort plus hideuse encore en face de ce luxe de végétation et de cette mer féconde. Comment ces hommes sont-ils pauvres? Voilà ce que je ne puis comprendre. Peut-être ne le sont-ils qti'en apparence : il y a des races que Phabitude, suite d'une longue oppression , a pour jamais attachées à leurs haillons. Il est donc possible que les propriétaires de ces maisons si mal tenues, de ces vêtements si dégoûtants, ne soient pas si malheureux quUls le paraissent.
Si les notables sont ainsi faits dans ces campagnes, on peut juger de ce que sont les mendiants; nulle part je n'en ai vu de semblables pour le pittoresque des haillons. Certainement Callot est venu chercher ici ses modèles.
Un luxe vraiment royal et que j'approuve fort, ce sont des fontaines que Ton rencontre fréquemment sur la route et dont quelques-unes sont de marbre. L'eau en est presque toujours pure et très-fraîche ; cependant, il y a des exceptions. M'étant approché de Tune de ces sources, un paysan , qui en buvait , m'en fit un pompeux éloge : — Elle a, me disait-il, tin' certo gusto, un* saparel... J'en goûtai, elle était saumâtre. En eau, comme en autre chose, chacun a son goût.
L'Etna qui, depuis que je l'ai aperçu pour la première
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fois à mi-clicmin de Palerme à Catane, semble toujoms i:;e suivre, me paraît aussi toujours grandir. Les collines dépassées, nous nous retrouvons au pied du colosse, et je commence à croire qu'il a les soixante lieues de tour qu^on lui donne, car, si je compte bien, nous en avons au moins fait quarante-cinq.
Les figuiers d'Inde, dont on forme les clôtures et les baies, nous fout aussi fidèle compagnie. J'en vois qui ont cinq mètres de hauteur, avec un tronc de trente-trois centimètres de diamètre. J'ai mesuré des feuilles qui en avaient de quarante à cinquante de longueur. Des tiges de ces cactxis, on fait des bûches dont on se sert comme de nos bois de chauffage. Les orangers sont de la dimension de nos plus grands pommiers.
Ce qui contribue à cette fertilité, ce qui en est même la condition première , sont ces filets d'eau qu'on voit partout découler de la montagne et qui sont produits par les neiges de l'Etna. Cette neige est l'objet d'un grand commerce dans toute la Sicile ; des bâtiments en transportent d'un port à un autre : on m'a assuré qu'on en exportait pour le continent. Dans tous les relais, on nous en offrait à cinq ou six centimes la livre. Elle m'a été souvent d'un grand secours, et m'a reposé de bien des fatigues. En France, on dit que celle eau de neige donne la fièvre ; ici, elle passe pour Tuler, et les médecins la prescrivent.
Quoique le climat de la côte soit sain, j'y ai aperçu de ces faces bouffies et maladives que présentent certaines localités de l'intérieur de l'île : peut-être les avaient-elles quittées pour venir se guérir sur le littoral.
Nous avions traversé un relais sans mendiants. A celuici, nous en trouvons plusieurs^ Deux, jeunes et valides, semblaient hâves et affamés, et pourtant nous étions sur cette terre toujours prête à produire du blé, des fruits, des légumes. Nous touchions à cette mer où il sufQt de
jeter un filet ponr en tirer du poisson, ou de se baisser sur le roc pour y recueillir d'excellents coquillages. Mais ceci est une peine, c'est un travail, et dans ces climats chauds , il est des individus , il en est beaucoup , qui préfèrent au travail la perspective de mourir de faim et qui, pour ne rien faire, consentent à n'être ni logés, ni vêtus, ni nourris, et à courber leur front toute leur vie sous le besoin et le mépris.
Nous passons plusieurs rivières ou torrents qui descendent de la montagne pour venir se jeter dans la mér. Trois rochers qu'on aperçoit sont les écueils dits les Cycîopes, car tout le long de cette route nous voyageons dans le pays des fables.
A Taormina, le courrier, qui était en avance, nous accorde, sur la demande de mon tout-puissant compagnon à qui j'en avais dit un mot, le temps nécessaire pour voir les antiquités , notamment le théâtre, d'où Ton a une vue des plus étendues. Des représentations scéniques en plein air, comme Tétaient toujours celles des anciens, dans cette situation admirable, en présence de l'Etna, de la mer et de ces immenses paysages, devaient être d'un effet des plus imposants.
La Naumachie mérite aussi d'être vue.
Le château sarrasin, ruine arabe, et quelques tombeaux du même style et du même peuple , avaient été visités quelque temps avant par Abd-cl-Kader et sa suite, lorsiqu'ils relâchèrent à Messine en se rendant à Brousse.
Taormina a son église, Saint-Pancrace, mais elle était fermée et nous n'y sommes pas entrée.
Bien de plus bizarre que Taormina et ses environs ; c'est là qu'on peut voir Ossa sur Pélion, Pélion sur Ossa. Ces rochers, ces montagnes de lave jetés les uns sur les autres, semblent présenter les suites d'un combat de géants et le champ de bataille où ils s'entretuèrent.
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A mesure que nous approchions de Hessine, mon compagnon, qui s^était pris d^une belle amitié pour moi, redoublait d'instances pour me flaire promettre de venir passer quelques jours à sa campagne; il se chargeait de me faire visiter le pays; il voulait même que je retournasse au sommet de TEtna, afin qu'il pût m'y accompagner. Oui, pour moi il aurait fait le voyage; car remarquez bien que lui, qui habite la montagne et dont la villa est à mi-route de sa cime, n'a jamais eu la curiosité d'aller plus loin : j'étais pour lui une occasion. Malheureusement elle a manqué, puisque je n'ai pas accepté son offre, et il est probable qu'il mourra avant de la retrouver.
Nous relayons dans une petite ville d'apparence plus confortable que toutes celles que nous avons traversées depuis Aci-Reale, car Taormina même, se trouvant assez riche de ses antiquités, a fort négligé les agréments modernes. C'est ici le rendez-vous de bains de la noblesse des environs, et la voiture est entourée de nombreux baigneurs qui viennent réclamer leurs lettres ou leurs journaux. Le courrier, le chapeau à la main, les traite tous d'^eccdlenza, et achève sa distribution en raccompagnant de révérences.
Je ne me rappelle pas le nom de • cette dernière ville. Voici d'ailleurs les points principaux où nous sommes passés depuis Catane: Aci-Reale, San-Antonio, Gravina, Giarre, Mascati, Cantara, Giardini, Taormina, Agro, Scatella, Ah, Giulati, Contessa. Ce dernier relais nous conduit à Messine.
sS
5Tt
letiiie. — L'kUel di BeUédère.
On m^ayait indique, à Messine, divers hôtels tenus a la française; mais c'était ce que j'ayais rencontré partout et avec une telle fidélité d'imitation, qu'à Rome, Naples, Palerme, Catane, j'aurais pu, une fois à table, me croire a Lyon, Marseille ou Bordeaux. Quels que soient le pays et la couleur des habitants, rien ne ressemble plus à une table d'hôte qu'une autre table d'hôte, comme un hôtel à un autre hôtel; je parle de ceux dits de première classe. Il n'y a qu'en Angleterre où j'ai yu, sur ces deux points, une notable différence. Partout ailleurs, le service est le même, et les plats ne diffèrent pas beaucoup. La raison de ceci, c'est que la grande école de la cuisine européenne est en France, et que si tous les chefs d'hôtels n'ont pas pris leurs degrés à Paris, ils en ont reçu la tradition. Sans doute, et personne ne le nie, la cuisine parisienne est la première du monde, mais c'est toujours la cuisine française, et l'on n'est pas
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combat contre ce macaroni insaisissable n^aurait diantre suite que faire rire les trois valets qui se tenaient d^ut derrière moi; j'y renonçai donc en me déclarant yaincn.
On me sert une trandie de pesce spada fort bon et UB morceau de veau fort dur : c'est que, dans ces pays chauds, les yeaux ont à peine le temps de Fétre, les cornes leur poussent presqu'en naissant.
Pour prendre des forces durant mon combat contre le macaroni, j'ayais voulu boire du vin ; à la première gorgée, je crus que je m'étais trompé de fiole et que j'avais pris la burette au vinaigre. Je le dis au sommelier qui me répondit, comme on le faisait partout oii le liquide laissait à désirer, que la maladie de la vigne en était cause, et que tous les vins des crûs de Messine étaient ainsi.
Je demandai alors du vin de Syracuse, fort renommé en Sicile et en Italie, et que je regrettais de n'avoir pas goûté sur les lieux.
Le vin de Syracuse est jaune, sucré, et se sert ordinairement en fiasque garni de paille , comme le vin de Toscane. On m'apporte une bouteille qu'on me dit de Syracuse : c'est de gros vin rouge , âpre et fumeux , et qui ressemblait à du vin de Provence avarié.
Le sommelier, que je cite une seconde fois à la barre, après avoir considéré et dégusté le liquide, ayoue qu'il s'est trompé, rebouche le flacon, sort et bientôt reparaît avec une bouteille à forme de Madère, sur laquelle je reconnais une étiquette imprimée dont on avait gratté une partie pour y mettre, à la main, le mot Syracusa. L'inscription était toute fraîche, car l'encre n'était pas séchée. N'importe ! je voulus tenter l'aventure : je fis décoiffer le flacon et je reconnus du Muscat. Je regardai l'étiquette, et le mot primitif n'était pas si bien effacé que je n'y pusse lire Lunel, Certes, je ne m'attendais pas à venir à Messine, à la porte de tant d'excellents crûs, Marsalla, Syracuse, etc.,
pour y boire du rin aâgre de Prorence et du Lunel de la fabrique de Cette.
J^en conclus que le grand hôtel du Belrédère achevait de consommer ou de faire consommer â ses hôtes quelque reste de provision adieté à bord d^un navire provençal partant de Messine, et qui avait eu besoin de place dans la cambuse pour y loger de bons vins siciliens. Ce capitainelà n'était pas béte.
Me voilà donc mangeant du veau et de Fespadon, en buvant du vin de Lunel baptisé Syracuse. Ce breuvage n'e'tait guère propre à ouvrir Pappétit ; aussi mon dîner fnt-il bientôt fait.
Pour dessert, on me servit des amandes, des abricots , puis des bonbons qu'à leur forme je reconnus de fabrique parisienne; enfin, le diable s*en mêlait, du fromage de Gruyère. Je demandai de celui du pays : on m'en apporta de Hollande. Voyagez donc pour étudier les produits d'un pays et faire connaissance avec ses vignobles !
Un bruit d'instruments qui retentissait sur la place me fit brusquement quitter la table : c'était la musique d'un régiment napohtain qui donnait aux habitants la sérénade ordinaire. Je me hâtai de descendre pour aller l'entendre de plus près et voir la mine des musiciens, ce qui ne m'a jamais paru indifférent dans les orchestres, quels qu'ils fossent. Ici, je ne perdis pas mon temps, car j'y vis ce que je n'avais pas encore vu et ce que probablement je ne reverrai plus.
La bande était nombreuse , c'était celle d'un régiment d'infanterie pourvu de toute la série des instruments en bois et de ceux de cuivre. Le chef d'orchestre, maestro di cappella, car ce titre, en Italie, s'accorde à quiconque bat la mesure, était un homme à figure joyeuse et rubiconde : par un caprice, ou plutôt par un goût spécial, c'était la grosse caisse qu'il s'était réservée.
fâché, même en dînant, de voyager dans Tinconnu. Aussi, quand on me parle, dans un pays, de quelque plat local et que la France ignore, je m'empresse de le demander. Je dois ajouter que, sauf des cas très-rares, il m'a été impossible de Tobtenir; monsieur le chef aurait craint, par un ragoût populaire, de discréditer sa maison, et j'étais forcé, si j'y tenais, d'aller le chercher dans quelque gargotte.
Bien décidé à ne pas quitter la Sicile sans faire connaissance avec la cuisine sicilienne, je fus donc, sans m'informer de la classe, m'établir dans un hôtel tenu par des Siciliens et 011 ne logeaient que des Siciliens.
Me voilà donc installé dans une immense chambre au premier à l'hôtel del Belvédère, piazza del Duomo, entouré d'une nuée de domestiques mâles et femelles tous empressés à me servir et qui m'appelaient signor conte, signor marchese, signor duca. Il y en eut même qui me donnaient del fyrincipe. Je ne savais d'où me tombaient tant de titres. J'appris que j'étais dans le sanctuaire de l'aristocratie messinoise, qui ne dédaigne pas la cuisine française, tant s'en faut, mais qui, lorsqu'il faut la payer, préfère, par économie, vivre à la sicilienne. J'étais donc servi à souhait : j'étais en pleine Sicile.
Ce qui d'abord me frappe, c'est que dans ces nombreux domestiques pas un ne savait d'autre langue que l'italien. Encore je m'avance beaucoup en l'affirmant, car une bonne partie ne pouvant me comprendre, et moi ne les entendant guère, j'en conclus que leur italien n'était que da sicilien, langue dans laquelle, par suite des diverses occupations grecques, romaines, sarrasines et normandes, il en entre beaucoup d'autres.
Nonobstant ce feu de (ile de titres et d'eccellenza, et les si signor, ecco, presto, subito qu'on répondait à toutes mes demandes, une demi-heure après mon entrée je n'avais
pu obtenir ni une serviette ni un pot à Teau. Cependant, je ne pouvais pas dire que ces gens-là dormissent ; tout au contraire, ils s'escrimaient autour de moi avec une telle vivacité de gestes et de mouvements, échangeaient entre eux une si grande abondance de paroles, que je ne pouvais pas deviner comment des moyens si actifs n'amenaient pas plus de résultats. Bientôt je le compris : au noble hôtel da Belvédère, chaque valet avait son valet, chaque servante sa servante, et ces derniers avaient eux-mêmes leur aide ou adjoint. 11 est facile de prévoir qu'ainsi compliqué en passant par cette filière hiérarchique, le service devait laisser quelque chose à désirer sur sa promptitude.
J'avais grand'faim, et lorsque mes ablutions furent faites, mon premier soin fut de demander à dîner. Ceci parut contrarier extrêmement tout ce personnel. L'heure de la sieste était passée, mais celle de la promenade approchait, et au lieu de dîner, chose qui se fait ici à midi, ils pensèrent qu'il valait mieux que je soupasse. Je n'adoptai pas cet avis. Alors toute la bande se mit en mouvement, et a leur afifectafion de vivacité, je vis que j'aurais longtemps à attendre. J'attendis en effet une bonne heure. >
Enfin, on vint m'annoncer que j'étais servi. Je passe à la salle à manger. La table était si haute et les chaises si basses, que j'avais mon assiette sous le menton. Je demande une chaise plus élevée. 11 n'y en avait pas ; mais un domestique entra d'un air triomphant, il avait trouvé le moyen de me rehausser : il apportait l'oreiller de mon lit. C'était bien imaginé, par une chaleur de trente degrés : il était d'édredon.
Mon dîner, selon l'usage local, s'ouvrait par un macaroni. Malheureusement , dans son empressement le chef avait oublié de le faire cuire, et les tuyaux que la cuillère n'entamait pas s'enfuyaient sous ma pression comme des anguilles sous le bec d'un canard. Je m'aperçus que mori
là plusieurs centaines parlant tous à la fois : cela me rappela notre assemblée constituante de 1848.
Je me rends sur le quai pour gagner un établissement de bains où je trouve tout ce qui annonce une école de natation bien organisée. Il n'y manquait rien, pas même la planche classique pour piqtter les têtes. Le bassin des nageurs n'est autre que celui de la Méditerranée. On me prévient de ne pas aller trop loin, de peur du pesce canef le Croque-Mitaine de ces parages.
Profitant de la planche aux têtes qui s'avance sur Fabyme dont elle est à une élévation de six à huit pieds, je prends mon élan pour arriver le front le premier et éviter le plat ventre , cet opprobre du nageur. Mais je n'avais pas compté sur une surabondance d'élasticité. Cette planche, soit par sa longueur, soit par la nature de son bois, faisait l'effet d'une raquette et moi celui du volant Aussi, à mon grand ébahissement, voilà qu'au lieu d'opérer obliquement mon entrée comme d'ordinaire, je fais, avant d'arriver à l'eau, deux tours sur moi-même, exécutant ce qu'en terme de l'art on appelle le saut périlleux. C'était véritablement un tour de force, car je l'avais fait bien malgré moi.
Quand j'eus fini de nager, en remontant dans ma cabine, je remarquai que les garçons de bain et maîtres nageurs de l'établissement me considéraient avec une attention particulière. Je n'y attachai pas plus d'importance, mais leur curiosité avait un motif que je sus le lendemain.
Avant le déjeûner, j'allai prendre une idée de l'ensemble de Messine et visiter quelques églises.
Je me rends ensuite au consulat de France pour faire viser mon passeport et m'informer des jours de départ des paquebots.
Ce n'est plus sainte Rosalie qui va me.fournir les moyens de locomotion, c'est une femme encore , mais bien plus
élevée en rang que la patrone de Palerme; elle appartient à un autre ciel sans doute, mais elle n^en est pas moins, sur cette terre, une yraie puissance et une grande déesse : c^est la Discorde. Du Nord au Midi, tout est à la guerre: les Busses et les Turcs sont déjà en présence; partout Tencre coule des plumes diplomatiques en attendant qu'il en coule du sang. Des avisos, des bateaux-postes portant des notes à échanger ou des espions à insinuer, sillonnent jour et nuit la Méditerranée, de même que les facteurs de la petite poste traversent le matin le Carrousel et la place de la Bourse. Voilà ce que j'appris au consulat, et comme j'avais des lettres pour les ambassadeurs et même pour les chefs de la flotte, les occasions de transport ne pouvaient me manquer.
M. Boullard , consul de France , me reçut au mieux ; il m'offrit ses services et m'engagea à passer la soirée chez lui.
Du palais de la chancellerie, on a d'un côté la plus belle rue de Messine, et de l'autre la vue du quai, du port et de la rade, spectacle vraiment remarquable.
Je fus voir aussi le vice-consul, M. Bojardi qui occupe ces fonctions depuis trente-trois ans. Lors du tremblement de terre de Messine, en 1789, sa mère était enceinte de lui; elle fut ensevelie sous les décombres d'où on la retira vivante quarante-huit heures après. Notre vice-consul, on le voit, était revenu de loin.
Vetnie et let nonvueiU.
La cathédrale de Messine ou Duomo forme une des ailes de la place où je demeure. De mes fenêtres j^en vois la façade ; il me restait à yisitcr Tintérieur. Elle date de 1098 et son portail de 1130. Elle a subi plus d'un assaut par suite des tremblements de terre. C'est un peu ici le couteaa de Jeannot, mais les morceaux en sont bons. Quand un tombe, on le ramasse, ou s'il n'est plus mettable, on en met un autre : la chute de quelqu'édifice voisin y pourvoit Tant bien que mal, tout ceci s'agence, se rajuste et finit par s'accoutumer à tenir ensemble , en attendant une catastrophe nouvelle.
Vingt belles colonnes de lave, brillantes et bien d'aplomb, sont d'abord ce qui frappe dans cette église. Pois la vue s'arrête sur le maître-autel en marbre incrusté de jaspe et de pierres précieuses: l'aventurine surtout, par son chatoiement, y joue un rôle merveilleux. Viennent
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ensuite des stalles et une chaire de marbre, et, dans la coupole, de belles mosaïques.
La façade ne répond pas à Tintërieur. Dans toute Pltalie et la Sicile, je n'ai pas yu, en dehors du style grec, une seule façade qu'on puisse comparer à celles de nos cathédrales de Reims , d'Amiens , de Beauvais , etc. C'est en France que l'on trouve le plus grand nombre de beaux édifices gothiques. Qu'était-ce donc quand les Vandales de 1793, la bande noire, et surtout la yoirie, cette idolâtre de la ligne droite, cette ennemie des souvenirs de la patrie et de ses monuments, n'avaient pas encore porté la sape sur tant de chefs-d'œuvre? Ils avaient résisté au temps , ils sont tombés sous les coups de la sottise. Puissent ces Iconoclastes sacrilèges nous laisser ce qu'il en reste ! Mais je n'ose l'espérer. Je pourrais citer, dans nos provinces, vingt nobles logis, vingt hôtels historiques, l'ornement et la gloire de la cité, dont ces niveleurs ont décidé la destruction pour les remplacer par des baraques alignées et pour élargir la rue de cinquante centimètres. Oui, voilà où nous en sommés en France ! Voilà comment ont été détruits tant d'églises et de palais, et comment on en détruira encore ! La rage de l'alignement a fait plus de dégâts qu'ici les tremblements de terre. Où en seraient Gènes, Venise, Rome, Naples, Païenne, si cette manie de redressement avait passé les monts ? Quand un édifice y a souffert, on le répare ; s'il est monumental, on le rebâtit en lui conservant, autant que possible, sa couleur, son époque ou son type original. Allez donc demander cela à nos conseils départementaux et à nos architectes municipaux! Ils vous diront: — Voici le plan adopté. Reculez. — Mais c'est l'hôtel entier que vous condamnez ? — Sans doute; la rue sera plus droite. — Oui, mais elle sera moins belle. — Qu'importe, si elle est plus marchande. La spéculation avant tout. Il ne s'agit pas de faire des maisons
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belles et solides, il faut qu'elles coûtent peu et se louent cher. À bas donc les vieilles murailles! — Et la démolition commence. Bientôt le monument a disparu : à la place s'élèvent trois boutiques.
— L'utile a remplacé Tagréable, me dira-t-K)n. On ne pent que s'en réjouir! — Je le dirais aussi, si les boutiques étaient occupées ; mais comme il y en a déjà plus que de marchands, elles restent à louer, et la rue qui n*a plus d'hôtels n'a bientôt plus d'habitants, car les hôtds les faisaient vivre. La ville, qui ne voit plus d'étrangers, parce qu'ils y venaient pour les hôtels ou pour ceux qui les habitaient, ne sera bientôt plus qu'un bourg, en attendant qu'elle soit un village.
Qu'on fouille les archives de la plupart de nos anciennes villes, qu'on en consulte les plans, qu'on voie ce qu'elles ont été et ce qu'elles sont, et puis qu'on dise si j'exagère. Oui, Paris a gagné en beauté, en population, en industrie; quelques cités de second ordre ou de troisième ont pa aussi s'embellir et s'enrichir, mais, à côté, cent villes ont perdu à la fois de leur importance et de leiur richesse monumentale. Bref, la spéculation et l'ignorance ont anéanti en cinquante ans plus de beaux édifices que la piété ou la magnificence de nos pères n'en avait élevé en cinq siècles.
Une chose assez curieuse, c'est que les bénitiers du Duomo portent une inscription grecque en l'honneur d'Esculape et d'Hygie. Les théologiens de cette époque donnaient à Dieu des idées très -libérales quand il s'agissait des poètes et des artistes : ils ont délibéré s'ils ne mettraient pas Virgile et Aristote au nombre des saints, pourquoi donc Esculape et Hygie ne figureraient-ils pas aussi sur leur calendrier?
La statue équestre de Charles II et une magnifique fontaine qui fait face à la cathédrale, contribuent encore à la décoration de cette belle place. La fontaine date de 1547.
L^auteur, Gioyani Àngelo, y a représenté des sujets de la fable, notamment ceux dont les poètes ont mis la scène en Sicile. Mais le véritable dieu de cette fontaine est le Cumano, ruisseau dont Messine tire ses eaux qui sont excellentes.
J'entre dans l'église Saint-Nicolas, partout ornée de ces riches incrustations qu'on appelle mosaïques de Florence et qui coûtent un prix si exhorbitant. Cette église, qui date de 1580, a cinq nefs.
A San-6aetano, j'admire un maître-autel en marbre de diverses couleurs, couvert d'ornements en demi-bosse. C'est le maître-autel le plus grand en largeur et hauteur que j'aie vu après celui de Saint-Pierre.
A côté du jardin de la Flora, car Messine a aussi sa Flora qui ne vaut pas celle de Palerme, est une église neuve imitée du Panthéon. Devant moi est la strada Augusta ou San-Ferdinando. En allant vers la campagne, elle monte un peu. J'y crois voir une foule immense, mais à mesure que j'approche, je ne trouve que des groupes assez rares, et pourtant j'y avais vu des masses d'indi^ yidus. C'était encore un effet du mirage ou d'un miroir multipliant, produit par la réverbération du soleil sur un pavé de lave poli.
Dans cette même rue, je visite une égUse qu'on me dit se nommer San-Johanno. Sur un fût de colonne, à gauche du maître-autel, est un squelette de trois à quatre pieds de haut, en mosaïque de Florence. J'ai rarement rencontré de caricatures plus étranges. Il était difQcile de rendre la mort ridicule : ici, on y est parvenu.
Dans toutes ces églises étaient des femmes en voile jaune, rouge ou noir, sur une robe blanche. Je n'ai jamais vu la laideur se présenter sous plus d'aspects qu'à Messine. Certaines figures y sont plus que laides, c'est le laid lui-même: noires et sèches, elles semblent n'avoir pas
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eu de jeunesse et être nées ainsi. Pal vu des jeunes Mes déjà fanées à quinze pas. Sans Fexignité de leur taille et la blancheur de leurs dents , on les aurait prises pour des yieilles. J'en ai tu une de seize à dix-sept ans dont les cheyeux blanchissaient. Dans aucun Heu je n^ai rencontré plus dMnfirmes.
rentre dans deux petites églises dont j'ignore le nom. Dans Tune est un beau Christ de bois noir, de grandeur naturelle.
Le palazzo Reale, aujourd'hui l'intendance, est un bâtiment remarquable par son double escalier de marbre blanc. Un peu plus loin est le théâtre Sainte-Elisabeth. 11 est fermé; je n'en puis rien dire.
Après un déjeûner de figues et de café, je veux aller voir San-6regorio qu'on me disait être un ancien temple de Jupiter, appartenant aujourd'hui à un courent de femmes. Son clocher en dentelle, qu'on aperçoit de loin, m'arait frappé, et c'est sur lui que je me dirige par des rues étroites et montueuses où, à chaque instant, je le perds de vue.
Egaré dans ce dédale, je demande mon chemin, c'est4dire celui de l'église, à une jeune fille brune. Sicilienne pur-sang , pas laide pourtant. Son châle jaune sur la tête, la poitrine découverte et, comme moi, escaladant ces rues étroites sous un soleil brûlant , elle transpirait et haletait. Suivant la même route et souffrant des mêmes maux, nous entrons en conversation.
Cependant elle n'avait pas répondu à ma demande ; je la renouvelle. Elle consulte une autre femme. La consnltation terminée, nous avançons encore quelques pas : elle m'indique la route à gauche et continue la sienne à droite.
Je me croyais bien renseigné , car on n^ avait pas épargné les paroles, et pourtant je ne trouve pas San- Gregorio. Je monte encore, et il fallait du courage, car la
chaleur était atroce. J^atteins enfin une église. Hclas ! ce n^ëtait pas mon clocher à dentelle. Je yeux entrer, elle est fermée. A côté, une porte est ouverte; elle donne dans une salle basse en carré long d'où s'échappait un air frais. J'entre; il n'y avait personne. Un banc régnait tout autour; à certaines places, a hauteur d'appui, étaient des ouvertures grillées d'environ un mètre et demi de longueur sur un de largeur.
Heureux d'être à l'abri du soleil, je m'étais assis sur le banc et m'essuyais le front, lorsque d'un des trous grillés j'entends sortir une voix qui m'appelle signor, signor. Je m'approche , et devant les barreaux je vois deux yeux noirs, brillants comme des étoiles: c'étaient ceux d'une religieuse qui me demandait ce que je voulais? Je lui réponds qu'étranger, je suis venu pour visiter l'église ; que l'ayant trouvée fermée, j'étais entré dans ce lieu pour y chercher un peu de fraîcheur , ignorant être dans un couvent.
Là-dessus, assez honteux de mon indiscrétion, je me dirigeai vers la porte. Elle me rappela en me disant que j'étais au parloir, que je pouvais m'y reposer, et me fit signe de m'asseoir sur un banc placé au-dessous de la grille. Elle s'assit de son côté et me demanda de quel pays j'étais? — Je lui dis que j'étais Français. — Alors elle voulut connaître si j'habitais Paris? — Sur ma réponse que j'en étais voisin, elle se mit à me questionner sur ses promenades, ses rues, ses églises, insistant surtout pour savoir s'il était plus beau que Palerme et si les dames étaient plus gracieuses que les Siciliennes? Je lui répondis de manière à la satisfaire.
Elle voulut ensuite que je lui disse si j'avais été à Rome
et si j'avais vu le Pape?— Quand elle sut que je l'avais vu,
qu'il m'avait parlé et que j'avais reçu sa bénédiction, elle
parut fort contente et me dit que j'étais un vrai chrétien
et non pas un ingUse ereiico et maladetto. On ne peut souffrir les Anglais en Sicile , je ne sais trop pourquoL
Craignant d'être importun, je me levai pour me retirer; mais en ce moment arriva une autre sœur, et elle me ^a de me rasseoir. Elle voulait me montrer à sa compagne, jeune comme elle et plus jolie. Peut-être aussi n'était-elle pas fâché que je susse que le couvent avait un beau personnel. Ceci rentre dans Tamour-propre des supâieores et des nonnes italiennes, beaucoup moins esclaves que les nôtres, même lorsqu'elles sont cloître.
La dernière venue avait dans sa physionomie un air de gaîté qui faisait plaisir à voir et qu'elle communiqua bientôt à la première, car, sur quelques petits détails, bien naïfs pourtant, que je leur donnais sur mes rencontres de voyage, elles se mirent à rire de tout leur cceur.
J'aurais bien passé l'après-dîner avec ces nonnes follettes, mais leur babil en avait attiré d'antres et je m'aperçus que j'allais poser pour la communauté. Je pris donc congé, au grand désappointement de ces dames qui, je le vis bien, avaient compté sur moi pour leur récréation.
Il était dit, ce jour-là, que je recevrais partout des politesses de femmes : celle-ci avait lieu à travers une grille, mais en voici une autre bien autrement tentante. Nouveau saint Antoine, le démon était aujourd'hui à mes trousses. En sortant du parloir, je commençai à descendre ces rues inhabitées à cette heure, car la chaleur en écartait tout le monde, quand tout-à-coup je me retrouve face à face avec la jeune fille que j'avais rencontrée en montant. Elle était assise sur sa porte, à côté d'une femme plus âgée qu'elle. En m'apcrcevant, elle fit un saut de joie, comme si elle revoyait une ancienne connaissance. Sa voisine semblait partager sa satisfaction. Probablement elle lui avait reproché de ne m'avoir pas proposé , lorsque je cheminais brûlé par le soleil , de venir me reposer , et elle était
heureuse de trouver Foccasion de réparer ce quVlle considérait comme une impolitesse. Aussi vint-elle à Tinstant me présenter une chaise en m'engageant à m'asseoir, et comme elle vit que le soleil allait gagner la porte , elle transporta cette chaise dans la maison: c^était me dire d'entrer. Je n^avais pas Tintention d'aller si loin; mais, en définitive, il n'y avait que quatre pas de plus à faire, et j'entrai.
C'était au rez-de-chaussée, dans une chambre propre et n'ayant rien du désordre ordinaire d'un intérieur sicilien. Elle en était très-fière, et m'en fit admirer les richesses qui consistaient en un lit, quelques chaises de paille, un grand coffre, une table et des images de saints. Comme le tout paraissait neuf, cette richesse devait dater de peu, et il est à croire qu'elle était encore sous le charme de la nouveauté. Mais j'étais aussi pour quelque chose dans sa satisfaction: avoir chez elle un' cavalière, utC signor francese, ferait époque dans le quartier; aussi, pour que personne n'en ignorât et que le bruit s'en répandît le plus tôt possible, ma jeune hôtesse, qui avait laissé la porte ouverte, ouvrit encore les fenêtres. On peut en conclure que notre téte-à-téte, qui avait déjà pour témoin sa compagne, n'avait rien de précisément dangereux; aussi se passa-t-il en tout bien, tout honneur. Elle m'apporta un grand verre d'eau fraîche, en regrettant de n'avoir rien de mieux à m'offrir. Cette eau, présentée de si bon cœur par cette gracieuse fille de seize ans, car elle me dit son âge, me parut excellente.
Je désirais savoir le nom de mon Hébé : elle se nommait Mica. En me levant, je voulus lui donner un écn, don royal en Sicile, et pourtant elle n'en voulut pas. Elle me fit promettre de revenir. Je le promis, et je ne pus tenir ma promesse. Je m'en repentis, car je lui devais au moins un remerdment
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Cependant j*étais toujours à la recherche de San-Oregorio, et probablement je serais parti ayant de Tavoir va sans la charité d'un passant bien couvert qui, derinant mon embarras, me demanda ce que je cherchais? Je le lui dis, et ce digne homme voulut absolument me conduire per Vonore délia mia compania, comme il eut soin de m'en prévenir.
Je trouvai là une belle église, élevée, ainsi que nous Tavons dit, sur un temple de Jupiter et à Taide de ses débris. Elle est riche de mosaïques florentines, qui sont ici le luxe des temples, et un luxe de bon goût. La matière en coûte peu, car aucun pays ne fournit plus de pierres dures de couleurs brillantes et variées que la Sicile, mais leur taille et leur arrangement, qui exigent beaucoup de goût et d'habitude, entraînent de grands frais.
Parmi ces mosaïques, on remarque partout les armes du fondateur. L'orgueil du nom a, plus encore que la dévotion, contribué à l'érection des temples de la Sicile et des chapelles de l'Italie. C'est un noble orgueil auquel on doit applaudir, ne fût-ce que pour la punition de ceux qui n'ont eu que la rage de détruire.
De la terrasse qui s'étend devant le portail, on plane sur une grande partie de la ville; on pourrait, de là, en prendre le dessin.
Mon passant, qui ne m'avait pas quitté, voulait me faire voir deux autres églises du quartier, Saint-Adresse et Sainte-Thérèse, mais elles étaient fermées. Il s'apprêtait à aller chercher les gardiens ; je le remerciai, et nous nous quittâmes en nous donnant une poignée de main.
Abandonné à moi-même, je continue à marcher et je me trouve en face d'une rue étroite, presque à pic, qui ressemblait à un sentier de chèvre. La rue ne se composait , à droite et à gauche , comme je m'en aperçus bientôt, que de logements d'ânes et de ceux de leurs
propriétaires. Bref, c^était le quartier-général de tous les âniers de Messine, 011 ils forment une partie notable de la population, car Tâne est la monture ordinaire du pays.
Je n'ai pas d'antipathie pour les ânes, tant s'eit faut, ni conséquemment pour les âniers, mais ici je n'avais pas prévu rinconvénient du voisinage ou j'avais mal choisi mon heure. J'étais à peu près à moitié de la montée, et j'apercevais sur ma tête des arbres qui m'annonçaient la fin de la ruelle, quand tout-à-coup je vois s'ouvrir une douzaine de portes et déboucher autant d'ânes frîngants qui, sans autre avis, se mettent à descendre cette rue large d'un mètre et raide autant qu'une échelle de moulin. Il était trop tard pour reculer ; d'ailleurs, d'autres portes qui battaient annonçaient qu'une semblable émission de bourriques s'opérait derrière moi.
Me voici donc comme la phalange macédonienne en face des chariots armés de faulx de Darius: ces ânes, non encore pourvus de cavaliers et livrés à leur seul instinct, avaient sur leur dos, en outre de leurs selles et bâts, des cannes, des parapluies et autres instruments piquanls et contondants placés transversalement et remplissant si bien la rue, qu'on aurait cru voir arriver une barricade ambulante. Inutile de songer à se dissimuler contre le mur : on aurait eu beau s'y aplatir, on n'eût pas échappé aux saillies des bâts et de ce qu'ils portaient. Je me voyais déjà coupé eu deux. Ici, je l'avoue, je frissonnai. Il est difficile en pareil cas, ou en face de quatre douzaines de sabots d'ânes bien ferrés, tout prêts à vous passer sur le ventre, de se résigner à la fatalité. En vain on se dit : tout est écrit, ou n'envisage pas sans effroi la mort ainsi formulée ou l'âme expulsée du corps à coups de pied. Aussi, dans ce moment, j'aurais donné beaucoup pour être encore au parloir des nonnes ou dans la chambre de la gentille Mica.
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Cependant In troupe^immuable comme le destin, avançait toujours, et je n'avais plus qu'à recommander mon âme h Dieu, quand mon bon ange, sous la forme d'un vieil homme ù bonnet de laine, se trouva là pour me sauver. Ce digne ânier, car c'en éttiit un, soit par intérêt pour moi, soit par sollicitude pour les ânes qui, en me bousculant , auraient pu cabrioler eux - mômes , ouvrit une |>orte derrière laquelle il ëbût, me saisit brusquement au collet et m'entraîna dans son ëcurie au moment où le premier baudet, lancé au galop, allait toucher ma poitrine. Pâle de terreur, je laissai passer le torrent qui roulait avec le fracas d'une avalanche. On peut juger si je remerciai mon libérateur, en accompagnant d'un demi-écu Texpression de ma reconnaissance ; et c'est ainsi que nous nous quittâmes, fort satisfaits l'un de l'autre.
Parvenu à Textrëmité de la rue, je croyais être au sommet de la montagne ; j'en étais loin encore. Entouré de murailles et d'arbres, je n'y voyais pas plus que dans l'écurie de l'ânier. Au-dessus de ma tête s'élevait une bâtisse qu'on me dit être le fort Gonzague. Gagner ce point fut l'objet de toute mon ambition. Oubliant ma fatigue, je me dirigeai vers lui.
Toujours suant, toujours soufflant, j'arriv<î au pied (les murs , me croyant maître de la place. Je n'y voyais personne et je prenais le cbAtoau pour une ruine, mais en doublant un coin du rempart où je cherchais une brèche, je me trouve on face d'une porte et de deux baTonnettes qui, se croisant «levant moi, me prouvent que je suis eu pays civilisé. On me dit, en allemand, en suisse ou toute autre langue que je n'entends pas, mais que certîiin geste me traduisait de reste , que j'aie à me retirer ; ce qne j'exécute au plus vite.
A gauche du fort était une autre cime : après m'étre assuré, à l'aide de ma lorgnette, qu'il n'y avait ni fortili-
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cations ni factionnaires, enfin que la natare y était restée souveraine, je continuai mon ascension.
Me voilà donc de nouveau me traînant entre deux murailles qu'illuminait un soleil chaufifé à blanc , sans un pouce d'ombre ni un souffle d'air. On peut juger s'il y faisait doux et si j'avais envie d'en sortir ! Mais la malheureuse muraille se jouait de toutes mes prévisions : véritable labyrinthe se déployant en tours et détours , elle ne finissait pas. La pointe vers laquelle je me dirigeais m'apparaissait tantôt devant, tantôt derrière. Je me croyais le jouet de quelque diabolique illusion.
Enfin, cette pointe* est bien là devant moi, à cinquante pas, mais une haie et un jardin m'en bouchent complètement la route. Il fallait franchir la haie : franchir une haie de cactus, autant vaudrait se jeter dans un sac rempli d'aiguilles ; d'ailleurs, l'effraction est partout interdite.
J'allais désespérer du succès lorsque, dans le verger, j'aperçus un jeune garçon qui folâtrait. Je l'appelai. Il vint; je lui expliquai mon intention. Il la comprit et courut le dire à la maison dont dépendait le jardin. Bientôt il me fait signe de venir : j'entre , et je trouve deux soldats du même uniforme que mes deux factionnaires. Pour le coup, je me crus arrêté, car je ne doutais pas qu'envoyés par leurs officiers, ils ne m'eussent suivi sournoisement. 11 n'en était rien pourtant. Ils me laissèrent avec mon petit bonhomme qui me conduisit au sommet tant souhaité.
Je ne pouvais pas mieux choisir pour embrasser l'cnscnible du pays; il semblait qu'on venait de déployer devant moi la carte de la Calabre et de la Sicile. Ce mont, d'après ce que me dit mon jeune guide, se nomme Visetto. Je vois à droite le fort Gonzague. Â gauche, un autre mont qui nous domine et un troisième plus élevé encore. A l'horizon, la pointe extrême de la Sicile, Charybde; de l'autre côté, en Calabre, Scyîla. A deux lieues de la Sicile, en face
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de moi, est la yille de Reggio. Dans la bruine lointaine, la Gn de Tltalie et rentrée de rAdriatique. A gauche, le développement de la Sicile ; et à la suite de la Calabre, la côte de Naples. A mes pieds, Messine et ses environs, son port, ses vaisseaux, son môle et sa jetée qui se dessinent comme un grand serpent, s^arroudissant dans la mer. J'étais payé de ma fatigue.
Dans la ville, je distingue le dôme, le champ de manœuvre, le Corso où j'aperçois les chevaux, les voitures, les passants qui ressemblent à des points noirs.
Derrière, à la droite du mont à la cime duquel je suis, est le monte Annonciata, où est une église que je ne puis voir. A gauche est Tinamonte.
Mon conducteur me dit qu'il faut qu'il me quitte, parce que c'est l'heure de l'école. La réclamation est juste. Je m'en vais avec lui vers la maison; j'y retrouve mes deux soldats et une jeune et belle femme qui allaite un enfant et qui m'engage à m'asseoir. C'est la maîtresse du logis, et ce garçon est son neveu. Je lui donne trois tarini (environ trente sous) qu'il reçoit avec une grande démonstration de joie.
Les deux soldats suisses ou allemands, déjà vieux, ne disent mo^, mais me regardent d'un air paterne. Ils étaient là au repos et n'avaient, les dignes gens, nulle envie de inc molester. Tout, dans cette demeure, annonçait l'ordre et l'aisance. Je dis adieu à ces bonnes gens et je reprends le chemin par où j'étais venu.
La descente de la ruelle n'était pas plus facile que la montée; elle avait été faite pour les ânes: ils ont le pied sur, et l'on avait compté là-dessus. Quant à moi, qui n'étais pas ferré et qui glissais sur des pierres à la fois inégales et polies, je n'arrivai sans encombre jusqu'au bas qu'en m'accrochant aux anneaux où l'on attache les commensaux du lieu probablement pour les panser.
rétais fondu de saeur. JTentrai dans un café et , au grand étonnement des garçons, je me fis servir une limonade bouillante.
En rentrant chez moi, je trouve mon compagnon de voyage d^Aci-Reale qui me saute au cou comme un vieil ami, et veut m^emmener chez lui. Je le remercie. Alors il me donne son adresse et me prie de lui écrire à mon arrivée en France: il se nomme Rosario Penniji, d*Aci- Reale, près Catane.
On reconnaît encore ici le type normand. Malgré son nom sicilien, M. Penniji doit avoir du sang du Nord dans les veines. Il en est de même de mon hôte du Belvédère : c'est un jeune homme grand, gros, fort, qui, comme le premier, ressemble plutôt à un bon fermier des environs de Caen ou de Grand ville qu'à un Sicilien. Rien, dans ce dernier surtout, n'a Papparence du Midi; il n'en a pas même la gesticulation , et son flegme fait , avec la pétulance et les grimaces de ses domestiques qui sont bien de la race indigène, le plus étrange contraste. C'est d'ailleurs, comme M. Penniji, un excellent homme dont je n'ai eu qu'à me louer.
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