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COMMENT ME VINT L IDEE DE CE VOYAGE
Je suis allé au bout du monde — visible et invisible — j'ai fait le tour de la Vénus de Milo, tout l'art antique ; j'ai adoré les figures de Prudhon , tout l'art moderne. — J'ai parcouru les sphères radieuses de Platon, le monde ancien; — j'ai monté jusqu'au Calvaire avec Jésus-Christ, le monde nouveau; — j'ai habité toutes les républiques idéales. — Je suis allé partout et encore plus loin. J'ai même fait le tour de moi-même , ce qui n'arrive à nul voyageur.
Aimant les voyages , je ne savais plus où aller, quand je me suis avisé, un matin que le soleil — selon sa coutume — s'était levé plus tôt que moi, d'ouvrir ma fenêtre pour fermer mes volets.
Parce que ce soleil, qui a des lèvres amoureuses, venait à ma barbe baiser une jolie figure qui souriait de tous les sourires dans ma chambre, au-dessus de la table où j'écrivais, — car aujourd'hui je n'écris pas : — je conte.
Or, le soleil est un rival dangereux, quand on a une maîtresse peinte au pastel.
— Soleil, mon ami, lui dis-je en cherchant ma pantoufle per-
sanc , si jo n'y mcls bon ordre , vous n'en laisserez pas ; allez
vous coucher.
C'était un peu familier : aussi le soleil me répondit, sur le même ton, qu'il n'en démordrait pas d'un baiser, qu'il se nourrissait de roses, et qu'il déjeunerait de ma figure au pastel tant qu'il y trouverait quelque chose à prendre.
Dans ma colère jalouse , je lui jetai les volets à travers la figure.
Cependant j'étais debout, et je ne savais que faire de mes jambes et de mon temps. La solitude, penchée au-dessus de Tàtre , me conseillait d'aller à elle ou de la rappeler dans mon lit. Il ne faut abuser de rien, pas même de la solitude. Ce matin-là elle me fit peur avec sa robe noire étoilée de larmes ; je regrettai d'avoir jeté mon ami le soleil par la fenOtre ; j'allai bravement ouvrir les volets pour savoir s'il était encore temps de le rappeler. Il était trop tard ; il s'était barbouillé la figure de je ne sais quel nuage parisien — ce bon nuage parisien qui nous sert de parasol plus de la moitié du temps. — Toutefois, il ne me fit pas trop attendre; il se jeta dans mes bras sans rancune.
Il ne serait pas hors de propos, ami lecteur, de te dire qui je suis, — car tu vas voyager avec moi pendant trois à quatre cents pages — si je suis bon compagnon de route. — Or, qui snis-je? — Je n'en sais rien. — Connais-toi toi-même, dit la sagesse des nations; ce qui est un mot profond. Car, en effet, on connaît son cheval et sa maîtresse , — sou chien et son ami. — H y a des maris qui vont jusqu'à connaître leur femme; mais quel est celui d'entre nous qui a jamais pris la peine de descendre en lui-même avec le lil d'Ariane pour s'y retrouver?
Ulysse fut reconnu par son chien Argus , mais Ulysse ne se reconnaissait pas lui-même. La mai.son est la même, plus ou moins ravagée par les saisons , mais que de fois les hôtes ont changé ! que d'amours ont succédé au premier amour, que de rêves au premier rêve , que de larmes au premier éclat do rire !
On regarde passer les autres dans la vie , mais on n'a pas le temps de se regarder passer. Cependant, puisqu'on est obligé de faire tant de mauvaises connaissances, pourquoi ne pas faire la
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sieiino. Il serait meilleur peut-èlro de vivre avec soi que de vivre avec les autres.
Pour moi, j'en suis à la première page de mon livre, je ne sais rien du tome premier — mon cœur — ni du tome second — mon esprit.
Je ne suis pas allé pour rien à ma fenêtre. Le soleil, mon collaborateur ordinaire , rayonne sur mon front et l'étoile des mille fleurs de la rêverie. Je vais les effeuiller sur le tome premier et sur le tome second.
N'ayez jamais d'autres livres que ceux-là, — le cœur et l'esprit, — ou plutôt que votre bibliothèque soit le monde.
J'aurai toujours plus de confiance dans le philosophe qui étudie la vie dans le livre universel de ce beau globe couronné de lumière bleue et pourprée, que dans le philosophe qui étudie la vie dans l'universalité d'une bibliothèque.
Le monde est un livre écrit par Dieu et commenté par les hommes. Voyager, c'est lire ce beau livre dont il restera toujours des pages oubliées.
Il est des voyageurs qui ne s'inquiètent pas des commentaires, ce sont les philosophes et les poe'tcs; il en est qui ne lisent que les commentaires, ce sont les savants et les curieux, ceux-là qui s'arrêtent avec respect devant un chant d'Homère , un bas-relief de Phidias , une fresque antique de Zeuxis. De tels commentateurs ne sont pas à dédaigner. Dieu lui-même doit sourire à ceux qui ont si largement interprété le texte sacré : — une édition de la nature , avec des notes d'Homère et des dessins de Zeuxis ou de Phidias ! —
Me voilà donc en route. Ah ! si j'avais un compagnon de voyage!
Monsieur de Cupidon, p^rand coureur d'aienture, Qui veniez si souvent rêver sous mon balcon. Ne vous ven-ai-je plus , si ce n'est en peinture ? Me coudamncrez-vous aux vierges d'Hiilicou?
As-tu donc oublié nos belles équipées?
Nous n'allions pas nous perdre au ciel comme Ixioo. Aujourd'hui, qu'as-tu fait de tes flèches trempées Dans la coupe où Vénus buvait la passion?
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Pour avoir de l'argonl les aurais-lu fondues? Ton carquois n' est-il plus qu'un sac d'écus complés? Qu'us-tu fait de ton chœur de iij-mphes éperdues Conviant l'univers aux foUis voluptés?
Aurais-tu trépassé dans les bras de ma belle Sur la double colliue où la nei;je roujjit? Si tu ne réponds pas à mon cœur qui t'appelle Sur le marbre du sein j'écrirai donc : Ci-git.
Ci-gît mon jeune amour : ne pleurez pas ! Sa tombe Où déjà plus d'un cœur est venu se briser Est un doux lit jonché de plumes de colombe. — Il naquit d'un sourire et mourut d'un baiser I —
Mais l'amour est comme le printemps; il rit à travers le givre, la neige et les giboulées; il parfume la nuit et fleurit sous les tombeaux. L'amour est mort, vive l'amour! Qui sait, en regardant par la fonèlrc. ...
CE OU ON VOIT PAR LA FENETRE
Et d'abord que je salue ma fenêtre, comme Alcée saluait le vaisseau qui allait l'emporter aux rivages inconnus.
La fenêtre! A ce seul mot que de rêves envolés reviennent voltiger autour de moi ! La fenêtre ! Toute la jeunesse parisienne est là; — la jeunesse passionnée, intelligente, poétique, oisive, qui rêve d'amour ou de renommée. Quel est celui d'entre nous qui ne s'est accoudé, entre les cheminées et les gouttières, au bord du toit , comme l'oiseau chanteur qui va prendre sa volée dans le monde. Ah! comme alors toutes les femmes passaient belles sous nos yeux! Quels corsages embaumés ! quelles lèvres frémissantes! quels sourires de neige et de pourpre ! C'étaient plus que des femmes, c'étaient des anges, des sœurs, des maîlresses : c'étaient plus que des sœurs, des anges et des maîlresses, c'étaient les chimères de l'idéal! Adorables chimères de nos vingt ans! Avec quelle grâce elles nous jetaient au passage les parfums de la jeunesse! Bienheureux, bienheureux celui qui, à vingt ans, s'est accoudé sur sa fenêtre en compagoie de son cigare et de ses chimères!
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Si le bonheur est quelque part , c'est à la fenêtre. Bernardin de Saint-Pierre Ta dit en cultivant ce fraisier célèbre qui fut j)our lui un inonde durant toute une matinée.
Ouand je n'ai rien à faire — ce qui vous arrive quelquefois à vous qui lisez ce livre — j'ouvre ma fenêtre et je voyajje. LU voyagea la fenêtre! Ouvrir sa fenêtre, n'est-ce pas s'ouvrir le monde? J'ai ce grand avantage sur tous les autres voyageurs de ne jamais savoir où je vais. Tantôt je descends dans la rue, cette rue qu'aimait tant madame de Slai'l , à la poursuite d'un certain coupé dont je porte les armoiries dans mou cœur; tantôt je m'envole dans le pays charmant oii j'ai bâti tant de châteaux; tantôt je m'élève dans les nues pour savoir comment les anges font leurs nids ; -tantôt — mais ce n'est pas le voyage d'hier ni celui de demain que je veux vous raconter — c'est le voyage d'aujourd'hui.
Le printemps, qui n'est plus loin, nous jette çà et là ses primevères à travers les nuages. Paris est égayé de je ne sais quel rayon de jeunesse; aux fenêtres des maisons il y a plus de soleil; aux lèvres des femmes il y a plus de sourires.
Celle qui vient là-bas nonchalamment est charmante , en vérité : on dirait un portrait de Murillo. Quels yeux ardents! quels cheveux noirs! quel feint doré! C'est une espagnole de Paris; on voit de prime abord quel est son pays à sa désinvolture. Quand je dis qu'elle est de Paris, je dois ajouter qu'elle appartient au treizième arrondissement. Klle a le privilège de vivre de l'air du temps , elle est vêtue comme il plait à Dieu et à son amant. L'heureuse iille, comme elle porte bien sa misère ! Elle n'a pas d'ombrelle ni de chapeau pour se garantir du soleil; mais en est-elle moins jolie? Connue les fleurs vivaces, elle aime le soleil; le soleil, c'est sa vie — après l'amour.
La voilà qui s'arrête devant une marchande de bouquets, dont la voix cassée poursuit les passants. Un bouquet de lilas , c'est tout un roman pour elle. Que de fois déjà elle a vu s'ouvrir dans sa vie un nouveau chaj)itre pour un bouquet de lilas. 11 y a des étudiants qui ne font pas d'autre déclaration galante; quand ils ont donné un bou([uet, ils ont tout dit. On met le bouquet à son corsage, le soir on le jette dans un coin de sa chambre, trois semaines après on le
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rainasse par mégarde; il est flétri comme l'amour qui Ta embaumé ; on le respire encore ; un triste sourire passe sur les lèvres ; on se souvient , on essuie une larme et on suspend le bouquet aux rideaux de son lit comme un rameau de Pâques fleuri.
Elle s'est donc arrêtée devant la marchande de bouquels, comme elle s'est arrêtée devant toutes les boutiques. « Si j'avais de l'argent! ■' Voilà une exclamation qu'elle jetle au diable mille fois par jour devant chaque tentation du luxe et du plaisir. La pauvre fille du treizième arrondissement n'a jamais un louis vaillant.
Elle tire deux sous de sa poche, convoitant déjà du regard le plus joli bouquet de lilas qui i'ùl dans l'éventaire.
A cet instant son regard est détourné par la voix plaintive d'une pauvre femme, assise sur la borne voisine, portant un enfant sur ses mamelles sans lait. A la vue de celte pâle figure , ravagée par la douleur et par la misère, la jolie fille, si gaie et si alerte, s'attriste soudainement. Cette femme, toute jeune encore, n'esl-elle pas une sœur d'infortune; un seul pas sépare ces deux existences. « Si je lui donnais mes deux sous, » du moins je devine sa pensée à son expression. A ma grande surprise , elle se retourne vers l'éventaire. En la voyant choisir le lilas et payer la marchande, je ne prévoyais pas sa sublime charité : elle respire la branche et s'avance tristement vers la pauvre mère assise sur la borne. «Tenez, madame! » dit-elle, et elle s'envole comme un oiseau, légère et heureuse d'avoir paré cette misère d'un sourire de printemps.
La malheureuse comprend; elle respire le lilas tout en essuyant une larme : " Que Dieu te conduise longtemps, toi, " dit-elle en suivant des yeux la jeune fille.
Voilà une fenêtre qui s'ouvre en face de la mienne ; je vais voir un intérieur du faubourg Saint-Germain : c'est là que depuis deux hivers 1\L et madame de *** savourent à longs traits la lune de miel. Quelle élégance native ! quel parfum de bonne compagnie ! Voyez : le jeune vicomte se penche à la fenêtre tout en fumant un cigare ; la jeune vicomtesse s'appuie sur l'épaule du fumeur tout en lisant un journal. Le cigare, le journal, voilà la vie aujourd'hui; autrefois on causait, aujourd'hui on lit. Encore si le jour-
nal avait autant d'esprit que les charmants bavards d'autrefois. La société française s'en va, grâce au journal et au cigare : c'en est fait des belles mœurs, du beau langage, des belles manières. Le cigare a tué la galanterie, le journal a tué la conversation. Comment faire des madrigaux avec un cigare à la bouche ? comment oser dire un mol à des gens qui ont lu leur journal ? Tout ce qu'on peut dire dans la journée a été imprimé la veille.
J'aime mieux promener mon regard et ma pensée trois étages au-dessus. J'aime mieux cette lucarne jiittoresque qui a l'air de s'ouvrir dans le ciel; le bonheur est là, si j'en crois ces trois pots de bruyères roses et blanches qu'une main amie vient d'apporter au soleil. J'ai été bien longtemps sans savoir qui demeurait si haut. Je voyais tous les jours un jeune homme s'encadrer dans la lucarne et y rester des heures entières dans l'immobilité d'une statue. S'il eût pris une seule fois une plume ou un crayon, j'aurais jugé que c'était un poète; mais il a trop d'esprit pour cela : c'est un sublime paresseux qui ne perd pas une heure de sa vie dans les mesquines luttes du monde. Voilà dix ans qu'il se promet de faire choix d'un état, il n'a garde de se décider si vile : vivre de peu, au grand air, en pleine liberté, voilà sa philosophie. Il aime les fleurs, il les arrose avec délices, il les respire avec extase, même quand elles n'ont plus de parfum. Il aime les oiseaux, le voilà qui leur jette sur le toit les miettes de sa table. Les oiseaux viennent becqueter jusque sous sa main. Il n'aime pas seulement les oiseaux et les fleurs : j'entrevois, à l'angle de sa petite cheminée , une fllle blonde qui chante un air d'opéra comique. La voilà qui se lève pour voir les oiseaux gourmands. Elle vient sans bruit, elle passe sa jolie figure sous le bras du philosophe : c'est s'emj)risonner de bonne grâce dans les liens de l'amour. Mon philosophe n'a qu'à baisser la tète pour toucher de ses lèvres les plus beaux cheveux du monde. Je m'aperçois ici qu'au lieu dune plume pour écrire mon voyage , il me faudrait un pinceau.
Qu'entends-je ? les cris aigus d'un piano. D'où viennent ces cris? Hélas ! j'ai dit un piano, il y en a vingt qui sont étages autour de moi. 11 y a des pianos partout, jusque chez moi; mais j'ai toujours la clef du mien dans ma poche.
Un équipage s'airèlo au Petit-Saint-Thomas. Ah ! la jolie jamhe qui descend! c'est à coup sûr une jambe bien née; en effet, je reconnais les chevaux du marquis de ***. Madame la marquise entre nonchalannnenl dans le bazar du luxe parisien. Je vais allumer un cigare pendant qu'elle va choisir un chiffon. Mon cigare est à peine allumé que déjà elle remonte en voiture. C'est cela , madame la marquise, levez le store que je vous voie à mon aise. Elle déploie, avec la curiosité de la fille d'Eve, la robe qu'elle vient d'acheter : la robe lui tombe des mains; il me semble que je l'entends rire à gorge déployée , elle se renverse dans les éclats de sa gaieté. Il y a bien de quoi, vraiment; elle vient de trouver dans l'étoffe du Petit-Sain l-Thomas un bouquet qu'un galant commis y a glissé mystérieusement, — liberté, écjaUlé, fraternité. — Les chevaux piaffent , le coupé s'envole ; adieu , madame la marquise.
N'est-ce pas Lamartine que j'aperçois là-bas rêvant aux destinées des nations? Hélas! nul ne remarque au passage cet homme qui a fait tant de bruit : il ne tient pas plus de place dans la rue qu'un bourgeois endimanché. La beauté vaut mieux que le génie, — dans la rue et ailleurs encore. — Voyez , en effet , comme tout le monde se retourne pour voir passer celte jeune femme, qui est la beauté en personne; Lamartine lui-même s'est retourné. Ah ! madame , si vous aviez su qui se retournait ainsi !
Mais où va-t-elle à cette heure ! — Cela ne me regarde pas. Quelle nonchalance orientale, mais pourtant quelle démarche inquiète! J'aime ses yeux bleus, qui me rappellent les plus pures créations des vieux maîtres do Cologne. La voilà qui rebrousse chemin. Qu'a-t-elle donc oublié? Pourquoi lève-t-ellc ainsi les yeux vers ces deux fenêtres où flottent des rideaux de guipure. Hélas ! hélas I cette femme vient de chez son mari, et elle va chez son amant.
Je n'ai que trop bien deviné. Un jeune homme — moustaches brunes et cheveux boucles — se penche sentimentalement à l'une des fenêtres , et commence à babiller des yeux avec ma belle nonchalante, qui baisse le front en rougissant et qui chancelle sous l'ivresse. Est-ce qu'il ne va pas arriver quelque obstacle pour l'honneur du mari ? Est-ce que cette femme si belle et si per->
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verse ne va pas s'abîmer sous les yeux de son amant par un eliàlimenl du ciel? Ce n'est pas le ciel qui se mêle de cela. La cliarmanle pécheresse a franchi le seuil de la porte cochère; elle fuit comme une ombre et s'envole dans l'escalier. Son amant se détache de la fenêtre en jetant aux passants un sourire victorieux ; l'insolent ! il a l'air de nous dire, à nous tous qui représentons la société : « Allez vous promener ! «
Je ne vois plus rien que la guipure qui s'agite au vent. La dame ne met pas la tète à la fenêtre; mais je ne l'ai pas tout à fait perdue de vue : je verrai longtemps encore la pâleur, la mélancolie ardente, la grâce ineffable de celte figure , œuvre du ciel et de l'eufer.
Quand je la rencontrerai dans le monde, — car je la connais beaucoup, — lui parlerai-je du jour oîi Lamartine a salué sa beauté"?
LE CONTE QU IL FAUT CONTER AUX FEAIMES
Est-ce qu'il n'arrive pas à voire àme de quitter le matin sa maisou pour courir le monde, folle, insouciante et curieuse, sans savoir si elle retrouvera la porte ouverte? Mon àme aime les aventures; elle s'envole souvent sans dire où elle va, par la raison toute simple qu'elle n'en sait rien; elle laisse la clef sur la porte, sans avoir peur d'être volée. Cependant il arrive quelquefois à mon àme de trouver en rentrant mon cœur occupé, mais elle n'a garde de s'en fâcher.
Hier, je m'envolai par la fenêtre, laissant tout ébabi mon groom qui m'apportait une facture à payer. Mon âme ne put s'empêcher de sourire en prenant son vol. Le créancier m'envoya au diable, mais je l'avais devancé.
J'allai dans les Tuileries, voletant comme l'oiseau, de branche en branche, — de femme en femme, — m'arrêtant tantôt sur une épaule demi-voilée , tantôt dans une boucle de cheveux. Le beau voyage que j'ai fait là !
VOVAGI'] A MA FKXKTRE
Après avoir l)uliné cli el là le miel de l'amour, comme ilirail un poêle, je finis par m'aKaclier pour lonjjlemps au bouquet de pervenches que lenait à la main une fenmie d'une beauté délicate. — Au bout de la main, dans un bouquet, quand je pouvais me loger si bien ailleurs! me direz-vous d'un air de surprise. — A cela je répondrai que le bouquet de pervenches n'était pas toujours à la main de la dame. — Au bout des Tuileries, elle se retourna tout en disant : " Quelle l'olie ! 11 est bien loin. » Elle voulut revenir sur ses pas; mais, après avoir flotté un instant, elle se décida à aller en avant. Après un quart d'heure de zigzag, elle arriva devant la grille d'un petit parc tout près de l'Elysée. Elle sonna 3 un grand laquais vint ouvrir et lui demanda ses ordres.
— Allez-vous-en , lui dit-elle.
Et elle prit par la plus sombre allée. Et elle se mit à parler de son cœur et à son cœur. — C'est étrange, en vérité, (|ue le souvenir seul puisse ainsi m'enivrer d'amères délices. Quoi! je vivrai toujours dans le passé? Quoi! je ne secouerai pas celte chaîne de fleurs fanées ? Quoi ! je n'aurai pas le courage de l'orgueil et de la coquetterie? Quoi ! ils seront tous à me dire que je suis la plus belle et la plus aimée, — et moi je ne croirai qu'à l'amour qui est mort?
Je reconnus que c'était madame la marquise de Monte — .
Toute la jeunesse dorée de noire temps a vu ou entrevu la belle marquise de Monte — . Je plains ceux qui ne l'ont pas vue. l'eut-ètre faut-il j)laindre encore plus ceux qui l'ont vue. Ou n'a jamais su si elle était veuve ou séparée de corps d'un marquis de Monte — . Pour mon com|)te , je n'ai jamais oui parler de ce nom ailleurs que dans le livre héraldique. La marquise vhit à Paris, vers 1846, après un voyage de quelques années eu Italie. Elle mena grand train. Elle loua un hôlel dans le faubourg Sainl-Honoré ; elle éclaboussa tout Paris par un coupé bleu-tendre orné d'orgueilleuses armoiries. Malgré le tapage de son luxe, elle ne parvint pas à se faire admettre dans le monde aristocratique. Dans son dépit , la marquise se jeta tète ])erdue dans le monde des femmes libres. Il serait trop long de vous raconter toutes les singularités de ce nouveau monde. Madame de Monte — . ne resta pas eu arrière;
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elle mit à propos son joli pied sur le manteau de la cheminée; elle donna des soirées politiques où les femmes n'étaient admises qu'en amazones; elle fuma à pied et à cheval. Bien plus , elle fonda une ou deux religions. En un mot, elle devint une femme libre, parfaite de point en point. Ce qui venait accentuer toutes ces extravagances, c'était son esprit et sa figure. Elle avait de l'esprit à faire peur, elle était jolie comme un ange et comme un démon.
Cependant le domestique vint troubler la marquise dans ses rêveries.
— Madame la marquise est servie, dit-il en s'avancant sur le perron.
— Je n'ai pas l;iim, murmura-t-clle.
Ce qui ne l'empêcha pas d'aller tout droit à la table. Elle déposa les pervenches et elle se mit à manger comme une Anglaise qui voyage, ou comme une femme du monde qui dine chez elle.
— Madame la marquise reçoit-elle ce soir? Voilà M. de Brunel.
— Faites-le passer dans le petit salon, et ouvrez-lui la fenêtre sur le parc. — Qu'il attende une demi-heure, se dit la marquise ; un maître des requêtes en service extraordinaire est accoutumé à attendre.
Un instant après :
— Qui donc vient encore de sonner, Germain?
— C'est AI. Théobald du Boys.
— Ah, oui! M. du Boys, dit-elle tout bas. — Qu'il passe au petit salon, Germain. — Il tiendra compagnie au maître des requêtes. Ils vont soupirer ensemble sur mes rigueurs. Mais voilà que j'entends sonner encore.
— C'est M. Jules de Rosoy.
— Jules de Rosoy; dites-lui d'entrer ici. — Un poëte ne fait jamais mauvaise figure à table.
Jules de Rosoy entra.
— Bonsoir, monsieur, asseyez-vous; égrenez donc cette belle grappe de raisin, tout en me racontant ce qui se dit dans le monde des gens d'esprit.
— Dites des pauvres d'esprit, madame.
■ — Qu'est-ce qu'on dit enfin?
— Ce qui s'imprime anjourdlnii.
— Qu'est-ce qui s'imprime aujourd'hui?
— Ce qui s'iuipriuiait liier, madame.
— Passous par là, dans le petit salon; il y a, je crois, quelcju'un qui a du nouveau à m'apprendre.
Le petit salon de la marquise était un chef-d'œuvre d'art et de luxe. Maliomet l'eiît choisi pour un de ses paradis. 11 y avait une cheminée de marhre blanc soutenue par deux ravissantes cariatides sculptées par quelque nouveau Coustou ; jamais plus gracieux airs de tète n'avaient enchanté le regard. Sur la cheminée, une pendule en argent ciselé, d'un merveilleux travail, rappelait, du premier abord, les plus féeriques fantaisies de l'orfèvre florentin. Deux bouquets se pavanaient dans deux vases du même métal et du même style. La glace était bordée d'arabesques en perles se détachant sur un cadre de velours bleu -sombre. Sur la glace , Diaz avait peint des amours et des fleurs. Tout le boudoir était fendu de velours bleu de ciel rehaussé de lambrequins en brocart d'argent. Les meubles pouvaient s'appeler des bijoux. Un tapis de Perse fleurissait les pas de la marquise. Les rideaux de dentelle qui tremblaient aux fenêtres eussent paré vingt duchesses. En face d'un divan en velours bleu l'œil était frappé par un portrait d'homme jeune et pâle qui n'avait pas l'air surpris de se trouver si bien placé. On se disait tout bas que c'était un amant de la marquise. Elle n'en parlait jamais. Une console dorée supportait sous ce portrait un grand vase du Japon, où se desséchaient des bouquets fonés depuis longtemps. La fenêtre du boudoir, on l'a déjà dit, s'ouvrait sur le petit parc de l'hôtel. Quand la marquise entra avec Jules de Rosoy, M. de Brunel et M. du Boys étaient en contemplation — d'euxmêmes — à cette fenêtre.
Je ne veux pas reproduire tout ce qui s'est dit ce soir-là dans ce divin salon. Vous connaissez les quatre personnages : une femme du monde qui vit d'un amour passé, un maître des requêtes en service extraordinaire, un beau du boulevard de Gand qui attend une sous-préfecture, un homme, c'est-à-dire un gentilhomme de lettres, qui vit au jour le jour de hasard, d'amour et d'esprit.
11 est sous-entendu que M. de Brunel, M. du Boys et M. Jules de
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Rosoy font la cour à la marquise , qui n'y voit pas grand mal sans doute, par la raison toute simple qu'elle ne craint pas de les aimer.
Mon âme était toujours dans le bouquet de pervenches que la marquise avait repris à la main au sortir de table; j'admirais, j'écoutais, je respirais, je me croyais à jamais emparadisé. Tout d'un coup le maître des requêtes vint troubler mon bonheur par une demande insensée.
— Madame la marquise, dit-il en s'inclinant, vous avez à la main les plus belles pervenches que j'aie vues.
Et Théobald d'admirer le bouquet, et le poëte de parfiler un madrigal.
— Mon Dieu, dit la marquise, si vous y tenez tant, — il y en a d'autres dans le parc.
■ — Alais ces pervenches ont fleuri dans votre belle main, dit le poëte. S'il ne fallait faire qu'un poëme épique pour les mériter...
— Que dites-vous là? Vous m'effrayez !
— S'il ne fallait qu'une course au clocher, dit le dandy.
— S'il ne fallait que traverser à la nage le Bosphore , dit le maître des requêtes.
— Et vous ne songez pas, dit la marquise d'un air railleur, que le bouquet serait fané longtemps avant la fin de ces travaux d'Hercule. Je vous conseille plutôt de faire tous les trois assaut d'esprit. Celui qui aura de l'esprit comme quatre remportera la victoire.
— Avec vous, madame, dit le maître des requêtes, nous n'aurons jamais d'esprit.
— Je m'ennuie, vous le savez, poursuivit la marquise; racontez-moi quelque beau conte comme la sultane Scheerazade.
— Je ne suis pas un romancier, dit avec orgueil ]\I. de Brunel.
— Vous n'avez pas besoin de vous en défendre, dit la marquise. Si vous ne voulez pas raconter quelque chose, vous serez hors du concours pour mon bouquet de pervenches.
— Je veux être du concours; mais que puis-je raconter?
— Si vous n'avpz ])as (riinagiiialioii, vous avez Lien un peu de mémoire. Racontez-moi quelque jolie hisloire où vous avez joue un rôle.
— C'est cela, dit le lion en se pavanant ; moi j'ai dans le cœur bon nombre de ces liistoires-là.
— Je ne suis pas embarrassé non j)lus, dit le maître des requêtes.
. — Eh bien! je vous écoute.
— Mon Dieu, madame, je débute sans plus de préface.
Le maître des requêtes raconta lourdenu'iit une vul;jaire histoire d'amour dont il avait été le héros. La marquise y prit pourtant un certain intérêt de curiosité féminine. Je me garderai bien de vous redire celte histoire, non plus que celle que raconta avec toutes sortes de grimaces M. du Boys, qui croyait déjà tenir le bouquet.
— Et vous, dit la marquise en se tournant vers le poi'te avec une expression plus sympathique, qu'avez-vous à me raconter? Je vous écoule.
— Moi! je n'ai rien à dire, murmura Jules du Rosoy de l'air du monde le plus décidé à garder le silence. Que voulez-vous que je vous raconte? Mon âme n'est pas un livre profane que tout le monde ouvre et feuillette à son gré. C'est un poème mystérieux que je me chante à moi seul dans mes jours de tristesse et de solitude. Quelquefois il m'arrive de répandre mon amour en hymnes, en stances ou eu sonnets ; mais en vérité la prose d'un récit n'est pas digne de traduire ce que l'amour a écrit là.
Disant ces mots, Jules du Rosoy se frappa le cœur d'un air ins])irc.
— Le charlatan! pensa la marquise. — Enfin, lui dit-elle tout haut, vous me devez une histoire, j'en suis làciiée pour vos grands airs mystérieux, mais vous êtes contraint de ])rendre à voire tour la parole.
Le poêle avait levé les yeux sur le porirail ; une idée l'illumina tout à coup.
— C'est une inspiration qui me vient d'en haut, dit-il en cherchant parmi ses souvenirs. Ce n'est pas mon histoire que je dois
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lui raconter pour distraire son cœur , c'est son histoire à cllcmènie : le bouquet de pervenches est à moi.
« Il y a quatre ou cinq ans, aux fêtes du carnaval, la belle marquise de Chantour rencontra dans le monde M. le comte Gérard de Cerny, — je ne me pique pas de bien me rappeler les noms; — ils se virent, ils s'aimèrent, ils ne se le dirent pas et se comprirent. La marquise était jolie entre toutes les femmes ; le Corrége seul eût été digne de la peindre, tant elle avait la grâce exquise et la fraîcheur de l'aube. Elle était mariée depuis trois ans à un sportmami, qui n'avait pu oublier pour elle ses habitudes d'Opéra Il y a encore beaucoup de gens, à Paris, qui préfèrent à leur femme la femme qui est à tout le monde ; c'est là un travers de tous les siècles. Madame la marquise avait d'abord aimé son mari avec toute l'ardeur d'une âme de vingt ans. Elle s'était bientôt fatiguée d'aimer toute seule. Le comte de Cerny lui était apparu très à propos; il était digne en tout point d'inspirer une belle passion : c'était un gentilhomme de la tète aux pieds. Tout enchaînée qu'elle fût par son devoir, la marquise se laissa prendre à ses façons galantes et à son art exquis de parler sans rien dire. Ils se rencontrèrent souvent en 1846, pendant les bals de l'hiver. Ils commencèrent par se tout dire avec un regard ; ils finirent par s'entendre par toutes les voix de la passion. Pour la première lois de sa vie, la marquise fut heureuse, ou du moins elle prit un vrai plaisir à cette comédie humaine où nous jouons tous notre triste rôle. Elle fut effrayée de cette passion naissante , toute pleine d'orages et de tempêtes. — Qu'importe, se disait-elle, si je suis renversée par un coup de vent ; je ne veux pas vivre , comme je vivais, dans le calme et dans la prose. Il me faut du bruit et de l'agitation ; c'est l'éclat du tonnerre que désire mon cœur. — Et son cœur eut bien sujet d'être content.
)i Le bonheur ne se raconte pas, un proverbe l'a dit; je passe donc les pages blanches du roman de la marquise. Son bonheur'
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dura six semaines comme par une béncdiclion du ciel. Six semaines de bonheur ! Ah ! marquise , Satan vous les comptera un jour.
i> Cependant il se passa nn jour sans qu'elle revît le comte. Qui pouvait doue le détourner en si beau chemin"? Quoi, riieuro était sonnée et il ne venait pas! .'ivait-il perdu la tète et le cœur ? Il faut avoir attendu dans sa vie pour comprendre les angoisses de la marquise. Elle attendit cinq minutes, une heure, un jour, un siècle : il ne vint pas. Elle attendit le lendemain; elle se pencha vingt fois à la fenêtre , elle sonna vingt fois sa fonnne de chambre pour lui demander si on n'avait pas sonné. Le surlendemain , — elle n'avait pas dormi depuis trois jours , — elle était assoupie devant l'àtrc, poursuivant la fugitive image du comte, quand elle vil entrer — le portrait de son amant — un beau portrait, comme celui que vous voyez là. Il y avait une lettre avec le portrait. Voici à peu pi'ès ce que disait le comte :
ic .\dieu, madame. Je vous ai aimée de toute mon âme, je vous )■: aime encore , mais dans le souvenir. Que voulez-vous ! l'amour » est un voyageur qui va sans cesse à la découverte. Ce ])ortrait a » été peint par Ary Scheffer il y a trois semaines , quand à votre v> seule pensée j'avais l'àme dans les yeux et sur les lèvres. C'est « moi quand je vous aimais. Ce i7io/-lk est mort. Xous mourons n mille fois pour renaître sur nos ruines. Gardez mon portrait » si vous voulez, c'est votre amant; pour moi, je ne suis plus ;- qu'un étranger.
" Le comte de Cerw. »
" Le croira-t-on? Au bout de six semaùies, le comte de Cerny s'était laissé enlever par une comédienne. Après avoir pleuré toutes ses larmes, la marquise se consola dans cette idée qu'elle s'était réveillée au beau moment du rêve. — Mieux vaut mille fois, se disait-elle, avoir (ini ainsi dans tous les enchantements de l'amour, que d'avoir attendu l'heure du déclin. — Toutes les femmes devraient raisonner avec cette force de logique. Comme a dit ini poi'te persan, le cœur est un buisson qui fleurit au printemps; euoilk'z-j (les boiKjuets, mais gardez-vous d"y pénétrer
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trop loin ; après les bouquets viennent les épines et les ronces. La marquise laissa donc en paix le fugitif. — Au moins, se disait-elle, s'il revient, il reviendra avec l'amour, car mes larmes et mes plaintes ne l'auront pas offensé. Il ne se rappellera que mes sourires. — Il ne revint pas. — La marquise cultiva avec religion les fleurs odorantes du souvenir. Dans son boudoir, en face du canapé où elle s'asseyait souvent , était un miroir de l'enise du meilleur temps où elle saluait sa beauté cent fois par jour; elle détourna le miroir pour accrocher en face d'elle le portrait du comte. N'était-ce pas la plus grande preuve d'amour que pût donner une belle femme. Je n'en connais pas deux capables de ce sacrifice. » — Voilà mon histoire.
Le poëte s'inclina vers la marquise en achevant ces mots.
— C'est tout? murmura-t-elle en essuyant une larme. Comment donc avez-vous appris cela ?
— Le poëte , madame , a le privilège de lire dans les cœurs comme une femme lit dans les yeux de son amant.
— Vous avez fini votre histoire ? dit le maître des requêtes en service extraordinaire.
— Enfin ! dit le beau du boulevard de Gand comme un homme qui allait s'endormir.
— Il ne me reste donc plus qu'à donner mon bouquet de pervenches, reprit la marquise avec un soupir.
— Et je sais bien, dit le poëte, à qui vous l'allez donner.
— Point d'influence , dit le maître des requêtes.
— Si j'avais quatre bouquets et quatre cœurs, dit la marquise, peut-être
— Nous ne sommes que trois, interrompit le maître des requêtes.
— Silence! s'écria le poëte, n'avez-vous pas déjà abusé de la parole.
— Je n'ai qu'un bouquet et qu'un cœur, reprit la marquise, mon cœur et mon bouquet sont à lui.
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Disant ces mois, la marquise se leva et alla déposer le bouquet daus le beau vase du Japon qui loucbait au cadre du portrait.
— Mais, dit Tiiéobald, celui-là n'était point du concours.
— J'avais oublié de vous avertir qu'il en était , murmura la marquise.
— Mais il n'a rien raconté.
— C'est tout juste pour ce motif que ce bouquet lui revient de droit. .Avouez qu'il a sur vous un grand avantage pour n'avoir rien dit.
— On ne bat pas son monde avec plus d'esprit et de méchanceté, dit le maître des requêtes en prenant son chapeau. .Adieu, madame la marquise, il faut se bàler de vous laisser en tèle-à-féte avec ce portrait.
— Attendez-moi, M. de Brunel , dit Théobald en boulonnant son gant. Je ne veu.\ pas lutter davantage contre im honnne qui ne dit rien.
Le poijte allait partir sans observation, la marquise lui prit la main :
— Attendez, dit-elle avec un sourire de fraternité; vous êtes un honuue d'esprit , vous avez compris qu'on ne va pas au cœur des femmes en leur parlant de soi-même , mais en leur parlant d'elles-mêmes. Les autres ne reviendront plus, Dieu merci; mais vous, je vous attends.
Le poi'te baisa la blanche main, s'inclina et partit. Demeurée seule , la belle marquise tomba agenouillée devant le portrait.
— 0 toi, qui n'as rien dit, n'es-tu pas plus éloquent mille fois! Tu parles mieux que le poète lui-même, car l'amour est plus éloquent que la poésie. .A toi le bouquet de pervenches, à toi qui me racontes chaque malin et chaque soir le beau poëme d'amour qui enchante ma vie !
Après être ainsi descendue dans son cœur pour y trouver les ivresses du beau temps, la marquise sonna et ordonna à sa femme de chambre de la déshabiller.
J'étais toujours là. Mon àme nageait loujoiirs sur le bouquet de j)crv('iu lies. Je ne songeais pas le moins du monde à m'en aller
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— ni à regarder de l'autre côlé , — mais — on frappa à ma porte.
— N'ouvrez pas ! dis-je avec fureur.
Mais on avait ouvert. C'était madame *** : mon âme rentra chez moi — j'allais dire chez elle.
Qu'est-ce que madame *** ? Une de ces belles folies qui nous viennent en pleine jeunesse, secouant leurs grelots, leur éclat de rire et leurs larmes.
— Ah! madame, pourquoi venez-vous si mal à propos? Tel que vous me voyez, je ne suis pas chez moi, je suis retenu aux Champs-Elysées chez la belle marquise de Monte — qui est en ti'ain de se coucher.
VOYAGE D UN RAYON DE SOLEIL
Un coup do vent m'a chasse dehors, — c'est-à-dire de ma fenêtre; — me voihi forcé de voyager à l'intérieur.
Si j'avais mille écus dans ma poche, je n'entreprendrais pas ce voyage-là. Italie! Italie! depuis que j'ai perdu de vue ton lac Majeur, ton Palais Ducal, ton l'aliean , ton Pausilippe , j'ai le mal du pays. L'homme est né pour voyager. « La vie est un voyage. " La tombe elle-même est la route d'un autre inonih'.
Je pourrais bien aller jusqu'à Saint-Cloud ou jusqu'à Pontoise ; il me reste assez d'argent pour cela, mais le voyage n'est charmant qu'à la condition de ne pas arriver.
Puisque aussi bien un rayon de soleil est aujourd'hui mon hôte, je vais visiter les amis qui habi((Mit ma chambre.
Autour de ma chambre il y a des tableaux. M. de Scudéry n'avait pas un plus beau cabinet de peintures.
En Hollande j'ai acheté des tableaux italiens, en Italie j'ai acheté des tableaux hollandais. Les bons tableaux sont connue le bon vin, ils prennent du ton en voyageant. L'air et le soleil d'un nouveau
pays sont une épreuve décisive pour les coloristes et pour les vignobles.
Prudlion est un grand peintre parmi les grands peintres. Il avait trouvé le pinceau d'Euphanor et la palette du Corrége. Quelle exquise pureté de contour! Quelle ineffable fraîcheur de touche! J'ai sur mon canapé une figure de Prudhon à mi-corps , grandeur naturelle. C'est une belle femme presque nue qui cache sa gorge avec la main. Le mouvement est d'une grâce naïve et pourtant maniérée. La main est si belle et si légère que, tout en faisant ombre au sein , elle l'mdique plutôt qu'elle ne le cache , puisqu'elle appelle le regard. C'est la supercherie de la candeur. Le sein et l'épaule ont toute la morbidcsse inappréciable de l'école de Parme. On ne saurait y reprendre qu'un accent de trop ardente volupté. Mais la tète corrige assez cet accent par sa douceur rêveuse. Elle incline légèrement un beau cou nourri de roses et de lys qui rappelle les nonchalances du cygne. Elle est coiffée avec un goût douteux : les cheveux sont relevés par un ruban rouge qui les réunit à un léger bouquet dont l'éclat est étouffé dans la demiteinte. L'expression de cette figure appartient tout à la fois au caractère antique et au sentiment moderne. J'y retrouve un peu trop le sourire des femmes du consulat , peintes par Gérard ; mais, dans tout l'œuvre de Gérard, rien n'est digne d'être comparé à cette figure, qui est sans doute un portrait dont l'original est apparu- à Prudlion à travers le voile sacré des visions de Praxitèle.
Parlerai-je de cet autre portrait qui n'a pour lui que la vérité, sans les rayonnements de la poésie. C'est la duchesse de Bourgogne par Largillière. Elle est là telle qu'elle fut, — duchesse, — mais rien que duchesse. Je vous salue , madame la duchesse ; mais , malgré votre coiffure à la turque , je passe mon chemin. J'aime mieux ce beau portrait peint par Henri Lebmann ; — mais il est là pour moi et non pour vous. —
Celui que vous voyez si doux et si triste, c'est la figure d'une femme que je n'ai pas connue et que j'ai beaucoup aimée. Elle est morte dans sa beauté, frappée dans sa fleur pour aller peupler l'imniortcUe galerie dont saint Pierre tient la clef
Au-dessus du piano, sous une glace de Venise du meilleur style avec des oinemeulations bizarres, j'admire souvent un petit Meissonnier : Deux mères qui font embrasser leurs enfants. C'est une Ircs-jolie esquisse faite de rien, c'est-à-dire avec un rayon de génie qui passe. Comme Chardin applaudirait ! Ces deux mères vêtues de robes Louis XV ont une élégance que Chardin n'a pas connue.
Connaissez-vous Belloc? un peintre qui osait être coloriste sous David. Belloc ne créerait pas un Jugement Dernier. Son talent n'a pas les larges ailes qui dévorent l'espace. C'est un fantaisiste qui ramasse bravement le ])inceau du Corrége : a Et moi aussi je suis peintre! ^^ dit Belloc en rivalisant de fraîcheur et d'éclat avec le Corrége. Cette Nijmphe Bocaf/ère qui a des cerises sau\'ages pour pendants d'oreilles, c'est vivant, c'est étrange, c'est adorable. Il y a longtemps qu'elle me demande un petit poiJme antique , mais les poêles grecs ne mangeaient pas de cerises.
Il y a un Diaz à côté : La Lecture du Roman. J'aime autant la Nijmphe liorar/ère. Cependant cette fenune qui lit un roman dans ce paradis idéal d'herbe fraîche et d'arbres touffus a toutes les séductions des filles d'Eve. Diaz n'était, il y a six ans, qu'un joli peintre, aujourd'hui c'est un beau peintre. Voyez plutôt celte figure blonde toute ruisselante de soleil. Pas un Vénitien du beau temps qui ne signerait cela.
L'école anglaise est représentée ici ])ar une figure de Reynolds : une jeune Espagnole qui a l'air de partir j)Our la guerre. On n'est j)as plus déterminée. Le vent secoue une plume en guise de panache dans sa clunelurc. Prenez garde au combat, vaillante amazone, car c'est l'Amour qui se trouvera sur le champ de bataille. Belle couleur! mais un peu de fracas dans les ajustements.
Celte assemblée où l'on trinque et où l'on s'embrasse , — l'ivresse du vin et l'ivresse de l'amour, — est un tableau anglais inspiré par les grivoiseries hollandaises de Brackemburg. C'est plus clair de ton , plus délicat de physionomie. Dans les poëmes de Brackemburg on est toujours sur le point de tomber sous la fable, ici on se tiendra autour de la table.
J'ai acheté à Pise, à un marchand do vinaigre, une page élo-
quenle de l'école allemande. C'est un Christ couronné d'épines peint sur bois — peut-être par .'llbrccht Diirer — pour le gouverneur de Bergarae, selon une inscription authentique. La tète du Christ est trop connue par l'expression, mais les mains sont un chef-d'œuvre : elles saignent, elles pleurent, elles sanglotent. Il semble que ces divines mains enchaînées par les hommes ressentent une douleur morale, — la douleur de ne pouvoir plus consoler et bénir les opprimés, les pauvres et les pécheresses.
Il y a longtemps déjà j'écrivais que Boucher était après tout mi peintre hardi, insensé, aventureux, charmant, fertile en ressources, fécond en caprices. — Les Boucher n'avaient plus cours dans le commerce et étaient honnis de la critique. — 0 flux et reflux de l'opinion humaine! .aujourd'hui les Boucher sont hors de prix, même parmi les critiques. Celui qui ne trouvait que de \a pelure d'oignon au bout de son pinceau est devenu un peintre toujours en verve, un coloriste charmant. L'opinion, je l'ai dit, c'est le flux et le reflux. Elle ne s'arrête jamais au point indiqué par la sagesse; après avoir dépassé les bornes , elle revient en toute liàte et abandonne sa conquête. J'ai acheté autrefois quelques Boucher au temps oii on les donnait presque, c'est-à-dire à raison de trois à quatre louis le tableau. Aujourd'hui on me trouve très-heureux, mais moi je ne me trouve pas plus riche qu'autrefois, car je sais que l'heure du reflux viendra encore pour Boucher. En attendant flux ou reûux, j'aime beaucoup ce Mercure un peu rouge qui, sous les yeux d'une Vénus sans style mais pleine de grâce et de séduction, enseigne à lire à Cupidon. Comme les colombes sont jolies! On entend les battements d'ailes. Le paysage a toute la saveur agreste d'un paysage d'opéra.
Le soleil , qui se nourrit de roses , n'a pas eu le temps depuis un siècle de manger celles de ce pastel. Un portrait de madame de La Popelinière par La Tour, qui me rappelle ces vers charmants de Théophile Gautier :
J'aime à vous voir en vos cadi-es ovales, Portraits jaunis des belles du vieux temps, Tenant en main des roses un peu pâles. Comme il convient à des fleurs de cent ans.
Le vent (l'Iiivcr en vous toucliant la joue A fait mourir vos œillols et vos lys, \ ous n'aveE plus que des mouclics de Loue, Et sur les quais vous gisez tout salis.
Il est passé le doux réfjne des belles. La l'aralière avec la Ponipadour \e trouveraient que des sujets rebelles, Et sous leur tombe est enterré l'amour.
V'ous, cependant, vieux portrait; qu'on oublie, Vous respirez vos bouquets sans parfums. Et souriez avec mélancolie Au souvenir de vos galants défunts.
La pauvre femme , elle est là , loujour.s là , qui me raconte avec un sourire àllrislc comment le duc de Richelieu , après avoir passé par la porte et par les fenêtres, finissait par passer par la cheminée. Hélas ! quand son mari , monsieur de La Po-pe-li-nière , l'eut chassée comme une courtisane , quand elle fut libre de recevoir à toute heure par la porte ouverte son amant dans ce pauvre réduit de la rue Ventadour, qui fut son tombeau , il ne vint plus. C'est la moralité de toute histoire amoureuse. Quand on a passé j)ar la fenêtre , on ne daigne plus franchir le seuil de la porle.
Sous ce porirait il y en a un plus vivant et plus gai, celui de mademoiselle Sophie de Camargo par Landberg. Sophie de Camargo fut digne de sa sœur, non pas pour la danse, mais pour les passions orageuses. Elle avait bien débuté : au premier enlèvement de Mariaime de Camargo, elle avait voulu être enlevée aussi avec tous les honneurs de la guerre.
Soleil, mon ami, vous êtes trop amoureux de cette petite fille depuis quelques jours : vous n'en laisserez pas. Janin m'avait déjà averti. J'ai beau placer cette figure loin de vos atteintes, vous brisez vos rayons dans la glace pour mordre à cette pomme défendue.
Ce paysage de Rousseau est bien planté. Ces premiers plans, ces arbres touffus, ces eaux agitées par la barque du pêcheur, ces herbes vivantes, c'est la vérité ; ce ciel bleu où courent trois nuages, ces lointains qui entiaînenl le regard, c'est la poésie.
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De quel nom faut-il signer celte petite Education de la Vierge, qui accuse la touche magistrale d'un maître italien du seizième siècle? Est-ce André del Sarte, le rayonnant et inelfable Florentin? Quel sentiment naïf et divin dans cette figure de sainte Anne ! quel réalisme savoureux dans cette figure de la Vierge , qui n'est encore qu'un enfant!
Qu'entends-je? quel est ce bruit, ce tumulte, ce cli(juctis d'armes, ces cris de guerre? C'est un choc de cavaliers dans les Calabres. Comme ces chevaux sont lancés au combat à bride abattue ! Le peintre lui-même a pris le mors aux dents. Saluons maître Salvator Rosa. Quelle suprême harmonie dans ce désordre !
Il y a non loin de là une autre bataille, que le Bourguignon reconnaîtrait peut-être, mais dont je ne veux pas charger le souvenir du Bourguignon.
Reposons notre regard sur ce beau paysage de Marilhat — le dernier qu'il ait peint — c'est un paysage d'Occident, triste et doux comme un dernier rêve, comme un soleil couchant, comme un premier jour de novembre. Le ciel est sombre ; la nature s'agite avec inquiétude et penche ses cheveux verts au bord de l'eau. Pas une seule créature dans ce paysage — Marilhat n'aimait plus les hommes. Il se voyait seul sur le théâtre solennel du Très-Haut. Il y en a qui meurent de génie — flamme vive allumée par Dieu et qui dévore ici-bas tant de demi-dieux. — • H y en a qui meurent de iblie , comme le Tasse. Ceux-là sont quelquefois des hommes de génie, parce que le génie est près de la folie, comme la montagne est près de l'abîme. Marilhat est mort fou comme Pascal — et connne Pascal il voyait un abîme sous ses pas; — aussi se réfugiail-il avec une joie funèbre dans ces mélancoliques paysages où , comme Ruysdaël, il répandait le secret de son àme en peine.
Aies yeux aiment ce Tinforet d'une touche véhémente : Les Apôtres devant Jérusalem. La palette vénitienne est là qui rayonne. Cependant la figure voisine n'en pâlit pas. C'est une belle fille de quinze ans qui sourit à l'aube amoureuse. Ses cheveux blonds baignent la neige rosée de son épaule frémissante et de sa gorge immaculée. Où vont ses regards si doux qui appellent l'âme? Ils vont vers le rivage idéal de l'inconnu, plus loin que les nuages.
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dans les pays hieiis où cirante la ehinière. Cette jolie figure est signée Camille Hoqueplan , le lumineux lanlaisiste.
Sourions à ces belles dames que Waltier a groupées dans ce bleuâtre et impossible paysage. C'est là de la peinture d'un autre temps. Waltier, faut-il s'en plaindre ? est né cent ans trop lard. C'est un peintre de la régence étincelant et féerique comme mon ami Pater. Peut-être est-ce Pater lui-même. Pourquoi .le pas croire à la métempsycose du talent?
J'ai rapporté de Venise une Vierge de l'école primitive qui annonce déjà loute la splendeur du siècle d'or. Elle est peinte sur un panneau de bois de cèdre dans un cbœur d'anges invraisemblables. La figure de la madone a le caractère majestueux des byzantins adouci déjà par l'onction du coloris.
Les peintres admirent cette grande toile d'un aspect vénitien, qui serait du Padouan si elle n'était d'un Vanloo, le meilleur, Jean- Bapliste ; — ou ])liitôt de Raoux, un peintre trop peu apprécié; — c'est une marquise à sa toilette. Los uns disent que c'est madame de Parabère, les autres reconnaissent madame Dubarry. Pour moi, c'est madame de Pompadour. Ce qui est bors de doute, c'est que ce tableau est un des plus jolis de la galerie du dix-buitième siècle. La dame est devant un miroir d'un dessin Irès-éléganI ; elle y ajipuie une main. I']lle lient de l'autre un bouquet que cueillerait Van Huysum. Elle porte sa tête avec beaucoup de respect, parce que Rosine est occupée à sa coiffure. Rosine contraste par ses tons brunis et ses robustes ajjpas avec la blancbeur et la délicatesse de la dame. C'est comme un sacrifice. Les étoffes sont très-belles. C'est l'école vénitienne dans loute sa splendeur. La gannne est harmonieuse. Le soleil se joue avec un éclat ménagé sur les chairs et sur les draperies. On est impatient de respirer ce bouquet , mais on craint de trop approcher les lèvres de ce sein qu'il ombrage.
Cette fennne peinte par l'erdier efface toutes les figures de Greuze. C'est la même couleur, avec un autre seuliment. 11 y a Jà un rayon de poésie et d'idéal qui n'a jamais rayonné sur la palette du peintre de la Cruche Cassée. Celle femme de Verdier a des fleurs plein les bras, mais ce sont des fleurs moissonnées au pays de l'amour, d'oii elle vient et où son cœur est resté.
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Je voudrais bien croire que je possède un W'aUeau : quelques flatteurs me disent : « Vous avez là un joli W'atteau. n Ils n'en croient pas un mot, ni moi non plus. Ce joli Watteau, c'est une fête galante de quelque autre élève de maître Gillot. La fillette qui est balancée dans les branches par un grand gars qui a l'air d'y regarder à deux l'ois est peinte largement , d'une touche grasse et fleurie. Elle a le regard troublé, comme il convient à une fillette qui s'abandonne à l'espace. Comme elle s'abandonne à l'amour! Sa jupe est battue par le vent — qui n'est pas trop indiscret. — Si jamais elle lâchait la corde ! on n'a pas peur de la voir tomber; car, si elle tombait , il y a sous elle une herbe odorante , touffue et douillette.
J'ai quelques dessins précieux , un de Piadier, un de Clesinger, un de Vidal — qui lui aussi a créé son monde , — un de Victor Hugo, un de Théophile Gautier qui fait toujours la mcrne femme court-vètue , idéal charmant du poi'te et du peintre.
Cette page brûlante d'Eugène Delacroix brave la critique et l'hiver. Cela s'appelle une fantasia arabe. Comme les cavaliers ont bien livré le mors aux dents aux chevaux ! Quel galop effréné ! les sabots des chevaux n'ont pas le temps de toucher la terre. Pendant qu'ils vont ainsi plus vite que le vent , plus vite que le temps, plus vite que la mort, voyez comme ces figures arabes ont pris aussi le mors aux dents. Détournons-nous de leur chemin.
Je vous salue, page printanière de Jules Dupré , — page automnale de Decamps, — esquisse enragée de Thomas Coulure, — je vous salue.
Edmond Hédouin n'a pas eu besoin de signer ce coup de l'élrier, c'est-à-dire ce Basque qui s'arrête avec sa monture devant un puits où une belle fille lui offre à boire dans sa cruche.
Gleyre m'a donné une idylle antique du meilleur style. On croirait qu'il l'a détachée d'une fresque d'Herculanuni ; c'est le même caractère sans plus de couleur. Celle fraîche idylle vous raconte les passions furieuses et charmantes de la nymphe Leucolhoé pour le pâtre Alciraédon.
Je n'ai point décrit toutes les richesses de mon musée olympien : j'ai des chinoiseries, des peintures chinoises sur porcelaine et sur
papier de riz ; j'ai de vieux ineiibles sculplés avec la naïve ferveur de l'art primitil", des étrusques, des Faenza, des Bernard de Palissy, enfin des médailles que je n'ai jamais regardées.
Je suis passionné pour la sculpture, — art solennel et divin : — une statue c'est plus qu'un homme , c'est presque un dieu. J'ai rapporté de Baïa , avec religion, une'lèie de nuise du siècle d'or. C'est la muse inspirée qui chante Apollon et Daphné :
0 mou niaîlre .Apollon ! Daphiic la fhasseres.se Brave sous les lauriers la dliiue caresse ; Mais si lu viens près d'elle eu lui disant des vers, Elle ornera ton froal de lauriers toujours verts.
Cette tète de muse, qui a été enterrée peut-être deux mille ans, est vivante encore par l'expression comme le join- où elle naquit sous le ciseau d'un Grec.
J'ai placé près d'elle un buste signé Clcsinger, c'est-à-dire taillé par la passion hardie et aventureuse. Quelle opulence de chevelure ! quelle fierté voluptueuse dans le cou et sur le sein! C'est la vie vêtue d'une robe de marbre.
Que ce j)Ctit groupe de Boucher est joli, impossible et cliannanl ! c'est M. Lubin surpris agenouillé devant mademoiselle IMiilis parle citoyen Palémon , le vieux berger jaloux. Le vent indiscret bat la jupe, mais le chien aboie et tout est perdu! — je voulais dire tout est sauvé. — Le chien est presque digne de ceux de Barrye, ee petit-fils de La Fontaine, qui écrit ses fables sur du bronze.
Et ce busie signé Jouifroy, où le sculpteur a rappelé les visions de Léonard de linci, évoquant les ceuvres de l'anlicjiiilé? Mais celui-là n'est pas visible aujourd'hui. Je salue et je passe.
Et j)ourtant toutes ces œuvres, — à part celles cpii ap|)ailicniieiil au foyer, ces œuvres qui font la joie de mes yeux, ipii évotpient le passé et me dévoilent l'avenir, (pii sont ma seule bibliothèque, qui me racontent toute l'hisloire du monde oîi j'ai vécu des siècles, — le monde de l'art, le paradis idéal des rêveurs, — toutes ces œuvres que je voudrais emporter dans le tombeau , — dans l'autre monde, — (jui sait oii elles seront dispersées demain? La barque
littéraire est si fragile au milieu de cet océan soulevé par la tempête révolutionnaire ! Adieu, tableaux et marbres! amis si éloquents dans votre silence, amis de tous les instants, amis qui avez dit souvent à mon cœur désolé : « Nous sommes encore Jà à l'heure où tant d'autres ne reviennent plus au seuil hospitalier; nous peuplons la solitude, nous appelons l'inspiration, nous ouvrons au travers des sombres forêts de la ferre les radieuses échappées vers l'horizon du monde des âmes entr'ouverl par Platon. «
Mais je me consolerai de la perte de toutes ces œuvres aimées, si Dieu me garde un portrait qu'il a peint lui-même :
AI'avez-TOus pas vu, drapée en chlamyde, Une jeune femme aux cheveux ondes , Qui prend dans le ciel son regard humide, Car elle a les ycus d'azur inondes ?
Son front souriant qu'un rêve traverse N'est pas couronné ; mais elle a vingt ans 1 Et sur ce beau front la jeunesse verse, Verse à pleines mains les fleurs du printemps.
Cette femme est belle entre les plus belles; Les plus clairs regards l'ont tous vue ainsi ; Ne dirait-on pas un rêve d'Apelles Que réalisa Corrége ou V' inci ?
lîn jour de soleil , Dieu , le seul grand maitrc , La prit dans son cœur, son cœur radieux! Kn son Paradis il la voidait mettre; Mais la curieuse a quitté les cieux.
Soudain la peinture et la statuaire
Ont saisi l'attrait de cette beauté ,
Et dans sa maison, un vrai sanctuaire,
Son charmant portrait est peint et sculpte.
Mais fous ces portraits que le talent signe Rappellent^ils bien le charme infini De ce pur profd , de ce cou de cygne , Désespoir de fart , — l'art du ciel banni !
Savez-vous pour qui fleurit cette rose , Cette lèvre où passe un son si charmant, Et pour qui son cœur, en parlant en prose, Est toujours poète'? A-t-elle un amant?
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Je l'ai lue hier, la valse iiiscusée Dans ses tourbillons l'entraînait sans lui ; Mais triste elle était toute à sa pensée ; Pour lui dans sa chambre elle est aujourd'hui
11 est sur son cœur qui commence à battre ; H lui parle en maître cl porte la main De ses cheveux noirs à son sein d' albâtre ; Va-t-il rester là jusques à demain ?
Dans la solitude et sous la ramée ,
La biche aux doux jeux joue avec le faon :
Elle joue ainsi , cette belle aimée ,
Et n'en rougit pas, — car c'est son enfant.
QUE CEUX QUI 0\T ÉTÉ JEU.VES A VIXGT AXS LE SOXT TOUJOURS
Il y a un voyage qu'on fait tous les jours sans y penser; un voyage dans un pays perdu, dans un paradis fermé, dans une oasis toujours verte et toujours hospitalière au voyageur ; c'est le voyage dans la jeunesse, quand déjà s'en va la jeunesse. C'est là seulement qu'on apprend à se reconnaître , car là seulement on se regarde passer dans la vie. L'homme d'aujourd'hui je ne le reconnais pas, mais j'étudie jusqu'au cœur l'homme d'hier, — celui qui déjà n'est plus moi.
Je me crois toujours à ma fenêtre et je n'y suis jamais. Dès que j'y mets le pied me voilà parti pour je ne sais où. Mon esprit prend le mors aux dents et se va perdre dans les mille et un dangers de la course au clocher. La fenêtre n'est le plus souvent pour moi que l'étrier. Le coup de l'étrier, c'est le vague et enivrant parfum du pays idéal que chasse vers moi tous les matins la jeunesse en me fuyant. Ah ! la jeunesse ! la jeunesse I l'amour et la chanson de la vie, l'aube toute rose et le printemps qui rit, le temps des beaux
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rêves cl des divines folies, c'est l'idéal que nous cherchons toujours et que nous n'entrevoyons qu'après l'avoir perdu.
Ce matin une pénétrante odeur de verveine a été mon coup de l'étrier. Il ne m'a fallu qu'un instant pour m'envoler au pays perdu. Je te reconnais, mon beau pays! l oilà bien la solitude où j'aimais à rêver avec les visions de vingt ans. l'oilà bien la cascade qui me chantait les hymnes de l'infini. Voilà le rocher nu et le saule dévasté qui savaient toutes les joies de mon cœur. . .
Mais qu'ai-jc vu? Quelle est celte belle fille couronnée de roses blanches ?
Tout est désolé autour d'elle; on entend bramer le vent du sud et pleurer le torrent. Pourquoi celle lyre muette, abritée par le rocher et par le saule ? elle suit sa rêverie dans les tristesses du passé.
— Qui es-tu ? ô toi qui pleures dans ton âme ! ô toi qui ne chantes plus que la chanson des mélancolies! ô loi qui ne crois plus qu'au paradis fermé ! ô toi qui portes la dernière couronne des vertes années.
— Qui je suis , hélas ! je suis ta jeunesse. Ne me reconnais-tu donc pas aux battements de ton cœur? Je suis ta jeunesse, je le fuis et je me fuis moi-même, ou plutôt je viens ici où nous nous aimions tant.
— 0 ma jeunesse ! je vous aime toujours et je ne vous fuis pas. Vous avez bien tort de vous exiler ainsi. Est-ce que vous voulez me faire croire que j'ai des cheveux blancs? Quittez ces grands airs mélancoliques, et vivons gaiement ensemble comme des amoureux de Venise. Nous n'avons plus vingt ans, mais le soleil monte encore pour nous. Craignez-vous donc , ô ma mie , la saison des orages ?
— A'ous n'irons 2)liis aux lilas !
— Vous chantez la vieille chanson : .Xous n'irons plus aux bois, les lauriers sont coupés! Mais après les lilas les roses d'avril, après les roses d'avril les roses de toutes les saisons.
— La jeunesse n'est belle à voir qu'avec sa couronne de roses blanches.
— ConsoIe/.-vous, ô ma belle attristée! Je vous couronnerai de
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bluefs, d'épis et de coquelicots; je suspendrai des cerises à vos jolies oreilles; j'ornerai votre sein d'un bouquet de fraises des bois.
— Avec les fruits mûrs l'âge mùr.
— Pour quelques-uns, oui; pour beaucoup , non. Ceux qui vivent par l'esprit et par le cœur dans le cortège des nobles passions , ceux-là ont encore la jeunesse après la jeunesse, ceux-là quand ils ont cent ans cueillent encore comme Titien, comme Fontenelle, comme le maréchal de Richelieu, le regain qui résiste aux premiers givres. Homère quand il est mort avec sa couronne de cheveux blancs s'appuyait amoureusement sur la jeunesse.
— Qui vous a dit cela?
— Antipater le Corinthien , qui a écrit cette épitaphe : « Ci-gît Homère. — Que dis-tu? Tu ne sais pas s'il est ici ou là-bas, dans la terre ou dans la mer. — Homère est ici et là-bas, il est dans l'air qui passe. Voilà pourquoi, ô voyageur, tu respires la poésie dans l'air qui passe. Laisse-moi donc écrire ci-gît Homère qui est mort en pleine jeunesse, puisqu'il est mort poëte. »
— Poëte, c'est-à-dire fou.
— Fou de la sublime folie. N'est pas fou qui veut l'être à ce degré-là. Quiconque n'apporte pas en naissant son grain de folie est un être déshérité de Dieu : il ne sera ni poëte, ni artiste, ni conquérant , ni amoureux , — ni jeune. — Ce marchand de cochons qui passe le gué là-bas tout en comptant sur ses doigts ce que chaque bête lui rapportera déçus, est venu au monde avec les mains pleines de grains de sagesse. Aussi il n'a jamais eu vingt ans : il a été créé pour garder les pourceaux , — et lui-même n'est qu'un j)ourceau d'Epicure quand il est au cabaret et qu'il chante des sérénades à la servante de l'endroit. — Croyez-moi, jeunesse ma mie. Dieu ne vous a pas faite à l'usage de tout le monde.
— Assurément Dieu m'a faite à votre usage, ô mon poëte! car pour votre âge je vous trouve bien jeune.
— Votre épigramme ne me vieillira pas et ne m'empêchera pas de vous dire que vous êtes la muse de la vie et que vous ne vous donnez qu'à ceux qui savent monter jusqu'à vous. Il y en a qui s'imaginent vous connaître, parce qu'en allant à d'autres vous répandez le parfum de votre poésie en passant auprès d'eux, parce
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qu'ils ont eu quelques aspiralions vers vous un jour que la musique éveillait à demi leur âme, un soir que leur maîtresse répandait une larme à travers leur éclat de rire. Mais ils n'ont pas pour cela connu tes sœurs divines, à ma jeunesse! ils n'ont pas à si bon compte j)orté ces lis et ces roses, ces moissons, ces vendanges de la vie. Consolez-vous donc, nous vivrons toujours des mêmes folies, nous faucherons ensemble les blonds épis, nous nous couroimerous de pampre et de raisins. Oui sait si noire regain ne bravera pas le givre dévorant"? Quand je porterai la couronne de cheveux blancs, quand la maison de mon âme tombera en ruines, l'hôte divin s'envolera au ciel dans un dernier rayonnement. J'ai dit.
Et quand j'eus ainsi parlé, cette image de ma jeunesse que je voyais toute mélancolique à mes pieds se jeta dans mes bras et s'évanouit dans un divin embrassement. Je sentis qu'après quelques jours de doute et de chagrin elle était revenue en moi plus folle et plus radieuse que jamais.
MIETTES DE LA TABLE JETEES PAR LA FENETRE
Le printemps est un poëte qui chante par la voix des forêts et des prairies, depuis le chêne, son poi^me épique, jusqu'au myosotis, son sonnet mignon. — L'été est un penseur qui noue la gerbe d'or. — X'aufomnc est un critique amer qui frappe sans pitié, qui détache la feuille, qui flétrit la fleur, qui bat lourdement dans la grange la gerbe d'or dont il fait un peu de blé et beaucoup de paille. — L'hiver est le misanthrope qui sifile dans l'ouragan le printemps, l'été et l'automne.
La plupart de ceux qui veulent prouver à tout le monde qu'ils ont de l'esprit ne se sont jamais prouvé cela à eux-mêmes. Celui qui a le droit de s'admirer tout seul est plus grand que celui qui est admu'é par tout le monde.
Les femmes sont des romans ilonl je ne le conseille que la préface, ami lecteur.
L'idéal, c'est la vérité vue dans le lointain à travers les vapeurs bleues de l'aube ou dans la lumière dorée du couchant. — C'est la vérité qui s'éloigne du puits en jetant sur son épaule l'écliarpe ondoyante du mensonge.
Les vagues se précipitaient tempètueuscment contre les falaises; on eût dit des cavales éperdues secouant leurs flamboyantes crinières. Je croyais voir les passions de l'infini s'abaltant sur le cœur humain.
Tous les dons de l'intelligence se tiennent aujourd'hui par des sympathies trop longtemps méconnues. La métaphysique sévère n'est point ennemie des grâces souriantes de l'imagination et du style. Le moyen âge avait aussi l'ambition de l'omniscience; mais en voulant parcourir toutes les directions de la pensée humaine, il s'est perdu dans les broussailles. Le même danger n'existe pas dans ce temps-ci : grâce aux travaux philosophiques du dix-huitième siècle, l'horizon est non-seulement plus vaste, mais plus reposé. On peut, sans risque de confusion ni d'égarement, suivre les pas de la vérité sur des sentiers plus capricieux.
Ce n'est ])as le premier pas ipii coule, c'est le dernier. Le premier, c'est la marge du ciieinin toute couronnée de priuunères; le dernier, c'est le rivage où pousse Tlierbe amère que fauche le fossoyeur.
Les savants sont des bibliothèques en désordre où l'on ne trouve jamais le livre qu'on cberche.
Les poètes sont de sublimes ignorants , — les bètes du bon Dieu. — Savoir, c'est perdre.
L'homme sans passion est un vaisseau qui attend le vent, voiles tendues, sans faire un pas.
Trois femmes passent là-bas : la première se donnera pour de l'argent, la seconde pour de l'amour, la troisième pour rien; celle-ci sera la plus facile.
La vertu, comme les sources vives, jaillit des hauteurs de la montagne et tombe dans le lit impur du torrent si on ne la fait remonter à force d'écluses.
Quand nous voulons regarder la mort, la vie nous éblouit.
Les passions sont des coursiers indomptés qui galopent la nuit en pleine campagne enivrés par la course , éclairant çà et là leur chemin au choc du caillou.
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Les asirologiics et les philosophes auraient dû trouver ceci : pour les amoureux et les rêveurs, la terre tourne dans le ciel; pour les autres, elle tourne dans le vide.
Le cœur n'est jamais aride ; les orages loin de le dévaster le fertilisent. Les fleurs poussent plus belles sur le bord des abîmes.
La philosophie n'est plus, comme autrefois, une force isolée. L'art de penser est aujourd'hui l'art de gouverner les hommes. Celte alliance de l'idée et de l'action nous semble être l'œuvre du dix-neuvième siècle. On a bien de la peine à admettre que les hommes de pensée soient des hommes d'action. Les hommes , jaloux de toute prééminence, n'accordent jamais deux puissances à une seule tète : ils ne veulent pas que Lamennais soit un législateur, ni que Lamartine gouverne la France. Et pourtant l'action est fille de la pensée.
Nous n'étreignons jamais que les chimères de l'avenir ou les fantômes du passe. La vie élail ou sera, elle n'csl pas; hier et demain, mais non pas aujourd'hui. Nous ne vivons pas, nous passons.
La nature a la beauté visible; mais pour la peindre il faut la voir avec amour, il fout l'aimer comme l'aime le soleil, — avec des rayons. — Entre la nature et l'idéal, il y a la Fantaisie, muse toujours jeune, folie charmante, reine de rini])révu, femme et chimère qui a pour ])alrie rimagination des artistes.
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Il y a des pensées qui descendent du ciel comme les rayons ; il y en a qui s'élèvent de la terre comme la fumée.
Les Spartiates contemporains nous accusent de 'n'être que le peuple le plus spirituel de la terre ; ils voudraient supprimer par une maxime lacédémonienne cet épanouissement des arts que Platon voulait bannir de sa république , comme si on pouvait supprimer les cariatides et le fronton du monument sans faire tomber le monument. Terpandre, le poète de Lesbos, ne fut-il pas appelé à Lacédémone pour apaiser une sédition par ses hymnes pindariques? Périclès jouait de la fliîte avec Pytoclyde et faisait de la politique avec Aspasie ; Auguste disait les vers d'Horace ; Léon X visitait l'atelier de Raphaël quand la Fornarine y était ; Louis XIV dansait dans les ballets et applaudissait aux comédies de Molière; c'est peut-être un peu pour cela qu'on dit : Le siècle de Périclès, le siècle d'Auguste, le siècle de Léon X et le siècle de Louis XIV. Soyons vaillamment de Paris ; ayons l'esprit que nous avons : si nous en cherchons un autre, nous courons risque de n'en avoir pas.
— Je connais beaucoup cette femme-là. — Croyez-vous? — Ne savez-vous pas que je l'aime depuis un an? — Vous l'aimez, donc vous ne la connaissez pas. Moi qui ne l'aime pas, je la connais.
Tout bien considéré, vaut-il mieux être le poète que le critique du livre de la vie ?
Se venger, c'est être le second à mal faire. La vengeance est le plaisir des dieux ! Qui est-ce qui a écrit ce sacrilège ? Le lion ne se venge pas , la femme se venge.
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Égroncz vos jours avec la ferveur de la religieuse qui égrène sou rosaire.
Il en est qui sont nés au dix-neuvième siècle avec le sentiment d'une autre époque, comme si la nature les eût conçus dans le souvenir de quelque beau siècle évanoui. Dans une famille tous les enfants du même lit ne viennent pas en la même ère de prospérité; les derniers venus, souvent, n'ont plus à recueillir que la ruine de la maison : c'est ce qui arrive dans la famille humaine. Combien d'entre nous qui voudraient vivre sous quelque république de Venise, comme les amoureux du Giorgione, ou sous quelque république d'Athènes quand Aspasie gouvernait, ou, pour ne pas aller si loin, sous ce tyran couronné de roses qui gouvernait sous le nom de Louis XV ! Bienheureux pourtant ceux qui viendront les derniers, car ils recueilleront, par l'héritage des idées, le droit de vivre de toute la vie passée.
Il y a un chant dont notre cœur entend l'écho lointain dès que nous effeuillons la couronne des vingt ans ; c'est le chant de la mort qui nous poursuit de plus en ])lus retentissant jusqu'à la tombe. A (rente ans nous nous sommes déjà enterrés trois ou (piatre fois. La mort, avec la hache du bûcheron, a coupé en pleine sève les branches vivantes où chantait la colombe d'amour.
Le cœur de la femme, dites-vous, est un ])ays où les plus mauvais marins peuvent aborder, mais combien peu j)énèlrent dans les forêts vierges de ce pays impossible !
Entre paronlhcse ( — ). Que do fois on permet à la parenthèse d'envahir sa vie ! On trompe son mari, son prochain, son amant presque toujours ( — ). Mais on se trompe soi-même sans parenthèse.
L'esprit humain est comme le soleil, qui n'éclaire que la moitié du monde à la fois, — ou comme la mer, qui perd d'un côté ce qu'elle gagne de l'autre.
Si les femmes étaient femmes, un bon portrait de femme vaudrait seul un grand tableau. — C'est comme le sonnet dont parle Boilcau. — Les femmes, quand elles posent, pensent trop qu'on fait leur portrait, elles pensent à être belles, surtout celles qui ne le sont pas. — Ah! si elles pensaient à être amantes, — à être mères , — à être femmes ! —
J'ai dit : Les savants sont des bibliothèques en désordre oii l'on ne trouve jamais le livre qu'on cherche. — Lisez : où l'on trouve toujours le livre qu'on ne cherche pas.
J'aime les romans écrits en im jour et lus en une heure ; il ne faut pas que le romancier, dans ses inventions gigantesques, me donne le loisir de pencher la tète et de chercher où il ira. Les passions tout à l'heure vivantes ne sont plus que jeux d'imagination ; l'héroïne que j'aimais déjà, qui m'avaittouché au cœur par quelque sentiment profondément humain, n'est plus qu'un portrait de fantaisie ; cette femme-là n'a jamais vécu ailleurs que dans l'esprit de
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Tartistc, elle n'a jamais habité le inonde où le cœur bat, si ce n'est dans le cadre d'or qui la suspend au-dessus de nos yeux. Mais les romans qui durent une heure sont presque toujours des pages arrachées à la vérité. Quel est le romancier qui n'a mille fois en sa vie assisté au spectacle de ces petits romans familiers à tout le monde qui se font avec un sourire, avec un mot, avec un battement de cœur, avec une larme : rayon de soleil, éclair qui passe, nuage qui traverse le ciel! Puisque le romancier a gardé dans son souvenir ces mille romans surpris au hasard autour de lui, pourquoi irait-il chercher dans son imagination des héros de fantaisie ?
Le pain de Tàme, c'est l'amour ou la science. — La science ne sert qu'un pain amer, parce qu'elle y répand la poussière des livres. — C'est un pain de pur froment, quand la pâte est pétrie par les mains blanclies d'une vierge de vingt ans.
PlFrAUT , SCUI.P
JE VOYAGE SOUVENT A HA FENETRE QUAND LA LUNE REPAND SA CHEVELURE ÉTOILÈE .
VARIATIONS SUR UN THÈME CONNU
HISTOIRE d'iXE belle FILLE QUI MET SOUVENT LA TÈTE A LA FEXÊTRE.
En face de moi, à cette fenêtre tout encadrée et tout ctoilée de liserons, je vois apparaître depuis quelques jours une figure poétiquement attristée qui réalise pour moi la vision d'Ophélia. C'est mademoiselle Hélène. Je vais vous raconter son histoire en quelques mots. J'irai droit au but, sans m'aventurer dans les sentiers perdus de la rêverie.
Le plus beau privilège du génie de Shakspearc , c'est de créer des types comme Homère et comme Molière. Ce qui surprend surtout dans Shakspeare, c'est la variété infinie. Il s'élève jusqu'au ciel pour en détacher les plus chastes figures ; jamais main si délicate n'a présenté aux hommes des tableaux plus purs; c'est la jeunesse dans toute la fraîcheur de l'aube matinale. Et tout à coup voilà que cet homme qui s'élevait si haut descend avec la même ardeur par les spirales lamentables de l'enfer pour chercher d'autres figures qui vont assombrir ses tableaux. Il est infatigable à créer : d'abord ce n'était qu'un portrait, bientôt c'est un tableau de
46 VOYAGE A MA FKNETHE.
famille ; déjà c'est riiumanilé lout entière dans ses contrastes les pins frappants; c'est pins qn'nn tableau, c'est la vie elle-iuênie dans lonle sa force, dans toutes ses folies, dans toutes ses passions.
11 y a un demi-siècle, Rivarol, qui était un homme de noire temps par son esprit, disait que Shakspeare avait un royal ])riviléjje sur tous les génies anciens et modernes , Homère excepté : c'est de |)arailre tour à tour sublime et barbare aux générations intelligentes. Eu effet, on l'attaque, on le défend, on le crucifie, on le proclame dieu, on fait du bruit autour de son uom; ainsi va le génie dont les hardiesses surprennent , révoltent , émerveillent. On laisse passer et on oublie le génie calme qui marche sans secousses , comme le fleuve des vallées perdues ; on s'étonne , on s'agite , on pense longtemps devant le génie bruyant , qui se précipite comme les torrents des forêts vierges. Shakspeare a eu ses jours d'oubli et ses jours d'apothéose : hier barbare, demain sublime, il sera éternellement jeune et beau, éternellement ombre et lumière.
Qui les oublierait, ces adorables créations tombées du front de Shakspeare comme du sein de Dieu lui-même? Le monde est un rêve de Dieu que continue le poète. Ophélia, qui ne permet pas à la lune de contempler sa beauté , n'est-elle pas dans l'esprit humain la digne et chaste sœur de la Uachel biblique?
Ophélia est aussi la sœur de Desdenjone ; ce sont bien là des fleurs de poésie écloses dans la même imagination , des fleurs d'amour effeuillées par les mains trop rudes d'Hamlet et d'Othello. Vous avez vu Oj)hélia voulant suspendre aux rameaux sa couronne d'herbe : ^^ une branche jalouse casse; alors elle tombe, elle et son trophée de fleurs, dans l'humide ruisseau; ses vêtements s'enflent et la soutiennent un moment à la surface comme une fée des eaux, cependant qu'elle chante des fragments de 'vieille ballade. »
Je crois la voir ressuscitée à cette fenêtre, Ophélia, car Hélène chante et laisse échapper des roses de ses doigts distraits.
Pourquoi cette tristesse et ce front abattu? Hélène regarde le ciel du regard d'un prisonnier ou d'un exilé.
Quand Dieu eut créé les cent raille univers qui gravitent autour
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des cent mille solitudes de l'infini , il s'appuya sur un nuage empourpré pour contempler son œuvre. Comme Dieu pressentit tous les malheurs, toutes les perversités, tous les crimes, toutes les afflictions qui allaient désoler les mondes, une larme tomba de ses yeux.
Mais bientôt, en songeant que sur ces mondes encore déserts il verrait des mères suspendre leurs enfants à leurs mamelles sacrées , un sourire d'amour passa dans ses yeux et sur ses lèvres.
Or, s'il faut en croire un vieux poëtc qui écrivait ses hymnes en hébreu, cette larme précieuse qui brilla un instant sur la face de Dieu alla, dans l'arc-en-ciel du sourire, tomber dans un beau pays où vont vivre tous les nobles cœurs aspirant à l'infini, et voulant palpiter dans l'esprit de Dieu qui est tout amour. Ce pays, c'est le monde idéal.
Ce monde idéal où aspirait Mignon , ce monde impossible , qui est le seul monde possible pour toutes les âmes privilégiées, pour tous les cœurs battus par la tempête, pour tous les esprits qui ont des ailes de feu, c'est là aussi qu'elle aspire, cette pauvre Hélène.
Mais la voilà qui se détourne pour cacher ses larmes; en même temps un rayon de gaieté illumine ses yeux et entr'ouvre sa bouche — ces beaux yeux qui sont deux bluets, cette belle bouche qui est un fruit de pourpre. — Elle pleure et elle sourit, c'est qu'elle se souvient !
Quand on regarde dans sa vie passée , un nuage , une ombre , un crêpe funèbre glisse lentement devant les yeux de l'àme ; la joie et la tristesse se combattent dans le cœur ; on respire et on soupire à la fois. Cependant le nuage se déchire et se disperse, les paysages de l'àme se colorent gaiement, les teintes lugubres s'effacent sous la rayonnante poésie du souvenir : on voit se ranimer tout d'un coup les amours qui sont morts ; les maîtresses , toutes parées, dansent en folâtrant à vos pieds, pleurent sur votre cœur ou s'endorment dans vos bras. Et quand la pensée distraite s'élève peu à peu au-dessus du cimetière de l'àme, quand les yeux du corps entraînent les yeux de l'esprit, le souvenir se recouche, le tombeau se referme sous la pierre dévorante de l'oubli; tout se confond, tout s'efface. Durant quelques secondes
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pouilant on voit encore des crêpes funèbres, des ombres, des nuages.
Hélène a-t-elle donc aimé pour que le souvenir l'agite si violemment?
L'amour a d'étranges et sublimes caprices : il détourne à son gré le cours naturel de notre vie, il nous égare sans cesse sur la mer agitée du monde. C'est un roi absolu qui règne et qui gouverne sans entraves. Il abat les plus forts , il relève les plus foibles, selon sa fantaisie; il imprime aux uns de magnifiques élans, il éteint le feu divin des autres. L'amour possède toutes les clefs d'or de notre âme, qu'il ouvre ou qu'il ferme par distraction ou par basard. Pour animer les marbres vivants, il ne faut qu'un regard, ce tendre regard de Juliette à Roméo; il ne fout qu'un mot , ce mot que disent si bien Francesca di Rimini et Alanon Lescaut; il ne faut qu'une apparition, comme en ont eu tous les poètes : une apparition le matin, à une fenêtre; le soir, au travers des buissons du sentier; la nuit, dans les tourbillons de la valse. Le cœur demande si peu pour commencer le roman de la vie , dont le premier chapitre est le poëme des anges ! Grâce à ce regard, à ce mot d'amour, à cette image cbarmcresse qui leur apparaît comme un souvenir du ciel, les statues s'animent par un enciiantement, un voile tombe de leurs yeux, une chaîne de leurs mains ; ils verront la splendeur du ciel et les merveilles de la terre, ils tendront leurs bras pour étreindre la vie. Après avoir vu la pourj)re de la grappe , ils l'égrèncrout sur leurs lèvres savantes ; au moins ils ne mourront pas sans avoir cueilli des fleurs dans la vallée et des fruits sur la colline.
Hélène a trop aimé, voilà tout son malheur! — Tout son bonheur! car ainsi que le disait Sophie .^rnould : — .^h ! c'était le bon temps , j'étais si malheureuse !
Celui qu'a aimé Hélène, n'aimait pas Hélène.
Vous rappelez -vous cet aphorisme d'un pot'te du seizième siècle?
Qui suit aiiioiii-, amour le fuit; Qui fuit amour, amour le suit.
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C'ost rélcrnello histoire des baltcnioiils du cœur : les vieux clianteurs grecs l'ont dit aux vents, les vents Font dit aux flots, les flots l'ont dit au sable du rivage où Moschns l'a recueilli un soir. Pan aimait sa voisine Echo , Echo soupirait pour un jeune égypan, qui mourait pour une hamadrj ade ; mais l'hamadryadc idolâtrait un faune qui , tout enchaîne dans les pampres d'une bacchante , n'écoutait pas ses plaintes, ce qui a lait dire au pointe Chevreau :
\'iil ne peut ainior à souhait ; Dans le beau feu qui le dévore, L'amour qui le suit chacun liait Autant qu'il est haï de l'amour qu'il ailorc.
Toi qui sens ton cœur enflammé, Pour éviter ce mal extrême, Aime toujours l'amour qui t'aime.
Et n'aime point celui dont lu n'es point aiiué.
C'est un cruel jeu de la destinée que d'avoir toujours ainsi séparé les cœurs amoureux. — Qui sait? c'est peut-être l'amour liii-méme qui a joué ce jeu-là. Celte soif ardente vers la coupe, toute pleine pour un autre , c'est l'enfer, mais c'est l'amour !
Aimer qui ne vous aime pas, c'est l'amour; aimer qui vous aime, ce serait le paradis. Ce paradis-là pourtant s'ouvre quelquefois, car il arrive çà et là que deux cœurs battent au même diapason. Quand l'un va aimer et que l'autre va cesser d'aimer, il y a un moment suprême où, dans l'étreinte amoureuse, on traverse l'infini.
11 en est qui n'aiment que pour être ahnés. Ils montent l'échelle d'or; mais dès qu'ils la font monter, ils la descendent.
Aujourd'hui, Hélène n'aime plus George ; elle aime son ami Léon. — George avait du cœur, Léon n'a que de l'esprit. — George a fini par aimer Hélène , Léon ne l'aimera jamais.
Comment a-t-elle aimé sitôt, car elle n'a pas dix-sept ans?
A l'heure où les filles passent de l'adolescence dans la jeunesse elles répandent plus que jamais l'amour autour d'elles ; comme la rose , qui jette plus de parfum au moment oïl elle s'ouvre. C'est l'heure du danger pour les familles, c'est l'heure du triomphe poui' les amants. Les plus chastes entre toutes ternissent peu à peu le ciel
de leur âme par les rêves enivraiils el les espérances coupables; elles aimaient la verlu : elles en ont peur; leur sommeil était calme el reposant, elles dormaient dans les bras de la l'ierge Marie ; elles dorment dans les bras agiles des visions amoureuses. La lullc est violente, il leur faut la vertu des archanges pour résistera l'amour qui les poursuit ou les entraîne sans relâche vers ces sentiers touffus bordés d'églantiers qui embaument et qui déchirent ; l'amour est partout , sur l'autel où elles prient , sous la nue qui passe , dans la rose qu'elles cueillent ; l'amour parle sans cesse : il prend la voix de la brise et de la lourlerelle ; le matin c'est l'alouette qui s'envole au ciel avec sa chanson si gaie , le soir c'est le rossignol qui se cache dans la ramure pour chanter ses élégies ; c'est l'amour qui roucoule quand les filles s'égarent dans les bosquets touffus, qui se plaint avec langueur ou qui éclate avec violence quand elles interrogent le piano, qui chante la chanson aimée quand elles se reposent au bord des foutaiiies. Eu vain elles détournent leurs yeux des images inflnies de l'amour, elles ferment leurs oreilles à ses mille voix trompeuses : elles voient et elles entendent. Le beau ciel si pur au matin de la vie se parsème de nuages; les nuages s'amoncellent, l'éclair sillonne l'horizon, l'orage éclate, — tout est fini, — ou plutôt tout est commencé.
Hélène est destinée à chanter souvent cette chanson-là. — Tout est fini! — Pauvre fille, elle ira de l'un à l'autre, de celui-ci à celui-là, cherchant toujours ce qu'elle ne trouvera jamais.
Je vous ai dit son histoire sans la savoir, — ou plutôt je ne vous ai rien dit.
J'avais j)romis de ne me point aventurer dans les sentiers de la rêverie, mais j'avais à raconter l'hisloirc d'un cœur qui a aimé; or, un cœur qui a aimé, n'est-ce pas le pays perdu? Kl d'ailleurs le poc'le est toujours ce joueur de Ilùle cpii promeltail un air aux belles filles de Cycladcs, et qui les jouait tous — hormis celui qu'il avait pioinis.
L AMOUR PAR LA FENETRE
Mon ami Henri des Feugeraies est venu me voir aujourd'hui — triste comme il était hier, comme il le sera demain — triste de cette silencieuse et profonde tristesse, qui vient du cœur et qui incline le front.
Je lui offris un cigare. Il l'alluma deux fois, et deux fois il le laissa éteindre sans y prendre garde.
Nous étions appuyés sur la balustrade du balcon, regardant passer Paris — ce Paris préoccupé et distrait qui va toujours — là où vont ceux qui ont de l'argent et là où vont ceux qui n'ont pas d'argent — là où vont ceux qui ont le cœur pris et là où vont ceux qui ne savent où aller.
— Avcz-vous été très-amoureux? me demanda tout à coup mou ami Henri des Feugeraies.
Je ne sais ce que je lui répondis ; il retomba dans le silence, il pencha la tète sur une pensée désespérante, il promena lentement son àme dans le chemin de la douleur : — Ah! mon Dieu, repritil, quelle histoire ou plutôt quel roman ! Voyons, je vais tout vous dire, car tout cela fatigue trop mon cœur.
— Depuis que je vous connais, je vous écoute sans cesse, car
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(le prime abord j'ai doviiu'" quelqui liisloire singulière : on n'est pas pour rien si trisic el si paie ; ce ii'esl pas sans raison qu'on a l'œil batlu el le fronl nuajjé.
— Oui , une liisloire étrange qui a commencé par la feuèlre comme la première liisloire venue, mais qui a fini... Esl-ce fini, mon Dieu , est-ce fini ?
Il regarda le ciel , et prit sur son cœur quelques lettres dont il respira le parfum avec un cliarme amer.
— Dieu merci! dit-il, ces lettres ne sentent ni le musc ni le pachouli; mais moi, j'y resj)iie je ne sais quel doux et triste souvenir d'un temps évanoui, (les lettres vous apprendront mieux qu'un récit le charmant déliut de mes deux amours; moi, je ne pourrais m'empècher d'être triste dès la première page, puis(|ue je sais la dernière. Avant tout, il faut que je vous dise un mol sur les personnages que vous allez rencontrer: d'abord, c'est madame de Marsault ou plutôt Rachel. Hélas! que vous en dirai-je, si ce n'est que je l'ai aimée trop tard? Pour l'autre, madame de l'ersilly ou plutôt Lucy. .. ,^h ! pourquoi celle-ci m'a-t-elie aimé"?
En disant ces mots, Henri retomba dans sa silencieuse tristesse : il éparpilla les lettres sur la lable, tantôt avec l'ardeur religieuse d'un dévot qui louche une relique, tantôt avec la colère poétique d'un amant que le destin a frappé au cœur. Enfin , après un soupir, il me dit eu me présentant une lettre : — Lisez.
Cette première lettre était de lui; il avait rassemblé les siennes, comme les autres, dans sa religion du souvenir.
De Henri des Feucjeraies à Ernest d'il***, au e/iàleaii d I...
« Do Paris, ce 15 juillet.
" Tu m'avais bien dit que l'amour est une surprise. L'amour est comme la fortune , d'abord parce qu'il est aveugle , ensuite jiaree qu'il vient s'asseoir à notre porte quand nous le cherchons bien loin. Je l'ai écrit l'autre matin que je cherchais ramour. En vérité mes regards avaient beau faire; le temps passait, mais
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raniour ne passait pas avec le temps. Enfin, hier, au retour d'un pèlerinage aventureux clans le grand pays de la passion , mon cœur a trouve de quoi s'amuser. Voici comment : depuis la belle saison, je demeure dans la rue de larenncs, en vue de magnifiques jardins. Hier, à mon retour, j'avais à peine entr'ouvert ma fenêtre, quand je vis sous les branches touffues des tilleuls une belle femme qui se promenait. Du premier coup d'œil je fus ébloui ; pourtant c'était uîie femme, ni plus ni moins. Mais quelle femme ! quelle nonchalance aimable ! quelle grâce attrayante ! quelle noble sim])!icilé ! Klle inclinait la tète sur l'épaule avec un abandon charmant , elle souriait avec cette tendre mélancolie qui va si loin dans le cœur, enfin elle était pour moi à cet instant la plus belle femme du monde. Par malheur, elle lisait un journal. «Pourtant, me dis-je en réfléchissant, ce journal est d'un bon augure : une femme ne lit si bien un journal que quand elle n'a rien à écrire dans son cœur. )' Dieu soit loué, me voilà amoureux ! Dieu soit loué si le soleil luit pour moi !
» Adieu , mon vieil ami ; je pardonne à toutes les extravagances de ton cœur; je crois que les miennes vont commencer, mais pour tout de bon. Si tu vois George en passant à Senlis, ne m'oublie pas auprès de ses chiens anglais, de sa petite flamande et de ses roses chinoises. »
« 17 juillet.
» Le mal n'est pas dans la tète, le mal est dans le cœur. Je l'ai revue, hélas! plus belle encore, se promenant toujours sous les tilleuls. C'était le matin par la rosée. Ah ! quel charmant déshabillé ! Elle était venue là je ne sais pourquoi , peut-être pour entendre les derniers échos de la fête du duc de ***. Cette fois elle n'avait plus im journal à la main, mais un bouquet dont elle secouait par intervalles la rosée sur son front et sur ses lèvres. Avant de rentrer, elle leva deux fois les yeux par mégarde vers ma fenêtre, c'est-à-dire vers le ciel; heureusement qu'elle ne vit pas le ciel; et puis elle respira son bouquet et le jeta sur le perron. Voilà ce qu'on fait souvent de l'amour. « Ah ! me suis-je
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écrié, si j'avais ce houqucl ! quelle relique ! que de soupirs el que (le baisers! Après lout, ce jardin u'esl pas le jardin des Hespéridcs. i> Et tout en disant cela, je descendais sans m'en douter. J'ai tendrement abordé une (ille de cbanibre. « Mademoiselle , voulez-vous m'ouvrir le jardin ? une lettre précieuse s'est envolée tout à l'heure du côté des dalliias. " Cette fille m'a reconnu pour un habitant de la maison, pourtant elle hésitait à me laisser passer. «Mais, monsieur... — Mais, mademoiselle... » Je devenais plus suppliant encore. « Allez , monsieur. " Elle me conduisit avec quelque froideur jusque sur le perron. En descendant je ramassai le bouquet presque éparpillé. «C'est vous, dis-je en me retournant et dans le dessein d'attendrir la fille de chambre ( elle est belle ) , c'est vous qui cueillez ces fleurs-là si matin? — Mon Dieu, non, monsieur. « J'allai sans m'arréicr vers les dalhias. Là , je ne sais comment cela se fit, mais je me souviens qu'au lieu de trouver une lettre perdue, j'en pris une dans ma poche el la jetai sur le parterre. Advienne que pourra, dis-je ; et je revins sur mes pas. Qu'en dis-tu ? Mais qu'en dira-t-elle ?
" Il parait, mon cher, que c'est une vraie «{rande dame, la vicomtesse de Mar — . Elle s'appelle Rachel , comme ta cousine ; il y aura bientôt sept ans qu'elle a vingt-quatre ans ; mais enfin elle ne lit pas encore les romans de M. de Balzac. Cependant elle a eu trois amants et demi. Pour son mari, c'est un homme d'esprit : il voyaye depuis qu'elle a vingt-quatre ans. '•
Lettre trouvée sous les dalhias par madame la vicomtesse de Mar — .
i 17 juillet.
" Madame,
» Ne vous ofliensez pas trop du nuit qu»! je vais vous dire ; c'est un mot vieux comme notre première mère, mi mot profané par toutes les bouches counne par toutes les plumes, nu mol que tout le monde a dit bien ou niai, (jue vous avez dit, madame, mais,
liôlas ! que vous ne me direz jamais : — Je vous aime ! — .l'en suis ft\ché pour vous et peul-èire pour moi, mais, en vcri(é, — je vous
aime. —
1) Henri des Fel'Ceraies. "
Lettre jetée dans le jardin en question nn jour qu'il ne faisait pas trop de vent.
. 18 juillet.
!) J'oubliais de vous dire qu'avant tout , madame , je vous aime parce que vous êtes belle, belle de toutes les beautés, de celles du corps comme de celles de l'âme. Eve n'était pas plus belle au sortir des mains divines ; mais alors Eve n'était pas tout à fait une femme; car, suivant la Genèse, si Dieu a commencé la femme, le serpent l'a finie.
)j A propos, madame, vous ne m'avez pas répondu. Pour parler le beau langage, est-ce que l'amour, en battant^des ailes sur votre cliemin, n'a pas laissé tomber une pluiue?
" Hélas! madame, je me torture l'esprit sans raison. Ah! si jelaissais parler mon cœur tout simplement ! "
De Rachcl à Lucij.
19 juillet.
« Voilà ce qui se passe, ma chère Lucy, pas tout à fiiit à Paris, où je ne mets plus les pieds, mais dans un petit hôtel de la rue de Varennes , l'ancien hôtel de C... J'habite le rez-de-chaussée ou plutôt le jardin depuis trois mois, depuis que/e me suis retirée du monde, mais je m'ennuie comme si j'allais encore dans le monde, voilà pourquoi j'y retournerai. Pourtant, depuis vendredi, il se prépare ici ime petite comédie sentimentale qui me distraira un peu. J'en suis l'héroïne, bien entendu; mon héros est digne d'un romancier. S'il faut en croire ma femme de chambre, il s'entend
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à merveille à faire caiaeoler un elieval. Il s'a|)|)elle Henri des Feu- ;,eraies; crois-tu que ce nom-là soit d'une bonne roclic? tu as la clef du blason, vois donc co qu'il en retourne. Mon héros a dans la mine quelque chose de fier (pii me ravit , mais voilà tout : sa main n'est pas des plus belles ni sa barbe non plus. Il est sentimental à l'aire peur; heureusement pour lui qu'il est s])iriluel , vois plutôt :
!) Samedi. — Il est ingénieux à ce point (ju'il ose descendre dans mon jardin pour ramasser un bouquet par moi cueilli et pour jeter sous les dalhias une lettre par lui écrite. La lettre valait-elle le bouquet "?
• Dimanrlic. — Seconde lettre apportée (franco) par le zéphyr cl par la grâce de Dieu. Pourquoi ne pas lire ces lettres qu'on ramasse par mégarde en cueillant une rose ou une marguerite ? Pour ton désennui , je t'envoie les deux lettres en question, ne sachant qu'en faire.
■! Lundi. — Il n'a pas mis aujourd'hui la tète à la fenêtre.
1) Tout cela m'a rappelé les divines extravagances de lord O'T — . En vérité, je crois que celui-là a été jus(|u'à mon cœur, mais quelle course au clocher, ma chère ! Le nouveau venu n'ira pas si loin, n'est-ce pas?
)) Ecris-moi bien \i((\ Que deviens l(in beau cousin? Ne me cache rien : lu te souviens que nous nous sonnnes pi'omis de nous dire tout , même ce qui ne se dit pas. Tu sais que je passe l'automne au château de M — . J'avais bien envie d'aller à Spa , mais je n'irai pas, car je ne veux plus rencontrer lord O'T — dans ce monde. Adieu! une autre fois je ne ferai pas seulement la ga/ctie de mon hôtel, je te parlerai de Paris; mais qu'y a-l-il à dire de Paris au 10 juillet ! «
De Lurij à Jidc/icl.
£ 2'f juilli-l.
n Ah! coquette! «pie je le reconnais bien! Tu fais semblant de m'envoyer les deux lettres mises à la poste du hasard; tu dis que
lu ne sais qu'en faire, et pourtant, pour les garder, tu le donnes la peine de les copier à mon usage. Tout cela commence d'une façon ravissante , c'est presque un écho des romans de la bibliothèque bleue. Sais -tu qu'il écrit à merveille. Mais il n'a pas l'air d'un homme à écrire des volumes pour l'amour de Dieu. Prends-y garde! il commence à ne plus mettre la tète à la fenêtre, comme tu dis ; il est capable de ne plus mettre son style à la poste restante. Ne fais pas tant la superbe, ce serait bien dommage de l'ebuter un amoureux de si bonnes façons, de si bon style et de si bon cœur.
« Adieu, je retournerai peut-être à Paris avant l'hiver. AI. de Ver — est toujours consul au bout du monde; aussi je l'aime pardessus tout. Mon beau cousin n'a pas le sens commun ; cependant il commence à m'ennuyer ; les amoureux de Paris sont plus drôles. Adieu, méchante. Plus j'y pense, plus je trouve que ton aventure est amusante. «
De Henri à Ernest.
. 23 juillet.
» Rien de nouveau sous le soleil des amours. La belle vicomtesse n'a pas répondu, si ce n'est qu'elle se promène toujours. Pour moi , je n'ouvre plus ma fenêtre que pour l'amour du ciel. Ce soir, en regardant au travers des rideaux , j'ai vu madame de Mar — qui regardait ma fenêtre du coin de l'œil au travers des branches. En attendant mieux, c'est presque une réponse. Ce jardin est le chef-d'œuvre de l'horticulture ; on dirait que le bon Dieu va y passer le jour de sa fête. Le parfum qui me vient du parterre des roses est à coup sûr pour quelque chose dans mon amour. Tout au fond j'y vois un petit cabinet de verdure des plus attrayants. Y passer une demi-heure avec elle dans l'oubli du monde et de moi-même , comme disent les romans , — et puis mourir par-dessus le marché , — voilà tout ce que je rêve. Tout à l'heure je vais encore écrire , mais autant en eui|)orle le vent !
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» La prL'soiito n'i-sl à aiilre fin que de iirinfoniior do l'élal île (a Ijoursc. Que vas-lii faire de les belleraves, mon pauvre ami? Jai imagine un nouveau mo^en de se ruiner en peu de temps, mais je n'ai garde de te l'enseijjner. Je pense qu'en faveur de cela, tu m'enverras un millier d'écus , dont reconnaissance d'autant. Sans ce millier d'écus, je suis un homme perdu dans le cœur en question; car, depuis que je n'ai plus d'argent, je n'ai plus d'esprit qui vaille ; celte lettre en lait loi. Tu sais que, pour complaire à ma famille , je vais par-ci par-là porter mes lumières au ministère de la justice. Je Aiis des rapports sur des pourvois en grâce ; ainsi dépêche-toi d'assassiner quelqu'un. »
De Rachel à Lucij.
26 juillcl.
» Comment ne pas le regarder, ma chère belle, comment ne pas le regarder im peu, pour l'amour de son prochain, après ces vers adorables que j'ai reçus ce matin, toujours par le même courrier :
I Dans mon ùme il pst un bocage, Un bocage aux abords loufrus; D'un bel oiseau bleu c'est la cage , Et j'écoute SCS chants confus.
Dans mon âme il est une source Qui ravage fleurs et gazons; An bruit funèbre de sa course, L'oiseau s'endort : adieu chansons !
A travei-s la feuille ondoyante
II vient souvent un soleil d'or Pour tarir la source bruyante Et réveiller l'oiseau qui dort.
L'oiseau bleu, c'est l'amour, ma belle, La source est celle de mes pleui-s; Le soleil que mon âme appelle , C'est Ion regard semani des (leurs. >
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» N'est-ce pas que ces vers sont charmants"? Mais sont-ils bien de lui? Te souviens-lu de ce son s -préfet de je ne sais oii qui l'adressait avec feu des vers de Sainte-Beuve?
)j Je sais, — par hasard, bien entendu, — qu'il va ce soir se promener au bois; sans cela, j'y serais allée moi-même. Il n'est pas encore l'heure de nous rencontrer; d'ailleurs je ne suis pas du tout belle ce matin. Mais serai-je belle demain? La beauté passe vite, comme les morts de la ballade. En vérité, d'après mon babil, ne dirait-on pas que j'ai été belle ? Je ne sais plus ce que je dis. Adieu. Ah ! que je vais m'ennuyer aujourd'hui ! Pourtant le bois de Boulogne doit être charmant : du silence , de l'ombre , un cœur agité, un souvenir, une espérance, que sais-je? Et puis fout d'un coup l'apparition toute romanesque d'un cavalier qu'on attend... Je n'irai pas... »
De Raclirl à Liiri/.
« 20 juillrl, onzo lienrps du soir.
» J'y suis allée, ma chère. Tu l'y alleudais bien, n'est-ce pas? Le petit marquis de V — m'a accompagnée; mais, une fois au beau milieu du bois, je l'ai prié d'aller à .Auteuil avertir madame de T — que nous dînerions avec elle. Je lui ai donné rendez-vous pour nous retrouver; tu devines qu'il s'est trouve le premier au rendez-vous. Ce petit fat morfondu est fait pour attendre en toute chose.
« Il y avait un aulie rendez-vous ; je ne savais pas où, mais je m'y suis trouvée. Or, ceci vaut bien la peine que je taille ma plume.
" Donc, dès que je fus seule, mon cheval j)rit un galop superbe; il fit des zigzags sans nombre, il parcourut le bois à tort et à travers en moins d'une demi-heure. J'étais heureuse plus que jamais; sans métaphore, je volais sur les ailes de l'amour. Pourtant j'avais peur; car, ainsi que le voyageur hors de son chemin, je ne savais pas trop où j'allais. Tout à coup j'entends qu'on hie poursuit , je me retourne un peu , c'était lui !
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» — Madanio, pardomicz à ma solliridulc, jo vous croyais emportée par voire cheval.
n Je ne savais que répondre, car enfin je ne pouvais pas lui dire après qui je courais si follement, puisque c'était après lui. Le plus facile était do ne pas répondre ; mais si jamais il passait son chemin sans dire un mot de plus !
" — Monsieur, ré|)ondis-je avec un sourire des plus doux , je cherche mon compajjiion de voyage.
" — Eh bien! madame, eu attendant, accordez-moi la «{race de veiller sur votre cheval. Est-ce vers Autcuil qu'il nous faut aller? « — Oh non! dis-je tout de suite, peut-être avec un peu lro|) de précipitation, tant j'avais peur de retrouver l'autre.
n Cependant nos chevaux s'étaient mis au pas, côte à côte, ouvrant les yeux et les naseaux en chevaux de bonne compagnie qui se rencontrent pour la première fois entre Auteuil et Boulogne. Le temps était magnifique: un nuage çà et là, des petits oiseaux qui chantaient, des petites fleurettes sauvages qui montraient leur aigrette ou leur collier sur le bord du chemin, un peu de rosée encore dans la chênaie touffue. En vérité, c'était partout un air de fête. Tu sais comme j'aime ces nuages perdus dans le bleu du ciel. Mon cœur battait malgré moi; j'avais beau faire, mon regard s'attendrissait beaucoup. Qu'allais-je devenir? M. Henri des Feugeraies reprit la parole :
« — Puisque je suis eu si bon chemin, madame, permettez-moi de ne pas passer à côté , permettez-moi de vous dire. . . Mais ne savez-vous pas tout ce que j'ai à vous dire?
» Les femmes ont toujours l'air de ne rien savoir quand il est question do ces choses-là. Aussi je répondis nonchalamment à mon cavalier :
" — lùi vérité, monsieur, je ne sais pas ce que vous voulez dire. 1) La réponse, conmic tu vois, pouvait s'entendre de deux façons. M. Henri dos Fougeraies répliqua :
» — Madame , vous le savez un peu mieux que moi. » Il y eut un silence plein d'amour. Je ne parle pas de son regard. Après quoi , comme son genou louchait mon amazone , il s'imagina (jue ma main n'était pas loin de la sienne, et, en olfel,
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CCS deux mains , jusque-là étrangères, se touchèrent — connue pinmiracle.
» — Ah ! madame ! dit-il en se penchant vers moi et en m'atlirant à hii , si bien que nos cœurs étaient à deux battements l'un de Taulre. — Madame ! dit-il encore.
» — Je nrappelie Rachel, dis-je, entraînée malgré moi.
n Je n'eus pas plutôt dit cela, qu'un baiser, — pris au vol, mais un baiser pourtant, — frappa mes lèvres agitées comme le coup d'aile d'un oiseau. J'en demande pardon à Dieu et à qui de droit.
" Sur ces entrefaites, le marquis de V — est survenu à bride abattue. Il a remercié fort galamment M. Henri des Feugeraies pour avoir veillé sur moi.
n Adieu, toute belle. Quand viens-tu? "
De Racltel à Liicij.
■ 27 juillet, le matin.
)) En toute chose, il faut considérer la fin; or, en amour surtout, la fin est toujours mauvaise. En amour, il faut s'arrêter à propos; crois-m'en, j'ai été à bonne école, je suis savante làdessus. Dans le coeur de la femme, même la plus passionnée, c'est toujours la curiosité qui domine l'amour : L'Amour de la Science, comme dit l'Ecriture. Eh bien ! quand on sait d'avance le lendemain, il ne faut pas se risquer plus loin. l'oilà pourquoi je ne veux plus revoir M. Henri des Feugeraies. Qu'il fasse de la passion tout à son aise à sa fenêtre ; je ne m'en plaindrai pas, mais je n'y répondrai pas. n
De Lucij à Rachel.
30 juillet,
» Tu ne comprends rien de bon à l'amour, ma chère Rachel. N'en parlons plus.
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" Je pars après-demain jjour Paris, où je dois prendre qurhut'un pour aller aux eaux d'Ostende. J'irai fembrasser, ma belle ennuyée; j'irai respirer les 7'oses de ton jardin. »
De Henri à Ernest.
t 3 août.
•■i Tu sais riiisloire du bois de Boulogne; mais voici bien une aulre histoire. J'en perds la lèle el le cœur. Kcoule.
)) Je n'avais presque pas revu madame de Mar — depuis noire promenade. Il semblait qu'elle se mordît les lèvres pour le baiser surpris. En vain je fumais sans cesse à ma fenêtre, je dévorais le jardin du regard : ce n'étaient que flammes et fumée perdues. La belle Uacbel voulait sans doute que le prologue traînât en longueur, car je la crois savante sur la comédie d'amour. Moi, je n'écrivais plus; j'avais mes raisons pour parler au lieu d'écrire. J'attendais l'heure de parler, mais j'attendais toujours. Çà et là je l'entrevoyais au jardin ; mais elle passait connue une ombre. Lu soir, devenu tout à fait l'esclave de mon cœur, je descends à son appartement, je sonne d'une main agitée. La fille de chambre vint m'ouvrir. — Il faut que je parle à madame de Alar — , dis-je d'un air décidé. — Cette fille m'annonça avec un peu de contrainte. — Je n'y suis pas, dit avec empressement madame de Mar — . — La porte se referma à mon nez. \e sachant que faire , je m'en allai, jurant à mon pauvre cœur qu'il serait vengé. La nuit, je ne dormis pas; mon amour n'était plus que de la colère. Racliel serait venue, que je ne sais si elle eût été la bienvenue. Dans la matinée, je reçus par la poste ce petit billet, qui m'expliquait un peu l'énigme :
«Les rêves n'ont pas de suite; il faut se contenter de ce qu'ils !' nous donnent, sans trop les poiu'suivre quand nous sonnnes î' éveillés. "
11 Après avoir relu ce billet étrange, je tombai d'accord sur ceci, ;i savoir que j'avais alfaire à une l'ennne curieuse, qui se donnait
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louli's les jiciiK's du moude pour ne pas suivre le chemin balfu , au risque de ne pas arriver. Je ne perdis pas la carie, je résolus de jouer mon mauvais jeu.
>i Comme je m'étais mis à la fenêtre, suivant la coutume, je vis tout à coup près des dahlias une femme que je n'avais pas vue encore. C'est ici que l'autre histoire commence.
» Celte femme est jeune, c'est-à-dire qu'elle a trente et un ans; elle est belle comme les roses de juin ; elle est blonde comme les épis d'or; elle est nonchalante comme les cygnes qui s'abandonnent aux flots. Un poëte ne dirait pas mieux ; mais le cœur n'est-il pas un grand poëte? En un mot, mon cher, celte femme est adorable.
« De temps en temps elle levait les yeux à ma fenêtre un peu languissamment, si j'ai bien vu. C'était aussi de la curiosité, mais de la curiosité plus tendre et plus voilée. Or , que diable cette femme venait-elle faire là? Mais ses regards surtout, pourquoi daignaient-ils monter jusqu'à ma fenêtre ?
1) Sur le soir, je suis allé au bois, à coup sur entraîné par la fatalité. Comme je côtoyais l'horrible petit mur de Boulogne , je vis tout à coup flotter en avant l'amazoue ; cette amazone que j'ai pressée sur mon cœur ! Le petit monsieur qui m'a si bien remercié l'autre fois était là, fidèle au poste. Comme alors j'étais aussi plus curieux que passionné, je parvins à dominer mon c(eur, je résolus d'aborder la cruelle madame de Mar — , à mes risques et périls. En face du petit monsieur cependant, je ne savais quelle figure faire.
11 Enfln , j'anime mon cheval, qui s'élance léger connue une flèche à côté de l'amazone. — Madame...
11 Madame se retourna; mais juge de ma surpi'ise, ce n'était pas Rachel : c'était l'inconnue , ou plutôt la belle nonchalante du jardin.
» Elle tourna la tête avec une grâce charmante. — Eh bien I monsieur, que voulez-vous me dire, s'il vous plaît?
11 Le petit monsieur jugea à propos de passer en avant; aussi je le saluai de l'air du monde le plus aimable.
» - — Madame , pardonnez-moi si je viens sans façon. . .
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)i — C'est à moi, monsieur, de m'excuser d'avoir pris un cheval et mis une amazone qui vous a trompe, j'imagine.
" — Je ne m'en plains pas , madame. . .
" Ici elle sourit avec toute la douceur anjjélique des vierges de Pérugin. J'étais (rouble au |)oinl que je lui parlai du beau temps.
" Tout en parlant du beau temps avec moi, elle s'écria tout à coup : «Oh! la jolie petite fleur bleue! « .\ peine eut-elle dit ces mots que je fus à terre pour cueillir la fleur. — I,a voilà, madame; ne la refusez pas, quoique ma main l'ait profanée. C'est un myosotis. Souvenez -vous de moi, dit le myosotis; le myosotis parle toujours pour quelqu'un !
V — Monsieur, je n'oublierai pas, dit-elle en glissant la fleur sur son sein, je n'oublierai pas que le souvenir, le souvenir seul de madame de Mar — m'a valu ce myosotis.
» — Madame de Mar — , croyez-le bien, madame, n'est pour rien dans tout ce qui se passe ici.
I) Celte fois , au lieu de sourire , l'inconnue pencha son front rougissant.
11 Enfin , mon cher , je ne puis te dire tout mot à mol. Sache seulemeul que durant plus d'une heure nous fûmes à ce chapitre charmant. L'inconnue fil si bien son compte, qu'à l'inslanl du départ elle me dit d'une voix adorable : « .\ revoir, monsieur Henri des Feugeraies. »
11 Comment sait-elle si bien mon nom? Elle s'appelle madame Eucy de l'er — . Elle a passé le prinlenips dans la liretagne , au château de M — ; elle est revenue à Paris ces jours derniers, je ne sais pourquoi. "
Lcllrc anoiii/mc à M. Henri des Fc/Kjcraics.
« s août.
11 Je vais à Osicnde ; (pic Dieu me coiuluisc ! Miiis vous ! est-ce que vous restez à Paris? Oui, vous y resterez pour les deux beaux yeux que vous avez chaulés. Adieu donc. Je pars ce soir, ciuporlanl le mjosolis : je me souviens, moi. "
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De Henri à Ernest.
u D'OsIoikIp, 1.") aoiil.
" Oui, mon cher, c'est d'Ostendo que je l'écris. Mais que le dirai-je ? je suis heureux; or, on l'a dil, le bonheur ne se raconte pas. Je suis venu ici avec madame de Ver — , qui m'aime à la fureur. Figure -toi qu'elle était la confidente de madame de Mar — . Madame de Mar — lui écrivait tout, jusqu'à mes lettres. N'ayant pas yrand'chose à faire là-bas dans son château , elle s'est prise d'une belle passion pour moi. Connue sa dédaigneuse amie répondait mal à mon amour, elle a voulu bien répondre : elle a pris la poste. Elle m'a trouvé très-ressemblant au portrait qu'elle avait déjà dans le cœur. Tu sais à peu près la suite. Après notre rencontre du bois, rencontre qu'elle avait préparée, je lui ai écrit avec feu ; sa réponse demandait une réponse , et ainsi de suite. J'ai su qu'elle allait à Oslende; j'ai voulu aller à Ostende. Je suis parti avec elle en toute vapeur. Une fois en route , elle m'a tout confié en pleurant sur mon cœur. Ah ! la coquette , comme elle sait bien pleurer ! Ces larmes-là ne sont jamais perdues ; il y a toujours des lèvres pour les recueillir. C'est la fennne d'un honnête consul qui est au bout du monde : tu le vois, c'est un peu la femme libre. Elle est gaie, folâtre, capricieuse; c'est une Française en un mot, digne d'un meilleur temps. Enfin, j'ai donc trouvé l'amour. — Mais Rachel ? diras-tu. — Chut ! Lucy pourrait me surprendre ! "
De Lucy à Rachel
« D'Ostcndp, 15 aoùl;
)) J'ai fait le voyage gaiement comme ceux qui voyagent pouf voyager. Je pensais à toi et à tes amours. Or, tu ne t'imaginerais jamais, ma clière , qui j'ai rencontré hier à Ostende? M. Henri des Feugeraies, qui n'a pas trop l'air de s'ennuyer. »
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Quand je fus au bout de celle dernière lellie, qui me semblait un dénoùnienl, mon ami Henri des Feugeraies me raconta aùisi la fin de son histoire amoureuse :
li Eh bien! vous ave/ vu par ces lettres précieuses, réunies à grand' peine, comment j'ai aimé Rachel, connncnt hi confidente de madame de Mar — , n'ayant rien dans le cœur, mourant d'ennui en province, est venue à Paris, déjà amoureuse de moi, voir si j'étais digne du portrait extravagant tracé dans les confidences de Rachel. Moi, un peu froissé des grands airs fatigués et dédaigneux de madame de Mar — , je me suis laissé aimer sans trop de mauvaise volonté j)ar madame de l er — ; j'ai trouvé l'aventure des plus attrayantes; je suis parti avec Lucy pour Osfende sans trop regretter Rachel. Cependant, à peine en route, un souvenir opiniâtre, une espérance, un pressentiment, que sais-je ! est venu jusqu'à mon cœur. Tout eu baisant la main de Lucy , j'entrevoyais dans un rêve furtif la pâle figure, dédaigneuse et touchante à la fois, de madame de Mar — ; tout en caressant les cheveux de madame de Ver — (dans son laisser-aller romanesque elle avait dénoué ses beaux cheveux blonds, sur le soir), oui, tout en caressant cette blonde chevelure éparse, j'enchaînais avec volupté mon âme ardente dans les tresses d'ébène de Rachel. Certes, j'aimais Lucy, je l'aimais pour ses yeux si doux, pour la fraîcheur si tendre de ses lèvres; enfin, je l'aimais pour son amour, par contrecoup et par ricochet , dirait Sterne. Alais Rachel n'était pas moins belle ni surtout moins attrayante, Rachel avait cette pâleur adorable qu'on s'imagine voir aux anges des rêves ; Rachel avait sur les lèvres je ne sais quel souvenir ou plutôt quelle science de l'amour qui troublait tous les cœurs : le sourire d'iùe après le péché. En un mot, on aimait Lucy avec des sourires, du soleil et des Oeurs : on devait aimer Rachel avec des larmes. Vous comprenez que, si j'aimais Lucy, j'aimais aussi Rachel. Vous est-il arrivé (cela arrive à tout le monde) d'aimer deux femmes en même temps, le même jour, à la même heure ? C'est un chapitre ravissant du roman de la vie, mais c'est le chapitre qui finit le |)lus mal, — en nous déchirant le c(eur.
n Le voyage de Paris à Oslende, (|uoi(|ue très-monotone, fut
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charmant pour nous ; quand l'amour est de la partie, le voyage est toujours gai ; on ne se plaint jamais de la lenteur des chevaux , on maudit les chemins de fer; l'amour donc nous égayait à propos, il animait le paysage , il parfumait le vent. Je n'ai jamais vu si bien verdoyer les peupliers, les colzas et les prés de la Flandre. Jusque-là, j'avais entrevu, sans y prendre garde, les magnifiques vaches si bien éparpillées sur l'herbe touffue. Certes, si jamais le voyageur a rêvé que le bonheur était au fond de quelqu'une de ces silencieuses baraques, vues au loin et presque dans l'ombre, ce voyageur ne passait pas en Belgique, qui est la prose du paysage; il faut au bonheur des rochers et des montagnes. Cependant, je me souviens que, entre Gand et Bruges, j'ai bâti mon château, comme j'eusse fait en Espagne.
" A Bruges, cette ville funèbre où logent l'ennui, le spleen, le fanatisme, nous qui n'avions pas le spleen, nous nous arrêtâmes pins longtemps que les autres voyageurs. L'amour est bien placé partout, il élève hardiment son tnkic au premier endroit venu. Après une halte de quelques jours, nous partîmes pour Ostende. — .\ propos, dis-jc à Lucy, nous n'avons rien vu à Bruges? — C'est vrai, je ni/ pensais pas, me répondit-elle. — Nous rencontrâmes à Ostende de blanches baigneuses de Londres, trois ou quatre Allemandes plus ou moins baronnes, enfin quelques Françaises, entre autres la belle madame Th — , la comtesse D — ■, madame d'O — . Dès la première promenade , je fus accosté sur la jetée, s'il m'en souvient, par quelques-uns de ces amis de passage qui ne donnent que la main; on a plus ou moins bien déjeuné avec eux, mais voilà tout. Pourtant, je rencontrai à Ostende un brave et loyal ami, le marquis de R — ; mais avec celui-là, au lieu de déjeuner, je m'étais battu. Malgré notre désir de vivre à l'ombre, presque en sauvages, au bord de la mer, dans quelque hôtel dépeuplé, nous fûmes entraînés au Casino. — Après tout, me dis-je, je puis bien me promener au grand soleil avec une belle femme qui a l'air d'être éprise de moi pour la saison (ici, c'était la vanité qui parlait); d'ailleurs (reprit la raison), un tête-à-tête infiniment prolongé devient infiniment ennuyeux, surtout au bord d'une mer toujours endormie qui n'est qu'un élang moins les saules. Puisque tout
lo iiiondo vpiil de nous, vivons pour nous, mais dans l'ivresse du monde. — Nous fûmes de lous les petits plaisirs d'Ostende. .Après midi, à l'heure du bain, la mer offrait un coup d'œil charmant, c'était là notre seul théâtre : on voyait les jolies baigneuses sortir des baraques, — du moins on voyait leurs tètes presque toutes blondes nageant sur l'eau agitée; eà et là on voyait un bout d'épaule, mais au même instant un flot jaloux passait mal à propos. Et puis, c'étaient de petits cris effarés, celle-ci qui perdait le pied, celle-là qui perdait la tète, l'une qui s'élevait trop haut, l'autre qui recevait un jet d'eau d'une compatissante voisine. Et puis, les promeneurs qui rient sur le rivage, le rayon du soleil, les nuages qui pa.ssent, l'oiseau qui rase les flots. Enfin, vous savez comme moi quel tableau ravissant c'était là, })Iein de dislraclions pour les promeneurs qui n'avaient rien à faire — si ce n'est l'amour.
» Nous étions descendus à l'hôtel d'Angleterre, où Luey s'ennuyait un peu en dépit de moi-même. Mais comment ne pas s'ennuyer un peu dans un hôtel quand on voyage, même quand on voyage à Cylhère ? comme disait madame du Deffant. Nous sortions toujours entre onze heures et midi, nous allions sur le rivage, nous revenions di\jeuner en tcte-à-tête, comme deux ramiers qui becquètent au-dessus du nid. L'après-midi se passait au bain , à la promenade, je ne sais plus comment. Le soir venu, après un diner babillard, nous allions au Casino. Les oisifs de cœur lisaient les gazettes. Hélas! au bout de quinze jours, je les lisais, moi. Lucy s'en plaignit d'abord, mais bientôt les œillades anglaises ne lui laissèrent plus le temps de se plaindre. Je me plaignis à mon tour, mais, dès la première plainte, elle étouffli ma voix par un baiser et par un éclat de rire. — Je m'amuse bien avec vous, me dit-elle d'un air de charmante moquerie ; je puis bien m'amuser de tous CCS geiilleiuen. — Nous nous aimions de bonne foi, qu'avais-jc à dire? Cependant je me mis de plus belle à lire les gazelles.
« A j)eine un mois s'était-il écoulé depuis notre arrivée, qu'on vint à parler au Casino d'une étrangère un peu farouche qui voyageait seule. Elle s'était promenée durant deux après-midi sur la rive, mais voilée, mais solitaire. On ignorait encore si elle était brune ou blonde. .. Elle est jolie, dit le marquis, car elle fuit ton-
jours. — Ou plutôt , dit le jeune W — , c'est la violette qui se cache ; mais on la reconnaît, parmi les grandes herbes, à son parfum suave et printanior. — Ce parfum m'a joliment l'air d'être de l'amour, dit une dame, quelque amour fatal et romantique. — Alors, reprit le marquis, co n'est plus un parfum printanier, car, si j'en crois sa main, qui a la blancheur du marbre, c'est une femme de trente ans. — C'est bien étonnant, dis-je , que je ne l'aie pas encore rencontrée. — C'est tout simple, cela ne vous regarde pas, dit madame Th — en jetant un coup d'œil malin sur Lucy, vous n'êtes pas de ceux qui font des rencontres, laissez-les aux solitaires. — D'autant plus étonnant, reprit le marquis, que ce matin elle vous suivait de près vers la jetée, mais on n'a pas des regards pour tout le monde. » Là-dessus on parla à perte de vue et d'esprit des femmes délaissées, des tristesses de l'amour, de la mauvaise foi des hommes, des peines du cœur, le tout sans mettre de côté ses moyens de séduction, si bien qu'à la fin de la séance il y avait plus d'un cœur de pris — non pas à la leçon.
" Le lendemain , comme nous allions prendre le thé avec Lucy : — Aujourd'hui, me dit-elle, j'espère bien que nous serons seuls. Décidément il y a trop d'importuns à Ostende ; c'est à peine si on nous laisse un peu à nous-mêmes. — Nous nous mîmes à table; le thé n'était pas versé quand ime servante de l'hôtel nous vint avertir qu'une dame en grand deuil demandait madame Lucy de Ver — . Cl Le nom de cette dame? — Elle me l'a dit, monsieur, mais elle me l'a si mal dit. . . » Lucy se mit soudainement à rire. " A coup sûr, dit-elle , c'est lady M — qui vient nous tirer les cartes. Dites-lui que je l'attends. » La servante sortit. « Lucy, vais-je rester dans votre chambre? Suis-je digne du jeu de cartes? — Oui, oui , restez malgré vos pantoufles; je vous le dis tous les matins , de ne pas l'enir en pantoufles chez votre voisine , mon cher ; mais enfin restez tel que vous êtes. » A cet instant la porte s'ouvrit : « Ciel ! s'écria Lucy. — Mon Dieu ! " in'écriai-je moi-même.
)' Rachel venait d'entrer.
5) Soyez la bienvenue , dis-je en lui tendant la main , sans trop savoir ce que je disais; vous arrivez à propos, vous allez prendre du thé. »
» Lucy, toute cliancelaiilc de ce coup si imprévu, alla pourtant se jeter sur le cœur de son amie; elles s'embrassèrent, mais comme deux comédiennes au théâtre. Pendant cette accolade, où leurs cœurs n'étaient pas à l'aise, Lucy eut le temps de se remettre un peu. Il Conmie le voilà tout en deuil, ma toute belle Parisienne, ni plus ni moins qu'un corbeau; mais lu n'es pas un oiseau de mauvais augure, loi. — Qui sait?i! dit tristement Rachel. Elle se laissa tomber sur un fauteuil, elle pcnclia son front abattu et nous regarda l'un et l'autre à la dérobée. Qu'elle était pâlie de|)nis noire départ! Sa beauté n'avait rien perdu , car ce n'était plus le dédain qui dominait sa figure, c'était la douleur.
V Moi je ne savais que dire, je ne savais que faire; j'étais là muet et immobile. Ah! si j'avais écouté ^llon cœur, comme je me serais jeté de bonne foi sur le sein agité de Rachel! Comme j'aurais éclaté dans ma passion ! Comme j'aurais versé de douces larmes sur ce cœur attendri ! a Enfin , reprit I-ucy après un silence fatigant pour fout le monde, tu me diras cependant pourquoi ces habits funèbres? ■ — Je suis veuve, répondit Rachel d'une voix brisée. — Ah ! voilà donc le secret de celte grande douleur"? — Oui, voilà le secret, reprit Rachel avec amertume. Dans ma douleur, n'ayant près de moi nulle âme charitable et compatissante, je suis revenue à toi, toi, ma meilleure amie, toi, 7na roiifidente... — Je te remercie, ma chère , de ce souvenir et de cette confiance. Tu tombes ici à merveille : Ostende est une vraie ville de deuil; le plaisir y met un crêpe à son bonnet. — En vérité, reprit madame de Wat — d'un air de doute, tout en nous regardant ; je vous croyais ici dans la joie la plus radieuse, car vous n'êtes pas veufs, vous autres... Est-ce que vous prenez sérieusement les bains de mer? — Très-sérieusement. — Je veux me baigner aussi. — Eli bien! ma chère, prends donc (ont de suite du thé; dès celle après-midi, nous irons nous baigner ensemble. J'ai pour voisines de mer deux Anglaises charmantes, un peu rieuses et un |)eu folles, qui finiront par t'ég.iyer. >i Vous savez la lettre cruelle que Lucy avait écrite à Rachel. Cette lettre, ce chef-d'œuvre de raillerie amère et d'impertinence féminine, fui un coup de feu pour la pâle et dédaigneuse Rachel. Jusque-l;i illc avait doul('', jusque-là elle avait joué avec l'amoui',
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sans prendre la peine de descendre dans son cœnr; mais celle lettre, comme un éclair qui illnmine et qui brûle, lui avait appris tout d'un coup qu'elle m'aimait et que j'aimais Lucy.
" Je ne vous dirai pas mot à mot tout ce qu'elles se dirent ce jour-là ; je vous en apprendrai bien plus , à coup sûr, en vous disant ce qu'elles ne se dirent pas. Avant le soir, vous devinez qu'elles étaient jalouses , sous ce ciel flamand, comme deux amoureuses de Grenade ou de Scville ; jalouses à faire pitié : car si mes paroles étaient pour Lucy, mes regards étaient pour Rachel; si mon cœur était pour l'une, mon âme était pour l'autre. Enfin, il s'élevait entre elles une lutte terrible, sauvage, désespérée; un combat à outrance, commencé avec l'amour, mais qui devait finir avec la mort. Ce qui vint encore donner plus d'ardeur au combat, ce fut la jalousie de la beauté , qui pour les femmes est pire que la jalousie de l'amour. Au bain , au diner, à la promenade, au Casino, Racbel et Lucy, Rachel avec sa beauté et sa tristesse, Lucy avec sa grâce , son charme et son esprit , étaient le pomt de mire des madrigaux des quatre parties de l'Europe. Elles faisaient bon marché toutes deux de l'esprit des Anglais, de la sentimentalité des Flamands , de la raison des Français et de la grâce des Allemands Mais quelle femme en ce mauvais monde se résigne de bon cœur à voir l'encensoir lui passer devant le nez pour les beaux yeux d'une autre, l'encens fùt-il des plus grossiers? L'amitié de Lucy et de Rachel s'était perdue dans l'amour, bientôt la haine s'alluma dans la jalousie. Ouelle jalousie, mon Dieu! Mon cœur en saigne encore.
" Cette jalousie s'accrut de jour en jour comme un incendie battu parles vents. J'avais beau faire pour l'apaiser; je n'avais qu'un bon parti à prendre, c'était de m'en aller loin d'Ostende, sans mot dire. Mais, je vous le demande, comment partir quand le cœur veut rester? Comment prendre la force de me séparer violemment, par bonne volonté , de ces deux femmes adorables, de ces deux femmes adorées qui étaient toute ma vie, tout mon tourment, toute ma joie ? Je me laissai aller au fatal enchainemcut des choses, espérant du temps qui calme tout. Mais, mon Dieu! ce n'est pas le temps qui calme fout, c'est la mort. 11 y a un an que le temps passe en vain sur mon cœur.
n J'aimais donc Raclicl, j'aimais Liicy, lanlot l'une, tanlôl l'aulrc; liUcy avec passion, comme le souvenir, connue la femme qui vous a donné mieux qu'un sourire sur ses lèvres ; Rachel avec adoration , comme l'espérance, connue la feiimie qui est plus qu'une fennne , qui n'a pas encore mordu avec vous à la ])omme de l'amour.
" J'étais entre deux feux ou plutôt entre deux sources de larmes, entre deux douleurs de plus en plus profondes. Moi, je souffrais par contre-coup de ces deux douleurs. Je n'étais pas jaloux, moi, mais toutes- les angoisses de la jalousie ont déchiré mon âme. llacliel, toujours plus pâle, se renfermait dans sa tristesse comme dans un tombeau; elle pleurait en silence, elle gardait un sourire pour cacher son mal; mais que pour moi ce sourire était éloquent ! Lucy , toujours plus belle , éclatait par des sanglots , des sarcasmes, des évanouissements. Elle voulait partir avec moi seul, moi je ne voulais pas. Elle voulait fatiguer Rachel, mais la pauvre femme ne se voulait pas fatiguer, tant elle leeherchait le fatal tableau de notre amour !
» Elles se baignaient à la même heure et du même côté. Plus d'une fois, mon Dieu! j'avais pensé qu'il n'était pas sans danger de laisser ainsi à peu près seules au-dessus de l'abîme deux jalousies, deux haines, deux douleurs si profondes. Cà et là, tout en me baignant au loin, je cherchais à les voir. Je les voyais alors allant, venant, se mêlant aux autres baigneuses. La mer les apaise, me disais-je; la mer est bonne pour ceux qui souffrent ; elle berce toutes les douleurs.
>' Une après-midi, elles se baignaient connue de coutume ; moi, je me baignais plus loin sans inquiétude pour elles, me reposant sur Dieu, sur les matelots, sur l'insouciance. Cependant depuis deux jours Rachel était plus sombre encore, elle semblait ])encher le front sous un dessein sinistre, elle avait des distractions étranges. Ce jour-là le soleil éblouissait les baigneuses, la rive était pres([ue déserte, à peine si (juelques nouveaux venus se promenaient sur la jetée. M'étant tout d'un coup, peut-être par pressentiment, soulevé sur une lame, j'entrevis Rachel et Lucy en Icle de toutes les baigneuses, s'éloignant de plus en plus dans la mer. Lucy se coiffait quelquefois d'un petit cachemire bleu et rouge; ce jour-là je la
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reconnus à ce cachemire dont un pan flottait au veut, — hélas! en signe de sakit! — Surpris de les voir si loin dans la mer, je m'avançai un peu de leur côté, regardant toujours.
» Ah ! mon ami! irai-je jusqu'au bout de cette triste histoire? vous dirai-je que tout à coup j'entendis un cri d'effroi, qu'au même instant je perdis de vue les deux baigneuses! — Est-ce une lame qui a couvert leurs têtes? dis-je en volant sur l'eau. — Hélas! quand la lame fut passée, je ne vis plus que la surface verte uu peu agitée.
» J'appelai au secours : toutes les baigneuses poussèrent des cris d'épouvante et revinrent à leurs barques; quelques baigneurs s'avancèrent sur mes traces. Moi , je me débattais comme un furieux avec les flots; j'étais comme dans ces horribles songes où l'on ne peut avancer, où l'on n'arrive que trop tard, et, comme dans les songes, j'arrivai trop tard; j'arrivai tout ruisselant et tout ensanglanté, la mort dans le cœur, résolu de ne pas reparaître si je ne pouvais reparaître avec elles, avec toutes les deux, car je n'eus pas une seule fois l'idée de sauver l'une sans l'autre. Un homme du bain, sorti d'une baraque quand j'avais crié au secours , arriva avant moi vers l'endroit fatal. Il plongea deux fois en vain. " Où sont-elles? me cria-t-il tout en colère pour me cacher son imprudence. — Elles sont là, " dis-je en me jetant au fond.
» Je m'étais trompé; je ne trouvai comme cet homme qu'un peu de sable et de gravier. Je reparus seul en levant au ciel un i-egard désespéré. J'avançai au hasard, perdant la tète et voulant perdre la vie. Rachel , Lucy, où èles-vous? murmurai-je d'une voix étouffée. Je redescendis encore dans cette tombe infinie; enfin je sentis une femme qui se débattait avec la mort; — mais seule!
» Je fus presque tenté de laisser celle que j'avais trouvée. Pour l'amour du soleil, je remontai avec elle.
" Toute cette scène terrible se passa en quelques secondes. Mille pensées, mille images, mille rêves traversaient mon esprit. Ainsi, pendant que je revenais sur l'eau — l'espace d'une seconde, — j'eus le temps de me demander si c'était Rachel ou Lucy, si l'une avait entraîné l'autre, si j'aimais mieux sauver celle-ci que
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colli'-Ià. Ali! dans les inomenls siiprèiiios, la pcnsôo de rhominc est celle de Dieu.
" Celle que j'avais Irouvée, e'élail Raeliel. ^ Pourquoi n'esl-ce pas Lucy? dis-je en la voyant. — Pourquoi n'esl-ce par Rachel? n eus-je di( eu voyanl Lucy. Et , tout en baisant les cheveux épais de Ilachel, je la jetai avec colère au premier marin venu. «./\llez, dis-je, elle n'est pas morte celle-là. ■'
» J'avais à peiin- achevé ces mots que j'étais déjà au i'oiul de la mer. Mais, hélas! vinjjt fois je recommençai eu vain ce pénible et douloureux voyage. La pauvre Lucy était perdue à jamais. Dieu fui inexorable. Je voulais mourir à chaque voyage; mais, quand j'étais sous les flots, j'es])érais revoir Lucy à la surface au bras de quelque nageur plus heureux que moi dans ses recherches. Ce])endant sans le marquis, qui m'entraîna malgré moi, mais tout défaillant, je ihî fusse jamais revenu sur le rivage. — Faut-il vous le dire? Rachel était encore dans mon cœur, je voulais revoir Rachel, je voulais tout savoir.
)' Je n'abandonnai la rive qu'après avoir vu le plus courageux marinier à la recherche de Lucy. Tout le monde l'aimait; elle était la joie d'Ostende; morte ou vivante, on voulait la retrouver. On me transporta à moitié mort et à moitié habillé dans le premier cabaret du rivage où on avait déposé Rachel. Elle revenait peu à peu à la vie; elle se débattait toujours connue dans la mer. Je voulus la voir et lui parler. Je la revis, mais je ne lui dis rien. Que pouvais-je lui dire? A ma vue, elle se cacha le front dans les mains, et s'écria dans un sanglot : « Lucy! Lucy! « Elle tendit les bras et s'évanouit encore, k X'ayez pas peur, dit un médecin, cUe-là est sauvée. »
» Pendant que le marquis lui ])rodiguait des secours, je ressaisis mes forces et je retournai sur la rive; les nageurs cherchaient toujours, (|iu)i([u'il fût trop tard, a Hélas! dis-je dans mon désespoir, je ne te reverrai plus, toi, ma chère Lucy! " Et je jetais des regards de fureur et d'amour sur la mer.
» Je ne voulus pas me détacher du rivage; je m'étais couché à moitié nu sur la grève, poursuivant les songes les plus funèbres. De temps en temps me revenait le souvenir de Rachel, mais je repoussais ce souvenir qui devait être toujours amer à mon cœur
VOYAGK A MA rEXliTRi:. 73
«Allez, allez, disais-je, fuyez loin de moi si vous èles coupable, car la mer est trop près de nous; fuyez, pauvre jalouse insensée, car j'ai encore assez de force pour vous traîner là-bas où est Lucy. « Sur le soir, le marquis, qui savait tout ce qui se passait dans mon cœur et dans le cœur de Rachel, vint me supplier de retourner pour un instant à l'iiôlel. Je le suivis sans rien dire. Il nie prit le bi'as dans l'escalier et me conduisit à la cliambre de Rachel. Elle m'attendait: sur les prières de mon ami, elle allait partir pour Spa avec deux baigneuses que le marquis devait rejoindre bientôt; elle voidait me revoir et me toucher la main en signe d'éternel adieu. J'avais résolu d'être impitoyable, u Mais un seul mot cruel la tuera, » me dit le marquis. Et, en effet, elle était si défaillante, elle était si près de la mort qu'une seule secousse de plus la renversait à jamais. " Elle va mourir en chemin, dis-je. — Je le crains, mais elle mourrait ici à coup sûr ; il faut donc qu'elle parte à l'instant; mes amies auront pour elle tant de sollicitude qu'elle y mettra un peu de bonne volonté. Allons, approchez-vous d'elle : soyez charitable ; songez qu'elle vous aime et que vous l'avez aimée. »
)' J'allai à elle tout chancelant : un soupir, un regard profond et douloureux, ime main touchée d'une main prête à caresser et prête à déchirer, voilà tout notre adieu. En m'en allant, je l'entendis qui murmurait d'une voix étouffée : «0 Henri! me pardonnerez-vous d'être venue ici?" Elle partit; moi je retournai sur le rivage. On ne cherchait plus Lucy. Lucy était perdue pour moi, pour le monde, pour la terre. Ah! vous ne saurez jamais quelle est l'amertume des larmes versées sur celte tombe sans fond. Dans un cimetière , les larmes pieuses font éclore des fleurs et pousser des herbes consolantes où l'on respire l'âme des morts; mais dans la mer!
» La mer cependant venait par moments sourire à mes souffrances; elle avait comme moi ses plaintes et ses agitations, ses colères et ses larmes. Ah ! que je prenais une sombre joie à la voir le matin dans son flux, quand chaque flot venait bruyamment se briser à mes pieds! Je voulais sans cesse me laisser engloutir, mais sans cesse j'espérais voir revenir dans une lame la blanche dépouille de ma pauvre maîtresse. Je reculais peu à peu l'œil égaré sur
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cliaqiic nouvolle vague; je reculais ainsi jusqu'à l'heure du reflux, el , plus que jamais désespéré, je tombais presque morl sur la grève.
n J'épuisai mon cœur, mon âme, ma vie, mais non pas ma douleur, à ce spectacle cruel. La mer fut avare de mon trésor. Un jour, cependant, à l'iieure du flux, ayant cru entrevoir dans une vague encore lointaine un vêtement de femme, je m'élançai comme im fou, avec des cris de fou, au-devant de cette espérance; je me jetai tout éperdu et tout défaillant sur cette vague, comme si elle eùl renfermé Lucy. Cette vague était comme le dernier adieu de la morte; car elle m'apportait le petit cachemire dont s'était coiffée Lucy le jour Hital. La pauvre et chère coquette !
« Je saisis avec ardeur ce cachemire qui avait touché ses cheveux adorés, qui a gardé un parfum d'elle-même, qui est pour moi la ])lus sacrée des reliques!
)' Que vous dirai-je encore? Le marquis m'entraîna loin d'Oslende. Plaignez-moi et pardonnez-moi mes heures de profonde solitude. Je sais bien que le temps nous éloigne toujours des morts , c'est une loi de la vie; mais il est de grands malheurs où le temps ne peut rien. Mon grand nialliour, à moi, le devinez-vous? — J'aime Rachel ! »
LA CHA\'SON DE CEUX QUI N AIMEX'T PLUS
Je VOUS ai parlé de la voisine que je vois de face , mais que j'aime mieux mille fois la voisine que je vois de profil ! Celle-là, je ne la connais pas , et je ne la connaîtrai jamais , car c'est une femme qui change tous les jours de masque, qui affiche tous les caractères, tour à tour passionnée et rieuse, se moquant des autres et d'elle-même, croyant à tout, comme un enfant, ne croyant à rien , comme une amoureuse trahie , vivant de rêveries dans le monde visible et de rosbif dans le monde idéal , cherchant la folie dans la sagesse et la sagesse dans la folie. C'est tout un roman , toute une histoire , tout un poëme que cette femme si simple et si compliquée, si naïve et si pervertie, si mélancolique et si rayonnante. Je ne l'appelle que la Ténébreuse ^ même à ses heures de soleil.
Elle habite le même balcon. Nous ne sommes séparés que par quelques rameaux de fer et de vigne vierge. Elle est là depuis six semaines, très-adorée d'une demi-douzaine de beaux qu'elle fait aller comme des enfants. Ils viennent. — Je veux être seule. — Ils
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ne viennent pas; ello leur fait signe, car ils se sont tous groupés autour de sa maison. 11 y en a toujours un qui passe dans la rue le nez en l'air, quelle que soit l'heure du jour et de la nuit. Car, si on ne chante plus de sérénade, on passe toujours sous la l'enèlre.
Cette comédie de tous ces amoureux, dont aucun n'est l'amant, me divertit beaucoup. Ils voudraient me savoir au diable, parce que je ris en les voyant, et parce que je ne suis séparé de lu Ténébreuse que par un mur mitoyen.
Je passe çà et là de bons quarts d'heure avec ma voisine. Nous nous sommes parlé la première fois je ne sais comment , je ne sais pourquoi — à propos des murs mitoyens. — Xous nous sommes amusés l'un de l'autre en gens de bonne et mauvaise compaguie qui cachent leur jeu. Le grand mol en amour, c'est d'ouvrir .sou cœur et de promener l'esprit de l'autre dans les mille détours du labyrinthe sans jamais lui donner le fd d'.Ariane. Oh ! les enfants que ceux-là qui jouent caries sur table, bon jeu, bon argent ! Qu'ils le sachent bien, en amour, quand on peut se dire : Je te roiuiai.s, beau mastjue , tout est dit; et quand tout est dit, tout est fini !
C'est l'histoire de la politique : tout homme politique , tout homme amoureux doit garder son secret. C'est toujours le secret de l'Etat. Dieu n'a jamais dit le sien.
Je ne sais donc pas le secret de ma voisine ; ma voisine ne sait donc pas mon secret — ténèbres sur ténèbres. — Que de voyages déjà nous avons entrepris l'un chez l'autre sans pouvoir reconnaître le pays !
Elle est fort belle. La sculpture antique prenait à sept Athéniennes pour avoir une Diane ou une Vénus. Pradier m'a dit que ma voisine était une Diane digne des forets d'.Apollon ; car Pradier l'a entrevue pour l'amour de l'art, pour l'amour de Dieu, pour l'amour de lui. Il y a un peu de tout dans tous les amours.
Ma voisine est belle de la beauté de Diane. Comme la chasseresse, elle répand autour d'elle une verte odeur de forêt, .^h ! si nous nous étions trouvés dix ans plus tôt d(nant un nnir mitoyen — cpiaud nous avions vingt ans et que nous rêvions Kis passions éternelles ! —
Mais aujourd'hui nous avons p<'ur de tomber dans la gueule du
loup. — Nous aimons encore l'amour ; mais nous craignons de nous livrer à l'ennemi. Et puis nous rions si bien ensemble de lout ce qui se dit et de tout ce qui se lait ! Qui sait si nous ne perdrions pas notre gaieté ?
Et pourtant un amour nouveau, c'est un nouveau monde — terre et ciel ! ■ — c'est la joie de Cbristophc Colomb. Mais nous avons tant voyagé !
Et puis il faut arriver à temps. Le cœur a ses saisons. L'hiver ne donne pas de roses. Qui sait si pour quelques mois encore le givre et la neige n'ont pas envahi son cœur? — car elle sort du tombeau d'une grande passion.
Ainsi hier elle chanlail sur l'air de la sérénade de Schubert ces strophes lamentables :
LA CHANSOM DE CEUX Ql'I N'AIAIENT PLUS.
Qui l'a donc sitôt fauchce,
La fleur (les moissons?
Qui l'a (loue cffarouclicc,
La iMuse aux chansons?
Je u'ainie plus! — qu'on m'cntenc,
Le ciel s'est ferme.
Je retombe sur la terre ,
Le cœur abîme.
Pourquoi faut-il cucor livre
Quaiul l'amour s'en la?
A cette page du livre ,
Ci-gît, tout est là.
Te souviens-tu , ma maîtresse ;
Mon cœur s'en souvient.
Des soleils de notre ivresse
Déjà la nuit vient.
I'"aut-il que je te rappelle
Des doux alhambras Que nous bâtissions, ma belle.
En ouvrant nos bras?
Ta bouche fraîche , ô ma mie !
Ne m'eniire plus.
Déjà la va;jue endormie
Est à son rellux.
Enlcnds-tu le vent qiii biaiiic ,
0 ma belle , adieu !
Adieu ! sans amour mon âme
Xc croit plus à Dieu !
Quoi! plus d'Eve qui m'enclianlcl
Plus de paradis !
Faut-il donc que mon cœur chante
Son De Prof midis ?
Je l'écoutais avec un charme funèbre. — N'aimer plus quand on a bien aimé , c'est mourir en pleine jeunesse. \e pas être aime n'est rien, car quiconque aime sera aimé-, mais n'aimer plus — perdre son Eldorado, son oasis, son paradis et son enfer! — Voilà où elle en est — voilà où j'en suis.
Car celte chanson qu'elle chante avec tant do tristesse ])oétique, je crois bien que c'est moi qui l'ai rimée.
Or (Mie ferons-nous — nous deux qui n'aimons plus? Pour franchir le lUibii'on de la poésie, il faut èlre poëte ; pour franchir le Kubicoii de l'amour, il i'aiil être amoureux.
PARIS A VOL D OISEAU
Que de fois, penché à la fenêtre, n'avez-vous pas, des yeux du corps et des yeux de l'esprit , entrevu la ville universelle en travail , la grande ruche sanctifiée par les abeilles et dévorée par les frelons ?
Allez, mon âme, déployez vos ailes, enivrez-vous de contrastes, et dites à ma main ce qu'il faut écrire aujourd'hui.
Que disent les historiens : " Si Rome a été fondée par un fils du dieu Mars et par le nourrisson d'une louve, Paris le fut par un prince échappé au sac de Troie, Francus, fils d'Hector, qui, devenu roi de la Gaule après avoir bâti la ville de Troyes en Champagne , vint fonder celle des Parisiens et lui donna le nom du beau Paris son oncle. "
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Pour expliquer celle liaulc opinion d'un savant liislorion , un aulrc historien uou jnoins savant nous démontre que le mot Paris se compose de deux mots, savoir : le radical Par ou Bar et le mot Isis , " attendu qu'il a été trouvé sur le territoire de Paris une statue de celte déesse, ce qui prouve aboudamment que l'rancus, qui veut dire Français, est le fondateur de Paris. " loir, pour plus de lumières, les mémoires de rAcadémie des inscriptions et belles-leltres qui lourmillent de preuves tout aussi autlienlicpies.
11 existe ccpendanl d'aulnes opinions diyncs d'être étudiées. Si on daignail nous écouter sur ce point, nous dirions que le fondateur de Paris, ce fut le hasard. Il y avait une île dans un pays sauvage : figurez-vous une peuplade dispersée qui cherche à s'abriter contre ses ennemis; celle peuplade traverse le fleuve et se barricade sur ce grain de sable que protègent les eaux. Cette peuplade de bateliers et de pêcheurs, lasse d'errer de rive en rive, de la rivière au fleuve, du fleuve à la mer, veut prendre dans l'île quelques jours de repos. Après la palissade, voilà la tente qui se dresse. Les vents sont mauvais; le fleuve est un autre ennemi qui vient menacer à son tour; pourquoi ne pas élever un mur contre les tempêtes de l'occident? Cependant on a eu le temps de s'apercevoir que l'île était fertile; pendant que les pêcheurs s'aventurent sur leurs barques, les plus ])aisibles de la colonie défrichent le sol par distraction, par curiosité, par instinct pour l'avenir. Oueh(ue temps se passe ainsi; l'heure est venue de partir, de marciier à l'avenlure connue autrefois; mais l'amour du sol a pris ces hordes nomades; ils ont semé, ils veulent recueillir. Ils se complaisent d'ailleurs dans ces quelques enjambées de terre défendues des bêles et des hommes, des emuMuis de toute espèce, où ils peuvent avoir chacun un arbre, un épi et ime maison. Ils se décident à jcsler ; les |)lus aventureux et les ])lus jeunes ironi courii- au loin à la découverte, mais ils reviendront. Dès ce jour, Paris exista. Au lieu de qucl(|ues palissades, où élaienl suspendues toutes fumantes encore les peaux de bêtes, l'industrie, fille de la paix, envoie des barcjues chercher des pierres sur les rives voisines, élève des murs, les couvre de eliauuu'; cl voilà une bourgade (|ui
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vit et palpite. Laissez-la respirer un peu, vous la retrouverez bientôt avec des mœurs, gouvernée par des lois. Aujourd'hui elle s'appelle Loulouhezi; plus tard César passera qui lui donnera son acte de naissance; plus tard la bourgade sera la ville universelle, elle sera tout à la fois Babylone, Athènes, Rome; mais quelles que soient sa fortune et sa gloire, elle n'oubliera pas qu'elle est sortie d'une famille de pêcheurs, et pour ses armoiries elle prendra un vaisseau.
J'ai commencé par citer l'histoire , j'ai fini par produire le roman. Comme il arrive souvent, le roman n'cst-il pas plus vraisemblable que l'histoire ?
Aujourd'hui Paris n'est plus une île déserte, une bourgade, une grande ville, c'est une nation où fourmillent mille peuples divers. Cette nation a autour d'elle, pour la défendre des barbares, ses grandes murailles comme la Chine.
SITUATION POPUI.ATIOX. DIVISIOX.
Comme tous les pays du monde, celui-ci est situé au centre de la terre — un peu au-dessus du niveau de la mer. Les montagnes renommées sont : Montmartre, le Père Lachaise, la Porte-Sainl- Denis, l'.Arc-de-Triomphc , les tours de \otre-Dame, le Panthéon et les Invalides.
On ne cite guère que deux montagnes à pic, la montagne Sainte- Geneviève et la butte Montmartre. Et encore, sans les moulins à vent et le Panthéon, elles ne seraient guère considérées que comme des collines.
La population de ce pays est trop variable pour qu'il soit permis d'eu fixer le chiffre. Ce soir vous comptez un million d'habitants, demain matin la statistique sera en défaut, car il aurait fallu comj»ter d'après la vertu des feumies et non sur la vertu des femmes. Si la Russie est en congé à Paris, la population est plus variable que jamais, car les boyards enlèvent encore nos Sabiues.
Ce pays, qui se divise en continent, îles, presqu'île, détroits, isthmes, est arrosé par un grand fleuve, la Seine, par un puits, le puits de Grenelle, par une petite rivière, la Bièvre, par quelques
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milliers de fontaines et par une multitude de ruisseaux. On se rappelle le mot de madame de Staël : Oh ! qui me rendra mon ruisseau de la rue du Bac ! En outre , ce pays est traverse par un canal qui unit la Seine à l'Escaut.
MÉTÉOROLOGIE. .iG H ICI' LTURE.
Le climat est des plus tempérés et des plus charmants; il n'y ])leut on général que sept jours par semaine, sans compter la nuit. Il y fait froid Télé, mais il y fait beau temps l'hiver.
On reconnaît le changement des saisons au changement des habits : n'y a-t-il pas dans la garde nationale la tenue d'hiver et la tenue d'été? 11 y a aussi des almanachs qui vous avertissent que le 21 mars est le premier jour du printemps et que la neige qui couvre les arbres est une fleur de la belle saison ?
Grâce à cet heureux climat, l'agriculture y est en fiiveur. On y cultive les roses , les radis et les petits pois. Aucun pays au monde ne renferme plus de jardins, jardins suspendus comme ceux de Sémiramis ; — on n'a pas besoin d'y descendre pour s'y promener : ce sont les jardins qui montent vers vous ; — il y en a à tous les étages.
INDUSTRIE
C'est le pays par excellence de l'industrie. Parmi les plus connues, on cite celle des papiers publics : il s'y répand environ deux cent mille feuilles par jour; les unes, il est vrai, ne sont pas publiques , attendu qu'on ne les lit pas.
C'est là que bat le cœur de la nation.
Il y a une autre industrie assez bien cultivée, celle des coupeurs de bourse. C'est une industrie qui exige beaucoup d'études; mais 011 peut prendre des leçons à dix ou vingt francs le cachet.
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La religion callioliqiR- est la religion dominante de FÊtat. Les prédicateurs y sont fort à la mode. On va dans les églises avec la même ferveur qu'à l'Opéra ou cà la Comédie-Française.
On ne paye pas en entrant; mais, quand la voix de l'orgue et l'encens de l'autel vous élèvent l'àme dans les plus hautes régions avec l'esprit du Seigneur, un chapeau à trois cornes laisse tomher sa hallcharde sur vos pieds et vous crie d'une voix de tonnerre :
— Pour les frais du culte, s'il vous plaît !
L'église catholique est une mendiante perpétuelle : elle mendie à la porte sous le prétexte de vous domier de l'eau hénite ; elle mendie au chœur, parce qu'à l'église, comme au cimetière, ceux qui ont le plus d'argent sont les mieux placés ; elle mendie en vous offrant une chaise. Alais elle mendie surtout le jour de votre mariage ou le jour de votre mort. Si vous n'avez pas mille francs dans votre poche, je vous défie de vous faire conjoindre ou enterrer comme il convient à un honnête homme.
11 y a bien quelques autres religions, celles d'Israël, de Luther, de Calvin ; il y a même des dieux nouveaux : l'un s'appelle Enfantin, l'autre Fourier, celui-ci le Mapah. Pape schismatique du saint-simonisme; ce dernier, le plus orgueilleux de tous, vit dans un grenier avec sa maîtresse. Je l'ai beaucoup connu quand il n'était qu'un homme d'esprit.
PROMEXADES.
Parmi les promenades célèbres, on cite encore le bois de Boulogne — fortifié contre les promeneurs. — 11 y reste le Ranelagh , où l'on ne va plus parce que Mabile est sur la route.
Mais la belle promenade aujourd'hui — pour les chevaux — c'est les Champs-Elysées.
Il ne faut pas oublier le Luxembourg , promenade amoureuse ;
— la place Royale , promenade déchue ; — la place de la Concorde , ainsi nommée parce qu'on y a guillotiné un roi et son
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peuple; — le Jardin des Plantes, paradis terrestre digne de ceux d(; Breughel de llour, où sont réunies toutes les richesses de la création, depuis le lion indompté jusqu'au Parisien de la rue
Mon (fêtard.
LE PALAIS-ROYAL
Le Palais-Uojal n'est phis qu'un immense caravansérail où se renouvellent par les tailleurs les mélamorphoses d'Ovide. Le palais est bien déshérité de sa gloire depuis qu'il a perdu ses bayadères. C'est le rendez-vous de toutes les provinces du monde civilisé. Les bourgeois de Paris y vont régler leurs montres, car on sait qu'à midi , lorsque le soleil passe au méridien , un coup de canon annonce l'heure attendue; mais, comme le soleil ne se montre que par hasard , il arrive presque toujours un nuage qui le dispense de faire feu. Qu'on juge du désappointement des bons bourgeois de Paris ! voilà les montres qui ne sont plus à l'heun» ! Conséquences terribles : là c'est un mari qui renti-e trop tard , ici c'est un mari qui rentre trop tôt : deux extrémités fâcheuses.
LES TUILERIES
Le palais des rois — à louer pour cause de départ. — Personne ne se présente.
LE LOl'VRE.
Palais des chefs-d'œuvre — vrai palais des rois — des rois qui ne s'en vont pas.
L'ilÔTEI.-DIF.r.
Ainsi nommé parce que tous ceux qui y vont j meurent. — Mourir c'est aller à Dieu.
VOYAGE A MA FKXETRE. 87
PROVIXCES.
Ce pays est divisé depuis peu de temps en douze provinces ; mais le voyageur ne s'arrête qu'à la division ancienne , qui est la plus naturelle. Ainsi le faubourg Saint-Germain et le pays latin, le faubourg Saint-Honoré et le faubourg Saint-AIarceau , les Tuileries et le faubourg Saint- Antoine , la Cbausséc-d'Anlin et le Marais, ces diverses provinces sont d'unes physionomie tellement disiincle qu'elles semblent n'avoir aucun rapport entre elles et ne pas faire partie de la même nation.
Il y a encore une autre province qu'il ne faut pas oublier, connue sous le nom du treizième arrondissement. Ce n'est pas la moins courue et la moins pittoresque; les voyages y sont charmants, à la condition toutefois de n'y pas trop séjourner.
COI.OKIES.
Deux colonies dépendent de cette nation. Ce sont deux îles importantes : la Cité et File Saint-Louis.
La Cité est le lieu le ])lus varié de l'univers; c'est la demeure la plus habituelle des juges et des voleurs. Il y a un Palais de Justice à l'ombre duquel sont abritées d'aimables maisons ouvertes aux forçats plus ou moins libérés, garnies de filles de joie et de filles de douleur.
C'est là que se préparent tous les grands crimes. Or , la porte ou les fenêtres de ces maisons s'ouvrent sur le marché aux fleurs qui va embaumer les mille coins de Paris.
Ainsi, on a sous la main les filles et les fleurs, la justice et les voleurs.
L'ile Saint-Louis est une province paisiljle , discrète, solitaire, où l'on ne remarque ni conmierce ni industrie. On n'y naît pas , on y meurt. Généralement les naturels du pays sont d'un âge mûr.
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LE PAYS LATISI.
Le pays Latin csl Ircs-varié et très-pilloresque. Comme on y éliulie beaueoup les lois et les femmes, les naliirels du pays s'appellent éliidiauls. On assure qu'ils se sont réfugiés sur la montagne Sainte-Geneviève, comme les Romains sur le mont Aventin, pour se soustraire aux pernicieuses influences de la civilisation.
I.E FAinOUUG SAIXT-GEHMAIX
Le faubourg Saint-Germain est une suite de châteaux ruinés où il y a beaucoup de Ravenswood et peu de Caleb. Les natuiels de cette contrée regardent avec obstination , dans un ciel orageux , une étoile qui ne brille plus. — Anne , ma sœur Anne , ne vois-tu rien venir?
On trouve dans cette contrée une lour de Babel qui s'appelle la Chambre des représentants, et une autre où l'on ne dit rien qui s'appelle l'Académie.
Il serait injuste d'oublier l'Académie des inscriptions, où l'on devine des logogriphes laissés par les anciens, qui avaient aussi leurs jours de malice.
Parlons aussi d'un palais, l'Observaloire , où l'on est en correspondance directe avec la lune et les autres pays éloignés. On rencontre non loin de là l'École de Droit et l'Ecole de Médecine, c'està-dire la Chaumière. — Succursale : la Grande-Charlrcusc.
1,E FAHBOUUG S A INT-HOXORÉ.
Rival du faubourg Saint-Germain. Les habitants ne cherchent pas l'étoile qui iile , ils se tournent toujours vers le soleil.
1,E FAUnOURG SAINT-MAUCEAI'.
Le faubourg Saint-Marceau est la |)a[rie des ebiflonniers, borde de mœurs bizarres, (pii n'a |)our soleil (pie le ga/ , les réverbères
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et sa lauferuc; Diogènes qui vont cherchant des immondices et qui découvrent quelquefois des hommes.
Le faubourg Saint-Marceau est un pays, le seul pays oiz l'or soit une chimère , où jamais deux écus d'argent n'ont sonné ensemble. C'est une mer perdue où ne vont jamais que les La Peyrouse de la terre ferme. Il y a en celte province , abandonnée aux Diogènes modernes , luie tribunal en plein vent. Les parties belligérantes attroupent les voisins et s'accusent sans périphrases. Les voisins donnent tort aux deux parties, qui finissent toujours par se battre et par aller au cabaret. Ces peuplades ont cela de particulier avec les chameaux que le dimanche à la barrière elles boivent pour huit jours.
LE FAUBOURG SAINT-AXTOIXE
Le faubourg Saint-Antoine est aux antipodes des Tuileries. Les laborieux habitants de celte contrée ne descendent à Paris que les jours de révolution et les jours de feux d'artifice.
LA CHAI'SSÉE-d'aXTIN.
Dans la Chaussée-d'Anlin , on fait sa fortune ou on la défait; dans le faubourg Saint-Germain on la conserve. Là-bas, c'est l'arislocratie de la Bourse, comme ici c'est l'aristocratie de la naissance. La Chaussée-d'Antin renferme deux églises curieuses , celle des madeleines et celle des lorettes. On y va beaucoup ; mais on va encore davantage à l'Opéra, qui est a. peu de distance. Cela se comprend : dans les églises, il y a des prêtres; à l'Opéra, il y a des prêtresses.
Toutefois, l'opéra des gueux, c'est toujours l'église.
LE marais.
Le Marais , comme l'ile Saint-Louis , esl une province perdue , un monde d'un autre âge , qui ne croit pas à l'obélisque ni aux chemins de fer. Il n'y a pas cent ans que, selon Mercier, les naturels du pays n'apercevaient que de loin la lumière des aris. « Le Alercure de France était mis sur la dépense avec les ba-
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lais; et ce compte regardait le portier. " Le Mercure ayant cessé de paraître , il faut en tirer un augure favorable aux habitants du Marais.
Il a dans ce merveilleux pays diverses manières de voyager par terre et par eau ; il y a même des ciieniins de fer, mais seulement établis pour les relations extérieures. Le voyage par eau se fait tantôt en nacelles, tantôt en ])aleaux à vapeur : ce voyage n'est guère utile, excepté pour aller du Jardin des Plantes aux Tuileries. Le voyage par terre est Irès-facile ; on trouve à chaque pas de grandes voilures qui vont partout, mais qui ne vous couduiseni jamais où vous voulez aller. Il est vrai que l'on peut aller à pied , mais en disant, comme le spirituel Louis XV : Si j'étais lieutenant de police, je défendrais les cabriolets. En effet, cette manière de voyager devient presque impossible : les voilures ayant le milieu du pavé et défilant sans cesse , le piéton ressemble beaucoup à ce paysan de la fable attendant, pour passer la rivière, que l'eau ait fini de couler '.
LITTÉRATURE XATIOXALE.
La litléralure nationale du pays doit frap])er bien vivement les étrangers, car elle s'étale sans vergogne sur toutes les murailles; ce sont des pages de papier où tout le monde veut signer son œuvre, depuis le gamin qui va à l'école jusqu'au plus grave réformateur. L'écrivain le plus connu , c'est Charles-Albert.
CHANSOXS.
Ma/arin disait : « Ils cantent ! eh bien ! laissez-les canler ; s'ils cantent, ils payeront; » aujourd'hui on ne chante plus, mais on paye encore.
' Jcnn-Jiu(iui's Roussoau fui n'iivci'sé en 1756 par nu (■norme tliicn qnl préccdail une hcrline. !,(■ inaîlrc de l'équipage pa.ssa sans sourciller, ne rouant jjuère (pie le chapeau (In philosophe. Le lendemain , ayant appris qu'il avait failli tuer le citoyen de Genève, il envoya son laquais demander au hless(< ce qu'il pouvait faire pour lui. i. Tenir d(-sorniais son chien à l'allache, t rcpondil Jean-.lac(pies lioussean.
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LES CHEMINEES.
Pays de gloire et de fumée ! Les cheminées y sont en trop grand nombre — non pas les jours d'hiver, mais les jours d'orage.
ACADÉMIES
Rien ne fait vivre plus longtemps que le ridicule. Ce qui manque aujourd'hui h l'Académie française , ce n'est ni Lamennais , ni Déranger, ni la phalange radieuse des jeunes esprits; ce sont les épigrammes de Piron.
A l'Académie des inscriptions et belles-lettres, l'esprit ne vit que de ce qui n'est plus. On admire beaucoup les tableaux d'Apelles et de Zeuxis, parce qu'on ne les a jamais vus. Aussi, sur la tombe de tous les membres de cette Académie, on grave toujours ces vers de Piron :
Ci-glt un antiquaire opiniâti'e et brusque :
Il est esprit et corps dans une cruche étrusque.
SUR l'esprit du peuple.
Tout l'esprit dû monde est à Paris. Les Parisiens sont le peuple le plus spirituel du globe; mais, comme a dit Alonlaigne, il faut à toute heure lui désenseigner la sottise.
Il y a le Parisien qui naît à Paris, le Parisien par excellence; celui-là voit le monde par un trou ; il étudie le cœur humain , le sien et celui de sa voisine aux théâtres des boulevards. Il croit à tout : on lui cria un matin d'ouvrir sa fenêtre jwnr voir passer lérjuinoxe porte sur un nuafje ; — il ouvrit sa fenêtre. — -
SUR UX LIVRE IMPOSSIBLE ET INVRAISEMBLABLE
qu'il y a DEi;\ MAMKRES d'ÉTRE POETE.
In liiTP (le bonne foi.
Mu\T.\ii;.vK.
Il pleut h verse. Je ne sais que faire, je ne sais que dire, je ne sais où aller. Je n'ai pas délivres parce que j'ai des tableaux.
Heureusement pour vous et pour moi vous ne connaissez pas tous les livres que j'ai faits. L'oubli, ce grand réparateur de tous les loris, les a ensevelis dans ses toiles d'ai-aignée. De profundis.
Il en est un dont je veux vous dire un mot.
C'est un livre impossible et invraisemblable, triste et joyeux, sombre et gai, traversé de clairs éclats de rire, beaucoup de soleils levants, beaucoup de soleils coucbants, spirituel et bête, raisonnai)le et fou, paradoxal et rebattu , — en prose et en vers.
Si ce livre est digne d'être étudié, c'est par la passion; — la ])assion, cette secousse du ciel, cette musc de Tnifini qui aime les
orages et les abîmes, cette caresse ou cette fureur du vent marin qui enfle les voiles du navire et le pousse en pleine mer, là oii chantent les sirènes, là où hurlent les dangers, là où éclatent les tempêtes.
De ce livre je ne sais ni le commencement ni la fin. — Le commencement est cousu avec du fil de la Vierge accroché à un berceau ; la fin , — les bons dénouements font les bons livres, — mais comment celui-ci finira-t-il ?
J'y ai lu des pages qui m'ont charmé et désolé. Que de fois ma gaieté y a répandu des larmes et ma tristesse des rires !
Que de belles strophes taillées dans le vif du sentiment ! que de beaux paradoxes jetés dans l'éclat de l'esprit !
Ces sonnets ne sont-ils pas ciselés avec tout l'art d'un Benvenulo Cellini? Mais valent-ils ces poëraes qui ont jailli du cœur comme une source vive de poésie amoureuse ?
Quoi qu'en dise Boileau, ce jardinier d'un jardinet, qui taillait l'if et le chèvrefeuille pour ftiire la toilette à la nature, j'aime mieux un long poëme qu'un sonnet mignon, parce que j'aime mieux l'inspiration du cœur que les recherches de l'esprit.
Ce livre charmant et détestable , qui ne sait rien et qui ose tout dire, qui est trop souvent ouvert au même chapitre, vous en avez lu çà et là quelques pages, — qui sait? vous y avez écrit quelques lignes.
Dans ce livre qui n'est rien, il y a de tout. Il y est question de peinture et de statuaire, de Lully et de Mozart, de tous les poètes connus et inconnus. C'est toute une bibliothèque en désordre; c'est à y devenir fou, car il y a un fragment sur Dieu, — un abîme qui eût effrayé Pascal.
C'est pour ce ILvre-là seulement que j'ai été poète. J'ai chanté pour moi seul les belles strophes de la passion et de la rêverie.
Ce livre , c'est le fini et l'infini. C'est hier, c'est aujourd'hui, c'est demain.
Ce livre, qui est un mauvais livre, est du moins un livre de bonne foi , écrit par un homme de bonne volonté.
Ce livre , c'est ma vie.
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Il y a deux manières d'être poëic :
Etre poi'le pour soi ou pour les autres , pour sa vie ou pour son œuvre.
Klre le violou dont le premier venu saisit l'archet , — le miroir où l'étranger vient voir passer les images de sa vie.
Ou bien être le violon d'Hoffmann , dont Hoffmann seul savait les secrets; — le miroir amoureux où la b«;lle Djaïma, morte vierge et martyre, a surpris sa chaste nudité, — et qu'elle a brisé pour cet attentat.
Quand j'avais vingt ans je me promenais souvent en compagnie d'une belle fille et d'un enfant qui me parlaient ainsi tout en me donnant la main.
LA «ELLE FU.LE
0 mon amant I (jue tu es heureux des inspirations qui tombent de mon cœur !
I.,e monde de ton âme, quand tu es avec elle, est un monde lugubre tout panaché d'idées folles, un ciel nocturne tout étoile de rimes scintillantes.
LA BELLE FILLE
Oui, ces rnnes-là sont des étoiles de poésie qu'il cueille avec amour.
l'exfaxt.
Que ne cueille-t-il toujours les roses toutes fraîches que j'incline sous sa main ! — Cueillir des rimes ! encore s'il cueillait des idées ! — Mais les idées n'ouvrent leur calice que sous mon souffle de feu.
LA BELLE FILLE
Les idées! j'en ai les mains toutes pleines.
l'exfaxt.
Tu appelles cela des idées ! ce ne sont que des rimes : buissons, c/iaiisons , sauvage, rivage, bois, abois , perle , merle, miel, ciel.
LA BELLE FILLE
Tu ne comprends pas, — enfant! — qu'il y a tout un hymne agreste dans ces mots. Ecoute plutôt chanter mon poète.
Elle dit; et moi je me mis à chanter cette symphonie de la terre au ciel , prenant la rime des mains de la belle fille comme la religieuse son rosaire.
Un rayon de soleil se brise Sur la branche et sur les buissons.
Je massieds à l'ombre où la brise M'apporte parfums et chansons :
Parfum de la fraise rougie Qui tremble sur le vert sentier; Chanson — palpitante élégie — De l'oiseau sur le chêne altier;
Parfum de la rose saurage, Doux trésor du pâtre amoureux; Chanson égayant le rivage, Qui parle à tous les cœurs heureux;
Parfum du trèfle qui se fane Et pénètre au travers du bois; Chanson d'une bouche profane Qui met plus d'un cœur aux abois;
Parfum de la source qui coule Dans un lit de fleurs ombragé ; Chanson du ramier qui roucoule.
Et me chante l'amour que j'ai ;
Parfum de l'herbe qui s'emperle A la brume des soirs d'été; Chanson éclatante du merle , Qui bat de l'aile en sa gaîté ;
Parfum de toute la nature, Fleur, arôme, ambroisie et miel; Chanson de toute créature Qui parle de la tene au ciel.
Et quand j'eus ainsi secoué les parfums et rimé les chansons que la terre élève au ciel, la belle fille me sourit et l'enfant nie rit au nez à belles dents.
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LA BELLE FILLE
0 mon pot'le ! comme lu as bien parfilô la rime.
Il arranf);c des mots en balaille. Les mois appellent les mois : le subslanlif appelle l'adjeclif, radjeclif appelle le verbe, — et l'idée sort de cette tour de Babel comme la lumière du chaos , — et cela s'appelle de la poésie ! Ce ne sont que jeux d'esprit et de hasard. — C'est vous qui êtes des enfants, puisque vous allez chercher le soleil dans un puils. Je vais vous donner une leçon de poésie, — moi qui n'ai pas sous le bras un dictionnaire de rimes.
Comme il parlait encore — l'enfant — je vis apparaître Cécile sur le sentier, Cécile qui, toute yaie, toute pensive et toute distraite en même temps, s'en revenait de vendanger sur la colline. Je courus à sa rencontre. — Tu viens à point, me dit-elle en se jetant à mon cou après avoir posé son panier de raisin sur la niarye du sentier, je songeais, tout en égrenant ces belles grappes de pourpre et d'or, tout en cueillant au passage ces doux fils de la Vierge qui portent bonheur — à ceux qui sont heureux ; — je songeais que déjà les bois ne chantent plus, que le regain est fauché, que les moulins à vent annoncent l'hiver là-haut, là-haut sur la montagne; car les voilà qui s'en vont à perdre haleine. Or l'hiver, ami, nous ne nous rencontrerons plus , — moi dans la vallée , toi sur la montagne. —
Ainsi elle me parla, cette belle fille que le soleil avait couronnée de cheveux d'or. Ce que je lui répondis, je n'en sais rien. Combien nous égrenâmes du même coup de dents de grappes de raisin, je ne les comptai pas. Pourquoi la nuit nous surprit et nous égara dans les sentiers, ce fut parce que nos cœurs avaient à chanter toute la symphonie de la vendange. Je lui dis adieu au seuil de sa porte. Elle entra. On l'attendait pour souper. Le père jouait du violon sans trop d'impatience. Le frère avait tué des cailles et des bécassines. On servit tout cela sur la table. — El ton panier de raisin? dit la mère à Cécile. — Ah! mon Dieu, dit-elle en rougissant, je l'ai oublié. — Tu l'as oublié, lu es donc folle ! Pounjuoi es-tu ailée dans les vignes?
VOYAGE A MA FEXETRE.
L EXFAXT qui olail revenu inc prendre la main.
Pourquoi? Je le sais bien moi.
LA BELLE FILLE qui avait ressaisi l'autre main.
L'onfaut avait raison. Il y a deux sortes de poëtus ici-bas, les uns qui prennent la poésie pour leur vie : artistes jaloux qui cachent à tous leur cliet-d'œuvre , méprisant la renommée qui a trop d'yeux pour y bien voir ; les autres qui prennent la poésie pour leurs livres, qui s'y répandent eux-mêmes avec une sublime abnégation, — ou plulôt avec un égoïsme plus élevé, puisque leurs livres c'est encore eux , — et que leur gloire est la métamorphose radieuse de leur moi.
l'exfaxt.
Le vrai sage est celui qui est poëte pour lui-même. Je dis le vrai sage , à la condition qu'il soit un peu fou.
LA BELLE FILLE
Celui-là qui ne chante que pour son cœur ne craint pas les colères de la critique, mais celui-là qui chante pour tous les cœurs qui aîment, qui souffrent, qui vivent, est payé par cent mille battements de cœur!
Voilà ce que mo dirent ce jour-là l'enfant et la belle fille : l'enfant et la belle fille c'est l'amolr et la muse
QUELQUES l'OlXTS DE VUE SUR LA VIE DE CHATEAU.
J'ai beau m'attacher à la balustrade et vouloir re<jai<lcr daus la rue, je ne sais quelle syuiplionie d'avril, loule pari'umée de (leurs de lilas et de pommiers, m'attire vers la jeune feuillée, daus la prairie qui étoile sa robe et dans la forêt toute vierge encore.
Quand le carnaval vient d'agiter à Longcbanip son dernier grelot, quand les prédicateurs romanesques ont égrené leur chapelet, quand les peintres et sculpteurs vivants ont repris à l'atelier les tableaux et les marbres exposés, il n'y a plus rien de bon à faire à Paris, si ce n'est de s'en aller. Adieu, madame la marquise d'autrefois; adieu, madame la marquise d'hier; que le vent d'avril vous soit léger ! Allez revoir vos châteaux, vos paysages, vos hirondelles. L'heure est venue, partez. On a déj.'i recrépi les donjons héréditaires cl les villas rustiques; la violette i)arfume le sentier du parc et la roche de la montagne ; la primevère embaume l'avenue et la prairie; le bocage chante de plus belle; et, dans la sylvestre église, monsieur le curé a chassé l'araignée de votre banc.
■Là. W&1L'L'& ntS ÎLOSÏS
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Allez ! allez ! fuyez Paris ; la vie est là-bas avec le soleil, .^llez ! allez ! ne fût-ce que pour reposer votre cœur et votre esprit — plus ou moins.
Jean-Jacques, « l'enfant tie la nature, i> fut le premier en France qui la fit aimer; il la peignit avec de si fraîches couleurs, il révéla tant d'attraits cachés jusque-là, il fit si bien gazouiller les oiseaux, rayonner le soleil sur l'herbe arrosée, éclore la pervenche au coin du bois, chanter la linotte dans le buisson, que tout le monde s'éprit d'un amour vrai pour le silence de la vallée et pour la solitude de la montagne. Avant lui, tous les dieux de l'Olympe, la blonde Cérès couronnée d'épis et la brune bacchante couronnée de pampre, les faunes et les satyres, Zéphire et Poraone voilaient à tous les yeux , sous leurs écharpes mensongères , les beautés rustiques. Rousseau, du bout de sa plume, fit évanouir toutes ces chimères caduques. Plus que jamais les Aiunes s'ensevelirent dans les roseaux, les dryades se cachèrent au fond des bois.
Oui, au milieu du dix-huitième siècle, quand madame de Pompadour, — la reine de France quand l'oltaire était roi, — eut ébloui et offusqué les grandes dames dédaigneuses, quand on fut las des paravents et des abbés, des |)etits vers et des petits soupers, Jean- Jacques vint apprendre à ce grand monde ennuyé qu'au delà des fêtes de Paris il y avait des fêtes plus saintes et plus belles; il avait découvert un nouveau monde sans aller loin, un monde ouvert à tout venant, où l'on pouvait rafraîchir son àme épuisée et secouer la poudre de ses cheveux. Dès ce temps-là, plus d'un grand seigneur ennuyé honora la charrue de ses mains oisives. Ses voisins commencèrent par en rire ; on commence toujours par là en France; mais Voltaire, qui savait empêcher de rire mal à propos, chanta l'agriculture dans une de ses épîtres :
Et le sot mari (ri''T'c au paradis d'Iùlcn Reçut un ordre exprès darran^ijer son jardin. C'est la première loi donnée au premier homme, Avant qu'il eût mangé la moitié de sa pomme.
Après avoir glorifié la culture de l'esprit et celle de la terre, le poète dit qu'il est des temps pour tout, que l'hiver il faut aller
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à Paris voir Clairon jouanl.lcs eliefs-d'œiivro do M. de \ oitairo , mais qu'à l'aurore do la bollo saison il faut « abandonner la place' aux Scudôrys et retournera l'ombre do ses bois gouverner le soc. " Ce qui acheva surtout do ranimer l'agriculture en Franco, ce fut l'exemple du duc do Cboiseul. Une fois exile , il cultiva ses terres avec passion ; il mit l'agriculture à la mode. Je ne sais plus quel pot'te fit ce vers que tous les nobles campagnards voulaient inscrire sur leurs chapeaux :
Choiscul est agricole cl Volliiire est fermier.
Plus d'une noble marquise qui s'était épanouie au soleil de la cour de Louis XU, alla finir par planter ses choux dans les marais de son domaine. Que n'ont-ellos toutes si bien fini , ces pauvres marquises tant aimées et tant calomniées !
La République fit fleurir l'agriculture, çà et là avec une terrible rosée; mais Napoléon, qui fauchait trop avec son épée, ou pliilùi, pour parler tout simplement, qui enlevait à la terre ses meiilours enfants, abandonna la terre aux mauvaises herbes. Dans le premier renouveau de la Restauration, toute la génération malade des nobles exilés alla se ranimer au soleil de la cour, craignant pour ses blanches mains le soleil des champs. Mais bientôt dégoiités de la cour par les discours des fils dos croisés et des sansculottes, les plus sages regagnèrent leurs châteaux clopin-clopant devinant qu'il n'y avait rien à faire ailleurs. Ceux-là ne s'effarouchèrent pas trop du soleil de juillet ; ils se consolaient dans la moisson ou la vendange ; ils avaient appris là-bas qu'un grand cordon serait, tout au plus, bon à lier une gerbe, qu'une faucille valait mieux qu'une épéc rouillée. Depuis IH'M) , les nobles héritiers de saint Louis fout plus que jamais fleurir l'agiiculture. Il y a bien parmi eux quelques mécontents qui en veulent à tout le monde, môme à la nature; la nature a beau fiiire pour ceux-là; elle a boitu faire fleurir le verger touffu , les cerisiers et les pêchers de la colline , les beaux pommiers du chemin , les sainfoins odorants , l'aubépine des sentiers ; la vigne a beau ployer sous la grappe rougissante, le froment sous l'épi doré, la branche sous le
l'ruit (qu'il n'est pas défendu de cueillir), les mécontents ne veulent rien comprendre à tout cela, ils déchiffrent la Gazelle ilc France au lieu de lire la gazette de la nature. Mais plus nous allons et plus les mécontents s'en vont : le temps aura bientôt fini avec eux. Que la terre qu'ils ont dédaignée leur soit légère !
Dans quelques pèlerinages aventureux dans le nord de la France, j'ai vu partout l'agriculture en grand honneur dans les châteaux; grâce à l'agriculture , il y a des châtelains qui conservent encore toute la souveraineté de leurs pères. Ces pâtres, ces charretiers, ces moissonneurs ne sont-ils pas plus esclaves que les vassaux du régime féodal? A peine s'ils ont, le dimanche, dans le cabaret, un petit souffle de liberté. Qu'on ne s'avise pas d'établir dans les villages des caisses d'épargne à la place des cabarets; laissez un peu boire et chanter ces pauvres essoufflés ! Grâce à l'agriculture et non à leurs châteaux , les anciennes familles reprennent peu à peu le pouvoir. On commence par la mairie et on se retrouve avec un petit droit de moyenne et basse justice du pays ; car, sachez-le bien, un maire intelligent fait toute la menue justice du pays; de la mairie on s'élève au conseil d'arrondissement , — au conseil général, — au conseil de préfecture, — au conseil des ministres, — et on finit, comme tout le monde, par une petite place au cimetière.
J'ai vu sur les bords de la mer des descendants de ce célèbre M. de Saint-Florentin, " cette courte figure qui ressemblait si fort à une lettre de cachet, d oublier gaiement leur titre de comte dans les semailles et la moisson. J'ai vu en Normandie , en Picardie , en Champagne, de plus grands noms que celui-là conduire la charrue ou la charrette, en casquette et en guêtres de cuir.
Alalgré les enchantements que la belle saison répand autour des châteaux, le soleil qui i-it sur le pampre, les branches vertes de l'avenue , les roses du jardin , les chevaux qui piaffent et hennissent dans la cour, les châtelaines penchées aux fenêtres, il y a dans tous ces vieux châteaux je ne sais quoi de triste, de morne, de désolé qui saisit le cœur. « C'est le souvenir d'un meilleur temps,» disait madame do C***. La comtesse de M*** est, à chaque retour à son château, d'une sombre mélancolie; le silence
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rt'ffiaic'. ic Do grâce, monsieur le «'oiiilc, laites donc dn bruit pour me l'éveiller, je me sens mourir daus ce silence. Chantez, jouez du violon, faites crier vos chiens. "
L'heure la plus bruyante est l'IuMire de l'arrivée des journaux ; c'est à qui saura les nouvelles, la pluie ou le beau temps politique; mais, hélas ! rien de nouveau sous le soleil, — ■ si ce n'est le soleil lui-même qui n'y est pas.
Outre ces grands prophètes qui s'impriment à Paris, il y a les petits prophètes des départements. Mais la gazette la plus curieuse et la plus originale de la campagne, c'est le garde champêtre ; voilà, en effet, le gazetier par excellence. Il recueille, çà et là dans ses battues, tous les événements mémorables du terroir-, il s.iit par cœur tous les petits scandales du pays , sans parler des scandales des pays voisins, qu'il apprend dans ses rencontres avec les gardes champêtres d'alentour. Le garde ehanipêlre est la première commère du village ; il passe au lavoir, il jase avec les lavandières; il passe dans les prés, il jase avec les faucheurs; il passe dans le ravin, il jase avec les pâtres; et, par-dessus tout, il a toujours l'oreille au guet ; aussi son chapelet est long quand il l'égrèno. Au château ou à la ferme il est toujours bien accueilli; on s'y abonne moyennant un broc quotidien de cidre ou de vin clairet.
Le dimanche on va se promener, ou plutôt promener ses nouvelles parures à l'église rustique; ou écoule avec distraction les éclats de voix du maître d'école et les sermons confits du curé. On regarde passer avec un sourire moqueur les fanfreluches des paysannes et la révérence naïve de la quêteuse. On s'en retourne au château avec un bon parfum d'innocence dans le ctrur ; et , sur ce parfum, la rêverie vous enlève dans les splendeurs du ciel avec les oiseaux du bon Dieu. Sur le soir, après trois ou quatre pèlerinages de l'âme dans les sphères archangéliques , on s'assied au bord d'une fenêtre du côté du village, et, tout en respirant le dernier encens que versent les Heurs avant de s'endormir, on écoute d'un oreille distraite les rires et les chants endimanchés des paysans, les airs criards du violon, adoucis par les rumeurs du soir. Parfois on veut assister à ces gais spectacles de villageois qui dansent, qui chantent et qui boivent sans souci du lendemain; ou
jette son chàle sur ses épaules ; tout en ayant l'air de se promener pour se promener, on traverse d'un pied léger tous ces plaisirs inconnus; on écoute avec curiosité celte langue grossière qu'on ne veut pas comprendre , mais dont on aime l'harmonie sauvage.
Quand on n'emmène pas de Parisiens dans sa Thébaïde, on n'a pour toute ressource contre l'ennui que le notaire , le médecin et le curé, gens qui s'entendent à merveille à un enterrement, mais qui pourtant sont d'assez joyeux vivants s'il s'agit de dîner ou de jouer au wbist. Là , le testament , le malade et le miserere sont oubliés. En outre il arrive pour les distractions de madame quelque rêveur mal peigné, quelque Werther champenois, qui aide à secouer la poussière de la bibliothèque et de l'imagination. Mais quelle bibliothèque que celle d'un château ! Au premier rang c'est la Maison rustique, le Parfait Jardinier, la Cuisinière bourgeoise , ]e Journal des connaissances Inutiles, des livres de dévotion, des livres de chasse, quelques volumes dépareillés, chefs-d'œuvre de tous les temps , très-étonnés de se trouver ensemble — pour ne rien dire, — car tous sont inhumés sous le même linceul. On ne lit guère à la campague quand on est jeune et qu'on n'a point achev é le livre du cœur , quand on s'intéresse à tout ce que raconte la nature , qui a toujours de si bonnes choses à dire. D'ailleurs, je vous le demande, le meilleur chapitre de George Sand vaut-il une promenade à cheval et même à pied dans un sentier perdu où l'aubépine blanche secoue ses branches odorantes ? Quelle méditation de Lamartine ou de Byron vaut la méditation que Dieu envoie alors au promeneur sur les ailes des visions amoureuses ?
Les petits pèlerinages archéologiques sont de plus en plus aimés au château : on va voir une ruine gothique , un pan de mur consacré, un tumulus, une voie romaine, une tour délabrée. La mode en étant revenue, on va même s'agenouiller de bonne foi devant une sainte célèbre par ses miracles. Il y a partout des Xotre-Damede-bon-Secours. Ce n'est pas tout à fait l'art ni la religion qui vous conduisent, mais un peu, mais beaucoup le plaisir de montrer ses grâces, son érudition et sa parure ailleurs qu'au château;
les roiiiinos aiineiil laiit à so laiie belles ! Et cehi liiiil ])ar eiiiiuyer quand on ne travaille que pour les gens connus ou pour le miroir. Il n'est pas do rustre qui uc vaille la peine de se montrer un peu.
Quelques point.'; de vue cneore par colle lettre qui n'a |)as été écrite pour être imprimée, mais que j'ai oublié de mettre à la poste. Il faut Lien que je l'aie écrite pour quelqu'un :
« Sous les vertes arcades du château de la Reine-Blanche, vous vous reposez nonchalamment des fêtes de l'hiver ; plaignez donc
— jusqu'à un certain point — un voyageur vagabond, un Juif- Errant de la poésie, qui n'a pas le loisir de s'arrêter. Où vais-J(!? je ue sais, mais je vais toujours et n'arrive jamais. Je me suis condamne à un pèlerinage sans fin vers les villas, les châteaux et les chaumières de mes amis. Vous savez que j'ai plus de chaumières que de châteaux à visiter : ce qui est fâcheux ; car, quoi qu'eu dise Jean-Jacques Rousseau, l'amitié est plus souriante dans un beau parc que dans un potager fleuri. Ce qui m'agrée le plus dans tous mes poétiques zigzags, c'est de saluer de loin ces tourelles vénérables bâties sous les yeux de la mère de saint Louis , dont les fenêtres vous encadrent si bien — vous, madame, — qui êtes une autre reine Blanche.
» En attendant que j'aille vous saluer de plus près, vous voulez que je vous note au passage, en forme de journal, tout ce qui frajjpera mes yeux, mon esj)rit et mon cœur. Que votre volonté soit faite sur la terre — madame la n)ar([uise — sans préjudice du ciel.
» Par où commencer, s'il vous plaît? Je ne suis pas en peine de bien commencer, mais je ne réponds pas de bien finir. On dit que c'est le premier pas qui coûte, on se lronq)c ; le pas qui coule le plus, c'est le dernier, — en amour, — en amitié, — en |)olilique,
— enfin dans la vie. — Le premier pas, c'est la jeunesse et toutes ses joies éblouissantes ; le dernier pas, c'est la mort. Au départ on
s'appuie sur les bras arrondis des chimères; quand on arrive au but, on veut s'appuyer sur la compagne lugubre du dernier voyage : dès qu'on la touche, on tombe dans Fabîme éternel.
" Enfin j'entre en matière en entrant au petit château d'A — . Ofi y arrive par une avenue de pommiers, comme à une ferme toute simple. Si vous y passez à cheval , tout bon cavalier que vous êtes, vous parvenez au vieux portail assez mal sur vos élriers pour oublier le salut que madame d'A — attend de sa fenêtre , — une fenêtre gothique , d'assez mauvaise sculpture , mais pleine de caractère au premier coup d'œil. — Madame d'A — ne perd pas à s'encadrer là-dedans avec son petit bonnet presque rustique, son gai sourire et sa bouche qui n'a compté que vingt-huit printemps.
n Le paysage du château d'A — n'a rien d'agreste, rien de fier, rien de poétique. Il fallait une main marchande pour placer si mal un château ; cependant le château d'A — est la métamorphose du couvent de ce nom, et Dieu sait que les moines étaient les premiers paysagistes de leur temps : ils prenaient toujours la plus belle place au soleil. Là cependant on n'a d'autre horizon qu'une haie de pommiers, si ce n'est, quand le ciel est clair, le clocher de Tugny et le bois de la ferme du Montrouge. Aladarae d'A — se console de ce petit malheur dans ses souvenirs de voyages. Elle a tant vu de rochers à pic, de cascades bruyantes et de ruines austères, qu'elle ne demande à cette heure à la campagne qu'un peu de soleil, un peu de verdure, — et surtout une feuille qui tombe : — souvent au lieu d'une feuille, ce n'est qu'une pomme; mais on n'y regarde pas de si près.
n Et puis la nature, toute monotone qu'elle est en ce lieu, a, comme ailleurs, des beautés cachées de prime abord. Je me suis surpris à rêver, — en face de madame d'A — , au bord d'un gué qui sert d'abreuvoir. Un vieux saule trempait en frissonnant sa l)âle chevelure dans l'eau , une grenouille coassait à l'autre bout , une folâtre troupe d'hirondelles attardées se pourchassaient dans l'éteule, un linot gazouillait pour la dernière fois sur le rameau noir d'un groseillier ; — et puis un rayon de soleil sur la face de l'eau, un mouvement dans les branches de saule, je ne sais quel parfum de mélancolie ; — la nature ne perd ses droits nulle part.
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» M. d'A — chasse du nialiu au soir. Tous les jours, à huit heures, je suis réveillé par raboienient joyeux de ses chiens, qui s'élancent du perron, comme s'ils devinaient déjà le gibier. M. d'A — revient vers midi avec deux cailles , une perdrix , un lièvre. Çà et là il donne un bon coup de dent au déjeuner , il jelle un coup d'oeil distrait sur son journal, s'enfonce sur le cours de la Bourse, et se remet bientôt à battre la campagne. Le soir on joue ; hier j'ai joué au vihist avec un poëte célèbre , qui , pour tout souvenir , no m'a laissé que le bruit du vent sur les vitres , car il faisait grand vent hier. Que de poètes de ce temps ne laisseront pas autre chose dans le souvenir du siècle !
)) Non loin de là , au petit manoir badigeonné de M. le vicomte de B — , le pays est d'un tout autre aspect : n'étaient les pommiers, on se croirait en Auvergne. Ce n'est plus le paysage calme et doux des Hollandais, c'est-à-dire une prairie verdoyante où s'éparpillent les vaches rousses , un pâtre qui rumine au bord du ciiemin , une fermière qui passe à cheval , une paysanne qui se détourne armée de sa faucille , et dans le fond touffu un village qui fume. C'est la nature un peu sauvage chantée par Salvator Rosa. Le parc du manoir descend dans un ravin profond à travers rochers et fontaines : c'est bien le chemin semé de ronces et de pierres dont j)arle l'Ecriture. La scène, d'abord vaste et souriante, se métamorphose et se restreint à chaque pas du promeneur. Il n'y a qu'un instant on voyait la vallée et le village, mais déjà c'est à peine si on voit le clocher et le ciel : spires silenl jwints to Lcavcn...
n J'ai rencontré dans un de ces jolis cottages qui avoisincnt Calais madame la comtesse M — , qui commence à se résigner aux frimas. Il faut l'avouer, ses quarante-quatre ans s'inscrivent impiloyahlement autour de ses yeux , ces beaux yeux qui ont encore le feu de la jeunesse; l'hiver a déjà neigé sur sa chevelure, coite chevelure d'ébène qui fut le deuil de tant de belles femmes blondes! C'est encore une beauté pourtant, l'ombre et le souvenir de la heaulé. Elle est allée, au milieu de la tempête, se faire baptiser par la mer, — baptiser, c'est son mot. Nul n'a compris ce baptême. Une femme méchante de sa compagnie a dit : C'est l'exlrême-onction. Quoi qu'il en soit , la comtesse s'abandoinie avec quoique gaieté
aux délices de la villégiature avec une demi-douzaine d'Anglaises et deux Parisiennes de Picardie. Au moindre rayon de soleil , on se promène même dans les champs , — ou égrène un sorbier, on cueille une cornouille , on s'assied au bord du chemin , on se jette des pommes et des méchancetés, on fait de l'églogue. Mais surviennent les Anglaises, qui ont faim : ou rentre au cottage, on dîne en silence, — après quoi on fait de la musique, et le temps passe. Le temps passe plus vile à Monlh — , où madame R — sait si bien dans ses valses chanter ses passions; — à Saint-P— , où les chevaux passent et caracolent à toute heure; — à L — , où l'on fait trop de romans en action.
" Ecrivez-moi comment se passent chez vous les bons et les mauvais jours. Parlez-moi surfout du château de Kerkado. Grâce aux grandes pluies de ce printemps , le lac doit promener un peu d'eau; il est réduit à la condition du mauvais riche qui demande de l'eau dans les enfers. Charles X, passant par là dans une chasse, dit en passant sur le pont du lac de Kerkado : « Il faudrait vendre .)! le pont pour avoir de l'eau. "
n Adieu, madame, que les rossignols de votre parc, qui sont plus poètes que moi, me dispensent de rossignoler des vers, — et que les roses de votre parterre vous chantent comme Orphée — un vieux rossignol de ma connaissance — le poème des parfums ! "
Ah! la vie de château! c'était bon quand il y avait des châtelains et des châtelaines, quand Paris était à Versailles, à Saiut-Cloud, à Chambord, à Anet, à Fontainebleau! Mais aujourd'hui que Paris est à Paris, il n'y a plus que des revenants dans les châteaux. On y va coucher son esprit et son cœur pour six mois. Il y a même des exilés qui laissent à Paris leur cœur et leur esprit. Ah ! la vie agreste! les forêts ténébreuses, la montagne et la vallée qui clianteut un duo, les voix de l'infini qui parlent du ciel à la terre, les voix des arbres, des fleuves, des oiseaux et des roses qui parlent de la terre au ciel! Oui, tout cela est fort beau; mais quand ou est
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au milieu des iiicrveilles de la belle saison, el qu'on voit passer la locomolivc aux ailes de flamme qui va vers Paris, on s'écrie : Ah! quand viendra l'hiver! Et on donnerait, l'hiver venu, sa part du paradis — de Mahomet — pour sa part de Paris.
LE MAUVAIS COMPAGNOM DE ROUTE
Vous ne croyez à rien , moi je erois à tout. Les esprits forts ce sont les esprits faibles, — ce sont les aveugles qui regardent le soleil en face. — J'ai habité longtemps le monde invisible où vous ne vous êtes jamais aventuré, et, si je n'avais peur d'être envoyé dans une maison de fous sous ce règne de la raison et de la liberté, je dirais ce que je pense; mais, comme Fontenelle, je me garde bien d'ouvrir mes mains pleines de vérités.
Tout à l'heure, à ma fenêtre, une vision qui m'est familière m'a frappé de vertige.
Ecoutez d'abord cette histoire — si vous avez la foi, car je n'écris pas pour les esprits forts, — ceux-là qui doutent de tout parce qu'ils ne savent rien, — parce qu'ils n'ont jamais vu que par les yeux du corps.
C'était l'automne passé. J'habitais pour la saison un château bâti lourdement avec des prétentions gothiques sur les ruines d'une abbaye autrefois célèbres dans le Vermandois , Vabbai/c du Saint- Brfiige. Je vivais presque seul, dans l'étude et dans la paresse, amoureux des bois sombres et des chemins perdus.
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Un jour, après une course nn peu rude dans le monde idéal où j'avais évoqué les plus cliers fantômes de mes vingt ans, j'attendais sous le vieux portail de l'abbaye que le soleil fût couché pour aller m'asseoir au coin du feu , quand je vis dans l'avenue un pèlerin qui s'était arrêté pour demander sou chemin à une jeune vendangeuse du château. Presque aussitôt il vint vers moi tout en marmottant une oraison. Sans doute la figure de la vendangeuse l'avait frappé , car il disait en s'interronipant : « De beaux yeux noirs comme les grains de la grappe mûre. » C'était un vieillaid tout cassé , un peu louche et un peu boiteux, vêtu d'une souquenille de maître d'école, mais qu'il portait avec quelque majesté. Il était p.île comme la mort, sa figure avait du caractère, ses yeux étaient profonds et ténébreux. Il m'inspira d'abord un sentiment de répulsion, mais il nu' parla avec tant de douceur que je me laissai aller à un peu de sympathie. Il allait je ne sais plus en quel pèlerinage; il me suppliait de lui accorder pour une heure seulement l'hospitalité au château.
— Pour une heure ! mais dans une heure il fera nuit.
— Je voyage toujours la nuit.
— Conmie il vous plaira.
Je le conduisis silencieusement devant le feu qui m'attendait. Il s'agenouilla sur la dalle de marbre et porta ses mains osseuses audessus des flammes.
— J'ai toujours froid, dit-il d'une voix sombre, car je suis si vieux que le feu n'a plus d'action sur moi , voyez !
Il me tendit la main ; je la trouvai glaciale.
— Pourquoi voyagez-vous à votre âge ?
— Dieu m'a dit : Va, et je vais !
— Est-ce que vous avez la prétention de me faire croire que vous êtes le Juif-Errant?
— Le Juif-Errant! J'avais quelques millions de siècles (piand il est né.
J'avais allumé un cigare.
— Est-ce que vous ne fumez pas? Asseyez-vous et coulez-moi vos aventures.
Il s'étendit nouchaiannnent dans mon fauteuil.
— Avez-vous une bibliothèque? me demanda-l-il.
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• — On m'a dil qu'il y en avait une là-haut , mais je n'ai pas le temps de lire.
— Pourquoi?
— Parce que je fais moi-même des livres.
— Eh bien! dans tous les livres qui sont là-haul, dans tous ceux que vous avez écrits, vous pouvez lire mon histoire. Conune Dieu, je suis partout.
Le pèlerin parlait avec une certaine jactance ; il commençait à m'ennuyer. C'est, me dis-je avec impatience, quelque marchand d'orviétan ou quelque débitant de chapelets. Je voulais m'éloiguer, mais je fus retenu malgré moi. Il continua à me parler comme le sphinx antique, par symboles et par énigmes. J'avais le regard fixé sur la pendule : il m'avait annoncé une visite d'une heure; la pendule n'avançait pas. Je me résignai peu à peu ; sa science m'élonna et me séduisit.
— Si vous voulez prendre une bonne leçon de philosophie , me dit tout à coup le pèlerin , suivez-moi durant quelques jours. Vous verrez comment va le monde. Un bâton de cornouiller pour tout équipage, nous irons droit devant nous à la grâce de Dieu
Je n'étais pas fâché d'aller me coucher, je remis la partie au lendemain. Je conduisis le pèlerin dans une pièce voisine oîi il y avait un bon lit et un bon feu. Il afficha la prétention de ne pas dormir. II alla s'asseoir devant le feu en me priant de me lever matin.
Aux premières blancheurs de l'aube, il vint frapper à ma porte. Nous nous mîmes bientôt en route.
— Le belle matinée ! m'ccriai-je; quel luxe de vie féconde!
— Vous voyez la vie, dit le pèlerin, moi je ne vois que le néant. La nature, épouse du soleil, est toujours en avortement. Il n'y a ici-bas de vraiment durable que la mort. C'est pour elle que tout travaille. Ce monde n'a qu'un souffle.
— C'est possible , mais c'est un malade qui est bien longtemps à mourir. Ne me parlez pas de la mort , car je ne la vois nulle part. C'est l'amour qui frappe partout mes yeux.
— L'amour? c'est une arme de la mort, c'est l'incendie qui brûle , mais qui dévore. C'est l'étreinte suprême et funèbre (jui vous couche dans le tombeau.
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Nous nous arrèlànios à une ferme déserte bàlic au bord de la montagne. \ous fûmes accueillis j)ar une jeune fermière brune et enjouée, traînant sur ses pas trois jolis enfants ébouriffés, qui venaient de casser au veryer des rameaux de groseillier. C'était un dou.\ spectacle pour le cœur que celte bonne mère et ces enfants barbouillés de groseilles. Ia's enfants, surpris et confus de nous voir, se cachèrent dans les ])lis de la jupe et du tablier de leur mèie. Nous entrâmes dans nue grande salle dalicc ([u'un fagot à peine allumé dans un àtre gigantesque éclairait de mille lueurs changeantes et fantasques. La solive patriarcale brunie par la fumée , les plats d'étain , les rideaux d osier, les petits ornements rustiques de la cheminée frappaient doucement nos regards , quand je m'aperçus que le pèlerin venait de tomber dans une morne tristesse.
— Qu'avez-vous donc? Pourquoi cet air sombre quand Tbospitalité nous sourit si bien? Voyez donc ces joyeux enfants, comme les voilà qui s'ébattent sur la paille avec les chiens du jtàtre ! l oyez donc cette jolie fermière, comme elle Halte le cou de sa vache aux flancs roux! un peu de patience, nous allons déjeuner comme dans la famille de Rébecca.
— Hélas! dit le pèlerin en dérobant une larme, c'est parce cpie je vois ce doux tableau de la \ie heureuse que j'ai envie de pleurer. Plaignez celte femme, ou plutôt plaignez ces enfants, car demain la mère sera morte.
Nous allâmes devant nous vers un moulin isolé. Tout en cùlojaut le ruisseau qui y conduisait, je vis apparaître au-dessus des huissons d'aubépine une fraîche ligure de iille de seize ans, encadrée dans un bonnet rustique de la meilleure tournure.
— Dieu soit loué! dis-je, la première créature que nous rencontrons dans ce lieu désert est une jolie fdle.
— ^ Tant pis, ajouta le pèlerin d'une voix funèbre connue le glas des trépassés.
Je ne pris pas au sérieux la tristesse de mon compagnon de voyage, et je m'avançai gaiement vers la jolie iille.
— Qui donc vous attarde ainsi dans les baies, ma belle meunière? La jolie fille lougit el baissa la tète.
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— Je ooinpreiKls, rcpris-je en souriant, vous allendez Pierre ou Jacques , Jean ou Malliieu.
— Non, dil-elle naïvement, je n'attends ni Jacques ni Mathieu; j'attends mon cousin François qui reviendra après-demain do la guerre.
— S'il ne revient qu'après-demain , pourquoi l'attendez-vous aujourd'iiui?
— C'est parce qu'il me semble déjà le voir tout là-bas , là-bas , sur la montagne bleue.
Nous nous éloignâmes. Il y a là, dis-je au pèlerin , sous ce corset de bazin, un cœur bien fiiit; je n'en ai guère rencontré de pareil.
— Hélas! murmura le pèlerin, elle a raison de venir aujourd'hui dans les haies au-devant de son cousiu François, car aprèsdemain il serait trop tard !
A ce moment une épaisse fumée m'aveugla. Quand le nuage se dissipa, je vis apparaître la mort telle que la peignent les poêles : un squelette armé d'une faux.
— La mort! m'écriai-je avec un mouvement d'effroi.
Le squelette disparut ; la mort avait repris sa métamorphose de pèlerin.
— Oui, je suis la seule femme sans mamelles, je promène partout la dévastation; à chaque pas je creuse une fosse.
— La mort , répétai-je en m'éloignant un peu de mon lugubre compagnon de voyage.
— Ne crains rien, dit-il. Tu es mort à moitié, je ne veux pas l'achever; je t'abandonne au Temps. Encore quelques coups de ses grandes ailes, et tout sera fini pour toi.
— Mort à moitié , dis-tu ?
— Oui ; car déjà ta jeunesse est à son déclin. Ton cœur est plutôt un cimetière qu'un champ de mai, tu n'y récolleras plus qu'un peu d'herbe, l'herbe qui pousse sur les regrets, les désespoirs, les désenchantements. Descends en loi-mème, et tu verras que j'ai passé dans ton cœur. Un vieux philosophe de la Grèce , Théognis, l'a dit : Insensés, vous qui pleurez les morts, vous ne pleurez pas la mort du cœur !
— Tais-toi et va-t'en ! Je frissonne, je te sens partout, vieille fille maudite !
— l'oilà qu'il se fait tard , allons souper eu compagnie là-bas , à ce château. La fumée qui traverse les arbres est d'un bon augure.
— Jamais !
— Pourquoi tant d'horreur? il faudra pourtant que tu t'endormes dans mes bras. Je te croyais un philosophe de la famille de Phocion, de Démocrite, de Pétrone, d'Auguste, d'Adrien, ceux-là qui se sont un peu moqués de moi. J'ai vu des femmes de meilleure volonté que toi. Si tu savais les secrets de la vie , tu te réfugierais bien vite dans mes bras.
Le pèlerin se reposa au bord de l'avenue qui conduisait au château. C'était le soir; le soleil n'avait plus qu'un pâle rayon, une teinte de tristesse avait saisi la campagne.
— Eh bien, reprit le pèlerin, me suivras-tu à ce château? Tu serais le premier de tous ceux que j'ai rencontrés dans mon éternel pèlermage qui ne se serait point enfui en me reconnaissant, l'oyons, ne me maudis point comme tous les autres; un peu de pitié pour un ange rebelle condamné à la vie à perpétuité !
Le pèlei-in répandit des larmes; comme j'avais l'air surpris :
— Ce ne sont pas les premières, reprit le pèlerin. Si tu savais toute ma lugubre histoire, tu ne t'étonnerais pas de me voir pleurer.
Je me rapprochai du pèlerin tout en le regardant d'un œil curieux.
— Je suis ici-bas la première mère qui ait tué son enfant; j'avais du sang de Cain dans les veines. Dieu, voulant punir le j)las grand crime connu jusque-là sous le ciel, me condamna à ce rôle de bourreau; j'ai pleuré des larmes de sang, j'ai vu tomber mes mamelles fécondes, je suis devenu le seul arbre stérile de la création. J'ai lente de résister au jugement de Dieu ; mais l'esprit de la vengeance m'a poussée en avant, je suis allée frappant partout, aveuglée par mes larmes, frappant le vieillard qui giimace comme l'enfant qui sourit, l'amante qui espère comme celle qui se souvient, l'oiseau qui chante comme le hibou qui pleure. Encore si je pouvais choisir ! mais je ne suis qu'un misérable Inslrunu'nt soumis au grand maître; je frappe, malgré moi, toujours celui qui sera le plus regretté. La jeunesse m'attire par son ))arfum d'autour et do fraîcheur. Savez-vous quel est le prix de
l'hospitalité qu'on m'accorde partout de si bonne grâce ? Hélas ! la fatalité veut que dans la maison où je repose, c'est-à-dire où je passe , je frappe la première créature qui s'offre à mes yeux louches. Pleurez la jeune fermière et la jolie fille amoureuse de son cousin, car elles sont mortes.
— Mortes ! Adieu 1 dis-je tout désolé. Je ne veux pas voyager davantage avec toi. La philosophie que je cherche n'est pas la mort dans la vie. J'ai toujours le temps de faire le funèbre voyage ; celui-là ne vous manque jamais. Loin de toi je vais retrouver le printemps et la jeunesse.
— Bon voyage! Mais je te prédis que tu auras beau me fuir, je te suivrai partout , semant du givre dans ton printemps , ombrageant d'un cyprès ta jeunesse. La mort est dans la vie comme la vie est dans la mort !
Eh bien, tout à l'heure c'est Elle qui m'est apparue avec son fatal sourire sans dents et sans yeux. — ■ Elle ! toujours Elle ! — J'ai peur de cette vision. — 0 mort ! ma mère du tombeau comme l'autre a été ma mère du berceau. — 0 mauvais compagnon de roule dans la vie ! que viens-tu me demander encore ? — Ne m'astu pas pris la joie de la maison , l'enfant qui chantait ? — Ne m'as-tu pas arraché le cœur par lambeaux en frappant autour de moi ceux qui voulaient vivre avec moi ? — Que te faut-il donc , reine des tombeaux?
La voilà qui reparaît sur le balcon. — Je reconnais sa voix ; c'est un corbeau qui parle :
— Ce n'est pas autour de toi que je viens frapper, c'est en toi : — celle que tu aimes depuis hier. . .
— Parle ! parle !
— Tu ne l'aimeras plus demain.
— Pourquoi ?
— Parce que cette fraîche moisson de ton cœur, je la viens cueillir pour me faire un bouquet. Il faut bien que je parfume aussi mon sein !
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Je sonlis clans mon cœur le froid de la f\iux. La Mort a disparu. On sonne à ma porte. C'est une lettre de mon ami * * * :
« Mon cher rêveur, lu es en fantaisie de la belle Léa depuis n hier parce que hier elle a brisé pour toi une croix d'ébène n qu'elle poi te sur sou cœur depuis son premier amour. La veille » elle avait brisé la nu''me croix pour moi. Demain elle brisera la )i même croix — toujours la luênie croix — pour celui qui viendra. » Finissons-en vaillamment avec toutes ces sublimes duperies de » l'amour I "
La Mort avait raison. — Et Léa aussi.
Liberté, Egalité, Fraternité. Presque en face de moi il y a un cabaret ; devant le cabaret un peintre d'enseignes s'escrime depuis ce matin; il a donné cà et là sur la muraille quelques coups de pinceau, mais il n'est pas douteux qu'il attend encore l'inspiration. — Oii est l'inspiration? — Vat-elle passer sur son chemin sous la figure d'une belle insouciante, une de ces filles d'Eve de la grande ville qui vont où le serpent les appelle ? ou bien est-elle au fond d'une de ces bouteilles provoquantes qui rient à gorge déployée sur le comptoir du cabaret ? — Oui, c'est là qu'est l'inspiration. Voyez plutôt! Voilà le peintre d'enseignes qui franchit le seuil consacré. Comme il verse avec amour la pourpre des vendanges dans ce verre qui n'est point taillé dans le cristal! et comme il verse i-especlueusement ce verre dans sa bouche! Déjà son front s'allume. Un second verre, madame la cabarctière ? Qui serait plus digne de boire toute la bouteille ? Saluez cet homme ! car cet homme a son idée. Le tableau qu'il
va peindre sur la muraille rayonne déjà sous ses yeux. Ce n'est plus un peintre d'enseignes; ce que vous avez là sous vos yeux, c'est un artiste !
Ce cabaret, le premier peuf-èlre, avait inserit au-dessus de sa porte, le 24 février 1848,
Liberté, Egalité, Fraternité.
C'était un ivrogne qui avait trouvé cela. — C'était bien trouvé. — La vérité dans le vin. — En effet, c'était au-dessus des cabarets et non au-dessus des palais qu'il fallait inscrire ces trois mois, amours des uns, effroi des autres.
Mon peintre d'enseignes vient de barbouiller trois figures en quelques coups de pinceau. Je reconnais la Liberté avec son bonnet rouge. La Liberté ! la rude et sauvage déesse aux mamelles fécondes. L'Égalité! ce paradoxe qui ne s'est jamais nourri que de brouet noir. La Fraternité ! cette belle fille dont le royaume n'est pas de ce monde depuis Caïn.
Je viens de descendre pour offrir un cigare au peintre d'enseignes.
— Mais, monsieur...
Il ne voulait pas accepter. Fraternité ! lui ai-je dit en lui montrant la figure qu'il peignait. Il sourit tristement.
— En peinture , murmura-t-il avec raillerie et avec amertume.
— Fumons, lui dis-je en lui donnant du feu. Ne cherchons pas à voir le monde plus mauvais qu'il ne l'est.
— 0 mon Dieu ! je ne suis pas un misanthrope ; le soleil luit pour tout le monde.
Et disant ces mots il donna un coup de pinceau à l'Egalité.
— L'Egalité ! poursuivit-il , c'est une figure que je n'ai jamais comprise.
— Après tout, lui dis-je, n'entrc-t-on pas et ne sort-on pas par la même porte , ici-bas.
— Ce n'est pas mou avis, reprit-il en secouant la tète. L'Eglise elle-même, qui proteste au nom de Dieu contre les grandeurs de la terre, n'a-t-elle pas à la naissance et à la mort du riclie de ])lus gais carillons et de plus solennelles sonneries qu'à la naissance et à la mort du pauvre! En ce monde tout porte un démciili
à l'Égalité. Il n'y a qu'un seul mot pour la saluer, et ce mot, c'est le cri de la mort : — Ci-fjîl! — Aussi pour tout symbole j'écrirai ce mot-là en plein front de ma figure de l'Egalité.
— Ne faites pas cela à la porte d'un cabaret ; mettez un verre à la main de votre déesse , ce sera là un symbole à la portée de tout le monde, mais surtout de ceux qui ont de quoi entrer au cabaret.
Et comme mon peintre d'enseignes avait étudié quelque peu , nous passâmes en revue quelques-uns des symboles créés pour la langue des arts.
— En vérité, me dit-il tout à coup, nous discutons devant mon barbouillage comme si j'allais peindre un tableau pour le Vatican ou pour le Louvre. Songez donc , monsieur, que ce que je peins là ne sera admiré que par des buveurs entre deux vins qui y verront double. Et puis combien cela durera-t-il? A la prochaine révolution , il me faudra peindre un aigle impérial , une fleur de lys , un coq gaulois, que sais-je?
— Rassurez-vous, mon cher artiste, à la prochaine révolution vous n'aurez qu'à changer les ornements de vos trois déesses pour en faire les trois Grâces ou les trois vertus théologales; car, au fond, c'est toujours la même chose ; ce sont toujours trois femmes qui gouvernent le monde, il n'y a que les modes qui les changent.
— J'ai bien peur, à la prochaine révolution, d'avoir à peindre les trois Parques.
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DE TOUT ET DE RIEN
Jl' |siiis allé (ont à riieurc sur mon balcon sans pouvoir ouvrir les yeux sur le roman familier de tous les jours qui prend mon esprit et mon cœur. Je n'ai vu ni mes voisins ni mes voisines. J'aurais beau faire pour me détacher d'hier, aujourd'hui n'existe j)as encore pour moi, quoique le soleil marque midi. Ce qui prouve que le temps n'est qu'un paradoxe.
Le Temps avec ses ailes ! quelle pauvre invention dos pot'les ! le Temps est un rêveur qui va, qui vient, tantôt sur le vent, tantôt sur la carapace d'une tortue. Celui qui le premier s'est avisé de mesurer le Temps est un insensé. Kst-ce qu'on mesure Dieu ? est-ce qu'on mesure le monde invisible? Or le temps, c'est Dieu dans le monde invisible.
0 Temps! mon ami, tu as beau m'apparaîlre avec les ailes, je je me moque de les airs effarés. Celui de nous deux qui suit
l'autre, c'est toi. Couche-toi donc à mes pieds, car je ne veux pas marcher aujourd'hui; je veux vivre d'hier tout mon soûl. Arrache une plume de tes ailes, et donne-la-moi pour écrire une page que je le forcerai d'emporter sur ton dos. Tes ailes , ô Temps , mon ami, caclunit une hotte de chiffonnier. C'est là-dedans que la postérité jette ses lamhoaux glorieux. Ma page, si tu veux la porter, vivra bien jusqu'à demain.
Hier donc j'ai soupe — ni hommes , ni femmes , tous poètes , peintres et sculpteurs. Clésinger avait appelé quelques amis dans son ateliei'. Cléopàtre, Rembrandt, Diderot, tous les pompeux panthéistes se fussent trouvés là dans le paradis des tentations divines et humaines. En effet, tout y était disposé pour la joie de l'esprit et des yeux. L'atelier, un des plus beaux de Paris, était radieusement illuminé et déployait toute une galerie de tableaux , la plupart de Clésinger lui-même, qui serait peintre s'il n'était sculpteur, comme Michel-Ange , son maître ; car il ne reconnaît que celui-là. Quelques bustes d'un charmant caractère étaient épars aux quatre coins de la salle. Une table couverte de fleurs et de bouteilles, — les fleurs épanouies de la gaieté — nous appelait par mille sourires. Ce n'était ])as le dernier banquet dos Girondins , c'était le premier banquet des Montagnards de l'art. — L'expansion, la couleur , la liberté , c'est-à-dire le mépris des règles , avaient là leurs plus fiers représentants. On se mit à table, fout en offrant la présidence à Michel-Ange , le Jupiter Olympien de la Renaissance , (jui était là vivant dans un marbre de Clésinger. George Sand y était aussi, — en peinture. —
Les grands artistes sont gourmands, — la joie des lèvres après la joie des yeux. — Les fruits de la terre sont sacrés : ceux-là sont des athées qui passent devant l'or des épis et la pourpre des vignes sans s'incliner religieusement. Si Dieu est partout, n'est-il pas là qui sourit à sa créature? 0 les insensés, qui se détachent d'un pied haineux de la terre où fleurissent les roses, les pampres et
IG
les blés ! Jésus-Christ aimait la terre comme une patrie ; il y répandait son amour et son sang. Au banquet de Clésinger, on commença donc par s'enivrer des fruits de la terre ; mais bientôt la gaieté de l'esprit courut sur la nappe de Diaz à Barye , de Tlioré à Rousseau, de Jules Dupré à Thomas Couture. On l'ut éloquent, on s'enivra de paradoxes bien plutôt que de vin de Champagne. Je ne me souviens pas si on était fort raisonnable, mais j'affirme qu'on disait des choses qui n'ont jamais été imprimées. — Imprimez-les donc, direz-vous. — Alais la parole écrite, le fùt-elle avec tout le génie de la couleur et toute la hardiesse du génie, n'arriverait pas à CCS effets inattendus, à ces tons francs et lumineux, à ce réalisme saisissant. Hier, après souper, peut-être aurais -je réussi à clouer tout vivants, sur le gibet du journal, ces beaux et éloquents paradoxes battant de l'aile des aigles. Alais nous vivions alors pour nous-mêmes et nous n'avions pas le temps de vivre pour la critique; — car, ne le savez-vous pas? — avant de parler de l'amour, nous aimons.
Hier , tout le monde , même la critique présente , parla un peu
légèrement de la critique. On l'exécuta, on l'ensevelit, on lui fit des
funérailles qui rappelaient assez, par leurs images colorées, la
descente de la Courtille. Nous suivions le convoi , bras dessus bras
dessous, avec Théophile Gautier et Théophile Tlioré. Après le De
proj'undis , nous écrivîmes sur la fosse : Ci-gît la vieille critique;
ci-gît celle qui analysait , grammaire en main , sans voir plus loin
que le livre ouvert sous ses yeux; ci-gît celle qui parlait du cœur,
et des drames du cœur, et des passions du cœur, et de l'esprit du
cœur, sans avoir aimé ; ci-gît la vieille critique. Mais la critique
est morte , vive la critique ! Le roi absolu du monde caduc est
mort, vive le roi du monde nouveau, c'est-à-dire l'intelligence, la
seule souveraine dans l'avenir ! li'ive la nouvelle critique ; celle-là
est devenue créatrice elle-même ; celle-là se passionne pour le
culte des idées; elle les remue, elle les sème. Le livre qu'elle
analy.se n'est plus pour elle qu'un point de départ. C'est la nou-
velhî critique qui a ébranlé les trônes devenus impossibles des
royautés obstinées : — royautés politiques et royautés littéraires ;
— académies, conseils de l'Université, jury de peinture et autres
pouvoirs qui s'en vont , parce que la nouvelle critique a écouté battre son cœur et a rejeté l'odieux cilice, — c'est-à-dire la méthode , la règle , le traité du sublime , la sagesse d'Aristote , l'art poétique de Xicolas Boileau , l'art de peindre de Nicolas Watelet ;
— tout ce qui empêchait l'air vif des montagnes , le libre rayon de soleil de frapper les fronts inspirés.
La méthode, c'est le refuge des stériles; ils suivent la méthode, parce qu'ils ne pourraient pas l'entraîner comme une esclave à la queue de cette cavale sauvage du génie qu'ils n'osent jamais enfourcher. Ne me pai-lez pas des méthodiques qui disent que le génie c'est la patience. Ils sont enfermés dans leur timidité comme un fleuve endormi dans son cours. Ce n'est point assez de réfléchir les arbres de la lùve ; dans l'orage et le torrent de la pensée, il faut arracher sa rive et emporter en triomplie les arbres déracinés.
Ecoutez cette histoire de Diderot. On était chez le baron de Holbach ; on discutait sur le génie qui crée et la méthode qui ordonne. — La méthode , dit Grimm , c'est la pédanterie des lettres. — Oui , mais , dit Marmontel ( il avait fait une poétique ) , c'est la méthode qui fait valoir. — C'est-à-dire qu'elle éteint l'enthousiasme. — Dieu lui-même a mis un frein à la fureur des flots.
— La dispute devint assez vive ; l'abbé Galiani , qui avait le génie de l'esprit, pria l'aréopage d'écouter cette fable, dont je vais donner la paraphiase.
LE ROSSIGNOL
Laisse-moi clianler selon mon cœur; conlento-loi do marquer la mesure par ton coucou , coucou , coucou.
LE coicor.
Je suis un artiste et non un ciief d'orchestre. Tout le monde me juge sublime parce que je suis simple, naturel, mesuré, parce que je ne détonne jamais.
LE R0SSIG\0L.
Mais moi je suis varié, hardi, tendre, éclatant comme l'inspiration.
LE coucou.
Je sais borner mon génie ; je dis peu de choses, mais elles ont du poids, de l'ordre, et on les retient.
LE ROSSIGXOL.
Le génie n'a pas de bornes; il est toujours nouveau et toujours imprévu. J'enchante les forêts et le coucou les al triste. Il est si bien attaché à la leçon de sa mère qu'il n'oserait hasarder un ton inconnu à son trisaïeul. Moi , je ne connais point de maîtres , je me joue des règles. Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode avec ma folle liberté !
(Le coucou voulait discuter; mais le rossignol se remit i\ chanter, car ce n'est pas à l'aiTil de l'amour et de la poésie qu'on s'amuse aux épines de la critique. Cependant, le coucou , qui était un peu normand , décida le rossignol à porter la cause devant un tribunal.)
LE COUCOU, LE ROSSIGXOL, L'AXE
LE coucou.
l'oyez-vous sous les saules cet âne grave et solennel. Depuis la création de l'espèce, nul n'a |)orté d'aussi longues oreilles. Or,
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puisque notre querelle est une affaii'e d'oreilles, voilà notre juge. Dieu le fit pour nous tout exprès.
LE ROSSIGNOL s'abatfant devant l'âne.
Je salue votre gravité et votre jugement.
LE coucou s'abattant à son tour sur l'herbe du pré.
Je salue votre excellence et votre seigneurie.
l'a\E broutant.
Bien obligé ! Prenez garde à vos ailes et à mon herbe.
LE coucou.
Nous venons à vous comme devant un juge souverain. Décidez si le chant du rossignol l'emporte sur le chant du coucou.
L AXE broutant toujours.
Je ne tiens pas aujourd'hui mon lit de justice. J'ai faim , l'herbe est fraîche et je ne veux pas perdre un coup de dent. Si vous voulez à toute force mon jugement sur vos symphonies, allez m'attendre là-bas sous les saules. Après mon goûter, j'irai m'y reposer en vous écoulant.
LE ROSSIGXOL.
L'âne a raison ; âne affamé n'a pas d'oreilles. Allons nous percher.
(Le coucou et le rossignol \ ont se pcrclier sur les saules. — L'âne commence à prendre au sérieux sa mission; il braiL — Un silence.)
LE coucou.
Ne trouvez-vous pas que la cour se fait un peu attendre ?
LE ROSSIGXOL.
Prenez patience ; la voilà enfin qui vient de l'air et du pas d'un président à mortier traversant les salles du palais.
L AXE se couchant sous les saules.
Commencez. La cour digère et vous écoute ; si elle ne vous entend pas , ce ne sera pas faute d'oreilles.
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Écoiik'z ; il n'y a pas un mot à perdre de mes raisons; observez
l'artifice et la méthode de mon chant. (Battant de laite et se rengorgeant.)
Coucou, coucoucou, coucou, coucoucou
Il n'y a rien à dire. C'est parfait de point en point. (In silence. — Il écoute le rossignol.) Qu'est-cc que j'entends là? C'est le vent qui passe dans les buissons de roses, c'est le ruisseau qui joue avec les cailloux, c'est la forêt qui chante ses amours. Quel galimatias! On ne m'a pas bercé de ces chansons-là. Comme c'est ravissant! mais je n'y comprends rien. Quelles modulations! quelles cadences! On dirait un collier de perles qui s'égrène. Me voilà emporté dans les airs, je ne vois plus, je n'entends plus, je ne pense plus. A tout prendre, c'est de la folie. J'aime mieux le coucou; il est méthodique, et je suis, — moi, — pour la méthode.
LE COUCOU victorieux.
Eh bien! rossignol, mon mignon, quand je vous disais...
LE ROSSIGXOL s'cuvolaiil.
C'est vrai ; mais notre juge a les oreilles un peu longues.
L'àne, mes amis, c'est la vieille critique, — monsieur tout le monde, ce vieil écolier soumis qui n'ose admirer ce qu'il n'a pas encore admiré ; c'est le dieu du connu , du visible , du fini : c'est l'esprit antédiluvien; c'est la raison des sept sages de la Grèce, dont vous ne voudriez pas signer une pensée.
Le coucou , c'est la vaine et pompeuse médiocrité qui fait des livres, des tableaux et des statues, sans choquer le bon sens, parce ([u'clh' ne fait ses livres qu'avec des livres imprimés, parce qu'elle ne ])('int ses tableaux qu'avec la règle, parce qu'elle ne taille son marbre qu'avec le compas.
Le rossignol, c'est le génie, — le «[éiiie paresseux et inquiet qui ne chante qu'en sa saison et à son heure, la nuit pluh")! (jue !<•
jour; le génie qui chante quand il aime, qui répand comme des perles ses larmes de joie ou de douleur, qui chante selon la passion et selon la fantaisie. Hardi, insensé, profond, éhlouissaut, il n'a pas la méthode, lui ; il a l'inspiration !
Ne soyons pas l'àne , ne soyons pas le coucou. Il y a trop longtemps que le monde conCrme le jugement des ânes et le chaut des coucous.
J'allais ouhlier que ce soir-là, nous avons, entre un paradoxe de Thoré et une théorie de Diaz, nous avons constitué une Académie :
Ne seront admis en l'enceinte sacrée de notre Académie que ceux qui sont libres d'esprit et dont le cœur est enchaîné dans toutes les vaillantes passions de la terre. En sont proscrits tous les grands hommes de convention qui jurent par Aristote , qui s'enchaînent dans la méthode, qui attachent leur génie à l'auge et lui donnent du foin au lieu de lui donner la liberté dans la montagne, sous l'arôme des prairies et des forêts.
Dès qu'un membre de notre Académie sera élu ailleurs, il ne comptera plus parmi nous. On plantera un cyprès à sa place , et , pour toute oraison funèbre , on dira : Là fut un homme qui n'est plus aujourd'hui qu'un membre de l'Institut.
Les séances se tiendront à table une fois par mois. Après souper on ne demandera à la gloire que la fumée du cigare.
On ne prononcera point de discours ; on parlera d'art, de poésie et d'amour : sainte et radieuse trinité !
On jurera par les dieux du génie, les grands artistes et les grands poètes : Phidias et Homère, Zeuxis et Théocrite, Michel-
Aiigc cl Dante, Léonard de Vinci et Pierre Corneille, Raphaël et Molière, Corrèfjc et La Fontaine, Titien et l'Arioste, Iluhens et Uyron, Albert Diirer et Goc'the, Rembrandt et Voltaire, Prudhou et André Cliénier.
On dira la vérité à tout le nioiido , iiiènie à soi-même.
(Suiicut It'S signatures. )
Cette académie, créée sans préméditation, sans discours, sans grammairiens et sans cardinal de Richelieu, est peut-être impossible, parce qu'on ne dompte pas les cavales sauvages dans le flux impétueux de leur jeunesse, quand elles n'abaiulonnent leur crinière touffue qu'au vent de la montagne, quand elles ])ermettent aux seuls oiseaux de la forêt de venir se poser sur leur croupe vibrante. Alais cette académie n'est-ellc pas plus sérieuse que toutes les autres, où l'on arrive le plus souvent quand le cœur ne bat plus? Descartes, Malebranche , Molière, Lesaye , Jean-Jacques, Diderot, Beaumarchais, Réranger, Lamennais n'ont pas été de l'Académie, parce qu'ils n'ont jamais été vieux. II y a des hommes de génie qui sont du pays des Esquimaux ; ils n'ont qu'un rayon dans leur vie , à peine ont-ils vu le ciel sourire qu'ils sont frappés par les neiges ét(!rnelles. Il y a des honinies de génie qui sont des rivages ioniens ; pour eux , le soleil a toujours des rayons d'amour comme pour les pampres du Pansilippe et les filles de Syracuse. Les académies ont été bàlies pour les Esquimaux du génie ; les autres se sont toujours couleulés des voûtes du ciel, avec Dieu pour président, et pour secrétaire perpétuel l'ouuu.
in.
La poésie n'est pas seulement le ])arfum des fleurs de la terre ni la flannne allumée au ciel. H faut que le parfum habile un calice dessiné ci j)einl par Dieu lui-nu'uu', il laut (jue la llamnie du sentiment brûle dans ui\ vase sculpté avec Tari le plus délicat.
Le Beau visible doit parler du Beau invisiJde eoiuuie le monde
parle de Dieu. Dieu a créé l'honinic avec un peu d'argile en laissant tomber sur sa créature les rayonnements de sa pensée, alliant ainsi par une œuvre sublime la terre au ciel. L'artiste et le pointe ne doivent pas séparer l'argile du rayonnement , la terre du ciel , le fini de l'infini.
L'.-irt est une majestueuse unité. Ce qui a presque toujours stérilisé l'art moderne, c'est que tour à tour enfant prodigue et vierge mystique, il a dissipé son bien avec les courtisanes dans les orgies de la forme, ou bien il a voilé sa face et a poursuivi l'ombre de la pensée plutôt que la pensée. C'a été l'art vénitien, dont les pompes tbéàtrales , l'éclat de palette, les débancbes radieuses de pinceau étouffaient le sentiment; c'a été aussi l'art allemand qui a traduit l'bistoire de l'àme sans jamais vouloir adorer l'altière poésie des panthéistes, celle qui fleurit sur les lèvres de Violante, maîtresse du Titien , et sur les pampres joyeux du Pausilippe.
Il n'y a pas seulement deux écoles aujourd'hui : l'école de la pensée et l'école de la forme; il y en a vingt, sans compter celle des grammairiens, gens de l'Université, éplucheurs d'ivraie qui commencent, les aveugles qu'ils sont, par arracher le bon grain. Aussi vous verrez quelle gerbe ils recueilleront I Reconnaissons que l'art a sa grammaire comme il a sa poésie ; mais à foi'ce de grammaire on devient — praticien.
Il y a les fantaisistes, heureux esprits qui voyagent dans le bleu , rêveurs sublimes dédaignant les biens de ce monde , qui ne demandent à cueillir, en passant le long des blés mûrs, que le bleuet dont les jeunes filles se font des couronnes. Fantaisie ! fantaisie ! muse des jeunes et des insouciants, écolière fuyant l'école cl s'attardant jusqu'au soir sous la fraîche ramée , pour respirer le parfum trop doux des fraises et des églaulines, qui d'entre nous ne l'a suivie et adorée? Mais Nous n'irons plus au Itois, les lauriers sont coupés! la fantaisie a montré son pied tout parfumé d'herbe sur le seuil de l'Académie française.
II y a aussi les graves , qui font trembler l'Olympe au mouvement de leur sourcil; ceux-là veulent être, selon la parole d'Homère, les pasteurs des peuples ; ils ne veulent pas que la poésie soit un vain amusement, une musique qui se perd dans les nues,
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un parfum de \i(il('llc (|iio secoue eu passant le pied nu de la paysanne, une draperie taillée avec splendeur par Praxitèle, une ciselure de Benveuuto Cellini, un rayon de soleil recueilli par Diaz. Saluons les graves, ils sont des nôtres; saluons-les, car ils chantent pour le peuple ; et le peuple chasse les poètes de sa république sans même les avoir couronnés de roses, comme le voulait Platon.
Il y a aussi les philosophes, esprits ambitieux qui ne font la lumière que pour éclairer les ténèbres. Philosophie ! science de la vie quand on veut mourir, science de la mort quand on veut vivre! livre dont on n'a ni le commencement ni la fin, dont la préface est dans le chaos et la postface dans le sein de Dieu. Nous avons salué les philosophes.
Il y a aussi les réalistes, ceux-là qui violent la Vérité toute ruisselante encore sur la margelle de son puits ; enfants de Técole hollandaise, qui oublient que Rembrandt le panthéiste, tout en demeurant avec religion attaché sur la terre , baignait son front dans les vagues lueurs du sentiment biblique et de la pensée divine.
Il y a aussi ceux du bon sens, archéologues nés pour l'.Académie, qui préfèrent l'odeur du tombeau et le bruit des ossements au parfum savoureux de la forêt et aux battements du cœur.
Il y a aussi les éclectiques, qui ne sont ni de leur temps ni de leur pays , parce qu'ils veulent être de tous les temps et de tous les pays.
11 y a aussi l'école des stériles, ceux-là qui empêchent les aheilles d'aller à la ruche, parce qu'ils n'ont jamais rencontré la Heur de vie que donne le miel.
Enfin il y a les esprits libres, qui vont chereliani partout l'art et la ix'usée, dans les poèmes d'Homère connne dans la sculpture antique , dans les pages mystérieuses et solennelles de la Bible comme dans les pâles rêveries des Byzantins, dans les épanouissements de la Renaissance, comme dans le livre radieux qui s'appelle L.1 NATURE : c'est là leur vrai livre ; mais ne les accusez pas trop de panthéisme, parce qu'ils reconnaissent que pour y lire c'est Dieu qui leur donne sa lumière. Ceux-là n'ont subi aucune école, ils n'ont en de culte que ])nur l'idée, ils n'ont eu de passion i\\\c ])0ur
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la forme; ils veulent que la poésie se souvienne de Moïse, de Platon et de Jésus-Cinist ; qu'elle écrive ses hymnes d'or au livre de l'avenir, qu'elle entraîne les peuples vers les rives idéales des mondes meilleurs, qu'elle ouvre aux générations présentes celte vie féconde et universelle rêvée pour les générations futures. Ils ont salué les soleils couchants , mais c'est vers l'aube matinale qu'ils se sont tournés, plus inquiets de ceux qui feront l'avenir que de ceux qui sont déjà le passé.
L'école des libres esprits , c'est la seule à reconnaître.
Mais pour parler — d'art et de poésie — ma voisine la Tcnébreuse m'a donné rendez-vous à trois heures. Le Temps ne veut pas perdre ses droits : il veut qu aujourd'hui fasse oublier Ii/'er.
Il est trois heures et demie : ma voisine m'altend-elle encore?
LES LARMES DE MADELEINE
roiiME DES JOIES DU COEUR PERDUES.
Ma fenêtre est toujours la fenêtre où je suis. Comme Molière, je prends ma fenêtre où je la trouve. Dès que je reconnais que c'est une bonne stalio ])Our la comédie humaine, je m'y installe comme un portrait dans un cadre.
Par la fenêtre de Jules Janin j'ai vu trois ou quatre fois sous les vertes ramures du jardin du Luxembourg errer une belle femme attristée , dont les regards semblaient chercher autour d'elle dans les ombres lointaines, parmi les promeneurs, à travers les feuilles, h' fantôme d'un de ces rêves enchanteurs que le temps emporte trop vite sur ses ailes de flamme ou de neige. Cette femme était d'une beauté sévère et touchante : un front légèrement découvert, des yeux noirs ombragés, une douce pâleur qui révélait encore plus d'amour que de souffrance, un sourire plus amèremenl désenchanté que le sourire de Desdcmona, des cheveux bruns ([ui retombaienl en boucles sur ses joues — si j'osais le dire — qui semblaient
pleurer autour d'elle comme les branches plaintives autour de la lijje |)enoliée du saule. A coup sur, cette femme renfermait une douleur profonde, une douleur qui demandait à grands cris la solitude, la 'l'iiéhaïde idéale de sainte Thérèse.
In jour, je l'ai vue s'appuyer contre le piédestal d'une statue. Il pleuvait un peu — que lui importait la pluie ou le soleil? — elle n'avait ni parapluie ni parasol. Son triste regard errait dans l'allée des Chartreux; mais les tristes souvenirs de l'àme lui cachaient les tableaux présents; cependant peu à peu le spectacle confus des promeneurs, les jeunes enfants aux cris joyeux qui jouaient à ses pieds, les grisettes pimpantes, l'amour flottant et bon garçon de l'étudiant de deuxième année , chassa au loin les souvenirs ; le sourire de cette femme fut moins amer, ses yeux fureut moins tristes, l'oubli des peines allait reposer un peu son pauvre cœur battu par la tempête. Mais tout à coup une plainte déchirante s'est mêlée aux gémissements du vent; son regard a brillé d'une ardeur sans pareille; elle a déchiré son mantelet pour ne pas tendre les bras. — Vers qui ses bras? je ne savais trop vraiment. En face d'elle , sous les arbres , il y avait un grand jeune homme qui s'avançait avec indolence, tout en jetant un œil distrait sur le Journal des Débats j et sur un bel épagneul qu'il menait en laisse. Ce jeune homme avait assez la mine d'un Lovelace du pays latin , mais avec des habits simples et élégants; il était brun et pâle, il avait la Cgure dessinée mollement , l'œil doux plutôt que tendre , la lèvre très -efféminée. Il n'est pas une femme de trente ans qui ne l'eût trouvé à son gré, et qui ne lui eut ouvert son cœur à moitié adultère. Le beau chien suppliait son beau maître de lui accorder un peu de liberté , mais la pauvre bête perdait son temps. Il ralentit sa marche sous un tilleul pour achever la lecture du journal. Il était à peine à vingt pas de la pâle attristée. Elle cependant, elle le suivait d'un œil inquiet, elle regardait le chien d'un air de reproche, et semblait lui dire : — Hélas ! toi-même, toi aussi tu m'oublies! — Cependant l'épagneul paraissait agité, il rêvait, le nez en l'air, la patte levée , — un souvenir, un tendre pressentiment, pressentiment de chien, que sais-je? — Tout à coup il crut l'apercevoir, il tendit le cou, il poussa un cri, puis, devenu fort
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comme un lion qui se déehaîne, il arrache la corde de la main do son maiire, et d'un bond le voilà dans les bras de la pauvre l'emuie qui l'accueille par des sanglots ; il pleure comme elle , il la caresse , et , dans le même instant , il retourne à son maître et lui dit avec ses grands yeux si tendres : — C'est elle, la voilà notre maîtresse ! mais accours donc ! — Le jeune homme avait pâli , son cœur s'élançait déjà, mais il retint son cœur à deux mains, il repoussa son chien du pied, et s'éloigna comme un lâche qui craint de succomber dans le combat. Le pauvre chien eut l'air de ne pas comprendre , il retourna à son ancienne maîtresse, il lui lécha la main et lui dit dans son regard : — Puisqu'il ne vient pas à toi, viens donc à lui ! — Et la pauvre bêle, si joyeuse tout à l'heure, si désolée déjà, s'élance vers le cruel qui s'en va; il l'arrête, il essaie de le ramener; l'amant irrité le repousse toujours du pied et poursuit son chemin. L'épagneul retourne encore vers la délaissée, mais celle fois il penche la lèle, il arrive tristement, il veut la caresser, mais il chancelle. La malheureuse femme s'incline et cache sa douleur sur la tète de son dernier ami. Le chien ne songe pas à la quitter* mais bientôt — quel cœur le croira? — un coup de sifflet le rappelle : il faut partir! il tressaille, il regarde sa maîtresse comme pour l'avertir, il lui lèche les larmes, adieu donc! et il tourne avec abattement la tète vers le cruel amoureux. — Va-t'en, ma pauvre bète, va-t'en, dit-elle eu l'embrassant, tu seras battu si tu restes. Elle voulait parler encore, mais un sanglot brisa sa voix. Le chien partit lentement , à regret; si elle lui eût dit de rester, il fût resté. Elle le perdit bientôt de vue sous les platanes, où déjà son maître avait disparu. — Pauvre chien ! pauvre , pauvre femme !
J'ai su de|)uis toute cette histoire; elle est triste, triste comme toutes les histoires d'amour qui ont fini sur la terre. Dieu vous préserve des déuoùmenls , monsieur, et des conmioncemeuls , madame 1
En 1845, à Paris, dans une des petites rues qui avoisinent le
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jardin du Luxembourg, M. et madame de Kontenay habilaioiit le rez-de-chaussce d'un vieil hôtel à peu près délaissé. Cet hôtel était d'un aspect plus que sérieux. Rien qu'à voir la foçadc noircie, les fenêtres voilées, l'herbe encadrant les pavés de la cour, on pressentait que l'ennui logeait là. Et, en effet, M. et madame de Fonlcnay, dans le monotone téte-à-tète d'un mariage de raison, s'ennuyaient beaucoup malgré leurs chats, leurs chiens et leurs amis. Un procès quasi scandaleux les avait surpris en province; ils s'étaient réfugiés depuis peu dans la solitude parisienne, la plus sombre de toutes. M. de Fontenay était un ancien garde du corps qui vivait en mécontent, qui n'espérait plus grand'chose du monde politique, et qui passait son temps à peindre , à fumer, à jouer avec ses chiens , et surtout à s'ennuyer avec sa femme. Il la négligeait un peu , mais elle ne s'en plaignait pas du tout. Il lui venait de temps en temps la visite de quelques fâcheux, de ces amis importuns qui n'ont point d'amitié, qui se viennent chauffer les pieds à votre feu et qui vous apprennent qu'il fait froid. Tantôt c'était un héros anonyme de la guerre d'Espagne, tantôt un auteur inédit de mélodrames qui ne désirait pas garder l'anonyme; ou bien un quasi-substitut de procureur du roi , ou encore un de ces vingt mille avocats parisiens , Cicérons de pacotille que l'on rencontre partout, mais qui ne plaident nulle part. Ces messieurs n'étaient pas trop dangereux pour un mari. Aussi M. de Fontenay, malgré le vent qui, en ce temps-là, ]toussait à l'adultère, se reposait le plus nonchalamment du monde sur la vertu de sa femme. Madame de Fontenay avait trente ans à peine; déjà l'éclat de la jeunesse et de la beauté pâlissait un peu sur ses joues; mais, en s'effaçant, cet éclat laissait des teintes plus douces, plus tendres, plus adorables; la verdure était passée, la Heur n'était pas morte. Madame de Fontenay avait, suivant le langage des poètes, une chevelure d'ébène qu'elle peignait vingt fois par jour, pour se distraire et pour s'admirer. Elle avait en outre de beaux yeux, tantôt bleus, tantôt bruns, selon les caprices du cœur; une bouche charmante, un peu trop coupée, mais qui savait admirablement les plus doux sourires; des mains venues en droite ligne de Diane de Poitiers; enfin un cou superbe , mollement incliné comme la mélancolie. Tout cela appelait un autre culte que celui
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lie M. do Fontonay ; il fallait brûler un pur encens à cet aulel abandonné de l'amour et de la beauté. Comme je l'ai dit, M. de Fontenay négligeait un peu sa femme. De son côté, celle-ci n'allait guère au-devaut de sou mari. Dès les premières pages écrites sur papier brouillard, elle avait su par cœur tout M. de Fontenay, elle ne voulait pas relire une seconde fois un livre ennuyeux. Elle caressait en silence quelque rêve <;aché : un souvenir d'adolescence, une espérance lointaine, que sais-je ? Peut-être ne caressaitelle que sa beauté. Cependant elle lisait des romans, et souvent la nuit, près de sou mari qui dormait, elle tendait les bras avec égarement, sans savoir vers qui? Le jour venait apaiser ces ardeurs insensées ; le sommeil du matin calmait un peu ce pauvre cœur qui demandait la vie. Quelquefois même elle s'avouait coupable ; elle tombait agenouillée , toute repentante ; elle rappelait avec amour l'image de son mari, elle pleurait et se croyait sauvée. Mais le serpent avait soufflé sur elle; elle respirait partout le parfum de la pomme amère; elle avait beau se détourner, le pécbé venait par tous les chemins.
Un jour, un des premiers du printemps de l'année 1846, le doux soleil était revenu à Paris ; on commençait à mettre la tête aux fenêtres. Sur les boulevards, aux Tuileries, au Luxembourg, les femmes annonçaient la belle saison par leurs robes et leurs chiffons, par leur fraîcheur et leur gaieté. Tous les regards étaient en campagne, plus ardents que de coutume; le doux soleil versait l'amour par ses rayons. Ou était tout étonné de sentir battre son cœur comme au jour des plus jeunes et des plus chastes tendresses; les oisifs cherchaient parmi les belles promeneuses quelque femme adorable, ou plutôt ils semblaient attendre avec une douce inijuiélude que leur amante vînt à passer. A Paris, à l'aurore du prinlcmps, il y a certain jour plus fatal aux maris que tous les romans du monde.
M. et madame de Fontenay se promenaient ce jour-là sans prétcnlioii — pour se promener — dans le jardin du Luxembourg. Ils s'étaient arrêtés devant le bassin ])our admirer la grâce nonchalante des cygnes. Tout à cou|) madame de Fontenay pâlit : dans le miroir de l'eau, à côté des cygnes, elle avait vu l'image d'un
c'iégant oisif de quelque vingl-lrois .ans qui la regardait avec ardeur. Elle ue put s'empêcher de lever les yeux sur lui , malgré ce pressentiment étrange qui vient aux l'emmes à l'approche du danger. Sans se l'avouer, elle trouva le jeune homme au gré de son cœur et de ses yeux. Elle entraîna son mari vers les arhres dans le vague espoir de cacher son rayonnement à l'omhre, et de s'ahandonncr avec extase à l'enchantement de l'amour. Le jeune homme la suivit; elle devina qu'il la suivait : les femmes les moins clairvoyantes savent la reconnaître cette ombre attrayante de l'amant qui passe. Elle se promena plus longtemps que de coutume, sans voir l'amoureux, mais sachant qu'il marchait près d'elle en respirant la même bouffée de vent, en caressant les mêmes rêves. Quand elle partit, elle se dit tout bas : A demain ; et l'amoureux, pareillement inspiré, se dit aussi : A demain. Cependant, nul n'alla au rendezvous; des deux côtes, les heures suivantes efHicèrent en passant ces molles atteintes d'un naissant amour. Le jeune homme avait bien autre chose à faire; sans parler de ses amourettes, il lui fallait passer le surlendemain, sous peine de perdre les lionnes grâces de son père, son second examen de droit; car, il faut bien le dire, notre élégant oisif n'était rien autre chose qu'un étudiant qui s'appelait Eugène Lefèvre , mais un étudiant de bonne mine et de belle allure. Le cœur ne valait pas mieux pour cela, mais les dehors étaient plus attrayants. Il n'alla donc pas au rendez-vous. 11 eut bien, de la rue de TOdéon où il demeurait, quelques élans vers le jardin du Luxembourg, mais il tint bon ; ses vagues désirs s'éteignirent dans le Code de Procédure. Madame de Fontenay, malgré l'attrait du péché, resta au coin du feu, si triste au printemps, se résignant à l'ennui des autres jours. 11 lui arriva mainte fois de regarder le bleu des nues avec un frémissement coupable, de rêver avec une volupté mystérieuse à la pomme défendue : elle résista à toutes les séductions de la rêverie.
Quelques jours après une amie d'enfance étant venue de Ncvers, elle sortit avec cette amie pour l'accompagner chez une marchande de modes de la rue de la Paix. Comme les deux promeneuses allaient dépasser la grille des Tuileries, Eugène Lefèvre s'arrêta tout d'un coup à leur rencontre. Quoiqu'il eût ce jour-là l'air un
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peu fanfaron et ricaneur, il rougit cl laissa tomber un ci<{arc tout allumé. Il se délourna , mais madame de Foutenay ayant l'ail im ])areil luonvonieul, ils se retrouvèrent faee à face. " Xous avons beau faire, madame, >' dil-il en s'inclinant et d'une voix troublée. Cela n'était pas mal trouvé. Madame de Fonlenay fit semblant de ne pas entendre ; elle passa fièrement sans s'aj)erccvoir qu'elle coudoyait le pauvre diable do soldat de garde , qui ne s'en plaignit ])as. Elle rejoignit son amie de Nevers et lui demanda d'un air distrait eomuient elle trouvait ce jeune lionniie ; ce à quoi l'amie de Mevers répondit que, pour un Parisien, il n'était pas mal. Les provinciales ont si j)eu d'enlliousiasmi" !
Ce jour-là, la petite comédie sentimentale connncnea dans cette rencontre qui amène toujours un dénoùment quelconque. C'est un opéra qui se répète au piano en attendant les grands bruits de l'orcliestre. Eugène Lefèvre avait glorieusement passé son examen, madame de Fontenay cbaucelait plus que jamais dans ses mauvais désirs , si bien qu'ils saisirent ensemble avi'c ardeur ce beau fil d'or que l'amour nous donne à retordre. Madame de Fontenay était fataliste, surtout dans les affaires du cœur; elle s'imagina bien vite que la destinée avait écrit pour elle en lettres de feu, le sommaire d'un roman d'amour qui débutait si fraîclu;ment avec le printemps. Pour Eugène Lefèvre, il augurait bien des deux rencontres. — Cet amour-là ne peut manquer de faire son chemin, dil-il en suivant du regard madame de Fonlenay. El il alluma un autre cigare.
Le lendemain, madame de Fonlenay s'iiabilla avec une négligence toute féminine pour aller se promener au Luxembourg. — Cej)endanl, dit-elle avant de |)arlir, c'est ])resque aller à un rendez-vous. — Après loiil ! reprit-elle en dépassant le seuil de sa ])orle, lu' faudra-t-il pas pour ses beaux yeux me priver de la promenade? — A peine fut-elle arrivée aux premiers arbres du jaidin qu'elle entrevit Eugène. — Il ra'allend, pensa-t-elle avec un
(ressaillement. Elle se détourna en feignant d'être appelée à l'autre bout du jardin; bientôt elle revit l'amoureux devant elle. Il lui fallut faire des zigzags sans nombre. En6n elle arriva saine et sauve à l'ombre d'une de ces statues ébrécbées où se reposent les promeneurs , au-dessus du bassin. Là , elle ferma son ombrelle , elle s'assit sur une chaise de bois, elle mit coquettement ses jolis petits pieds sur une autre chaise, elle prit dans son sac un petit livre doré, et elle fit semblant d'y lire : la vérité c'est qu'elle lisait dans son cœur; quant au livre, elle devait le lire plus tard : c'était ce rude consolateur qu'on ap|)elle V Imitation de Jésiis-C/irist. J'oubliais de vous dire que madame de Fontenay n'était pas venue toute seule au Luxembourg; une femme de chambre l'accompagnait au grand dépit d'Eugène Lefèvre. Lui-même n'était pas venu seul; il avait à ses côtés un grand épagneul haletant et bondissant, assez maigre, qui dînait par hasard et le plus souvent pour tout de bon , avec des articles du Code ou avec le mauvais style des livres de droit.
Eugène Lefèvre alla s'asseoir à quelques pas et tout en face de madame de Fontenay. Le chien se coucha à ses pieds sous un rayon de soleil. Eugène Lefèvre regarda devant lui — naturellement; — il n'osa pas d'abord voir madame de Fontenay; il vit la femme de chambre, mais peu à peu son œil s'éleva jusqu'à la maîtresse. — C'est cela, dit-il, voilà bien l'image que j'ai dans le cœur. Et involontairement il fit une caresse à son chien. Madame de Fontenay lisait toujours dans le livre en question. Cependant le théâtre ne s'animait guère, les acteurs apprenaient encore leurs rôles, la femme de chambre lorgnait un étudiant de première année, l'épagneul sommeillait déjà. Par bonheur pour les amants et pour l'épagneul , la femme de chambre prit dans son cabas un petit pain au lait, et elle y mordit à belles dents ; le chien ouvrit un œil mélancolique et se lécha les lèvres. La femme de chambre essaya de coudre en mangeant ; elle se piqua , le pain lui échappa des mains, elle voulut le rattraper, mais elle ne fit que le lancer plus loin, fout juste devant le nez de l'épagneul, qui n'y regarda pas à deux fois et qui y mordit gaiement en sa qualité de chien qui étudiait le droit. Eugène Lefèvre voulut que cette bonne fortune
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(le son chien servit h la sienne ; il ordonna à ré|)a;jneiil de porler cette proie à la |)auvre iiile qui ouvrait une bouche ébahie ; et comme l'épagneul n'entendait ])as trop de cette oreille-là, Kuffène Lefèvre Tentraîna vers la slalu(! dont le piédestal servait d'appui à madame de Fontenay.
— Je vous amène un coupable, madame, dit-il en s'adressant tour à tour aux deux femmes.
11 fallait bien répondre un peu : la fennne de chambre ré])ondil à rhonune, la maîtresse répondit au chien ; c'était s'avancer beaucoup. Que réj)ondirent-elles ? En vérité je n'en sais rien, elles non plus. Ce que je sais à merveille, c'est que madame de Fontenay caressa l'épagneul de sa blanche main. Que vous dirai-je encore ? le chien mangea le petit pain, et les soupirants s'enivrèrent du premier sourire de l'amour. La femme de chambre seule y perdit. Après quatre paroles absurdes, Eugène Lefèvre s'inclina et s'en alla sous les arbres respirer à loisir je ne sais quel feu et cpiel parfum. Il se mordit les lèvres pour avoir si mal parlé, et pourtant madame de Fontenay le trouva fort éloquent; tant est vrai ce proverbe vulgaire que je répète à regret : " C'est l'air qui fait la chanson. »
Le lendemain, pareille cérémonie ou à peu près. Le smlendemain , Eugène Lefèvre ramassa le mouchoir de madame de Fontenay, qui ne fut pas très-surprise d'y trouver un billet : — u Madame j vous êles belle et je vous adore j etc. La vie m'est ouverte et le ciel est sur la terre j etc. « Au bout de huit jours, madame (h; Fontenay avait entre les mains un roman intime qu'Eugène Lefèvre avait lu tout exprès pour elle , c'est-à-dire que l'amoureux avait marqué par une croix tous les beaux passages, les tristes surtout. Madame de Fontenay, aveuglée par son cœur, n'y regarda pas à deux fois. Elle se laissa aller en étourdie à tout l'attrait de sa passion romanesque. L'amoureux était charmant : dans tout l'éclat de la jeunesse, dans tout l'enjouement de l'esprit; et puis, il demandait si peu — d'abord — j)our être le plus heureux entre les hommes. Comment ne ])as s'attendrir (juand on a le co'ur oisif? Au bout de quinze jours, madame de Fontenay sortait toute seule, aj)rès avoir dit à son mari qni\ marcliail à pas de géant dans l'ail
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de la peinlure; au bout de six semaines — Madame, — peruullez-moi, s'il vous plaîl, de faire une croix sur ce passage-là. IVrmellez-moi surloul de plaindre madame do Foutenay !
En effet, au commencement de l'aulomne suivant, on s'égayait beaucoup à Paris , grâce aux beaux esprits de la Gazelle des Tribunaux, sur la séparation de M. et de madame de Foutenay ; on racontait mille jolis détails à ce j)ropos ; la cbronique scandaleuse ne disait pas autre cbose. Au moins, en ce temps-là, madame de Foutenay cachait son front tout rouge de honte sur le cœur de sou amant.
La pauvre égarée! elle qui croyait, comme toutes les femmes romanesques, aux amours éternelles, elle s'était réfugiée, au bout des six semaines, avec Eugène Lefèvre, dans un hôtel de la rue de l'Université. Dans son aveuglement, elle pensait y rester toujours; du moins, si quelquefois elle regardait au delà de l'hôtel, elle voyait en province, dans le pays d'Eugène Lefèvre, quelque adorable oasis au foud d'une solitaire vallée.
Enfin le voile tomba de ses yeux; elle s'aperçut qu'Eugène Lefèvre avait, dans ses premières ardeurs, dévoré son amour. Quand elle s'appuyait sur son cœur, elle ressentait un frisson glacial comme aux approches de la nuit et de l'hiver; quand il lui parlait, sa parole était plus brûlante, mais sa voix était moins tendre ; quand il la regardait (il la regardait peu, comme s'il eût craint de se dévoiler) , son œil n'avait plus cette flamme pure qui s'allume dans le cœur. Madame de Fonteuay pleurait amèrement, mais elle pleurait en secret; car elle espérait encore. Çà et là elle cherchait à s'aveugler; tout en assistant à l'agonie de l'amour d'Eugène Lefèvre , elle ne croyait pas à la mort. Si , par hasard , la voix de sou amant redevenait tendre, elle se croyait, comme au bon temps, souveraine de ce cœur volage. Je ne vous dirai pas tous les rayons d'espérance qui traversèrent son désenchantement jusqu'au triste jour où Eugène ne l'aima plus du tout.
Ce jour-là, elle baissa la tète sous le repentir, elle suivit d'un d'il sec le convoi de son bonheur, elle demanda à Dieu la grâce de mourir avec son cœur. Mais Dieu, qui n'est pas toujours bon à tort et à travers, se fit prier un peu.
— Cependant, se disait-elle un malin que le ciel était gai, si Eugène m'accordait seulement la tendresse d'un frère pour sa sœur, je sens que j'aurais la force d'oublier le bonheur passé.
Eugène Lefèvre, qui la voyait tant soudrir, eut presque la compassion d'un amant ; il releva d'une main amie cette pauvre femme toute brisée; il lui cacha par un sourire les ennuis de son cœur; il passa tout un soir à pleurer sur son épaule. Hélas ! le lendemain, elle le surprit qui riait sur l'épaule d'une autre plus jeune, sinon plus belle.
— Je ne suis plus que sa sœur, dit-elle; mais elle eut beau se dire cela, son cœur ne raisonnait pas ainsi; la douleur dépas.sa la résignation ; elle se plaignit comme une amante qui a le droit de se plaindre; Eugène Lefèvre, qui avait son troisième examen et son sixième Rubicon à passer, déchira pour toujours ce pauvre cœur malade par ces paroles horribles : — Madame , vous m'obsédez !
— Madame de Fontenay, pâle, sombre, chancelante, sortit en silence de l'hôtel et ne revhit pas.
Elle ne savait où aller. — Où aller en effet ? Dans son égarement , elle passa devant la porte de son ancienne maison, de cette maison où elle avait goûté sinon les joies ardentes, du moins le bonheur calme et facUe de la vie. Elle baissa la tète et passa outre. Elle alla habiter un hôtel de la rue de Tournon. Eugène Lefèvre passait une fois par jour dans celte rue; elle espérait le voir; aussi, elle restait toute la matinée à ses fenêtres. Hélas ! elle voyait passer son ancien amant, mais il n'était jamais seul.
Un soir, elle voulut écrire; elle écrivit une lettre à attendrir les marbres antiques. Vous savez tous comme ces ])auvrcs femmes délaissées écrivent avec leurs larmes! La lettre écrite, elle la brûla.
— Silence! dit-elle à son cœur.
Dans l'après-midi, elle allait au jardin du Luxembourg revoir le berceau di' ses songes amoureux, respirer le j)arfum d'un nu-illeiir temps, écouter avec rame les chansons |)erdues.
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Un jour pourtant, iriaclanic de Fontenay ne put imposer sileiiec à sa jalousie. Elle se promenait dans les tristes allées de l'Observatoire. Tout à coup, elle vit à la grille du Luxembourg le volage Eugène Lcfèvre , ou plutôt elle vil une founne accrochée au bras de son amant. — Où va-t-il? se demanda-l-elle en appuyant la main sur sou cœur.
Elle ne put s'empêcher de le suivre de loin. Eugène Lefèvre allait à la Chaumière , ce bal éternel de la passion au grand jour. Elle voulait le suivre jusqu'au bout , mais comment dépasser le seuil de ce jardin des plus folles gaietés ! Elle s'éloigna rapidement la rougeur au front et le désespoir dans l'àme. Elle erra à l'aventure jusqu'à la nuit venue, sur ces boulevards déserts, où le regard se détourne en vain des tableaux désolés. Elle écoutait en soupirant la joyeuse musique et la bruyante gaieté de la Chaumière ; de temps en temps elle allait s'appuyer contre une petite porte du fond du jardin, d'où elle entrevoyait çà et là, à travers le feuillage, les amoureux de première année fuyant les lumières. Elle espérait voir passer Eugène , mais sans doute Eugène s'épanouissait au gaz dans les enivrements de la valse.
La nuit était sombre , madame de Fontenay s'effraya d'être ainsi seule en ce désert bruyant; elle voulut revenir sur ses pas, mais en rei'oyant la façade dansante et chantante , elle s'arrêta avec un vague désir; elle regarda entrer les arrivants ; sans se l'avouer, elle envia toutes ces filles éperdues, toutes ces filles perdues qui entraient là avec tant d'heureuse insouciance. Cependant elle ne s'en allait pas; la tentation d'entrer la ressaisit avec plus de violence. — Tu passeras vite comme une ombre , lui disait son cœur ; lu te cacheras dans un bosquet, tu verras Eugène, lu verras si sa joie est pure comme celle qui vient du cœur; lu verras s'il aime sa maîtresse comme il t'aimait, et si sa maîtresse l'aime connue tu l'aimais ; tu verras enfin , tu verras , tu verras , tu verras !
Madame de Fontenay ne put résister; elle passa vite , avec dignité pourtant ; elle alla se jeter dans le premier bosquet venu , toute défaillante , comme si elle allait mourir. A peine eut-elle levé les yeux qu'elle vit Eugène Lefèvre au milieu des quadrilles, mais non pas souriant et voltigeant comme elle le craignait; il dansait avec
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ciiiuii; il avait l'air d'aller à l'École de Droit. Madame de Fontenay respira. — Je ne l'ai jamais vu si ennuyé, dit-elle en se bereant dans ses doux souvenirs.
La danse finie, il sortit du champ de bataille (on peut appeler cela un champ de batailh;); il laissa sans inquiétude sa maîtresse au bras d'un ami , et s'avança tout en rêvant dans les sentiers obscurs du jardin. II passa, il repassa devant le bosquet où pleurait madame de Fonlenay, perdu dans sa rêverie, allant et venant sans savoir pourquoi.
— 11 pense à nos amours passées, murmura madame de Fontenay. Elle avait deviné juste ; les femmes ne se trompent guère sur ce chapitre. Engène Lefèvre était las de ces bruyantes amours qui flétrissent l'àme et qui ne la font jamais fleurir, de ces amours passagères qui ne prennent pas le temps de descendre dans le cœur; il était las de toutes ces femmes qui n'ont ni feu ni lieu , qui se chauffent et s'abritent chez le premier venu. Il songeait à s'en détourner j)0ur jamais; son cœur se rouvrait à cette douce saison que madame de Fontenay avait tant embellie ! — Il faut aimer ainsi ou ne pas aimer du tout, pensait-il. El il ajoutait bientôt : — .\h\ si Henri pouvait me prendre Anna! — Henri, c'était son ami; Anna, c'était sa maî- Ircsse — et, chose étrange! c'était fait depuis la veille.
Aladame de Fontenay sortit du bosquet ; elle suivit Eugène en silence. Peu à ])eu elle s'approcha de lui, elle l'atteignit, et, à demi égarée, elle glissa lentement sa petite main tremblante au bras de l'infidèle. Il ne fui pas très-surpris de celte action; il savait plusieurs coutumières du jardin capables de cela. Il s'arrèla ])ourtant, et , malgré le voile qui la cachait un peu , il reconnut madame de Fonlenay. — C'est vous ! s'écria-l-il. Toi ici , mon cher ange ! El il l'élreignail sur son cœur, son cœur tout brisé par cette rencontre. Il l'embrassa au front à travers son voile.
— Ah! re])ril-il , si lu savais comme j'ai le e(eur eonlenl! Mais connnent es-lu donc venue ici?
Madame de Fontenay ne pouvait réj)ondre. Il vouliil délourneile voile pour l'embrasser encore. — Non, non, dit-il, je n'en suis pas (ligne.
El il lui domia un second baiser à travers le voile.
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— C'est le ciel qui nous réunit, reprit-il avec feu; ne nous quittons plus jamais, — jamais! — Ma pauvre belle, comme elle est l)àlc! comme elle a souffert! Oli! Madeleine, pardonne-moi. Mais ne restons pas ici. Si vous vouliez venir à Thôtel? Je t'en supplie.
La voix d'Eugène n'avait jamais été plus tendre : il entraîna madame de Fontenay. Une fois hors de la Chaumière, elle le pria de retourner à ses nouvelles amours et de la laisser seule; mais il fit si bien parler son cœur que la pauvre femme se laissa séduire encore; sa jalousie résistait, mais son amour, plus violent que jamais, l'enchaînait au bras d'Eugène.
Après bien des débats, elle rentrait enfin en ce petit logis obscur où sa vie avait si bien rayonné. — Hélas! dit Eugène Lefèvre en entrant, une autre a profané le sanctuaire de notre amour, mais du moins nul n'a profané mon cœur; vous n'en êtes pas sortie un seul instant.
Madame de Fontenay balança la tète en signe de doute. — Qu'importe , dit-elle , je suis résignée à tout. Vous croyez m'aimer encore, nie voilà pour vous répondre; vous vous fatiguerez encore de moi : eh bien ! je sais le chemin de l'exil.
Eugène Lefèvre redevint adorable comme autrefois. Madame de Fontenay le revit à ses pieds, tendre et passionné, sans masques et sans mensonges. Durant près de deux mois, il sortit à peine de l'hôtel ; il passa doucement les heures de la journée à rêver tout haut avec sa mélancolique maîtresse.
Comme on était aux plus beaux jours de l'année , il l'emmena aux portes de Paris, dans une de ces amoureuses retraites qui bordent la Seine, au pied d'Auteuil. Là, dans l'oubli du monde, ils s'aimèrent comme des anges tombés, mais sans craintes et sans regrets. Ils s'aimèrent plus tendrement, mais plus tristement que jamais, comme s'ils se souvenaient qu'ils s'étaient déjà sépares, comme s'ils pressentaient qu'ils allaient se séparer encore, et peutêtre pour toujours. Le matin, ils s'embarquaient sur la Seine, et ils s'abandonnaient mollement, les yeux fermés, aux flots et à l'amour; ils passaient l'après-midi dans leur retraite, recherchant un peu, durant les mauvais jours, les distractions de la musique et des romans; enfin, ils allaient goiiler les heures amoureuses du
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soir clans les avenues de Houlojjnc ou de Passy. Eugène Lefèvro ne sortait seul que pour revenir avec un bouquet : c'était alors presque tous les jours la fêle de la pauvre madame de Fontenay.
Elle ne voyait pas venir le lendemain; elle était tout aux ivresses coupables du présent. Quand on a dit que l'amour était aveugle , on a voulu dire que' l'amanl et la maîtresse ne voyaient plus rien du monde qu'eux-mêmes. Tout l'borizon, c'est lui, c'est elle, c'est le ciel et la terre, c'est le ciel sur la terre, c'est .^dam et Eve après le péché, mais non pas chassés du Paradis. Un peintre de mes amis se rappelle avoir vu madame de Eonlcnay en cette belle saison de son amour. Elle ne quittait Eugène Lefèvre que pour le retrouver en elle : ainsi on la pouvait entrevoir dans son parc, assise sur l'herbe, son chien à ses pieds , ouvrant un roman vingt fois commencé, jamais fini, parce que au lieu de lire le roinan ouvert sous ses yeux , elle lisait le cher roman de son cœur.
Mais la joie va vite, comme les morts de la ballade; on la voit passer à peine; on veut la saisir, elle est déjà trop loin; et chaque fois que la joie est passée, on rencontre la tristesse qui va lentement. A peine de retour à Paris, madame de Fontenay retrouva le désert dans le cœur d'Eugène Lefèvre : l'amour avait perdu son charme en revenant d'Auteuil, c'est-à-dire de la solitude.
L'inconstant fut moins amer que la première fois , mais sa générosité fut plus cruelle encore pour la victime. Paris avait ranimé les gais et folâtres instincts d'Eugène Lefèvre ; il lui fallait reprendre un peu sa joyeuse et brillante folie; il lui fallait recommencer le gai roman qui débute à la Chaumière et qui Cuit plus ou moins. Madame de Fontenay comprit que le temps était venu de s'éloigner à jamais, sinon de son amour, du moins de son amant : Eugène Lefèvre avait beau lui cacher son cœur par de doux sourires et de tendres paroles; elle était, hélas, trop savante là-dessus.
Un dimanche sur le soir, Eugène Lefèvre s'étant endormi au cohi du feu, elle écrivit quelques mots à la hâte; elle embrassa — pour la dernière fois — le front ennuyé de son amant ; elle laissa tomber une larme sur lui — et elle s'en alla.
En s'éveillanl, Eugène Lefèvre, qui n'avait pas rêvé d'elle, la chercha des yeux. — Madeleine? munnura-l-il. Mais elle ne vint
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pas comme de coutume lui sourire et l'embrasser. Il se leva, il passa dans la chambre voisine, il la chercha partout, jusque sous les rideaux du lit. — Elle est partie! dit-il en soupirant. Kt il la chercha encore. Enfin, revenant à la cheminée, il aperçut ce mol d'adieu qu'elle lui avait laissé.
" Adieu , mou ami ; il fallait partir et je m'en suis allée. Loin do " vous du moins je vous retiouverai selon mon cœur. Hélas ! oii >i aller? Si j'ai la force de vivre loin de vous , je reviendrai plus tard. )) Adieu. "
Eugène Lefèvre pleura comme un enfant. — Je l'ai voulu , dit-il avec douleur; je l'ai voulu, me voilà seul.
Sou chien vint à lui et se mit à hurler.
Il ne put se coucher; il tourmenta le feu sans relâche durant presque toute la nuit. Malgré les flammes ardentes, il avait froid
— vous savez , ce froid terrible qui vient par le cœur. Il se rappelait un certain soir de décembre où, sur une montagne solitaire et dépouillée, après le coucher du soleil, la bise avait soufflé sur lui. — Oui, le soleil est couché, disait-il eu frissonnant.
Cette fois , madame de Fouteuay se réfugia chez une ancienne amie dont le mari venait de mourir. Les deux veuves pleurèrent ensemble , mais l'une d'elles se consola. Il faut bien le dire, on se console plutôt 3e celui qui est mort que de celui qui est parti. Car ce n'est pas sa faute si celui qui est mort ne revient pas.
Madame de Fontenay se demandait parfois pourquoi elle aimait tant Eugène Lefèvre, cet insouciant garçon qui ne prenait rien au sérieux , pas même l'amour. Ses souvenirs lui répondaient qu'Eugène Lefèvre l'avait aimée avec toute son âme et avec toute son imagination. Ses souvenirs lui peignaient encore cette belle pâleur, cet œil noyé de volupté qui ne regardait pas une seule femme en vain , cette figure à la fois fière et douce, enfin celte lèvre efféminée ombragée de moustaches qui était le chef-d'œuvre de la séduction.
— Un étudiant, disait-elle, gâté par les folles amours , le cœur ouvert à tout venant! — C'est vrai, reprenait-elle, mais tous les hommes sont ainsi. Et puis celui-là est une nature privilégiée, une noble nature tombant quelquefois, mais s'élevant presque toujours
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au-dessus des aulres, par sou esprit et par son cœur. Elle avail beau dire et beau faire, elle s'eufoneait tous les jours plus avant dans sa peine et dans son amour, comme dans une forêt touffue d'où elle ne pouvait sortir qu'avec la mort.
l'n jour (trois mois s'étaient écoulés depuis qu'elle vivait, du moins dt'jiuis qu'elle mourait loin d'Eugène Lefèvrc), je vous l'ai déjà dit, elle s'était appuyée contre le piédestal d'une statue, comme un spectre contre un tombeau. Eugène Lefèvrc , qui lisait un journal, vint à passer à côté d'elle, ayant son chien eu laisse. Comme il tombait quelques gouttes de pluie, il s'arrêta sous un arbre voisin pour achever de lire un feuilleton. L'épagncul , ayant reconnu madame de Fontenay , se détacha des mains de son maître , courut à elle, retourna à lui, enfin fit tout ce que pouvait faire un digne chien pour réunir d'anciens amants. Eugène Lefèvrc s'était attendri, — • comme son chien — mais la vue de deux amis, qui naguère s'étaient beaucoup moqués de sa constance et de sa sensiblerie, l'arrêtèrent dans son élan. Pour se consoler de cette mauvaise œuvre du cœur, il se dit que c'était pour ne pas renouveler des douleurs saignantes encore, il s'éloigna et (sans doute sans y penser!) il siffla son chien.
— Adieu donc ! se dit madame de Fontenay en s'en allant.
Il lui avait souvent parle, dans le beau temps de leurs amours, des doux et tristes paysages de son pays — la Thiérache — petite province qui s'étend entre la Champagne, l'Ile de France et la Picardie. Ce pays avait pour elle un falal attrait.
— Si j'allais y mourir? dit-elle un jour avec une amère volupté.
En Thiérache donc, au-dessus du village d'Argilly, dans l'escarpement d'une petite montagne brisée, je suis allé, au temps des chasses, voir ime maison d'as|)ect lugubre; cette maison, connue sons le nom de Aid de Corlirau.r, fut bâtie en 1824 par \\n caharetier qui, las des joies de la bouteille, était devenu misanthrope. Résolu de se retirer des ivrognes, il avait imaginé cette solitude
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sauvage où s'arrèlcnl les corbeaux pour leurs prédiclions siuistres, celle Tliébaïde austère , dont le seul aspect donne aux âmes rêveuses la mélancolie des anachorètes. La façade , en briques grisâtres , se détache à peine des grandes rociies qui coupent la montagne; de chétifs arbustes balancent tout à l'enlour leurs tètes chauves; sur le sol stérile, de maigres épis de seigle et d'orge s'élèvent çà et là comme par miracle. L'été, cependant, la chevelure ondoyante de quelques bouleaux, les touffes d'herbe qui encadrent les grandes roches, les fleurs des aubépines et des bruyères, animent un peu ce morne paysage. D'un côté, un mur d'enceinte, de l'autre, une haie de sureaux plantée sur le bord d'un ravin à peine visité ])ar les troupeaux, cachent à fous les yeux ce qui se passe dans la solitaire maison. Du haut de la montagne, on pourrait voir la porte et une des fenêtres, sans un gros bouquet de chênaie qui garde son voile de feuillage pendant toute l'année. On parviendrait pourtant, en gravissant le ravin, à violer le mystère de ce triste refuge; mais un sentiment de respect pour le malheur arrête les plus curieux. Le baptême ])iltoresque de la Thébaïde du cabaretier fut une prophétie que la fortune humaine s'amusa à confirmer. Le Nid de Corbeaux a été un refuge d'âmes en deuil , ou un gîte de malheur. 11 serait curieux de raconter les drames et les tragédies qui l'ont eu pour théâtre; mais le livre serait trop long; j'en veux seulement détacher un chapitre, — le dernier !
L'an passé vers la fin de juillet, madame de Foutenay descendit, à une demi-lieue d'Argilly, de la diligence de Reims, comme entraînée par l'aspect du paysage. Elle était seule et elle cherchait la solitude. Les premiers qui la rencontrèrent furent frappés de sa triste pâleur et de sa sombre beauté. Elle souriait, mais son sourire était plus attristant que ne sont les larmes; il confiait mille douleurs cachées, il révélait une âme couronnée d'épines. Madame de Foutenay était vêtue avec une élégance toute parisienne, son chapeau était d'une orgueilleuse simplicité, sa robe avait un amou-
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rou\ al)anclon. Comme le soleil élait ardent, elle s'ombrageaK nonchalamment d'une ombrelle de moire blanche, que de temps eu temps elle laissait retomber à ses pieds d'une main abattue. Quand elle eut, durant quelques minutes, contemplé tous les accidents du paysage, elle se mit à marcher plus vile vers Argilly. En atteignant la première masure, elle demanda le presbytère, et sur l'avis d'un pâtre, elle s'avança du côté de l'église dont elle voyait depuis une heure le clocher flamand. Klle s'arrêta devant une petite porte grise surmontée d'une croix de fer. A peine eut-elle sonné, qu'elle vit apparaître M. le curé d'.i^rgilly, jeune rêveur, naturellement gai, légèrement attristé par la solitude.
■ — Monsieur le curé, lui dit-elle d'une voix émue, je cherche inie solitude où je puisse mourir en paix ; dites-moi où il me Tant aller.
Le curé, tout abasourdi, regardait silencieusement madame de Fontenay.
— Hélas! reprit-elle en souriant de son triste sourire, vous ne me comprenez pas; je vais vous parler plus simplement : je suis lasse du monde, ou plutôt le monde est las de moi. Je suis condamnée à vivre seule, toute seule! Je suis condamnée à pleurer jusqu'à la fin de ma vie. Eh bien , monsieur le curé , il me faut un asile, quelque chose d'un peu moins noir et moins étroit cju'une tombe : trouverai-je cela dans votre pays ?
Le pauvre curé, violemment troublé, pensa d'abord que madame de Fontenay élait folle; mais en la voyant si pleine de tristesse et de dignité , il pensa qu'elle était malheureuse ; il devina une pécheresse repentante, une brebis égarée qui demandait le chemin du bercail, il sentit couler en son cœur ces divines sources de compassion que Jésus-Christ a si bien trouvées : il voulut consoler l'affligée et sauver la pécheresse.
— Prenez garde, madame, dit-il avec allcndrissenu'nt , la solitude est ])lus noire que la mort. Vous serez plus agréable à Dieu en consolniil les pauvres qu'eu vous ensevelissant ainsi. Saint Anloine, saint iicrnard , saint Jean-I5aj)tist(\ oui (jiiillc leur crMiilagc pour remplir de saintes missions; demeurez dans le nu)n(le tant (pi'il vous restera un grain de charité. Le monde vous a couronnée
d'épines; mais le calvaire n'cst-il pas ici-bas la place du chrélien? Les passions vous ont peut-être éloignée du Seigneur; lisez tous les matins la paral)ole de TEnlant prodigue, et vous retournerez au Seigneur : son joug est le plus doux. Oui, madame, la ciiarité vous consolera; vous passerez sur la ferre comme la rosée du ciel, et on dira de vous : Transiil benef'aciendo.
Madame de Fontenay souriait avec une légère ironie. — Monsieur le curé, maintenant que vous avez égrené votre chapelet, vous allez sans doute me répondre : trouverai-je un asile dans votre pays?
Le jeune curé sembla se raviser. — Puisque vous persistez , madame, à fuir le monde , je dois vous encourager dans votre dessein de chercher un refuge au milieu des champs; car là tout voas parlera de Dieu : le ciel, les montagnes, les fontaines; vous verrez >;ans cesse l'image du grand consolateur; après les larmes, la prière; avec la prière, l'espérance...
— Vous allez trop vite , monsieur le curé , l'espérance ! l'espérance ! Ah! ne me parlez pas de l'espérance; la plus belle fleur de ma vie est moissonnée ; je ne veux plus que pleurer.
— Je commence, madame, à vous comprendre, dit le curé en souriant tristement; vous êtes lasse des voluptés de la joie, vous voulez savourer celle des larmes ; c'est peut-être irriter le ciel , mais que votre volonté soit faite sur la terre. — Vous cherchez un paysage austère, une nature sauvage, une solitude profonde; je n'en sais pas le chemin; les hommes ont si bien fait, ou plutôt les hommes ont si mal fait, qu'aujourd'hui les grandes douleurs ne peuvent plus se cacher; les pieux solitaires sont forcés de vivre dans la solitude du monde.
Madame de Fontenay eut un mouvement d'impatience.
— Enfin , il n'y a donc pas dans toute la France un coin de cette terre inculte où je puisse vivre, c'est-à-dire mourir seule?
— Je vous l'ai dit, madame, le temps des solitaires est passé. Aujourd'hui il n'y a plus de respect pour rien , pas même pour la douleur; les curieux vous troubleront sans pitié, et si vous leur fermez votre porte, ils diront...
— Ils diront que je suis folle , peut-être ils auront raison. Mais
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(|irini|)nik', pourvu (|n(' linns claiiu'ins ne me vii^niiont poiiil à roreille. Ainsi, monsieur le turc, il faut que je clioiclio plus Idiii.
— Il y a, inadamo, de l'aulre côté de la inonlagiie le donjon en ruine de Saint-Ilemy , qui est à vendre depuis longlcni|)s; c'est une Thébaïdc grandiose , où votre douleur serait à l'aise; mais je |)ensc que les héritiers de madame la comtesse de l'ieil-Arcy ne détacheront pas le château des déi)endances ; d'ailleurs, il faudrait des pourparlers. . .
— Je veux un asile plus humble et plus ignoré. — J'entrevois au-dessus de ces arbres une pelile maison pres([uc ensevelie dans les rochers...
— Je songeais à vous en parler , madame ; mais c'est un mauvais gîte, tout le monde vous le dira. Quoique je ne sois point superstitieux, je dois pourtant vous avertir que c'est une maison de malheur, fatale à tous ceux qui l'habitent. A peine fut-elle bâtie que , par un présage vraiment étrange , on lui donna le nom lugubre de .\>V/ (le Corheau.r. . .
Une joie sinistre brilla dans les jeux de madame de Fonlenay.
— Je suis sauvée! dit-elle en s'animant.
Une heure après, madame de Fontenay , suivie d'une femme d'.Argilly, gravissait le sentier de la montagne. Quand elle s'arrêtait pour reprendre haleine elle caressait d'un regard douloureux l'ermitage du eabarctier. En arrivant au mur d'enceinte, elle pria la femme qui la suivait de lui remettre les clefs et de l'attendre à la porte. Le jardin, tout ravagé par les derniers orages, eut pour elle un charme funèbre. En passant dans la maison , elle vit avec une sombre joie que le lichen , l'ortie et le blé sauvage avaient envahi le seuil. Les nmrailles nues, les feuèlres désolées, la cheminée rustique, les solives brunies parlèrent à son imagination; elle eût désiré plus de misère et de délabrement, moins de lumière et de solidité; cependant à clraquc pas, elle murmurait : — l'oilà mon gîte ! — Et elle respirait en rêvant le parfum hmuide et sépulcral, i'ille ouvrit à grand'pciuc une croisée et s'a])|)uya sur la |)ierre (le la fenêlre pour revoir le paysage; malgré les bienfaits de la saison, malgré le luxe du jeune feuillage, l'or des froments, l'éclat des sainfoins eu fleur, la richesse des prés, le paysage était morne,
rion ne (roublait le calme de l'horizon; — parlout une li;jne ;jrisàlre, coupée çà et là par des arbres chctifs : — Madame de Fon- (enay croyait voir r^ccan de sa douleur. Le ciel était zébré par des nuages fauves , les bruits silencieux de la vallée s'élevaient en rumeurs plaintives, le vent gémissait dans la montagne; enfin, ce jour-là, tout sembla flatter le mal de la pauvre femme. En se détachant de la croisée , elle essuya des larmes de volupté. — Vous savez quelle volupté !
A la tombée de la nuit, madame de Foutenay reprit la diligence qui l'avait amenée. Elle enqjortait une promesse de vente signée par l'un des héritiers du cabaretier misanthrope ; environ Iniil jours après , elle envoya cinq mille francs au notaire d'Argilly pour acheter la solitaire maison.
A la fin du mois elle revint pour l'habiter. Avant de s'enfermer pour toujours dans ce linceul de pierre, elle s'arrêta longtemps sur un rocher de la montagne. 11 était midi; le soleil rayonnait sur une natnre tout agitée; le ciel était bleu, le paysage presque attrayant, la brise légèrement parfumée; l'alouette chantait dans l'air, les ramiers roucoulaient aux bois, l'hirondelle caressait la verdure : partout une chanson ou un frémissement. Madame de Fontenay se rappela les fêtes du monde; son morne regard plongea dans l'horizon où se cachait Paris, et souriant avec des larmes, elle murmura d'une voix éteinte : — Adieu !
Avant son retour, un tapissier de Saint-Remy avait meublé l'ermitage avec une grande simplicité : un lit de chêne, une armoire brunie, une vieille table à coloimcs, une lampe de fer, un fauteuil vermoulu et un escabeau , — voilà tout. — Elle s'arrangea avec une fermière voisine pour sa nourriture. Le matin et le soir, une servante lui apporta silencieusement du pain, de l'eau, des fruits et des légumes. Madame de Fontenay ne parlait pas à cette fille ; elle la remerciait par un morne regard, et tout était dit.
Durant le premier mois, malgré les séductions de la belle sai-
son au dehors , l'exilée ne dépassa pas la porle du mur d'enccinle qui la séparait du monde. Elle se promenait lentement, lentement comme un spectre, dans la sauvage allée du janlin ; loin de cultiver cette terre inyrate, elle foulait d'un pied jaloux les lunubles ravenelles qui s'élevaient de tous cotés; elle ne voulait que des débris, des ruines, des images de mort. Elle ne creusait point sa fosse comme font les trappistes, car elle était déjà dans sa tombe, mais tous les jours elle détachait une pierre au mur du jardin. Elle avait coutume de passer ses après-midi à l'ombre des sureaux dont elle aimait le parfum amer; elle arrêtait son reyard sur la haie et s'abandonnait à ses songes infinis. Qui pourra dire jamais les sombres tristesses qui l'enivraient, les mélancolies ardentes qui dévoraient son cœur, les souvenirs amers qui traversaient son àme comme autant de flèches empoisonnées. Pendant que les yeux dn corps s'égaraient sur l'horizon restreint que leur formait le nnn- grisâtre, les yeux de l'esprit, ne rencontrant pas de bornes pour leurs regards, traversaient le monde, mais seulement comme des oiseaux de passage. — Mon àme, disait-elle souvent, est une pauvre hirondelle que l'hiver chasse de tous les pays.
A quelques pas de l'hermilage, un peu au-dessus du ravin, un torrent s'échappait, durant les orages, d'une carrière abandonnée, et se dispersait en bruyantes cascades sur des roches blanchies : quelquefois, au milieu de la tempête, madame de Fontenay, jalousant les agitations de la nature, s'élançait tout éj)erdue contre le vent et la pluie en priant l'orage de la battre et de la briser comme les jeunes arbres; elle s'arrêtait devant les noires cascades du torrent, et les cheveux éparpillés par le vent, la gorge soulevée, les joues ruisselantes de pluie et de larmes, elle demeurait en contemplation au-dessus de l'abîme, insensible aux fureurs de la tempête comme une statue de marbre. Quand l'orage avait passé, quand l'arc-en-ciel réveillait les oiseaux eu annonçant le soleil, madame de Eontenay retournait au logis en maudissant ses forces; elle s'enfermait en elle-même comme sainte Thérèse, elle tombait agenouillée devant son lit, voulant prier Dieu, mais ne sachant que dire à Dieu.
Son lit de chêne , chastement recouvert d'une blanche draperie.
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lui rappelait plus souveut la mort que l'amour, la tombe (pic le berceau ; elle s'y jetait avec une sombre volupté en appelant les songes désolants pour tourmenter son sommeil. Elle avait sauvé de son naufrage mondain quelques livres de pieté. Elle éprouvait un charme funèbre à relire les psaumes de la pénitence, trouvant d'étranges émotions dans ces paroles étranges. Souvent elle se surprcnait à psalmodier ce verset qu'elle aimait par-dessus tous les autres ; Laboravi in gemltu meo, lavabo per singiilas nocles lectuin meinn, lacrijmis nieis straliim metim rkjabo. — Oui, mon Dieu, disait-elle, je laverai mo)i lit Je mes larmes. Et comme le prophète, elle songeait que les larmes sont des fontaines qui coulent sur la pierre où l'ange du Seigneur inscrit nos péchés.
Les pauvres seuls étaient bienvenus au seuil de sa porte : — Ceux-là, disait-elle, ne sont pas importuns, ils m'empêchent de mourir à la compassion comme je suis morte à tous les beaux sentiments; grâce à eux, mon dernier passage ne sera pas aride, je le sèmerai de bienfaits. — Un soir du mois de novembre, par un temps de bise et de neige, une vieille mendiante alla frapper à sa porte; elle l'apcueillit à sa cheminée. La vieille était laide comme la mort; on ne voyait que ses os; elle tendait au-dessus du brasier des mains brunes et sèches ; elle hochait lugubrement sa tète blanche, comme le balancier de l'horloge du temps; elle avait l'a'il louche, la bouche édeutée, la voix sépulcrale. Madame de Fonlenay, égarée par ses rêveries mystiques, s'imagina pour un instant que c'était la mort, et elle fut près de s'écrier : — Ouvrez-moi vos bras, ma mère! — -Revenue à sa raison, elle se mit à contempler cette ruine humaine qui avait été, comme toutes les femmes, verte et fleurie pour l'amour. Ce tableau désolant la jeta dans une douleur horrible; elle eut peur de la vieillesse; elle eut peur de cette mort corporelle qui vous ravit à chaque heure un attrait. Et toujours elle regardait la vieille, qui marmottait une oraison. — Voilà donc mon image future? pensa-t-elle en frissonnant. Faudra-t-il que je passe par cette métamorphose? 0 mon Dieu, renversez-moi tout d'un coup ! — Et jetant son manteau sur le dos de la mendiante : — Ma bonne vieille, allez-vous-en, car j'ai peur en vous voyant.
L'hiver cependant avait mille attraits pour madame de Fontenay;
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les nues frissonnantes, les glaces de la vallée, les neiges de la monlagne, les bois dépouillés, étaient les théâtres que rechcrcliait son imagination. Elle aimait surtout à voir les tombées de neige ; le front appuyé contre les vitres, elle passait des jours entiers à suivre des yeux les flocons indécis ; et comme le vieux poète Théophile, elle pleurait, sans doute en se souvenant, elle aussi, qu'au beau t( m])s passé le ciel plus doux alors avait neigé sur elle un jour d'atlenle.
Cette âme, couverte de nuages, avait encore de faibles rayonnements; ça et là le passé lui cachait le présent, les roses de sa couronne refleurissaient sur les épines; une espérance lointaine verdoyait dans le désert, mais vague encore comme l'oasis que le voyageur pressent. El puis Dieu, qui s'offense des larmes infinies, ne laissait pas écouler un seul jour sans distraire l'agonie de cette orgueilleuse pécheresse; ainsi, tous les matins et tous les soirs, les oiseaux affamés venaient par troupes sautiller sur sa fenêtre, becqueter les vitres et demander l'aumône par leurs cris. Elle ouvrai! la porte et jetait sur le seuil, avec un plaisir mélancolique, du froment pur, qu'elle achetait à la ferme pour de pareilles semailles. Durant tout le repas de la peuplade aérienne, elle restait sur le seuil de la porte, admirant la légèreté fabuleuse et la malice diabolique des moineaux.
Un jour, en même temps que la servante de la ferme, le curé d'Argilly parut à la porte de l'ermitage. Il s'inclina tristement et s'avança en silence jusque devant la cheminée. Madame de Fontenay ne put réprimer un mouvement de dépit; cependant, d'une main qui retomba tout de suite, elle indiqua son fauteuil au jeune prêtre. Et comme il ne bougeait pas : — Asseyez-vous, murnun-at-elle d'une voix glaciale.
— Xon, madame, je reste debout, ou je m'agenouillerai devant voire douleur. Pardonnez-moi de profaner voire solitude; je sens bien que je n'ai point assez soufi'erl pour assister à vos saintes austérités; je suis tout à Dieu...
— Mais la foi ne purifie pas comme la souli'ranee et la solitude, dit madame de Fontenay.
— Hélas! madame, je suis seul aussi, et malheur à rhonime
seiil, dit rÉcriture; — malheur à celui qui ne mêle pas la vie agissante de Marthe à la vie contemplative de Marie! celui-là se fanera dans la tristesse. Ma gaieté s'est envolée à votre passage 5 vous m'avez caché ce soleil qui épanouit l'àme et en chasse les nuages. Je suis plus à plaindre que vous, madame; je suis triste et n'ai rien à pleurer. Vous pleurez un rêve détruit; vous arrosez de larmes votre douleur, comme vous arroseriez un lys ou une marguerite; moi, je n'ai point de fleur à arroser; je suis condamné à pleurer sans larmes. Depuis six mois, j'essaie en vain de combattre ma tristesse; je suis venu pour vous la confesser : la confession sera peut-être une délivrance.
— Dieu sème pour tous ses enfants une mauvaise fleur dont ils aiment le parfum amer; votre fleur est semée, l'herhe la cache encore, demain peut-être vous la verrez. Demain vous reviendrez ici voir une sœur de souffrance. — Non, non, ne revenez jamais. Je me suis réfugiée dans une tombe : ne troublez plus le silence des morts.
Le curé regarda madame de Fontenay de ce regard ardent des peintres qui veulent se souvenir; quand son came, comme un pur cristal, eut réfléchi la belle et pâle figure de la solitaire, il s'inclina et sortit en murmurant : — Adieu donc, madame.
Le printemps ramena la vie autour de l'ermitage, les oiseaux chantèrent l'amour, l'herbe déploya ses touffes abondantes, la violette parfuma la montagne, la pervenche parfuma les bocages, la primevère parfuma les prés : madame de Fontenay ne reverdit et ne refleurit pas; la neige couvrit toujours son àmc, la bise souffla encore dans ses cheveux. Elle fut irrilée par les premières joies de la nature; c'était pour elle un air gai après un chant de mort. La nature, par son deuil et ses gémissements, lui avait semblé pendant quatre mois une compatissante amie à qui elle confiait tous les jours ses peines; maintenant, ce n'était plus qu'une importune avec ses chants d'allégresse, ses rires amoureux et ses habits de
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fête. Çà el là, cfijcndaiil, elle so laissait prondn" aux .stHliictions du jjiiulcinps; son âme, eiiivrce par les brises odoranles du malin, déj)lojait encore ses ailes brisées pour revoler aux cieux ; mais à peine aux débuis de sa course, Tàme relombail à lerre plus malade que jamais.
Dans un de ces momenis d'oubli où la nature reprenait encore le dessus, ayant aperçu une violette dans Tlierbe, madame de Fonlenay la cueillit soudain avec la joie d'un enfant; mais, la douleur revenant lout d'un coup, elle rejeta la fleur et voulut l'écraser du pied. — Elle n'en eut pourtant pas la force, elle se détourna géuéreusenient. — Une autre fois que la pauvre exilée se laissait séduire au spectacle du soleil levant, la servante de la ferme arriva près d'elle, portant d'une main son ])anier, et traînant de l'autre un jojcux enfant tout ébouriffé. Madame de Fontenay admira les yeux bleus et les joues roses de cet enfant; et, malgré son vœu de ne point distraire sa solitude par les histoires du monde : — Est-ce à vous, ce joli enfant? demanda-t-elle à la servante.
Cette fille rougit et inclina silencieusement la tète. Dans sa physionomie naïve madame de Fontenay lut toute une histoire d'amour.
— Vous avez été séduite et abandonnée, main il vous a laissé un oij'anl.
— Oui, ma chère dame. Le monde a beau dire, j'aime mieux un enfant que rien du tout. Les uns me chantent que si je n'étais pas devenue mère, le mal ne serait pas si grand; chacun son goùl. Pour moi, je trouve qu'on n'est pas si malheureuse quand il vous reste un gros chérubin comme celui-là; c'est une fière consolation.
Quand cette fille fut partie : — Hélas! dit madame de Fontenay, si j'avais un enfant, moi !
Ses bras levés retombèrent aussitôt, sa tète s'inclina, ses genoux fléchiicnt ; jamais ou ne j)ei;[iiit si bien le di'sespoir du cceur par l'allilude du corj)s.
— Si j'avais un enfant! il recueillerait peu à peu mon amour, mon âme, ma vie; — il serait mon asile, et je vivrais en lui. — Un enfant! un portrait vivant que je ne perdrais jias, la vision ado-
rablo de deux amours, l'image d'un Ixnilieur jiassé, la suile d'un beau rêve! — Un cnfani ! — Encore lui, ô mon Dieu!
L'infortunée regarda autour d'elle; égarée par l'exaltation, elle semblait chercher avec des yeux de mère ; elle vit alors toute l'horreur de sa solitude. L'éclat du soleil, les gaietés du printemps, le riant souvenir du blond gamin qui criait alors dans le sentier, l'attirèrent au dehors et la ranimèrent soudain. Pour la première fois depuis son exil, elle se demanda si la vie ne lui gardait pas des joies inespérées? Son cœur ne devait-il avoir qu'une belle saison? la coupe enchanteresse était-elle vidée jusqu'à la dernière gouHe? ne devait-elle rire qu'un instant et pleurer toujours ensuite? Et comme en ses beaux jours, elle essayait de revoir l'avenir par le passé. Elle s'arrêta tout à coup avec un mouvement d'effroi audessus de la petite fontaine de la montagne, où je ne sais quel attrait fatal l'avait conduite. L'eau claire et légèrement agitée réfléchissait son image flétrie , et lui donnait les tons blaAirds d'une mourante. — Moi! s'écrla-t-elle avec stupeur. — Elle s'agenouilla et pencha son front sur la surAice de la fontaine; et comme la coquette qui craint de surprendre un cheveu blanc dans ses tresses d'cbène, un ver rongeur aux roses de ses joues, elle ferma d'abord ses yeux effarés; mais bientôt, s'armant d'une force sauvage au souvenir de sa douleur , elle ouvrit de grands yeux , et contempla avec un orgueil superbe les ravages corporels. — Dieu soit loué ! je me suis vengée de moi-même , dit-elle de la voix voluptueusement lugubre des trappistes qui parlent de la mort. — S'il venait, reprit-elle, comme je serais fière de lui étaler cette laideur qui est son ouvrage ! — Non, non, dit-elle aussitôt en redevenant femme ; s'il venait, je me cacherais...
Alors toute sa vie repassa devant elle. D'abord elle vil une joyeuse adolescente que la mort d'ime sœur attristait à jamais, ensuite c'était une insouciante jeune fille qui donnait follement son cœur à un mari ennuyeux ; et puis une épouse ennuyée qui se consolait du mariage dans les enchantements de l'amour. — Alors, dit-elle en se contemplant toujours dans le filial miroir, alors j'étais belle... j'attendais l'amour; aujourd'hui... j'attends la mort. Malheureuse folle ! et je me demandais si la vie ne me gar-
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chiil plus ricii ! La vie n'csl plus pour moi (|iruii tlôsorl où jo tiouvt'iai la louibo j)our oasis.
L'air était froid , et niadanie de Fonleiiay, frissonnant sons une robe de nionsseline à peine attaeliée à la ceinture, se sentit tout à conj) défaillante et îjlacée ; elle se leva et se traîna péniblement vers sa retraite. En entrant, elle jeta un rejjard de déyoùt sur le diner qui l'attendait, et se laissa tomber au bord du lit. La servante, en revenant le soir^ fut si touchée de sa pâleur funèbre , si effrayée de ses yeux hagards, qu'elle voulut rester auprès d'elle jusqu'au lendemain. — • Je vais mourir, dit avec calme madame de Fonlenay ; j'ai fait vœu de mourir seule, retournez-vous-en, et dites que je suis morte , ou plutôt ne dites pas que je suis malade. Point de médecins qui retarderaient mon agonie de quelques heures : jo me suis condamnée moi-même. Vous seule , revenez encore ; quand vous me trouverez morte, faites une bonne prière pour moi, emportez ce testament que voilà sur la table pour le remettre au notaire d'Arjplly ; fermez ma porte à double tour, et enterrez la clef sous le seuil. Adieu; prenez cette bourse pour votre enAmt.
La servante sortit en silence ; sa première pensée était d'avertir la fermière du triste état de madame de Fontenay; mais, après avoir réfléchi, elle aima mieux respecter la volonté de la mourante. KUc revint sur ses pas, s'assit sur le seuil, afin de pouvoir la secourir si elle l'entendait se ])laindre.
La nuit se passa sans que madame de Tonteiiay se plaignît; elle eut la force de souffrir en silence, comme ces martyrs sublimes qui se détachaient de leur corj)s à l'heure du sacrifice humain. La pauvre servante s'en retourna au matin, à demi morte de froid. Vers le soir, la malade fut près de son agonie; comme son corps, son âme succombait à des faiblesses sans nombre : tantôt elle voulait fuir cette amère solitude où elle expiait les niauvaises joies de l'adultère ; tantôt elle voulait gâter l'auslérilé de cette sépulcrale demeure par des frivolités mondaines : elle voulait des tentures et des tapisseries; elle voulait des fleurs et des parures, des livres et de la nmsique; enfin, des souvenirs de son bonheur passé. Mais elle se releva glorieusement de ces chutes : indignée d'elle-même, elle jeta dans les cendres un médaillon orné de diamants que, de-
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puis SCS beaux jours, elle gardait sur son cœur. Ce ruédaillon renfermait un portrait : en le jetant dans les cendres, elle accomplissait le dernier sacrifice.
Le lendemain , madame de Fontenay n'avait plus qu'un souffle ; chaque instant la voyait mourir, elle était plus flétrie que la rose que le vent balaie , et pourtant , dans sa pâleur de morte , dans son dépérissement , dans sou agonie , elle était belle encore , belle de cette beauté rêvée par les vieux peintres allemands : son âme resplendissait au travers de son corps connue une lumière divine au travers d'un nuage ; son âme errait sur ses lèvres , dans ses yeux , autour de son front. Ses longues mains desséchées et diaphanes étaient souvent tendues, et alors son regard annonçait tant de sentiments divers, que la femme la plus savante n'aurait pu dire si ces blanches mains à demi glacées demandaient le ciel ou la terre, la mort ou la vie. Voulaient-elles saisir l'espérance funèbre d'une délaissée ou le souvenir souriant d'une bien-aimée ? Hormis ces aspirations inconnues, elle était pleine de calme et de sérénité; à la voir dans son lit austère , chastement vêtue de mousseline blanche, on se fût imaginé voir une vierge antique dormant au sépulcre et agitant son linceul pour la résurrection. Ses yeux égarés dans le tableau changeant du ciel qu'encadrait sa fenêtre, s'en détachaient quelquefois pour le spectacle des misères de sa solitude ; quelquefois aussi son regard s'arrêtait sur les cendres de l'àtre où gisait son dernier trésor ; elle songeait qu'il serait doux de s'endormir du sommeil sans fin, avec ce portrait sur son pauvre cœur — et toujours elle se soulevait pour aller le reprendre — et toujours elle avait l'héroïsme de le laisser dans l'àtre.
Une heure avant le coucher du soleil , comme elle relisait d'un œil égaré les Psaumes de la pénitence, elle jeta le livre loin d'elle avec un majestueux dédain ; puis elle regarda à ses pieds connue si elle devait y voir tous les grands prophètes de Dieu. — Ah ! si je voulais écrire des Psaumes ! dit-elle avec une ironie amère.
En disant ces mots, elle s'était agitée et soulevée, elle retond)a
lourdement el comnieiu'a ;i s'endormir dans la mort : ses lèvres blancliirenl , son tVonI illuminé sfleijjnil, ses paupières bleuâtres s'abaissèrent.
Tout à coup, miracle du ciel ou de la nature! elle se leva sur son séant toute ranimée par une étrange divination. Elle s'enveloppa dans son linceul et courut à la fenêtre, — et, l'ayant ouverte d'une main sûre, elle jeta un regard avide sur le revers de la montagne. — Oui! s'écriu-t-elle toute délirante. Et elle tendit ses bras amaigris avec tant d'élan qu'elle sembla prendre son vol.
En ce moment solennel, sur le revers de la montagne, à l'ombre d'un vieux buisson d'épines, un jeune homme, vêtu en chasseur, dessinait le sombre paysage du Xid de Corbeaux.
C'était Eugène Lefèvre. Un ennui douloureux l'avait chassé de Paris au temps du carnaval. Le souvenir de madame de Eontenay était peu à peu revenu le charmer; plus d'une fois il avait regretté les belles saisons passées avec elle, tantôt en poétiques promenades, tantôt au coin du feu ; il s'accusait de barbarie , il avait fini par écouter son cœur plutôt que ses amis, et il tendait les bras avec un sentiment mêlé de tendresse et de compassion vers l'image adorée du passé. — Ah! disait-il souvent, que ne puis-je la revoir pour lui demander pardon à genoux et pour l'embrasser encore une fois !
Il la croyait au fond de la Bretagne , dans son pays el dans sa famille. EnThiérache, dans la solitude agreste, ses regrets avaient plus d'amertume ; c'était presque en vain qu'il cherchait des distractions dans la chasse et dans la peinture. Cependant sou cœur commençait à se calmer ; encore quelques jours et l'oubli passait dessus; encore quelques jours et Paiùs le ressaisissait par ses mille coquetteries. Déjà il songeait au refour, et voulant emporter quelque chose de ses montagnes bien-aimées, il battait le pays avec l'ardeur d'un chasseur de gibier et de paysages. L'ermitage de madame de Eontenay l'avait doucement ravi, et il s'était arrêté sur le versant de la montagne pour le dessiner sur sou album.
Quand, par une grâce de Dieu, madame de Eontenay repoussa la mort qui la touchait déjà, et courut se pencher à sa fenêtre, il levait son regard pour bien distinguer le caractère de la solitude. A l'apparition de cette ombre gémissante, il pâlit et chancela
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comme si la foudre l'eût éclairé; il s'élança dans la monlayne, et en moins d'une minute il arriva à la porte du jardin où pleurait la servante de la ferme. II passa sur celte fdie sans la voir et se précipita comme un fou vers la maison. La porte résista, mais iJ la jeta hors de ses gonds avec une force surhumaine. Et d'un bond franchissant le seuil : — Madeleine! Madeleine! cria-t-il.
Un silence funèbre lui répondit. II vit du premier regard madame de Fontenay agenouillée devant la fenêtre, les bras levés sur la pierre, la tète inclinée sur l'épaule. Elle avait la suprême attitude de la Madeleine de Canova. 11 s'arrêta surpris et craintif, son cœur battait à se briser, ses genoux fléchissaient, ses yeux se couvraient d'un voile. Il voulut parler , le nom de son amante mourut sur ses lèvres; il avança en silence et se jeta à ses pieds. — Pardonnez-moi! lui dit-il d'une voix pleine de larmes.
Il leva lentement la têle, et, voyant la pâleur de madame de Fontenay : — Pardonnez-moi vos souffrances , reprit-il tout défaillant.
Le soleil s'était couché, l'ombre tombait dans la vallée, déjà la chambre était obscurcie. Eugène Lefèvrc prit d'une main tremblante la main de madame de Fontenay. En touchant celte main glacée, il tressaillit, il chancela, il tomba à terre. — Morte! murmura-t-il.
Et tout d'un coup élreignant sa maîtresse sur son cœur : — Madame ! madame ! pardonnez-moi votre mort.
Tout égaré par la douleur et par l'amour, Eugène Lefèvre embrassa le front tiède encore de madame de Fontenay, en murmurant de ces mots enchanteurs imaginés pour les anges et pour les femmes; il la caressa amoureusement de son triste regard, il la pressa des mains et des lèvres avec une tendresse évangélique, il l'appuya doucement et violemment sur son cœur éperdu : la mort était venue, l'âme revolait au ciel, il arrivait trop tard.
Il demeurait agenouillé sur la dalle; comme au beau temps de
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sa vil', il soulevait avec amour cette aniaute adorée, dont les bras sou|)les encore s'enchaînaient aux siens; il contem|)lait avec une douleur inlinie cette pâle fijjure flétrie par les larmes. Et, penchant ^a tète pour l'enibrasser, il essayait encore de lui donner son ànie.
— Pauvre ienime! Je l'ai tuée lentement ; j'ai été plus méchant qu'un tigre, plus barbare qu'un sauvage. Je l'ai chassée de mon cœur et du inonde, je lui ai donné la douleur pour compagne, et la douleur l'a dévorée. 0 mon Dieu ! faites-moi mourir mille fols! i'aites-moi souffrir tous vos châtiments!
Il d(''posa doucement madame de Fontenay sur le lit. Puis, d'un pas rapide, il fit plusieurs fois le tour de la chambre, jetant des plaintes lamentables, interrogeant d'un u>il sec les meubles et les nmrs de plus en plus assombris par les teintes du soir. — l'oilà donc le désert qu'elle a choisi pour pleui'cr! Mon Dieu, qu'elle a souffert ici — toute seule !
11 se ra])procha du lit, s'inclina avec respect et contempla encore les traits altérés de sa maîtresse. Du premier regard, il crut voir que madame de Foutenay était morte dans la joie : un demisourire errait encore sur sa bouche pâlie. Mais en regardant mieux, il crul reconnaître le sourire de la victime. Cependant madame de Fonlenay, s'élançant de sa couche funèbre poui- revoir son amant, n'avait-elle pas eu un dernier rayonnement d'amour?
Le lendemain, les premiers rayons du soleil surprirent Eugène Lefèvre agenouillé devant sa blanche maîtresse, voulant mouriiaussi sur ce lit de douleur. Il y eut pourtant à Argilly un homme qui pleura plus longtemps que lui.
Par son testament, madame de Eonlenay voulait que son cor|)s demeurât à jamais dans l'ermitage, afin que l'ermitage tombât en ruines sur ses ossements blanchis. Eugène Lefèvre a accompli avec religion le dernier vœu de la délaissée : grâce à sa sollicitude, madame de Foutenay n'est point sortie de la tombe qu'elle s'est choisie. Elle y repose à cette heure dans un linceul qu'elle a lavé de ses larmes. Sa tète seule est découverte ; les jours de Soleil, Dieu l'éclairé encore de divins rayons. Sa main droite soutient son front qui penche; sa main gauclie est aj)puyée sur son ('(cur
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V oilà l'histoire de celte autre Madeleine à qui il sera beaucoup pardonné. Qu'est-il devenu, lui? C'est un des amoureux de ma voisine. C'est lui-même qui m'a dit cette longue agonie d'une pauvre affolée qui avait cru que l'amour a un lendemain !
CE QU 0\ ENTEXD PAR LA FEXÈTRE,
On eiitond l'orgue de barbarie, — l'ogre de barbarie, eoninie disent les portières; — on entend les groynenienis de l'omnibus, les gaietés de la musique militaire, les cris enroués de Paris, les divagations du vent; mais ce n'est pas là ce qu'on cnlend, car le bruit de tous les jours, on ne l'enlend pas.
Ce qu'on entend par la fenêtre, ce sont les menus propos du voisinage , les secrets intimes de la grande ville, les conmiérages de celle-ci et de celle-là, les confidences de l'un et de l'autre.
Ainsi, tout à l'beure , j'ai sur))ris entre deux bouffées de cigare ce duo spirituel.
— Ab ! te voilà !
— Est-ce encore moi? ,]o n'en sais rien. Mon clier, je me suis tant eniiujé depuis un mois (pi(> j'ai failli nie iiiaiier.
— El moi, je nie suis tant marié dipiiis un mois cpie j'ai failli m'cnnuyer.
— Moi, je me serais marié si je n'avais été à la (,'()niédie-l''iaii-
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caise voir jouer je ne sais plus quoi. Il y a là-dedans une comédienne charmante qui m'a foit tourner la lèle vers le treizième arrondissement.
— Où en es-tu avec elle ?
— Je lui ai écrit ceci :
Madame,
Quand on vous voit , on vous aime ; quand on vous aime, où vous l'oit-on ?
— Et qu'a-t-elle répondu?
Monsieur .
L amour étant aveugle, on ne me voit pas!
— Ce laconisme me rappelle celte femme célèbre qui écrivait à son amant , au delà des Alpes :
Je t'aime!
L'amant, pour toute réponse, écrivit sous ces deux mois : Fait double entre nous.
— N'as-tu rien répliqué à la comédienne ?
— Je suis allé chez elle. Une place forte. . .
— Occupée par l'ennemi ?
— Une femme d'esprit, qui ne prend l'amant qu'elle n'a pas que pour se débarrasser de celui qu'elle a. \ous nous sonnnes enlevés avant-hier après le spectacle.
— Ah! mon ami, garde-toi bien des comédiennes. Elles ont toujours un amant inconnu qui trompe tous les autres. — Cet amant, c'est le public. — Au public les plus doux sourires, — les coquetteries les plus chatoyantes, — lout l'cspril el tout le charme !
— Le sort en est jeté !
El moi je dis : Bon voyage !
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D'oîi vient vv duo miloclii-iiN cliaiilé par deux époux assortis?
— Tu finiras eoiniiio Ion père !
— Mon père est mort t'oit à son aise, avec de quoi acheter sa dernière tisane — de Clianipaync.
— II n'avait pas seulement de quoi se faire enterrer !
— C'est le meilleur moyen de ne pas être enterré vif
— Aussi on l'a enterré comme un chien.
— Comme un chien de chrétien. Je veux finir comme lui — et je veux — ma douce femme — qu'on inscrive sur mon tomheau ces helles paroles d'un ancien : « Je suis venu sur la terre '■ nu, et je suis retourné nu dans la terre. .\ quoi bon me serais-jc !' inquiété dans la vie , puisque je savais (lu'on arrive nu à la fin " de toutes choses. >'
— S'il n'y a pas de quoi perdre la tète !
— Oui, ma douce femme, je veux finir ainsi, et je ne veux pas (pi'on inscrive sur mon monument , comme sur celui de cet enragé conjoint du cimetière Montmartre : « J'attends ma femme! " avec deux mains en argent, dont l'une éfreinl et attire l'autre.
Mais quelle est celte chanson qui me vient |)ar une fenêtre du cabaret"' C'est mon peintre d'enseigne (pii trempe un |)en son pinceau dans la pourpre des vendanges.
Il chante comme s'il était engagé à TOpéia
EGALITE
L'E^alilé , triangle souverain !
Au Cliàtcau-Rouge on en parle à son aise. Chanter, danser, aimer ; c'est mon refrain : L'Egalité n'est qu'au Père-Lachaise.
FRATERMTÉ.
Fraternité, fille du cabaret.
Viens nous offrir ton amour à la ronde. Tout en buvant ce petit vin clairet , X'oublions pas de repeupler le monde.
Si le peinlre d'enseijnes chante si bien, c'est qu'il a fait l'air et la chanson. II faut que je sache l'histoire de cet homme. Il y a sous son masque un philosophe qui se cache.
Je n'entends plus que le silence; mais, en écoutant bien, voilà que je distingue ce que disent mes voisins d'en haut. Il est question de nos amis — à vous comme à moi. — C'est de la haute critique en plein vent. Ils s'imaginent n'écrire que dans l'espace; mais j'écoute aux portes. C'est un dialogue entre un étudiant et un sculpteur.
l'étudiaxt.
Lamartine, c'est la nature dans l'art.
LE SCULPTEUR
Hugo, c'est l'art dans la nature, mais l'art étouffant la nature sous les longs plis de sa robe à queue.
l'étudlixt.
Alfred de Vigny et Théophile Gautier, c'est l'art sans la nature.
LE SCULPTEUR
Il n'y a plus ni art ni nature, il y a l'homme.
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i.'ktldiwt.
Tu as raison : riiomnio, <'ost-à-(liro Fart niotlcrnc , co ii'csl ni l'arl ni la nature-, c'est Tcspril, c'est le senlimonl, c'est la passion, c'est la fantaisie, c'est l'idée, c'est tout.
LE SCULPTEUR
Ce n'est rien. Oh! les anciens! les anciens! l'étldlwt.
Quelle hérésie! Jamais génération plus verte et plus dorée que la nôtre ne s'est épanouie en Grèce — même sous Périelès — a Rome — même sous Auguste — en Italie .— même sous Léon X — en France — même sous Louis XIV. — On a franclii les colonnes d'Hercule, on a escaladé r01ym])e, on a dérohé le l'eu du ciel. On est allé à tout.
LE SClLPTElll.
Oui , et on n'est arrivé à rien.
l'étldlixt.
La question n'est pas d'arriver. On l'a dit : il n'y a eu ce monde que des commencements. La vie elle-même n'est pas un livre achevé. A la dernière page on u'éerit pas fi\ , mais ci r.iT.
LE SCULPTEUR
J'aime mieux Phidias et Praxitèle que Pradier et Clésinger. l'étudi.wt.
Qu'as-tu vu de Phidias? qu'as-tu vu de Praxitèle? Les anciens ne sont qu'un prétexte pour l'académie des inscriptions. Pour u.oi, je donnerais la raison des sept sages de la Grèce pour une folle page de Balzac ou de Sand. — Sand ! cette femme qui écrit connue un iionune. — Balzac! cet homme qui lit dans le cœur comme une femme.
LE SCULPTEUR
J'avoue que j.> donnerais beaucoup de poëtes du siècle d'Auguste ol <lu siècle de Louis XIV contre Béranger et Alfred de Musset, cet enfant prodigue de la poésie qui s'enivre avec les belles fdles lapa-
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geiises ; mais qui lour vtMse une larme — une perle du divin sentiment — dans leurs coupes de bacchante.
I, KTUDIAXT.
Ce qui me charme dans nos contemporains, c'est la vaillance. Ils n'ont peur de rien , pas même de l'Académie. Ainsi Hugo , Lamartine et Sainte-Beuve, dirait-on des académiciens? N'ont-ils pas toujours hors du fourreau l'épée étincelante?
LE SCULPTEUR
Il y a aujourd'hui des conteurs dont je raffole. — Je n'ai pas le temps de lire Dumas, qui écrit avec une plume arrachée aux ailes du Temps — mais Karr !
l'étudiaxt.
Un trait de sentiment aigu comme un trait d'esprit.
LE sculpteur.
Et Janiu? L'esprit fait homme. Est-ce que tu lis Houssaye?
l'ÉTUDIA\'T.
Non, j'ai lu Sterne et Diderot.
Voilà ce que j'ai gagné ou plutôt perdu à écouter aux portes. En historiographe fidèle, j'ai tout transmis aux curieux.
Quel est ce bruit étrange? C'est encore un voisin. Celui-là a une femme et un ami; mais l'ami n'est pas là, à en juger par la conversation.
— Pan ! pan ! pan !
— Aïe ! aïe ! aïe !
— Si tu dis un mot de pins...
— Si tu me donnes un coup de |)!us. ..
— Je te jette par la fenêtre !
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— Je m'j jellcMai moi-inèrac !
— Alors nous sommes d'accord.
Un silence; — un éelal de rire; — un onihrassemenl ; le dernier mol.
eVsl
VF.
Ce qu'on cnlend par la fenèlrc ce sonl les voix idéales de rinfini, les voix perdues de la grande ville qui crie misère, les voix amoureuses des âmes qui se clierclienf, les voix décliiranles des cœurs brises, les voix lamentaliies des mères (jui ont faim de la iaim de leurs enfanls.
Ah! quand ma fenèlre était ouverte sur le yoll'e de Xaples, en regard du pampre d'oii jaillit le lacryma-chrisli, en l'aee de ces belles fdles qui vivent de l'air du temps, de soleil et d'amour, je n'entendais que le bruit des chansons et des rires éclatants !
LES AMES EN PEINE
0 II LES MORTS QUI li E V I E X X E X T.
N'avez-vous jamais voyagé dans Paris, ce monde des mondes, ce pays le plus inconnu de l'univers, ce livre du passé que si peu d'esprits savent lire?
En l'île Saint-Louis, cet autre Herculanum perdu dans Paris, non loin de l'hôtel Lambert, l'hôtel de Pimodan élève sans trop de splendeur sa façade rouillée. N'était cette inscription gravée sur du marbre noir au-dessus de la porte d'entrée : Hôtel Je Pimodan, nul ne se douterait, en passant par là, que cette maison, du temps de Louis XIII, est encore à l'heure qu'il est un palais tout resplendissant à l'intérieur du luxe le plus noble et le plus beau, le luxe des peintures à fresque. Non pas qu'il faille y chercher des chefsd'œuvre signés comme à l'hôtel Lambert, où Lebrun et Lesueur ont lutté, le premier avec son talent, le second avec son génie; mais les chefs-d'œuvre de l'hôtel Lambert ont failli tomber çà et là avec les toiles d'araignée, tandis que les fresques de l'hôtel de Pimodan ont conservé, je ne sais par quel miracle de l'art, toute leur fraîcheur primitive.
Depuis longtemps l'iiôtel de Plmodan n'est pas habité. La raison en est bien simple. Qui oserait, aujourd'hui qu'on ne traîne plus de queue à ses robes ni d'épée à son côté, faire bonne figure dans ces salles si hautes et vastes, où Richelieu et Lauzun se sont pavanes aux regards des duchesses et des marquises? Il serait bien curieux, en vérité, de voir se promener dans les galeries, dans le salon ou dans le boudoir, un homme de notre temps, avec ses manières et ses habits. Figurez-vous, dans cet intérieur tout royal, un marquis décoré de juillet, un turcaret non rallié, ou un droguiste en retraite, — il y a eu là un droguiste! — un droguiste qui a succédé au comte de la l'ioletle. Ils auront beau s'élever sur la pointe des pieds et se grandir par un plumet de garde national, ils se trouveront petits, ])auvres et ridicules; les portraits de famille encadrés d'or se moqueront d'eux, soit qu'ils se montrent, soit qu'ils parlent. Ils sentiront bien qu'en riiôlel de Piuiodan on n'a jamais reçu si mauvaise conq)agnie.
Dans les premiers jours d'automne, je [jassai toute une matinée à l'hôtel de Pimodan, en voyageur ravi d'avoir découvert un nouveau monde. Nul ne m'avait parlé de ce lieu charmant, oublié de tout Paris. Je voulus re|)eupler pour une heure cette galerie à statues qui sert d'antichambre, — une antichambre où les archichitectes parisiens du dix-neuvième siècle feraient six appartements eu deux étages; — cette salle à manger où il y a une fontaine de marbre un peu plus grande que la fontaine Molière ; — il est vrai qu'ici il n'est pas (|uestion de monument. — Ce salon tout resplendissant d'or et de talent; celle chambre à coucher (pii prouve bien que tout alors elail fait en jierspcclive du lit ; ce boudoir enfin que Mahomet a di'i faire voir aux architectes de son |)aradis : Dieu sait tous les rêves charmants (jue j'ai vu passer sous nu's yeux. Oue de fêles galantes ! que de soupers joyeux ! que de gi'àce et (l'esprit ! (|ue de maris tiompés et qu(; de fenunes infidèles ! Comme ces gens-là avaient la science et la philosophie de la vie et de l'amour! Comme ils péchaient de bon cœur! Pas un regret, pas un souci. C'était l'amour dans sa gaieté, amour sans lendemain, sourire, ivresse, folie! (l'était la vie ilans son insoucianue, fêtes, chansons, coupe toujours pleine !
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Le lève «ni cependant, je me vis tout simplement avec des ombres, des figures, des portraits d'un autre monde. C'était bien la solitude et le silence des tombeaux. L'araignée, qui arpentait grand train les lambris et les plafonds, était la seule gardienne de ees puissants souvenirs. Je plaignis beaucoup ces pauvres habitants délaissés, qui n'avaient sans doute que l'ennui pour tout hôte. Je me trompais : on s'amuse beaucoup à l'hùtel de Pimodan; le dirai-je ? on s'amuse aux dépens de notre siècle.
Je viens d'apprendre, avec quelque surprise, que cet hôtel est un refuge d'àmes en peine du dix-huitième siècle, qui se consolent en faisant entre elles la satire de notre temps.
Les âmes en peine, ce sont les polîtes et les philosophes, car ceux-là n'ont pas trouvé de place au ciel. En effet, que pouvaientils faire là-haut ces philosophes qui ont douté de la grandeur de Dieu , ces poètes qui ont chanté les pompes du démon ? ils ont oublié un mot dans leur encyclopédie : la foi. Dieu n'a donc pas voulu de ces âmes perverses, et Satan, qui n'est pas toujours un bon diable, leur a fermé la porte au nez, en leur répétant ces mémorables paroles : L'enfer est pavé de bonnes intentions.
Ne trouvant pas une pierre pour y reposer leur front, nos philosophes et nos poètes s'en sont allés par le monde, comme d'autres Juifs errants, avec le privilège de vivre de l'air du temps et d'assister à nos tristes folies, dans des corps impalpables.
Tout ce que je dis là a l'air d'un conte : c'est la vérité mot pour mot ; mes amis sont présents pour l'affirmer. Allez à l'hôtel de Pimodan si vous voulez des preuves.
Vous trouverez à la porte un vieux suisse, qui vous réj)ondra comme un factionnaire de l'empire, si vous demandez à voir l'hôtel : « On ne passe pas. — Mais cet hôtel est à louer. — Oui, mais il est défendu de le voir. « Vous aurez beau prier et vous fâcher, le suisse demeurera inflexible. Pour vous consoler de votre démarche en un pays si étranger à foute espèce de communication, il vous montrera, par malice, un carré de papier où sont les conditions du bail et la description de l'hôtel.
Voici comment on explique cette obstination du suisse.
Il y a un mois, un vieillard, fout cassé se présenta à la porte,
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après avoir l'ùdé pciulani |)liis d'une houro sur le quai , laulnl (levant l'iiôlel Lambert , tantôt devant l'iiôlel de l'iniodan. Coninie il était en culottes de soie , le suisse l'accueillit mieux que les autres visiteurs. C'était une vieille connaissance.
— C'est toi, Bastien ?
— C'est vous, monsieur de Voltaire?
— Quoi! Bastien, toujours fidèle à ton poste?
— Oui, de])uis |)lus de quatre-vingts ans, comme vous voyez. Alais vous, monsieur de Voltaire, je vous croyais mort. Il est vrai que les prêtres n'ont pas voulu vous enlerrei'. (]ela vous a porté bonheur, peut-être.
— Eh! mon Dieu oui, Bastien, comme tu vois; il m'a bien fallu vivre bon gré, mal gré. Mais dans quel équipage te voilà!
— Oh ! oui, tout est bien changé; depuis que le valet est l'égal de son maître, voilà comme le maître habille le valet. Voyez quelles guenilles ! autrefois j'étais tout galonné d'or : ils appellent cela la liberté.
— Je ne te comprends pas : est-ce que riiôlel n'est plus habité par ce petit Fronsac ?
— D'oïl venez -vous donc? L'hôtel n'est habité que par les absents ; je suis le portier des ombres.
— Conduis-moi donc là-haut.
— Allez si vous voulez; pourtant vous ne trouverez ànie qui vive. Vous savez le chemin? Mais vous oubliez la clef.
Voltaire revint sur ses pas et prit la clef des mains du vieux Bastien. 11 monta assez vivement pour un homme de son âge. .*\rnvé devant la porte, ne songeant plus à la clef, il sonna comme d'habitude. Un grand laquais vint ouvrir tout en se dessillant les yeux.
— Ah! c'est monsieur de Voltaire, si j'ai bonne mémoire. Il y a bien longtemps que vous n'êtes venu... Attendez donc... il me semble... comme j'ai de la peine à m'éveiller ! On s'est couché tard hier : vous savez sans doute que c'était la fête de madame la marquise, car c'est aujourd'hui le 13 octobre 1774.
— Je savais bien, murmura Voltaire, que je finirais par rencontrer quelqu'un. Annonce-moi, Lafieur.
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— Mais (oui le monde dort, monsieur.
— Eh bien, reste coi, je vais passer dans le salon.
A peine Voltaire eut-il ouvert la porte du salon , qu'un joli portrait, se détachant de son cadre, vint le saluer.
— Monsieur de Voltaire , soyez le bienvenu !
Le vieux poëte s'inclina avec toute sa grâce devant la marquise -Tres-ressemblante, dit-il en souriant de son malin sourireil n y manque même pas la parole. '
Le marquis s'élança de son cadre et sonna son monde -Labeur! Pasquin! Laverdure ! que faites-vous donc, grands
drôles Allumez du feu, traînez ces fauteuils devant la cheminée.
Alerte ! ou je vous fais jeter par la fenêtre l'un par l'autre. Trois grands coquins de valets se présentèrent en bâillant -Que signifie cet air de surprise? dit le marquis en frappant
du pied. Ne perdez pas une seconde : la nuit vient, il est temps
d allumer les candélabres. Marquise, est-ce que votre sœur est
encore couchée ?
- Je l'entends qui se lève , répondit la marquise
En effet un joli pastel de La Tour vint avec un sourire de vingt ans baiser la main de la marquise.
- Ce n'est pas la nuit qui vient, c'est l'aurore, dit Voltaire
- Et l'abbé, est-ce qu'il lit son bréviaire ? poursuivit le marquis. L abbe apparut tout pimpant et tout bichonné : c'était un poi-
trait de Fragonard. '
-Je lisais, dit l'abbé, un conte de AI. de Voltaire : c'est le Jjreviaire des gens d'esprit.
- Et k duchesse, est-ce qu'elle ne s'éveillera pas, marquise '>
- La voyez-vous là-bas qui ouvre de grands yeux? -Bonjour, duchesse! comment vous trouvez- vous de vos
soixante-dix printemps ? Cela doit donner beaucoup de fleurs
Une femme un peu voûtée descendit de son cadre; elle s'avança dans le cercle avec grâce encore; sa figure conservait je ne sais quel souvemr d'un meilleur temps, un dernier air de jeunesse ou^plutôt un dernier rayon d'automne : c'était un portrait de Carié
-Maintenant.que tout le monde est présent, dit le marquis,
niOJisieur do \ dllairc va nous dire un pou ce qui se passe dans ce monde el dans l'autre; il me semble que je ne suis plus au courant des nouvelles.
— Tout a été dit et imprimé depuis longtemps, répondit Voltaire.
— \ous vous trompez, dit la marquise; tant qu'il y aura nn cœur de lemme ici -bas, il y aura quelque chose de nouveau à dire.
— Oui, dit loltairc, mais je ne comprends ])lus rien <à ce monde : j'y passe connue un étranger ; jamais nn siècle ii'a moins ressemblé à un autre siècle. Tout <à l'heure aux Cliamps-Klysées, une belle amazone m'a lancé au passage une bouffée de fumée.
— Une femme qui fumait !
— Cela n'est rien, dit lollaire; j'aurai sans doute des choses plus curieuses à vous dire. Les hommes ne changent pas au fond, c'est toujours la même sottise opiniâtre et la même vanité de paon; mais la forme est tout autre. Et la langue ! je ne sais ])Ius le français. La Bruyère aurait encore raison aujourd'hui, mais il se ferait assister d'un dessinateur, car la pensée ne frappe plus l'âme qu'après avoir frappé les yeux. J'ai vu tout à l'heure un journal tout composé en vignettes : grandes intelligences qui proscrivent l'imagination et qui clouent la pensée !
— Alors, dit la vieille duchesse, l'Académie française doit ouvrir ses portes à des faiseurs de vignettes.
— Pas tout à (iiit, dit Voltaire ; l'Académie...
— A propos, dit la marquise, qu'est devenu Piron? l ous voyezvous quelquefois"?
— Souvent : je le rencontre çà et là aux alentours du café Procope. Ce café a la prétention d'être un souvenir de notre temps : on y boit toujours du café, mais ce n'est plus le nôtre.
— Puisqu'il est question d'académie, dit la marquise, je serais bien aise de connaître la façon de penser de Piron sur ce chapilre. J'ai un vieux grief contre vous, monsieur de Voltaire; je ne vous pardonnerai que si vous m'amenez Piron un de ces soirs. Du reste, avertissez tous vos amis , M. de Grimm , AL Diderot , M. d'AIemberl, d'autres encore. 11 y a longtenq)s que le silence nous glace,
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ayez donc encore de l'esprit pour nous, puisque vous èlcs condamné à en avoir loujours.
Si bien que , le surlendemain , un fiacre s'arrêta devant l'hôlcl de Pimodan. Je ne sais pas précisément si c'était l'nmbre d'un carrosse et l'ombre d'un attelage mené par l'ombre d'un cocher, mais enfin la machine roulait.
Quand donc elle fut arrivée, la portière s'ouvrit et deux personnages en descendirent. Bastien , qui parut , poussa une exclamation de surprise, et s'inclina plusieurs fois profondément.
— Eh bien, c'est toi, mon pauvre Bastien, lui dit M. de Richelieu en le touchant à l'épaule; tu ne veux donc pas mourir?
— Ma foi, monsieur le maréchal, répondit Bastien, qui s'inclina de nouveau , je vais me décider à faire un tour là-bas, puisque je vois qu'on en revient.
— On en revient, on en revient, murmura le duc, c'est selon. Ne t'y fie pas.
— A propos, dit tout à coup M. de Voltaire, qui avait levé le nez pour s'assurer que les fenêtres étaient éclairées ; dis-moi , drôle , ce que tu as pendu là sur la porte ? C'est une pancarte d'assez mauvaise mine.
— Monsieur, répondit Bastien, c'est un écriteau pour l'hôtel qui est à louer.
— Ah ! ils veulent louer l'hôtel.
— Oui, ils veulent, mais je ne sais pas s'ils y parviendront.
— Les faquins !
— Ceux qui viennent pour voir l'hôtel reculent épouvantés devant les murailles dorées. Le droguiste qui osa l'habiter en dernier lieu ne s'y est acclimaté , lui , qu'en couvrant toutes les dorures d'une épaisse couche de gris en détrempe. Ces gaillards-là n'aiment que l'or en monnaie.
— Eh bien, quand il en viendra de ces gaillards-là, tu m'obligeras de les jeter à la porte , répondit Voltaire. Nous ne sommes
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ni à vendre ni à louer, enlends-tu? Je trouve plaisant que de pauvres ombres errantes n'aient pas un coin à l'abri de ces gueusards qui s'imaginent que le passé leur appartient, parce qu'ils le prennent à bail. Tu m'as compris , Bastien ?
— Oh! vous comprendre, ce n'est pas le dillicile, mais...
— Le faquin ! il a dit mais ! dit Richelieu tout ébahi.
— Que diable, répondit l'ollaire eu riant, nous avons tant dit ce mot-là qu'il s'en souvient. C'est avec les mais et les si que nous avons renversé le monde, mon jeune ami.
— Med culpà , nuirmura le duc d'un air de componction qui flt éclater Voltaire.
Ce fut donc en riant tous deux qu'ils enlrèrcnl diuis le salon où on les attendait avec impatience.
Le salon était illuminé comme au beau temps ; un leu ]jlein de gaieté flambait dans la cheminée.
Après les surprises, les salutations, les sourires, l'oltaire et le duc prirent sans façon place au foyer, comme de vieux amis de la maison.
— Et l'Académie ? et Piron ? demanda la marquise. V^ous savez que je suis un peu femme savante quand je ne puis mieux faire ?
— Dites femme d'esprit, marquise, car vous avez de l'espril à faire peur.
— Vous ne répondez pas à ma question.
— Ah! l'Académie. Ma foi, madame, je vous ferai une confidence, si vous le voulez bien.
— Des contidences ! il y a bien longtemps que vous ne m'en avez fait ! Voyons celle-là.
— C'est que la mort m'ayant donné le droit légitime de ne pas remettre les pieds chez les Quarante, j'ai usé très-joliment de mon droit, voilà t.out. Ce que j'ai vu de plus clair jusqu'ici dans les bénéfices du trépas, c'est ce droit-là.
On rit du bout des lèvres, après quoi Richcliou prit tout à coup la parole :
— Pour moi, j'ai dansé toute la nuit, ici, à deux pas; c'est Arouet qui m'y a mené.
— Quoi ! un bal, à deux pas d'ici.
— A riiôtel Lambert. Vous n\ivoz donc pas entendu (oui le bruit qui s'est fait par là hier? Cette pauvre île Saint-Louis était bien étonnée; quinze cents équipages parisiens qui se disputaient le pavé.
— A quoi bon ?
— L'histoire est toute sinqjle : vous connaissez Thôtel Lambert, ses ornements et ses peintures. Vous savez que le cabinet des Muses peint par Lesueur a pris, je ne sais pourquoi, le nom du cabinet de Voltaire.
— -Où, du diable, si j'ai jamais mis le pied, dit Voltaire en soupirant.
— Toui le monde sait cela, mais ce que vous ne savez pas, c'est que cette demeure toute royale a failli devenir la proie d'un industriel du dix-neuvième siècle. On avait déjà vendu des plafonds de Lesueur et des lambris de Lebrun. L'hôtel Lambert allait devenir la retraite de quelque marchand de vin de Bercy qui n'aurait pas manqué de cacher les chefs-d'œuvre sous un beau papier glacé à ramages , quand une princesse française , la princesse Czartoryska. . .
— ■ Princesse française ! Ce nom-là n'est pas dans l'Armoriai de France ; grand Dieu ! sous quel règne vivons-nous !
— Rassurez-vous ; oui, la princesse Czartoryska est une Française de Varsovie. Il ne s'est pas trouvé une Française de France pour sauver cet hôtel d'une ruine prochaine. La princesse Czartoryska n'aime pas seulement les arts, elle aime son pays, elle aime ses frères. Elle vient de donner une fête en leur honneur; de nobles infortunes devront cette fois, aux joies des heureux de la terre, quelques miettes de la table. L'offrande des Parisiens curieux est au moins de trente mille livres , car il fallait avoir un beau louis dans sa poche pour entrer à cette fête. Cela n'était pas cher, car le spectacle était beau; des femmes, des fleurs, des violons tant qu'on en voulait ; par malheur il y avait des hommes. — Quels hommes ! et quels habits ! — Ils avaient l'air d'être là à un enterrement. — Encore ! s'ils avaient dit quelque chose de spirituel, mais pas un mot; j'avais beau écouter aux portes! Ce qu'il y avait de plus curieux , c'est que tout le monde grimpait quatre
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à quatre vers un petit cabinet barbouillé d'Amours , pour voir le cabinet de Voltaire.
— Où je ne suis jamais monté , dit toujours Voltaire en soupirant de plus belle.
— C'est là qu'il étudiait, — c'est là qu'il écrivait, — c'est là qu'il régnait sur l'esprit de son temps, dit un Anglais qui déjà avait fait cette phrase à Ferney. — C'est là qu'il aiguisait les armes de la mauvaise foi, dit un catholique, car il y a encore des catholi(jues. — (]'esl là qu'il fiiisait de la philosophie à madame du Chàlelet, dit une jolie femme avec un sourire un peu galant. — C'est là, dit un rinieur de vingt ans, qu'il fut amoureux et poi-te ; je sens son esprit qui voltige autour de moi ; ce cabinet a gardé ses inspirations. Et disant ces mots, le rinieur se mit à l'd'uvre. Il tourna joliment sou sonnet, car aujourd'hui ou fait surtout des sonnets. Voulez-vous que je vous lise celui-là? il ne |)i'int pas trop mal les contrastes des deux siècles.
Notre siocle est plus grand qup lp siècle passé ; Le Clirist est revenu, la couronne d'épines Arrose encor nos cœurs de ses gouttes divines : Le rire de \ ollaire a puur jamais cesse-.
0 galant Crébillon ! Ion trône est renversé ; On ne feuillette plus les pages libertines Sur un sofa doré, tout en faisant des mines A l'abbé qui débite un sermon insensé.
La nature aujourd'hui, voilà la charmeresse !
On poursuit dans les liois l'ombre de sa maîtresse,
Le poénii' du cœur est le roman qu'on lit.
.Maijiteiiaul (|ue l'amour relleurit sur la lerre, On ainu' sous le ciel; au beau temps di' Voltaire, Le ciel des amoureux était le ciel du lil.
— Avouez, marquise, que le teiu|)s de l ollaire élnil le bon temps.
— Ah! c'est singulier, dit la iuai'(|iiis(' , celle poésie-là esl Irèsjolie, mais je ne e()ui|)rcii(ls guère. Iniis déviiez bien me liaduire cela, monsieur de Voltaire.
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— Pîiysayo, paysage! ils ont inventé la nature, dit Voltaire.
— Moi, dit Richelieu, quand je suis amoureux, j'aime beaucoup les paysages peints par Boucher, sur des panneaux comme ceux qui sont là-bas. Mais je retourne à l'hôtel Lambert , où je vois encore sourire les jolies ligures de la fête.
Voltaire, devenu rêveur comme s'il eût été soudainement saisi par le sentiment du dix-neuvième siècle , dit alors avec quelque mélancolie :
— Cet hôtel Lambert a toujours eu ])0ur moi le charme d'un château en Espagne , parce que je ne l'ai jamais habité que de loin. Aux beaux jours de ma vie , madame la marquise du Chàtelet m'avait parlé de cet hôtel comme d'une retraite digne d'un philosophe amoureux, la moins triste espèce des philosophes, puisque ceux-là ont la science sous la main. Vous savez comment vont les choses du monde. Nous n'allâmes pas habiter ce lieu choisi. J'en suis bien aise, car j'ai pu me ligurer que le bonheur cherché vainement partout était là assis tout bêtement à la porte. — J'irai, j'irai plus tard, me disais-je. — Oui, oui, le bonheur était là; mais je n'y suis jamais allé : c'est la loi humaine. Le bonheur nous attend quelque part, à la condition que nous u'irons pas le chercher.
l'AR LA PLUIE.
Il j)loul — il piciil, berjjèic. — Voilà une belle occasion de sortir, pour moi surtout qui n'ai pas de parapluie.
Je n'ai jamais en qu'un para|)Iuie; il y a bien lon;jtem])S de cela. Je passais sur les boulevards armé de mou parapluie connue en revenant de Pontoise. Une femme vient à passer qui me jette un regard fort tendre.
— Madame !
— Monsieur !
Après celte conversation, nous étions de vieilles connaissances. Elle prit mon bras.
— Où allez-vous?
— Rue de la Victoire.
— J'y vais.
Et nous y allâmes gaiement — en nageant un peu. Arrivés devant le n" 10, la danu; me dit avec onction :
— Que vous avez là un beau parapluie !
El après ce point d'exclamation, elle salua mon parapluie et disj)arut conuiu- uuv ombre.
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Je me suis vengé.
Je sortais du bal de l'Opéra par une pluio baltanlc. Pas un flacre à vingt lieues à la ronde. Je m'amusais de la colère des belles-fdles vêtues de l'air du temps , eu amours ou en sylphides. La nuit était sombre — nuit noire, comme on disait alors.
— Et pas un coquin de parapluie! disait un joli domino gris de perle appuyé au bras d'une Vénus qui ne voulait pas entrer dans les flots.
— Domino, mon ami, dis-je galamment, veux-tu mon parapluie et mon bi'as?
— Oui, oui, dirent-elles toutes les deux en même temps.
Et elles prirent mes deux bras avec un adorable abandon. Nous nous mîmes en route. On entendait le bruit du vent, le bruit des cheminées qui tombaient dans les rues, le bruit de la pluie qui battait la muraille et les cris effarés des masques qui noyaient le carnaval.
— Monsieur, me dit ma Vénus, penchez donc un peu votre parapluie de mon côté.
— Mon cher, me dit mon domino gris de perle, abrite-moi donc un peu pour l'amour de ton prochain.
Je répondis à droite et à gauche par des quolibets d'un joli goût. J'étais si pittoresque dans mes reparties qu'elles riaient comme des folles. Cependant plus nous allions et plus elles se plaignaient de mon parapluie.
— Il n'y en a que pour lui , disait la Vénus.
— C'est donc une ombrelle, ce parapluie, disait le domino. Et nous allions toujours; mais à la fin elles se révoltèrent.
— Voyons, dit la Vénus marine, donne -moi le parapluie et passe de côté.
J'obéis avec une bonne grâce parfaite.
— C'est là ton parapluie ?
La tempête éclatait.
— Je n'en ai pas d'autre, dis-je avec calme.
— Par exemple! ma chère, cela dépasse toutes les plaisanteries du bal masqué. Regarde donc ce qu'il appelle son parapluie!
L'autre l'egarda.
— Je n'y vois goulfc.
— Moi non |)liis; voilà pourquoi nous n'avons "pas remarqué que son parapluie c'est une cravache.
Et disant ces mots, elle fil semblant de m'offrir ma cravache à tour de i)ras.
— Oue voulez-vous ? dis-je en reprenant mon bien par la douceur; on donne ce qu'on a. Mon parapluie, c'est ma cravache. Eh! qui de vous, mesdames, im jour ou une nuit de sa vie parfumée, n'a rêvé de cette bonne madame Sganarelle qui aimait surtout les onomatopées violentes de son mari? Si vous saviez le latin, je vous parlerais de M. le duc de Buckingham, un grand seigneur qui reconnaissait modestement ne devoir qu'à sa cravache, qu'il faisait sans vergogne intervenir dans ses royales amours, tous ses succès dans les alcôves les plus étincelantes. Mais, ma cravache, à moi, pauvre passant de hasard que je suis, n'est un sceptre que pour les Vénus et les dominos sans feu ni lieu.
— Sans feu ni lieu ! dit Vénus écumante. Veux-tu venir prendre du thé chez moi ?
— Assez d'eau comme cela, ô ma naïade. J'étais vengé !
Le parapluie est un préjugé ; c'était tout au ])]us bon avant l'invention des gouttières; nuiis aujourd'hui ])our(juoi se garantir de celte rosée bienfaisante que le ciel nous envoie d'une main toujours ouverte? Est-ce que les arbres et les fleurs se servent d'un parapluie? Di-jà les Anglais qui ont le pas sur nous pour le comloi I oui proscrit cette ridicule invention d'un siècle hydrophobc. Si on admet sérieusement les parapluies, il fiiut adnu'ltre les parasols. Il ne faut plus sortir dans les rues qu'avec un parachute, un paraomnibus, un parajournal, — et surtout — un parafeuunc de la moyenne vertu! — Mais quelle sera la configuration de celui-là ?
PROFILS DE QUELQUES AMIS COUCHÉS DAKS LE TOMBEAU
Edouard Ourliac. — Hi'tji'sippc îllorrau. — Aloysius Bcilrand. — Jacques Chaudes-Aigups — Charles Lassailly. — Louis Berlaut.
Je voyage souvent ù ma fenêtre quand la lune répand sa chevelure éloilée. — Phébé, la pâle muse des rêveurs antiques I Que j'aime à la voir, quand tout effarée de sa lumière blanche comme une femme qui se voit toute nue dans son miroir, elle descend sur deux amours — celui qui espère et celui qui se souvient — elle descend vers le mont solitaii'e où dort Endymion. Vous avez reconnu le symbole des songes amoureux, — les songes amoureux! c'est Phébé qui nous les apporte dans ses mystérieux rayons, — c'est le symbole de l'amante délaissée qui se cache la nuit pour pleurer toutes ses larmes , — c'est le symbole de l'amour qui va croissant et décroissant sans jamais s'arrêter au même éclat, — • c'est le symbole de la curiosité qui pénètre partout à la faveur du silence et de la nuit , — c'est le symbole de l'étude qui allume la lampe d'argent dans le ciel nocturne de l'intelligence.
J'ai allumé ma lampe. — 0 pâle muse des rêveurs antiques! insj)irc-moi en prose ou en vers !
La lune me semble quelquefois la lampe des lombeaux. C'est à eette lumière que viennent errer les âmes en peine qui regrettent les douleurs enivrantes de la terre dans les joies du ciel. La symphonie des archanges n'enchaîne pas à jamais ces âmes curieuses qui cherchent toujours même au delà du but. Elles voyagent sur les rayons de la lune — âmes invisibles — mais cà et là ])renant la forme transparente de leurs corps tombés en poussière. Tout à l'heuro, songeant à mes amis qui sont morts, je les ai tous vus passer là-bas dans ce nuage battu du vent : Edouard Ourliac , un ami de tous les jours; Hégésippe Morcau , Lassailly et Bertaut, des amis à peine entrevus; Aloysius Bertrand, un ami que je n'ai jamais vu; Chaudes-Aiguës, un ennemi. Tous sont morts en pleine jeimesse sans un seul ami au lit de mort; — tristes lits de morts parfumés pourtant par la grâce onctueuse de la sœur de charité. — Ne condamnez pas leur génération : ils sont morts ainsi parce qu'ils ont voulu mourir ainsi. Edouard Ourliac, par exemple, pouvait mourir chez lui avec un luxe de courtisane, avec une belle femme — qui était sa femme — à son chevet ; il a voulu mourir avec des sœurs de charité.
Edouard Ourliac n'était plus des nôtres depuis longtemps. Ce charmant esprit trempé à la source vive de Le Sage et de Diderot , s'était laissé envahir par un illuminé qui s'est tourné vers Dieu , comme tant de cœurs mauvais, par haine du monde. Edouard Ourliac du moins était de bonne foi. S'il a levé les yeux au ciel, en sortant du bal de l'Opéra, après avoir dansé quelque incomparable cachucha, c'est qu'il a cherché Dieu au ciel. On peut dire qu'il a divisé sa vie en deux contrastes : il a commencé par une folle parade de la foire, il a fini par une oraison funèbre de Bossuet. Il a vécu comme un enfant prodigue de l'esprit, il est mort comme un saint. (]elni qui avait caressé toutes les profanes visions des vingt ans a a|)pel('' à trente -trois — 1 âge oîi mourait
son divin maître Jésus-Christ — des sœurs de charité à son lit funéraire.
La première fois que j'ai rencontré Edouard Ourliac , c'était durant le carnaval de 1835, au bal de l'Opéra-Comique. On faisait cercle pour le voir danser. Il avait imaginé de représenter en dansant Napoléon à toutes les périodes suprêmes de sa vie : aux Pyramides, à Waterloo, à Sainte-Hélène. Il menait en laisse une femme qui ressemblait à un mélancolique pastel de Landberg ; une dé" ces femmes qui vivent le plus honnêtement possible en deçà du mariage et hors du célibat. Nous fûmes du même souper ; je m'aperçus que sous le danseur il y avait un poète. Tout en débitant des bouffonneries pour l'agrément de la galerie, il ouvrait une échappée lumineuse dans cette forêt touffue des passions verdoyantes. Il me parla de Byron et dé sainte Thérèse avec enthousiasme et avec onction. Il avait écrit deux romans de pacotille. C'était son désespoir. Il ne savait comment racheter ses premiers péchés littéraires. Il étudiait beaucoup les philosophes, surtout les allemands. Il vivait avec son père et sa mère rue Saint-Roch. Il habitait une petite chambre bleue, si j'ai bonne mémoire, tapissée de quelques pastiches de Watteau et de Boucher ; sa bibliothèque renfermait presque autant de pipes que d'in-octavo. On ne l'y voyait que le soir ou le dimanche, car il était attelé à un petit emploi de douze cents francs aux Enfants- Trouvés. Il avait beaucoup de camarades et peu d'amis. Parmi ces derniers, Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Alphonse Esquiros, Camille Rogier, un antiquaire, un conservateur de l'École des Chartes et un sculpteur qui est l'ami de tout le monde, excepté de lui-même. Mais c'était dans notre poétique Bohême de l'impasse du Doyenné que nous vivions en familiarité pittoresque avec ce charmant esprit. A propos de Alarilhat, Théophile a écrit cette page ou plutôt celte fresque de notre vie à tous.
Edouard Ourliac venait tous les matins nous voir dans ce royaume de la fantaisie. C'était son chemin pour aller aux Enfants-Trouvés. La ])lupart du temps il nous trouvait encore plongés dans le sommeil des paresseux et des poètes, qui est à tout prendre le vrai sommeil. Il nous éveillait souvent. Chaque jour, il apportait des Nouvelles à la main... à sa main, — oii, Dieu merci! il n'était
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jamais question do politique. Nous ne connaissions alors du monde que le musée du Louvre, les poiJtes du seizième siècle, quelques rares contemporains, quelques contemporaines aussi : — bibliothèque indispensable à des pot'tes de vingt ans.
Nous n'avions pas d'aryent, mais nous vivions en grands seigneurs : nous donnions la comédie. Ces daines de; l'Opéra soupaient chez nous vaille que vaille et daignaient danser pour nous à la fortune de leurs souliers. Camille Rogier avait le tort de se croire à Constantinople. Aussi, quand il a quitté cette Bohème invraisemblable, il n'a pu vivre qu'en Orient, lùlouard Ourliae surtout donnait la comédie. C'était le Alolière de la bande. Il était auteur et acteur avec la même verve et la même gaieté. A une de nos fêtes , ces dames le noyèrent , à plusieurs reprises, dans une avalanche de bouquets.
Tout finit ! la Bohème se dispersa peu à peu. Gérard de Nerval , né voyageur comme Hugo est né sculpteur, comme Reboul de Nùnes est né boulanger, partit pour je ne sais plus où; Camille Rogier alla en Turquie. Notre propriétaire , désespéré d'avoir loué sa maison à des gens qui donnaient des fêtes sans avoir de rentes sur le grand livre, désespéré surtout des l)arl)ouil!ages de Marilhat, de Corot, de Xanteuil, de Roqucplan , de \\ allier sur ses lambris veimoulus , avait hâte de nous voir tous loin de lui. C'était un brave homme qui voulait mourir riche, et qui, en conséquence, vivait pauvre. Il ne nous pardonnait pas notre logique , à nous qui vivions riches, sauf à mourir pauvres.
Jusque-là, les plus poi'Ies de la bande n'avaient guère été que des poètes en action. On écrivait ses vers çà et là sur le coin d'une table, après souper, ou sur quelque joli y«//«7/T à la \oltaire; mais on ne les imprimait pas. Théophile Gautier avait dans un coin les pages de la Comédie de la Mort. A peine si Charles Malo daignait les servir par fragments dans cette ténébreuse officine connue, dans les temps, sous le nom de la France Littéraire. Edouard Ourliae, qui ramassait alors quelques rimes tombées de son cœur, était heureux comme un enfant de les voir paraître dans un de ces livrets à gravures anglaises publiés par la dame veuve Janel. Alphonse Esquiros était le plus laborieux. Il était né pour souffrir
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toules les douleurs de l'humanilé, grosse de l'avenir, — cet enfani, déjà (erribie , qui donne à sa mère tant do coups de pied dans le ventre. — Esquiros, qui s'était nourri de l'Evangile, avait, parmi nous, la gravité et la foi d'un apôtre. Gérard de Nerval était le plus célèbre. Il avait, à son aube poétique, disputé aux contemporains illustres un pan du manteau troué de la renommée.
Vers la fin de l'année, Desessart publia, sous mon nom, une liistoire panthéiste qui n'eut guère pour lecteurs que trois critiques qui devinrent mes amis. Desessart devint peu à peu l'éditeur de toute la Bohème, quoiqu'il fût saint-simonien et utilitaire. Esquiros me suivit dans la maison, Théophile suivit Esquiros, Gérard suivit Théophile ; enfin , Edouard Ourliac apporta Suzanne j une des plus curieuses créations de ce temps-ci. Desessart avait cela de beau , il faut le reconnaître , qu'il aimait ses romanciers , parce qu'il lisait leurs livres et non parce qu'il les vendait. Il donna assez d'argent à Ourliac pour le détourner de ses Enfants-Trouvés. Ourliac entra donc à pleines voiles dans les hasards de la vie littéraire. Ce ne fut pas, d'ailleurs, sans hésiter qu'il quitta la terre ferme. Nous nous rencontrâmes souvent à la Revue de Paris. Il ne croyait guère à lui ni aux autres. En ces derniers jours, il ne trouvait plus d'éloquence et de style qu'à Bossuet ; il avait brûlé Diderot, non-seulement comme athée , mais comme prosateur. C'est lui qui était impie de ne pas croire à Diderot.
Ce que c'est que de nous ! il s'était marié. Sa femme était belle et avait de l'esprit. Le lendemain des noces, comme il taillait sa plume , elle lui demanda ce qu'il allait faire : " — Mon métier, lui répondit-il. — Vous écrivez donc? — Comment, vous ne le saviez pas? — Non, » dit-elle d'un air curieux. 0 vanité de la plume! Ourliac s'imaginait qu'on l'avait épouse pour sa renommée. Après tout , ne valait-il pas mieux qu'on l'eût épousé pour lui-même ?
Le mariage changea son point de vue dans la vie. Il devint un homme sérieux , fier de ses devoirs , préoccupé des enfants à venir. Du Ficjaro il était allé à la Revue de Paris, de la Revue de Paris il alla à V Univers; mais il laissa sur le seuil toute la fleur et toute la gaieté de son esprit. Il avait encore çà et là, mais pourquoi faire? des ressouvenirs de sa vie de vingt ans. Je le voyais presque tous
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les jours. Il voulait nio coiivcilir à ses conversions. Il s'élail pour ainsi dire relire du monde. Il liahilail bien j)lulôl un in-lblio de Bossuet qu'une maison vivanle. Il aimail le labeur comme un devoir. Il se levait avant le jour et veillait souvent le soir. Il a dû laisser plus d'un manuscrit et il a dû en brûler plus d'un.
Le pressentiment de la mort l'avait frappé depuis lon;jlem])s. 11 s'était singulièrement alfaibli dans le travail, dans la prière et dans l'angoisse de laisser orplielins deux beaux ])etits enfants qu'il adorait. On lui conseilla un ciel plus doux : il partit pour l'Italie. Je l'ai rencontre à Pise, cette ville des mourants et des tombeaux. Il était entré en familiarité funèbre avec les âmes du Campo-Santo ; il ne sentait déj.à plus la terre sous ses pieds. C'était une ombre parmi les vivants. L'Italie des amants et des aitistes, il ne l'a pas connue; il n'a vu le Dante que par la porte deV Enfer. Comme Jésus-Christ, il disait : «Je suis triste jusqu'à la mort. » Et en effet on n'a pas l'idée de la désolation imprimée sur cette figure pâle, moqueuse, intelligente et bizarre, oîi il y avait de l'iiomme de génie et du gamin de Paris.
Je l'ai revu aux Tuileries, peu de temps avant sa mort, au dernier printemps. Il fuyait ses amis. Il me savait sympathique , il ne .se détourna qu'à demL J'allai à lui la main ouverte et l'àme dans les yeux. Il était plus triste encore qu'au Campo-Santo. Nous parlâmes de l'Italie, de la Révolution, de tout et de rien, un peu de ses petits enfants. Il me regarda et se détourna pour cacher deux larmes. Je compris qu'il se voyait déjà dans la tombe où Dieu peutêtre ne donne pas sa lumière , pas même pour voir ceux qu'on a le plus aimés. Le pauvre Ourliac, qui s'était tant amusé des bourgeois qui vont à la Petite-Provence, allait eheichei- le soleil, ce jour-là, à la Petite-Provence! Le soleil! ce dernier amour de ceux qui s'en vont, comme s'ils voidaient emporter (juelques rayons dans la nuit éternelle.
La mort d'ailleurs ne l'effrayait pas. La foi end)rasse la mort avec une sorte de joie, disait Bacon. Ourliae avait la foi. La tondxn'était pour lui que le point de -départ d'un beau voyage pour le pays entrevu par Platon. Oserai-je dire (pie rextrème-oiuliou lut pour Edouard Ourliac le sublime coup de l'éliier.''
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Ce cliarmant esprit, si net, si vif, si simple, apparlieiil à la laniillc littéraire du dix-huitième siècle. Il n'a montré au seuil du romantisme que son air railleur. Le conte de Voltaire, la fantaisie de Diderot, le roman de Le Sage, voilà son berceau. Il a eu beau adorer le génie de Bossuet , il n'a pu s'élever à cette éloquence des tempêtes dont Dieu lui-même conduisait le flux. Celui qui débute par la satire de Montaigne et le rire de Rabelais ne trouve pas plus tard assez d'onction dans son cœur pour y baptiser la Muse chrétienne.
Edouard Ourliac est mort en juillet dernier. Déjà j'avais vu partir en pleine jeunesse tout un groupe rayonnant de rares intelligences. Comptons nos morts , comme disait un ancien , comptons nos morts sur le champ de bataille de la pensée , où si peu restent debout. Comptons nos morts chaque fois que nous pourrons écrire pieusement, sur la terre fraîche encore, comme je fais ici : Ci gi'l un homme qui eut des amis. Il s'appelait Edouard Ourliac.
L'hôpital n'est pas, comme on vous l'a dit souvent, un sombre ccueil oii vont se briser les poètes ou les peintres ; mais pourtant , ce triste refuge des abandonnés , de ceux qui n'ont plus de famille ou qui ont vu la misère de trop près , renferme souvent encore des esprits dignes d'un meilleur lit de mort. Au dLx-huitième siècle , Gilbert et Malfilàtre sont morts , l'un à la porte de la Pitié , l'autre sur un lit de l'Hôtel-Dieu à l'heure où Lantara expirait à la Charité; de nos jours, en l'espace de trois ans, deux autres poètes, dignes de leurs frères d'infortune , Hégésippe Moreuu et Aloysius Bertrand , sont morts à l'hôpital. Moreau, un vrai poëte; Bertrand, dont je reproduis de beaux vers. Et que de poètes et d'artistes sans nom ont trouvé là leur dernier rêve de gloire ! car on ne compte que les morts illustres, comme sur le champ de bataille.
La vie d'un poëte ne se raconte pas : comment suivre avec la plume tous les magniflques voyages de ces âmes élues qui font tant de chemin sur la terre et dans le ciel !
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Le Mijosolis est d'ailleurs tout à la fois l'œuvre el l'iiisloirc d'Hégésippe Moreau ; il n'esl pas une page de ce beau livre qui ne nous révèle un coin de son âme. Bienheureux et bien-aimés sont les pointes qui revivent ainsi dans leurs livres.
J'avais vu Hcgésippe, je l'aimais et je le s<ivais par cœur; grâce âmes souvenirs, au Mijosotis , aux pages éloquentes du seul ami qui lui resta, je vais vous dire ce qui peut se dire de la vie d'un poc'te.
Dès sa naissance, Hégésippe Moreau se trouva seul ou à peu près; la solitude et la misère ont louché son berceau. C'était un enfant voué au malheur; son père et sa mère, traçant la roule à leur fils, allèrent mourir à l'hôpital. Pour toute famille, il lui resta un prêtre, qui, aux prières de madame F — , le recueillit dans un séminaire. Mais déjà Hégésippe était un enfant enjoué et vagabond, aimant le soleil et la liberté sur la verte colline. Au séminaire, il se trouva fort mal à son aise ; le sentiment religieux, qui plus lard le surprit çà et là dans la solitude, mais surtout dans la douleur, ne put fleurir alors sous le noir manteau; son âme, loin de s'élever comme la blanche colombe dans l'azur du ciel, s'abattait dans les rêveries profanes. Ecoutez :
Je suais à traîner les plis du noir manteau,
Le camail me brûlait comme un san-benito ;
Pleurant le sol nalal et ma libre misère,
J'égrenais dans l'ennui mes jours comme nu rosaire.
()b! quand les peupliers, lon<( rideau du dortoir,
Par la fenêtre ouverte à la brise du soir,
Comme un store mouvant rafraicbissaieut ma couche,
Je croyais m'éveillcr au souflle d'une bouche ;
Devant le crucifix et le saint bénitier,
Profane, j'enviais le sort d'.'\laiu Charlier;
Kt quand le mois de mai pour la reine des vierjjes
Faisait neiger les lys et rayonner les cierges.
Je révais, en priant l'idole au dons souris,
Au ciel de Mahomet parfumé de houris.
Un beau malin, le ciel était si clair, le soleil si joyeux, les peupliers si verts, l'âme .si vagabonde; le souvenir du ])ays et de la
liberté parlait si haut dans son cœur, qu'il ne put résister à l'attrait de fuir le séminaire. Dieu n'est pas ici! s'écria-t-il; Dieu est là-bas, dans les prés qui fleurissent, sur les montagnes qui verdoient, au fond des bocages qui chantent. Le voilà donc fuyant par la campagne; il sera pâtre ou manœuvre s'il le faut; mais du moins au grand soleil ; il ne sera plus esclave dans l'ombre. Il arrive à Provins, confiant dans son étoile comme un poëte de dix-huit ans qui n'a pas encore abusé de la poésie. A Provins , pour prendre sa place au soleil , il faut être mieux qu'un poëte , il faut honorer ses mains par le travail. Quoi faire ! quand déjà la rêverie oisive vous a envahi ? Hégésippe entra dans une imprimerie. Pour le pauvre poëte qui croit encore que toute la poésie doit aller s'épanouir dans les livres, l'imprimerie est déjà un marchepied. Tout en imprimant la prose des autres, est-ce qu'un jour il ne pourra pas, comme par distraction , imprimer ses vers? Il passa de belles années , les plus belles de sa jeunesse , les plus belles de sa vie, dans cette sombre boutique de la pensée. Il faut dire qu'il était souvent dehors, cherchant le ciel, le soleil, l'inspiration, le sentier touffu. L'amour lui était venu après la poésie, c'est-à-dire dans toutes les magnificences de la rêverie. De cet amour qui fut l'aube et la rosée de sa poésie, je ne vous dirai rien. Dans ses élégies et dans ses chansons, qui sont encore des élégies, Hégésippe le laisse entrevoir çà et là, comme pour avouer qu'il a vu le ciel. Jamais poëte n'a soulevé avec plus de grâce et de religion le voile béni de son cœur; cet amour est d'ailleurs si doux, si pur et si tendre; il est si loin du monde, il s'élève si bien dans les splendeurs du ciel, que nous n'osons le suivre, tant nous avons peur de le profaner du regard! Hégésippe, le poëte orphelin, qui est seul, qui n'a plus pour mère que l'insouciance , se garde bien de donner aucun nom à la première femme aimée; il l'appelle sa sœur, baptême touchant. Dès ce jour, le pauvre poëte orphelin n'est plus seul pour rêver; il peut chanter : une femme est là qui l'écoute et qui repose ses lèvres par un baiser.
Mais on se lasse de tout, surtout du bonheur, quand on est comme Hégésippe un poëte inconstant, aventureux, inquiet : Paris l'appelait comme Paris appelle tous les soleils levants ; Hégésippe
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vint à Paris plutôt par curiosité que par aml)ilion, dans lo cortège niocjucur des illusions :
Oui, j'ai fui mon pays en poëlc inconstant : Un bran matin d'avril je partis en chantant, X'ayant que mon esprit et mon cœur pour ressource. J'ai dechiri' mon cœur aux débuts de la course ; Et mes illusions, qui me donnaient la main. Ont laissé mon esprit seul au bout du chemin.
Cette histoire de tous les poi'tes fut l'histoire de Moreau ; il arriva seul à Paris.
« En route donc, Moreau ! " lui crie son ami. Sans argent, sans famille et désormais sans ])rotccteur, à dix-huit ans, va te nièier, enfant perdu, à celte multitude égoïste qui peuple la grande ville ; va, sur la foi d'encouragements téméraires, tenter cette nier orageuse,
Où , comme Adaniastor , debout sur un ccncil , Le spectre de Gilbert plane sur un cercueil 1
Moreau débuta à l'imprimerie de M. Firmin Didol. " Ma chamhre est petite et froide, écrit-il à sa sœur pendant l'hiver de 1829; mais la nuit j'enveloppe mon cou d'un mouchoir qui a touché votre cou , et je n'ai plus froid. »
En juillet 1830, il se bat avec enthousiasme pour la liberté; voilà qu'il croit avoir vu tomber un soldat; il jette son fusil, rentre chez lui l'àmc bouleversée, et il écrit : «Ma sœur! ma sœur! j'ai lue un homme, mais j'en sauverai un autre; " et en effet, il recueillit un Suisse blessé, le cacha et lui donna pour le déguiser son unique redingote. En juin 1832, il parut aussi au milieu de la fusillade; mais cette fois il était sans armes, il ne se battait |)as, il cherchait la mort.
Ainsi, au lieu du ciel pur de la poésie, llégésippe trouva à Paris le ciel orageux des révoltes. " Puisque le feu est là, avait-il dit, allmnons-y notre âme! " Mais tous les feux s'éteignaient l'un après l'autre dans celte âme volage. Dégoûté de l'imprimerie , il se fit
inaîlre d'études. Est-ce la peine de dire qu'il se lassa plus vile encore des écoliers que des caractères ?
C'est à cette fatale époque que Moreau, pendant les nuits, couchait sous un arbre au bois de Boulogne, ou dans un bateau de charbon amarré aux bords de la Seine ; qu'il errait au milieu des rues de Paris, composant une ode à la faim; qu'assis sur une borne et rencontré par une patrouille , il se laissait jeter à la préfecture de police et qu'il y restait sans se nommer, sur au moins de trouver là un asile qu'il ne devrait à la générosité de personne. C'est alors que, le choléra survenant, il se faisait admettre à grande peine dans un hôpital et s'y roulait dans le lit d'un cholérique, afin de s'inoculer la poste. Il portait sa misère avec un chagrin sauvage et railleur : son patron était Diogène. A de longs intervalles pourtant, ses larmes se font jour, et ce sombre chagrin éclate en sanglots.
«Pourquoi, s'écrie-t-il , vous ai-je quittée, ma sœur? pourquoi m'avez-vous laissé venir? pourquoi m'avez-vous caché vos larmes quand vous deviez donner des ordres ?\ous n'aviez qu'à dire : Je le veux; vous n'aviez qu'à étendre la main pour me retenir, et vous ne l'avez pas fait! Quand j'y réfléchis maintenant, je ne conçois pas comment j'ai pu me résoudre à vous quitter pour me jeter, les yeux ouverts, dans un abîme de misère et de honte. Maintenant, je n'ai plus d'espérance; vous devez vous apercevoir du désordre de mes idées ; pardonnez-moi donc si je m'exprime d'une manière si inconvenante : oui, en relisant mes premières phrases, je m'aperçois qu'elles renferment presque des imprécations contre vous. Pauvre sœur, vous avez cru sacrifier vos affections à mon intérêt, et je ne devrais m'en souvenir que pour vous aimer davantage. Oui , je vous aime, et j'ai besoin de vous le répéter; car, dans la situation où je suis, toutes les suppositions sont permises, et cette lettre est peut-être un adieu. Je vous aime ; car vous m'avez entouré de soins que je ne méritais pas et d'une tendresse que la mienne ne peut assez payer; je vous aime, car je vous dois mes seuls jours de bonheur, et, quoi qu'il arrive, jusqu'au dernier soupir je vous aimerai et vous l'écrirai. Je ne vous donne pas d'adresse, qui peut savoir où je coucherai demain ? »
Il vivait à Paris an jour le jour, du moins sans souci du lende-
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main; inquiet pour sa pauvre nuise, mais ne pensant pas du tout à lui-même. Il tomba malade et n'eut d'autre asile que rHùIcl-Dieu. Ce fut avec une volupté douloureuse qu'il franchit le seuil funèbre, qui fut le dernier que Gilbert franchit en ce monde. La poésie, qui le suivait partout, lui inspira dans cette sombre prison de lainort ces stances sublimes par la douleur et la simplicité :
Sur ce ;|raliat chaud de mon agonie, Pour lu pilié je trouve cncor des pleurs; Car un parfum de gloire et de génie Est répandu dans ce lieu de douleurs.
C'est là c|u'il vint, veuf de ses espérances, Chanter encor, puis prier et mourir; lOt je ri'pi'le, en comptant mes souffrances, Pauvre Gilbert , que tu devais souffrir !
Il s'était bien vite lassé du bonheur ; il ne put résister longtemps à la misère, qui est le vent de la mort; le souvenir de son pays, le pays de sa naissance et le pays de ses amours , lui revenait sans cesse à la vue du soleil , d'un œil bleu , d'une fenêtre ornée de ileurs et de femmes :
Mon doux pays alors me souriant en rèvrs,
Comme i Jean-Jacques enfant son beau lac et ses grèves,
Je revoyais Provins et ses coteaux aimés,
De tant de souienirs, de tant de fleurs semés.
«Allons! allons là-bas, s'écria-t-il enfin; la ])oésie est là-bas, fout est là-bas. " A peine est-il arrivé , à peine s'est-il ralVaiclii aux pures sources de la famille et du sol natal , à peine a-t-il appuyé son front sur le cœur pal|)itant de sa sœur et sur l'herbe touffue de sa montagne, qu'il recherche «ncorc les distractions bruyantes de l'orgueil. Paris a laissé son feu dévorant dans cet àme déjà trop ardente; toutes les passions de la grande ville ont passé parla, elles auront toujours de l'écho. Moreau a déjà perdu l'ignorance pTécieuse qu'il faut pour les joies paisibles. Le pauvre poète! il croyait retourner" là-bas j)our son cœur et pour sa poésie; mais làbas ce n'est plus assez de revers du cœur et de la poésie ; c'est la
gloire qu'il faut à ce rêveur ardeut. El pour cela , il improvise uue salire qu'il baptise du uom de Diogène :
Et pour doter Provins d'une musc indigène,
J'ose la baptiser du nom de Diogène.
Oui, ce droit m'appai-tient, moi qui roule à tous renfs.
Comme lui son tonneau , mes pénates mouvants.
L'élégie, qui est la vraie muse de Moreau, domine surtout dans cette satire. Cette œuvre est celle d'un grand poète, plein de force et de grâce , de sainte colère et d'amour briàlanl. « Mais de la satire , à quoi bon? dit un jour Aloreau fatigue de se plaindre; pourquoi prêcher les hommes quand le soleil luit ? « Il redemanda encore à sa famille tout ce qui lui restait de bonheur tranquille. Ces jours paisibles, qui furent ses derniers beaux jours, sont bien chantés par lui à quelques années de là , un peu avant sa mort. Le Val béni :
Oh ! quel bonheur de revêtir la brume Sur le coteau comme un linceul flollant, Et de chercher à l'horizon qui fume.
Là-bas , là-bas , le toit qu'on aime tant !
Il revint à Paris. « Le ciel est sombre , là-bas ; mais , pourtant , c'est le ciel des poètes. « A son retour, il reprit nonchalamment sa vie insouciante; il dépensa encore, en enfant prodigue, sa jeunesse et sa poésie ; jetant par la fenêtre , et à pleines mains , son cœur et son àme; voyageant souvent dans le bleu, cherchant quelquefois la gaîté jusque sous la robe de Noé.
A propos de ces erreurs , il dit à son àme qui va quitter la terre :
De mes erreurs, toi, colombe endormie, Tu n'as été complice ni témoin !
Il est mort avec sa jeunesse en automne 1838, toujours atteint par la misère, mais n'ayant plus sa verte saison pour le défendre, il voulut lutter gaiement avec la mort; à la fin, il reprit de guerre
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lasse, connue s'il en( pris celui du cinielière, le chemin de riiôpilal; il alla celle fois à la Charité, celle somhre demeure qui semble déjà le commencement de la tombe. A peine un ami demeuré fidèle, comme AI. de Sainte-Marie Marcotte, le suivit jusque-là. Four le suivre au cimetière, des amis de loutes les façons se montrèrent en grand nombre. Ecoutons, pour la dernière fois, de Sainte-Marie Marcotte. « Il alla à l'hôpital , il y resta deux mois. N'ayant plus à s'occuper de son pain de chaque jour, il disait que cette vie était pour lui l'opulence; il faisait des vers, il ne se plaignait point. Tous ses souvenirs d'enfance lui revenaient à la mémoire-, il revoyait Provins, ses vieilles ruines, ses rues montueuses, où devisent chaque soir les gens du peuple assis devant leur porte ; et puis la femme qu'il aimait tant, les grands troupeaux et surtout un chien, qui, vagabond et inutile comme lui, courait autrefois les champs avec lui, s'arrêtant quand il s'arrêtait, et le regardant dans les yeux lorsqu'il était rêveur, comme pour lui dire : la rime vientelle? " Le régime qu'on vous fait suivre vous affaiblit; reprenez quelque force, et nous irons à Provins; " et il souriait. Malade moimême, comme je n'étais pas allé le voir à l'hôpital depuis quelques jours , il se leva , traversa la rue par une des plus froides matinées de décembre, monta trois étages et faillit tomber évanoui sur le seuil de ma porte. Celte visite n'élail-elle j)as un dernier adieu? n'était-il pas convenu que sa mort était proche? Je ne sais; mais j'étais comme frappé d'aveuglement, je ne pouvais croire qu'il dût mourir sitôt. Huit jours après, il me dit qu'il avait reçu dans la nuit les derniers sacrements. Notre entrevue fut bien silencieuse; quand je le quittai : « .'\imez bien ma sœur, « me dit-il. Je l'embras.sai , et ce fut tout. Le lendemain, 20 décembre 1838, un homme de l'hôpital entra chez moi et me dit que le numéro 12 venait de mourir. »
Il est mori en souriant, mais du sourire le plus Irisie, désabusé de la gloire et désabusé de la vie, dans l'oubli du monde qui ne l'avait pas écouté, songeant à celle qui l'a consolé comme une sœur. 11 ne pouvait plus chanter sur la terre , où s'était brisée sa vobc: Et puis, qu'avait-il à chanter encore ici-bas? II est allé chauler là-haut. Il est mort comme Gilbert, en nous pardonnant et eu nous
laissant à fous un magnifique Icys dans son testament : le Mijosotis. Ne m'oubliez pas , dit le Mijosotis : Hégésippe Moreau ne sera pas oublié.
Aloysius Bertrand était tout à la fois Italien et Français : il naquit à Céva, en Piémont, d'un père lorrain et d'une mèi'e italienne; on ne doit pas s'étonner qu'il ait imité les fantaisies de Callot et les ciselures de Benvenuto Cellini dans ses sonnets. A la chute de l'empire, il vint en France, âgé de sept ans à peu près; sa famille prit pied à Dijon. Il y fit des études sérieuses; il suça le sel du terroir, il se naturalisa Bourguignon aiec un souvenir d'Italie. A dix-sept ans il commença sa vie d'insouciance, de misère et de poésie; la poésie surtout fut toute sa vie : il en mourut.
Ouoique Aloysius Bertrand soit connu de foute notre génération poétique, il apparaît comme un être fantastique dû à la plume d'Hoffmann , au crayon de Rembrandt ou au pinceau de Breughel d'Enfer; on l'a vu en chair et en os ; on l'a entendu qui récitait ses vers; on lui a touché la main et le coeur sur la main; malgré tout cela on ne croit encore à son existence qu'avec certaines réserves ; on penche la tète , on ressaisit ses souvenirs et on se demande si ce n'est pas un songe? Voici d'ailleurs son portrait peint par luimême : « C'était un pauvre diable » dit-il en parlant de lui sous le nom de Gaspard de la Nuit, qui était son nom de guerre en poésie , « dont l'extérieur n'annonçait que misères et souffrances; j'avais )! déjà remarqué, dans le même jardin, sa redingote râpée, qui se n boulonnait jusqu'au menton, son feutre déformé, que jamais « brosse n'avait brossé, ses cheveux longs comme un saule, et « peignés comme des broussailles, ses mains décharnées, pareilles n à des ossuaires, sa physionomie narquoise, chafouine et mala- » dive, qu'efGlait une barbe nazaréenne, et mes conjectures » l'avaient charitablement rangé parmi ces artistes au petit pied , » joueurs de violon et peintres de portraits qu'une faim irrassan siable et une soif inextinguible condamnent à courir le monde « sur la trace du Juif-Errant. «
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\ oilà sous quels cU'hors Ikilrand apparut au niondi' lilléraire de 1828; c'était alors le beau lenips : la politique n'avait |)as tout envahi, il restait à l'art une belle place au soleil. Une nouvelle école se fondait, qui avait pour maîtres des poëtes privilégiés. L'ancienne école avait produit tous ses chefs-d'œuvre ; à force de labeur et de génie, elle s'était épuisée : il ne poussait plus çà et là que de maigres épis dans son vaste chani]). Il fallait fertiliser par quelque hardiesse éclatante cet héritage de Corneille et de l oltaire; les classiques étaient trop timides, les romantiques furent trop audacieux : ce fut toute une révolution dans la langue française. On lâcha la bride à l'imagination; on alla de conquête en conquête jusque dans des pays sauvages ; on voulut labourer un sol inculte qui ne produisit que des herbes ingrates. Voilà bien le malheur et la folie des révolutions : à force de liberté on retombe dans un autre esclavage. Une des conquêtes de la nouvelle école , ce fut de transporter la peinture dans la poésie. Chaque poëte nouveau-venu devait, pour être admis dans le bataillon des novateurs, s'armer d'une palette pour écrire. Ainsi fit Aloysius Bertrand; il se ])résenta à Victor Hugo avec des ballades et des sonnets tout à fait dans le goût du temps. Dès son début il fut digne du maître par le rhythme, la couleur et la rime. Ces trois stances vous feront connaître sa manière.
C'est l'ange envolé que je pleure, Qui m'éveillait en me baisant , Dans des sonyes éclos à l'iieure Ue l'étoile et du ver luisant.
Toi , qui fus un si doux mystère , Fantôme triste et gracieux, Pourquoi venais-tu sur la terre Comme les anges sont aux cieux?
Pourquoi , dans ces plaisirs sans nombre Oublis du terrestre séjour, Ombre rêveuse, aimai-je une ombre Infidèle à l'aube du jour?
Ccl aii,'j<' ciudié l'ut le seul qui Icndil à l'àine d'Aloysius Uerliaiid le lamcau bénil. Ce sentiment inellable il le dévoile à peine
une ou deux fois, à l'inverse de la plupart des poètes qui font de leur âme un miroir où tout le monde peut voir les secrets de leur vie. Aloysius Bertrand, qui aimait à vivre dans le mystère et dans la solitude, ne confie jamais à sa muse ce qui fait sa peine ou sa joie; il ne chante presque jamais que sur un thème étranger à lui-même. Ce qui l'inspire le plus souvent, c'est la vieille Bourgogne du moyen âge, avec ses châteaux et ses tournois; ce qui l'inspire surtout, c'est la fantaisie. Pour mon compte, je regrette bien que ce pointe délicat ne se soit pas foit plus souvent l'écho de lui-même : il y avait là des cordes qui eussent vibré avec plus de force, sinon avec plus d'art. Il y a en poésie quelque chose qui vaut mieux que la rime et la couleur, c'est le sentiment; le sentiment est l'âme de toute poésie ; mais Aloysius Bertrand était avant tout un peintre et un ciseleur.
Il débuta à Dijon dans un journal littéraire de l'école du Globe, ayant pour titre le Provincial. Après avoir répandu en légers bouquets ses premières inspirations dans ce journal , il vint à Paris saluer tous ceux dont il avait vu flotter la bannière. A peine s'il entra dans la lutte; ce qu'il aimait avant tout, c'était le silence, le mystère, la solitude. Le bruit et le monde l'effrayaient; il vivait caché on ne savait où, n'ayant qu'un ami à la fois, quelquefois cet ami c'était la pauvreté.
Vint la révolution de juillet, qui ranima un peu ce pot'te éteint pour ce monde, mais ce ne fut qu'un feu de paille; ses bras, à peine levés, retombèrent sans retour; il sembla se résigner à vivre dans le néant, à l'ombre de la jeunesse, sous un pâle rayon de gloire, avec les chimères, plus plaintives que souriantes, de la poésie ; ses amis même perdaient sa trace comme on perd celle d'un oiseau chanteur qui se repose sous la ramée la plus touffue. On était un an, deux ans, trois ans, sans avoir de lui ni vent ni nouvelles : comme j'ai dit, c'était un être fantastique qui tenait à peine au monde où il vivait. Il est vrai que ce n'était pas là vivre; quand on le rencontrait , après trois ans d'absence, on croyait voir sortir un mort de son tombeau : «C'est vous, mon cher poiile, d'où venez-vous? Où allez-vous? — Hélas! disait Bertrand avec son soui-ire étrange, du berceau à la tombe il n'y a qu'un chemin;
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bien iR'ureux lsI ctlui qui s'c'jjare dans les sentiers sans nombre qui côtoient ce chemin!" Dans celle vie triste et singulière on ne comj)te pourtant pas tous les malheurs réservés aux poi'tes ; Aloysius Bertrand n'était point méconnu, on croyait à son talent; mais, bêlas! y croyait-il lui-même? En outre, Aloysius Bertrand avait trouvé l'impossible , un libraire qui lut ses vers , chose incroyable! et, chose plus incroyable, qui les lui paya avant de les imprimer! Ce libraire était tout simplement un homme d'esprit, Eugène Renduel , qui a fait la fortune des romantiques sans oublier de faire la sienne.
Où était-il, ce poète fugace et ca])ricieux, quand ses amis l'attendaient, le cherchaient, le poursuivaient eu vain? Comme l'a si bien dit Sainte-Beuve : "Tantôt à l'ombre, le long des rues solitaires, on l'eût rencontré rôdant et filant d'un air de Pierre Gringoire, comme un poëte qui prend des vers à la pipée; tantôt, les coudes sur la fenêtre de sa mansarde, on l'eût surpris, par le trou de la serrure, causant, durant de longues heures, avec la pâle giroflée du toit. « Il vivait de peu, il se consumait dans celte tristesse des poètes qui doivent mourir à l'ombre, qui le pressentent et qui n'ont pas le courage de courir vers le soleil. Pour toute consolation , il caressait ses petites ballades, ses stances mignonnes , ses sonnets fantastiques , comme dit si bien encore Sainte-Beuve, «pareil à cet enfant de l'antique églogue qui, tout occupé à façonuer une cage de joncs pour mettre des cigales , ne voit pas que le renard lui mange son déjeuner. » Aloysius Bertrand était donc un preneur de cigales. Or, à force de dédaigner le déjeuner, la vie l'abandonna peu à peu avant l'âge. Il y avait déjà longtemps qu'il n'élait plus de ce monde; sa famille et ses meilleurs amis le voyaient à peine passer comme une ombre tous les trois ou quatre ans. A l'heure de la mort , il ne voulut pas se recommander à d'autres qu'à Dieu. « Tout le monde me croit mort, disait-il, ce n'est pas la peine d'avertir que je n'ai j)lus que peu de jours à vivre. » Il avait vécu seul, il voulait mourir seul; il se fit conduire à la Pitié. Il eut une longue et douloureuse agonie. Bien sombres durent être les derniers rêves de ce pauvre poëte, (jne nul, hormis la poésie, n'avait consolé ici-bas. L'or-
giieil a consolé Gilbert à rHôtel-Dicu; le souvenir des heures de joie a consolé Hégésippe Morcau à la Charité. Alais à la Pilié, qui pouvait consoler Aloysius Bertrand si ce n'est la mort elle-inènic? L'amitié cependant vint aux derniers jours ; le pauvre malade voyait passer souvent David le statuaire, qui, un des premiers, douze ans auparavant, avait souri à sa muse fantastique. David, dont le cœur est ouvert à toutes les souffrances, allait pieusement visiter à l'hôpital un de ses élèves. Aloysius Bertrand n'osa d'abord l'appeler à lui; bien loin de là, quand le grand et noble artiste passait, il se couvrait, en rougissant, la tète de son drap. Il avait la pudeur de la misère. Enfin, transporté à l'hospice Necker, il vainquit sa fierté, il appela David pour lui transmettre ses volontés dernières et ses adieux au monde. Durant les six semaines d'agonie, David fut tout entier à celte douleur; il répandit un rayon d'amitié sur cette couche si sombre. Enfin, le poète mort, il se trouva un ami, un seul, pour suivre son cercueil au cimetière. Il C'était la veille de l'Ascension, dit Sainte-Beuve; un orage effroyable grondait; la messe mortuaire était dite, et le corbillard ne venait pas; le prêtre avait fini par sortir; l'unique ami présent gardait les restes abandonnés. Au fond de la chapelle, une soeur de l'hospice décorait de guirlandes un autel pour la fête du lendemain. »
Maintenant que je vous ai indiqué à grands traits quelques pages déchirées de sa vie, je ne puis mieux faire que de reproduire, pour votre curiosité poétique, quelques pages légères de son œuvre :
LA JEL'XE FILLE
. Est-ce ïOlre amour que vous regrellcz' Ma Clle U faudrait autaut pleurer un songe. " Alnla.
Rêveuse et dont la main balance Un vert et flexible rameau, D'où vient qu'elle pleure en silence, La jeune fille du hameau?
Autour de son front je m'étonne De ne plus voir ses myrtes frais ; Snnt-ils tombes aux jours d'automne Avec les feuilles îles forêts?
Tes compagnes sur la colline T'ont vue hier seule i genoux, 0 toi qui n'es point orphrliiie, Kt qui ne priais pas pour nous !
Archange, à sainte messagère, Pourquoi tes pleurs sileucieiix?
Esl-ce (|uc la brise légère \c veut pas t'enlever aux cieux?
Ils coulent avec tant (le grâce, Qu'on ne sait, malgré ta pâleur.
S'ils laissent une amère trace.
Si c'est la joie ou la douleur.
Quand tn reprendras solitaire Ton doux vol , sœur d'.-Vlaciel , Dis-moi , la clef de ce mysière , L'cniportcras-tu dans le ciel?
Ceux qui aiuiont les imageltes , les découpures, les tours de force à la Callot, les profils lumineux à la Uenibraiidl, les miniatures chinoises, IrouveronI les mille et mille joies enlauliues de l'art dans le livre d'Aloysius Bertrand. Pour moi, ce que j'aime avant tout, ce sont ces pages de cœur et de nature : ces derniers vers sont d'une âme qui va monter au ciel.
SI R LKS ROCHERS DE CHEVREMORTE.
Kt moi aussi j"ai élc déchiré par los épines de ce désert, et j'y laisse clisqiie jour quelque partie de ma dépuMille.
;.!■.< Miirlijn. I. X.
« Ce n'est point ici (pi'on n>s|)ire l;i mousse des cluMies el le: " bourgeons du peuplier; i-e n'est poini ici (pie les brises cl le: " eaux miirnnireiil (ramoiir ensemble.
" Aucun baume, le malin apit'S la pluie, le soir, ;iii\ lieure;
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de la rosée; et rien pour charmer roreille, que le cri du pelil
oiseau qui quête un brin d'iierbe.
» Désert qui n'entends plus la voix de Jean-I?aptisle! Désert
que n'habitent plus ni les ermites , ni les colombes !
" Ainsi, mon àme est une solitude où, sur le bord de l'abîme,
une main à la vie et l'autre à la mort, je pousse un sanglot
désolé.
" Li; poijte est comme la giroflée qui s'attache frêle et odorante
au granit, et demande moins de terre que de soleil.
" Mais, hélas! je n'ai plus de soleil depuis que se sont fermés
les yeux si charmants qui réchauffaient mon cœur. »
EXCORE U.\ PRIXTEMPS.
Toutes les pense'es , toutes les passions qui a,<]itent e cœur mortel sont les esclaves de l'amour.
" Encore un printemps , — encore une goutte de rosée qui se bercera un moment dans mon calice amer, et qui s'en échappera comme une larme.
» 0 ma jeunesse ! les joies ont été glacées par les baisers du temps; mais tes douleurs ont survécu au temps qu'elles ont étouffé sur leur sein.
» 0 printemps! petit oiseau de passage, notre hôte d'une saison qui chantes mélancoliquement dans le cœur du poëte et dans la ramée du chêne !
" Encore un printemps, — encore un rayon de soleil de mai au front du jeune poëte, parmi le monde, au front du vieux chêne, parmi les bois! »
Oui, les morts vont vite! Depuis cinq à six ans, on ne les compte plus, ces vives intelligences moissonnées dans leur épa-
nouissement , en pleine floraison, à l'heure où déjà le soleil va dorer les épis. On ne les compte plus, on les a déjà oubliées! Seulement, aux tristes jours où la mort donne une nouvelle fête, on reconnaît au seuil des cimetières les ombres de toute une Himille glorieuse.
Chaudcs-.'\igues est mort tué par le labeur surhumain cl stérile du journal quotidien.
La mort est venue à Chaudes-Aiguës conmie un coup de foudre. Il allait commencer son feuilleton du lundi pour le Courrier français ^ travaux forcés du dimanche, le jour du repos ou du loisir. Il a cherché ce qu'il devait dire encore là sur la pacotille littéraire des théâtres : il est subitement tombé , il ue s'est pas relevé. Son ami et voisin, Ju!es Sandeau, est arrivé avec l'effroi du pressentiment. — Chaudes-Aiguës ! — le pauvre Chaudes-Aiguës ne pouvait plus parler! Il reprit sa plume pour faire ses adieux à sa mère, à ses amis, au ciel et à la terre; il ne put tracer un seul mot. C'en était fait de ce jeune homme. On trouva un livre sur sa table , c'était son recueil de poésies — le Bord de la Coupe. — Le livre était ouvert à la pièce qui a pour titre : Agonie. El vous dites qu'il était gai et insouciant! Près du livre, il y avait une lettre de sa mère, sa mère sans doute avertie par Dieu, car on lit dans cette lettre :
" Adieu! adieu! la lièvre me prend, adieu! car j'ai peur de " mourir en l'écrivant. "
Jacques Chaudes-Aiguës avait accepté dans les labeurs quotidiens de l'esprit la lâche la plus rude et la moins rayonnante. C'était un . critique et un critique sérieux, double raison pour attrister son âme aux travaux de son esprit. Absolu, peu sympathique, souvent brutal, il avait du moins cette rare qualité, que tout en fulminant ses colères, il voulait très-réellement savoir, et il faisait Irès-iiellement sentir les torts littéraires et les difformités intellectuelles. Du reste, le rôle de critique n'avait été pour lui qu'un accident. Il était venu à Paris pointe, mi livre de vers à la main, un roman dans son portefeuille. El combien d'autres vers et combien d'autres romans dans le cœur !
S'il n'a pas mulliplic les œuvres, c'est, il fan! savoir l'en louer,
parce qu'il aurait eu pour ses écrits, tout aussi sévèremeul que pour ceux des autres, ces cxigeuces passionuées, violeutes même, qui, dans la critique la plus acerbe, se justifient sans doute par un sentiment très-idéal du beau; et cependant, malgré tout le talent dépensé, malgré cette prodigalité forcée du travail quotidien, qui engloutit presque inaperçus dans le gouffre dévorant de la presse les meilleures inspirations, les plus précieux dons de l'intelligence, quelle vie est-ce que celle-là qui vous laisse , au milieu de tant d'amis sans amitié inaltérable et profonde, au milieu de tant de désirs, de caprices, d'amours même à peine ébauchés ou à demi souriants, qui vous laisse sans passion sérieuse, sans intime et suprême espérance, sans souvenir gravé sur l'airain! Et pour quelque trait de plume qui vous vaudra quelque salutation intéressée, quelque remercîment calculé, quelque poignée de main douteuse, que de haines sourdes , que d'animosités envieuses, que de fiel h boire un jour ou l'autre dans les mille coupes où s'abreuve la vie ! Et si, en remontant par la pensée les quelques années qui pour notre génération forment déjà tout un passé militant et troublé, on retrouve dans ses souvenirs, comme nous pouvons le faire, une élégante figure, un poc-te de vingt ans au profil de camée, tout plein des trésors de la jeunesse, ambitieux d'être et de vivre, ne mesurant peut-être pas sa force à son désir, si on le voit ensuite , d'année en année, conquérant avec labeur les douteux privilèges de la publicité, mais se dépouillant en même temps, chaque jour, de quelques-uns des doux enchantements de la jeunesse, laissant aux buissons du chemin tantôt une illusion , tantôt une croyance , avide de bonheur et ne le trouvant qu'en monnaie dans le plaisir ; si on le voit user ainsi sa vie au détail de toute chose, et, après treize ou quatorze ans d'alternatives sans charmes , de gênes impatientes ou d'inquiètes prospérités, quand vient précisément l'âge de la force et de la maturité, à trente-quatre ans, quand c'est l'heure enfin de montrer de combien l'homme vaut mieux que l'œuvre accomplie jusque-là, le front déjà dégarni, le visage attristé d'une pâleur fatale; si on le voit tout à coup, la plume à la main, s'arrêter, pencher le front et tomber foudroyé , après tant de sève tarie, tant de force perdue, après tant d'agitation sans objet et de luttes
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sans Iriomplio, ii'csl-on pas Iciilé de s'écrier : A quoi bon"? et n'est-ce pas le lieu de redire, avec l'ictor Hugo j)arlant autrefois de Dovalle : I/ividco quia qiiicscitiit?
Au cimetière du Mont-Parnasse, pendant que les fossoyeurs se hâtaient, on a parlé avec émotion du caractère et du talent de Chaudes-Aiguës. Nous ne voulons pas faire une oraison funèbre ; Chaudes-Aiguës était notre ennemi, nous lui devons la vérité. 11 aimait ses amis; mais l'esprit critique avait un peu envahi son cœur. 11 donnait sa main à l'homme le jour même où il devait écrire contre l'écrivain, disant qu'il distinguait l'auteur de son œuvre ; mais c'était souvent à cause de l'homme qu'il fraj)pait l'écrivain. Quel est celui d'entre nous qui n'a subi ses colères violentes et inutiles?
N'avait-il pas là-bas un doux nid pour le bonheur? Cette feuille éphémère d'un banal laurier que chacun de nous peut à peine espérer pour sa tombe, valait-elle tout ce qu'il a perdu, une maison au soleil, la liberté, l'ainour peut-être et le dernier baiser d'une mère qui va demain pleurer son fils sans l'avoir vu mourir?
Où est la poésie? Pour la poésie, Chaudes-.'\igues avait quitté les montagnes argentées par la neige et dorées par le soleil, les belles montagnes qui ont un pied en France et un pied en Italie. Qui ne s'en souvient? il y a douze ans, Chaudes-.'\igues vint h. Paris tout couronné d'espérances dans le souverain cortège des illusions. Il avait vingt ans , il était beau , sa mère priait pour lui. Qu'a-t-il trouvé au milieu de cette grande ville insatiable qui dévore chaque jour tant de robustes enfants? Il a trouvé les sombres folies du tourbillon; sa fortune |)atriraoniale, il l'a di'-pensée dans les âpres travaux de l'étude et de la critique. La pauvreté en gants blancs est venue loger avec lui ; chaque soir, quand il ouvrait sa porte , il la voyait assise devant l'àtre, hôtesse opiniâtre et affamée qu'il nourrissait de SCS espérances.
Un ministre sympathique aux lettres , — ce n'est donc pas M. Villemain — mais M. de Salvaudy, — qui les a aimées ailleurs (]ue sur l'arbre presque stérile de l'Université , avait accueilli Cbaudes-Aigues comme un frère d'armes. Il lui avait donné un titre d'emjdoyé dans une bibliothèque, pour qu'il put toucher les
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douze cents francs qui reviennent à ce titre, sans l'obliger au travail journalier de cette petite place. Jules Janin, avec l'éloquence du cœur, s'est élevé contre les aumônes de l'Etat, qui, loin de faire fleurir l'intelligence, achèvent de la stériliser en la condamnant au joug d'un labeur d'ouvrier. On sait qu'un employé dans une bibliothèque est condamne à donner des livres au premier venu. Si cet employé est un écrivain sérieux, — il y en al — qui s'oublie dans Platon ou dans Pascal, il est rappelé à sa chaîne par la voix d'un désœuvré, qui lui demande les chansons de Désaugiers, ou les mémoires de Frétillon.
Au milieu de ces événements répétés qui étendent sur toute la littérature un crêpe funèbre , on se demande s'il n'y aurait pas quelque chose à foire pour fermer le tombeau des poètes. Les plus belles fleurs de la vie sont aussi les plus délicates; il faudrait les abriter de ces influences homicides qui les dévorent. On encourage les hommes de lettres quand ils sont parvenus, ou quand la cognée a déjà attaqué chez eux la racine de l'arbre; il est trop tard. La mission d'un pouvoir bienveillant et éclairé, c'est de deviner le talent sous la touffe d'herbe, c'est de tendre la main à ceux qui luttent, à ceux qui souffrent, à ceux qui se sont enivrés d'une lutte impossible; victimes couronnées de fleurs, ils ont chanté, ils ont jeté à tous les vents l'âme de la jeunesse. Cependant l'âge est venu, l'âge du retour à la froide raison et aux nécessités matérielles de l'existence. Ils se sont trouvés les mains vides. Autour d'eux l'isolement, plus haut l'abandon, en bas l'indifférence. Le réveil fut triste , le lendemain fut mortel. Le ciel de la société s'était fermé sur leur tète. Ils se plaignirent, on les laissa se plaindre. Ainsi fut à demi étouffée, dans sa fleur, une des plus belles moissons littéraires que la France ait encore vues sortir du sein des événements politiques. Il est temps d'y songer. Les nations ne vivent que par la langue et par les hommes qui ont pris la charge de la conserver Non, il ne faut pas que la littérature périsse par notre faute; il ne faut pas que le découragement et le vent de la mort sèchent sur pied toutes les promesses de l'avenir. Nous avons la paix; ayons du moins la seule chose qui puisse la rendre glorieuse : les victoires ardentes et solennelles de la pensée.
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Lassailly et Berlaut sont morts en même temps. — Deux poètes encore qui n'avaient pris qu'une mauvaise part au banquet de lu vie. Et pourtant à ce banquet que de chansons ils pouvaient dire : l'un avait la gaieté d'un enfant du peuple qui secoue sa misère , l'autre avait la grâce savante d'un grand seigneur qui n'a ni blason ni argent. Comme Hégésippe Moreau, ils n'ont pas voulu ramasser les miettes de la table de leur génération ; ils sont partis. Lassailly est mort fou. Il est venu me voir à ses derniers jours , — heureux , disait-il, d'avoir réalisé toutes les conquêtes de son intelligence, mais furieux contre son médecin qui lui défendait de passer l'eau; c'est-à-dire d'aller sur la rive droite , car il était exilé vers la montagne Sainte-Geneviève. Et ce qui est étrange, c'est qu'il se résignait à la rive gauche, regardant les Tuileries comme un paradis fermé. Il avait passé sa vie à être amoureux, à étudier et à écrire — en prose et en vers. — Amoureux ! nul ne l'a été plus tendrement et plus violemment. Un jour, il n'avait pas mangé la veille, il me demanda un louis. Par hasard j'avais un louis; j'étais trop heureux de le si bien placer. — Voulez-vous dîner avec nous ( ses amis Théophile Gautier, Gérard de Nerval, Camille Rogicr)? — Non, me répondit-il ; je n'ai pas le temps. Adieu. — Où allait-il? Nous le suivîmes un peu , parce que nous allions du même côté. Il alla droit à la marchande de fleurs que Janin a si poétiquement chantée, Janin, le poète qui ose se passer de la rime. — Il jeta son louis sur le comptoir, et demanda le plus beau bouquet qui pût se faire dans la boutique, — comme ce rêveur antique dont parle Platon, qui n'avait faim qu'après avoir émielté tout sou pain aux oiseaux de son toit.
Lamartine, pourquoi ne pas le dire , Lamartine qui aime la poésie vivante, celle qui court le monde et les hasards, voulut que La.ssailly fût riche un jour dans sa vie. Il lui donna — donner à Lassailly, c'était prêter à Dieu, car celui-là était bien un enfant de Dieu — Lassailly demandait cent francs : Lamartine donna mille francs. Les mille francs servirent à acheter des gants, des manchettes.
— pas une chemise par exemple, — des chaussettes de soie, dos souHers fins , quelques heures de calèche à deux chevaux , en un mot tout ce qui est le luxe visihle. On le rencontra durant toute une semaine sur les marches du café de Paris, offrant des cigares à fous les amis qui ne se détournaient plus de sa misère. Si Lamartine le rencontra alors, il a pu se dire : — Voilà mes mille francs qui sont bien heureux !
Oui, Lassailly a dû à Lamartine huit jours de bonheur, huit jours pendant lesquels il s'est regardé passer dans la vie comme un pacha à trois queues dans son harem.
Il sera beaucoup pardonné à Lamartine pour avoir beaucoup aimé les pauvres, — lui le sublime pauvre après cette révolution où il a sauvé les riches.
Lassailly avait beaucoup de prétention en galanterie sentimentale; il avait toujours le nez au vent des aventures, — un grand nez, — ce qui faisait dire à ceux qui racontaient ses équipées : Lassailly est ainsi nommé à cause de celle de son nez. En certaines saisons, il passait sa vie le matin à l'église, le soir à l'Opéra, posant pour des duchesses qui s'imaginaient voir un prince russe et non un poëte. Un jour, dans une rencontre avec une de ces dames, il se mit à débiter des vers amoureux, mais comme un homme qui n'en fait pas son métier. Ce qui fit dire à la princesse : — Est-ce que vous faites cela vous-même, monsieur de Lassailly?
Il est un de ceux qui ont inventé le mot incompris pour les poètes et pour les femmes. Cette lettre en vers écrite le jour de sa mort le peint assez juste.
"Lassailly, l'avez-vous connu, mon cher Henri? C'était un » Allemand dont le cœur a fleuri sans trouver de roses au pays de 1) Voltaire. Esprit naïf et bon , toujours loin de la terre ! Ne pleu- « rons pas sa mort. Au séjour des esprits Dieu prêtera l'oreille au y poëte incompris. "
Il a fait un livre que vous ne lirez pas : — Les Roueries de Trialph. — Le livre d'un fou prédestiné. Il a tué sous lui trois ou quatre petits journaux dont on a oublié jusqu'au titre. Ses vers amoureux, quelle bouche les redira? Il ne trouvait pas à les faire imprimer ; il les donnait à ses amis. Il m'a écrit un jour cette pro-
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/'rssioti (h /'()/' . qiio je vais im|)iiin(>r ici pour monlrcr sa manirrc aux poi'lcs l'I son cœur — aux princesses, — à celles qui ne le counaisscul pas.
PROFESSIOX DE FOI.
\'(ins siiivpz dans les hnis la nnisp do Virnilc, Kl moi je prrnils la inicnnc aux bals ilc l'Opi'ia. ^loii cd'iir est trop fripnn piuir des anionrs d'idyllr. Tiiul iialuri'jjciiiciil qui loul mou cnnii- l'aura.
Aux bals de l'Opéra — comme sous les ramures, I.a bouche la plus prude est prude nu bord des dénis. La petite vertu ressemble aux fraises nu'ires, liorsque l'on tend la main, elle tombe dedans.
Je ne sens nuls mépris pour vos faveurs nclles,
O lèvres de velours qui ne refusez rieu 1
Jlon corps n'est pas un sylphe , et je n'ai pas di's ailes
Pour épouser les vents du monde aérien.
('mille/ donc la perrencbe , et lalssez-inoi la rose. Que la cliaslc Diane enivre vos yeux bleus. Ma bouclie est plus ardente, il faut que je l'arrose. Avec Manon Lescaul , sous le pampre onduleux.
0 curiosité I démon de jalousie!
Le cœur de don Juan est trente fois humain ! l'A vous, mes passions, coursiers de poésie. Courez, courez sans mors, sur uu larjje chemin !
Ces cinq slrophcs, que je prends dans dix strophes, sont l'œuvre d'un vrai poi'le — spirituel et <{rand. — Je les recueille avec religion pour qu'il reste quelque chose de lui. Ses autres vers tour à tour hyroniens et laniartiiiiens , éparj)illés dans des recueils perdus, ne sont guère que l'œuvre à' Apollon titubrc.
Sainte-Beuve rap|)elait Apollon timbré. Il s'enorgueillissait de ce titre. « J'ai été fou, disait-il avant sa folie; quiconque n'a pas traversé la folie n'arrive à aucun soniui(>t. >' Il est devenu lou, mais la folie n'a été pour lui que le sommet de l'ahîme.
Peu de jours avant sa mort , il est venu me voir et me dite tpie totil I)ien coiisidi'i-é il croyait à la méicmpsycose. Il regi'cllait (|iie
VOYAGE A MA FENETHll. 215
l;i dale de sa naissance — vers 1810 — ■ lui défendit de croire qu'il avait été Xapoléon, mais il lui restait César. 11 avouait ne pas cioire beaucoup à la souveraineté de Lassailiy, mais il espérait mourir sous cette figure pour venir bientôt après régénérer le monde sons celle d'un autre Charlcmagne. Qu'il vienne donci la France attend.
Bertaut n'était ni plus riche ni plus pauvre. Il était plus pol'le , la plume à la main. Que lui importait à lui des souliers fins pour marcber avec sa muse, une fière et robuste fdlc du peuple, qui connaissait les misères saignantes de la rue et les joies brutales de la Courtillc. Celui-là n'allait pas à l'Opéra. Il vivait comme un loup qui montre ses dents au nom des loups affamés. S'il allait à l'église, ce n'était pas pour poser en marquis avec des manchettes , c'était pour y saluer celui qui est mort sur la croix en sublime révolté. J'ai vu Bertaut chez lui avec sa mère, dans un intérieur à la Rembrandt. Il écrivait un roman, qu'il n'a pas achevé ; la plume était rebelle , il l'ari-osait de vin à peu près comme Lantara arrosait son pinceau. Qui donc aurait le courage de lui reprocher sa bouteille — sa sainte bouteille qui veillait avec lui! — qui lui chantait en coulant sur ses lèvres la chanson du soleil et des pampres? C'était son harem à lui. Avec sa bouteille , il gouvernail le monde : il donnait la liberté à ses frères d'armes les républicains emprisonnés ; il donnait une hotte de chiffonnier aux riches qui prenaient son soleil dans la vie. Il entrait aux Tuileries et jetait le trône par la fenêtre; il montait dans le grenier du pauvre, et lui disait comme Jésus-Christ : « Mangez , ceci est votre pain ; buvez , ceci est votre vin. «
Je l'aimais en poète pour avoir lu son Homme rowje , cette ardente satire aux rimes sonores ; je t'aimais en ami parce qu'il avait parte avec passion d'un mauvais livre de moi. If vivait à la campagne quand on le cherchait à Paris , et à Paris quand on le cherchait à ta campagne. On peut dire qu'avant sa mort il vivait tiors du monde.
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licrlaiil élait de C(nix-là (jui n'ont en poésie que la beauté du diable : un air de jeunesse et de passion qui rayonne un instant sur la figure de leur muse , mais qui passe comme le rayon d'avril et ne laisse plus sur le front que l'ombre des giboulées. Combien qui ne sont pas morts et qui a])rès avoir jeté ce premier éclat sont dévorés tout vivants par l'oubli! Où sont-ils? Ils sont plus morts que les autres, parce que l'épitapbe bruyante des autres les raj)pelle à toute lieure et sert d'annonce à leur vie. Plaignons vcvw qui ont eu leur jour de poésie et qui ue sont pas morts sur le soir. Plaignons , plaignons les oubliés — ceux qui n'ont pu suivre leurs frères d'armes dans la mêlée glorieuse et fatale, ceux qui réfugiés dans quelque province ont repris le teint fleuri du premier venu. Plaignons ceux-là qui sont leur tombeau à eux-mêmes : Ci fjit nn poète dans cet lioinmc qui passe.
Quel adieu dire à toutes ces infortunes, Alalfilàtre, Gilbert, Cbatterlon, Lantara, Hégésippe Moreau, .Aloysius Bertrand, qui sont partis si tristes pour le monde infini? Ont-ils eu tort d'être poètes? Non, nous ne sommes pas de ceux-là qui cbercbent à éteindre les âmes frappées d'un rayon divin. Pierre Corneille luimême raccommodait ses chausses après avoir écrit le Cid. Kallait-il donc qu'il portât de belles chausses et qu'il n'écrivît pas le Cid?
Aloysius lierlrand l'a dit : u Le poi'le est conmie la girollée, qui s'allaeiie frêle et odorante au granit, et demande moins de terre que de soleil. "
On ne corrige personne par l'elfroi du malheur; au contraire, le malheur a un attrait fatal pour les jeunes âmes qui ont le privilège d'aimer tout ce qui est grand, tout ce qui est noble, tout ce qui est beau. Kl puis la gloire est si trompeuse, qu'elle cache sous les roses les mieux épanouies les épines sanglantes de sa couronne.
Ces pauvres poi'Ies prédestinés à mourir jeunes — les uns sans pain , les autres sans soleil — on a parlé de leur gaieté et de leur insouciance pour gravir celte pente escarpé»; de la misère et de l'oubli; ils étaient tous gais et insouciants comme les gladiateurs. Quel est celui qui au fond de lui-même n'a senti les amers déchirements de la mort , la sombre solitude du tombeau , pendant qu'il
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riait bniyammcnl do sa pauvrolé, pcndanl qu'il cueillait dos rimes pour chanter sa misère. La poésie est comme la muse antique de Phidias ; elle cache ses angoisses et dévore ses larmes , mais elle connaît l'abîme de douleurs dont parle Dante : « Triste vallée d'oii mille gémissements confondus s'élèvent comme un bruit de tonnerre. » La poésie est née dans le ciel; l'enfer pour elle, c'est le monde.
LA COURSE AU CLOCHER
Je vais à Clichy, ne vous déplaise — non pas pour moi, mais pour un de mes amis — votre ami ; car celui-là a été l'ami de tous ceux qui ont des amis — Anatole ! le dernier Anatole 1 — Il est là depuis huit jours qui réfléchit aux conséquences de l'amour et de l'argent.
Le Korau dit : Prêter, c'est perdre son argent et son ami. Le Koran a raison.
Tant pis pour ceux qui ont de l'argent et des amis.
Mon ami en question avait de l'argent et une maîtresse. Il a perdu la maîtresse et l'argent, l'un portant l'autre.
Une fois pour toutes, il serait hicn temps de s'entendre sur ce mot ks gens riches.
Les gens riches sont ceux qui vont à Clichy; c'est toujours par là qu'on rencontre la roue dorée de la Fortune.
Kn effet, les gens riches ne sont pas ceux qui amassent le plus, mais ceux qui déj)eiisent le j)Ius. ,
Ceux qui dépensent chaque année vingt mille livres de... dettes, ne sont-ils pas plus à leur aise dans la vie privée que ceux qui jouissent de vingt mille livres de revenu, qu'ils ne dépensent qu'à demi?
Les premiers finissent par aller à Clichy, les seconds finissent par aller au Père-Lacliaisc. Prison pour prison, j'aime mieux la prison pour dettes.
Je n'y suis jamais allé, aussi suis -je en mesure d'en bien peindre les mœurs. Est-ce que Dante avait vu l'enfer? Est-ce que Milton avait vu le Paradis? Dieu a permis à notre esprit d'aller où nos pieds ne vont pas.
C'est à Clichy que j'assiste à la comédie la plus vivante de notre époque , comédie éternelle dont le pauvre créancier fiiit encore les frais.
Je dis le pauvre créancier, car s'il y a ici-bas une pauvreté poignante, c'est celle de l'honnête homme qui prête son argent pour que d'autres le dépensent.
Le pauvre créancier! ce n'est pas pour lui que le soleil luit, que le ruisseau coule, que les merles sifflent; ce n'est pas pour lui que la prairie s'émaille, que la forêt chante, que la nature se dore sous les moissons et s'empourpre sous la vendange.
C'est pour son insouciant débiteur qui, n'ayant pas à lui un seul arpent au soleil, possède tous les royaumes.
C'est pour cet insouciant débiteur qui, n'ayant pas le souci de songer à sa fortune, a tout le temps que Dieu accorde à l'homme pour aimer l'œuvre du Créateur et s'y confondre avec volupté.
On vit à Clichy en grande liesse, on y trouve bonne compagnie, on s'y promène à l'ombre de grands arbres. C'est bien moins le prisonnier qui rêve à la liberté que le créancier lui-même ; pour l'un tous les plaisirs, pour l'autre tous les soucis ; le débiteur n'attend pas pour vivre la maigre pension que lui fournit le créancier, tandis que le créancier a besoin de toute sa vigilance pour ne pas oublier le jour de payement de la pension ; et , quelque minime que soit ce payement, il est bien cruel pour lui d'augmenter la dette à ses dépens.
Et quand on pense que cinq ans peuvent s'écouler dans ces
angoisses
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Et quand on pense qu'après cinq années aussi poignantes — pour le créancier, la dette est payée sans quittance ! \" avons-nous pas \ii un fameux fournisseur acquitter ainsi , dans une douce retraite, une dette de dix millions? On prononcerait à moins des vœux monastiques pour cincj ans.
Je n'ai point parlé de tous les avantages que peuvent tirer les gens d'esprit de cette solitude : outre qu'ils gagnent l'argent qu'ils ont dépensé autrefois, ils en gagnent encore pour l'avenir.
Beaucoup de gens, amis de la solitude et de la retraite, bâtissent à grands frais des villas dans des pays ingrats. Que ne vont-ils à Clichy? On y joue à tous les jeux de l'amour et du ha.sard ; on y fait des armes ; on y reçoit son ami et sa maîtresse ; et ce qu'il y a de charmant, c'est que les créanciers n'ont ])as le droit de franchir le seuil sacré de ce logement qu'ils payent aux autres.
J'en étais là de mon paradoxe — un vieux paradoxe qui court les rues — quand je suis arrivé à la prison pour dettes. J'y ai soupe en belle compagnie avec des princesses de théâtre , mais on a eu beau y avoir de l'esprit et de la gaieté , on n'a pas abattu les murs de la prison. Une prison , c'est toujours une prison — la préAice du tombeau.
En rentrant au logis, j'ai retrouvé la folle du logis qui m'a dit avec son beau sourire : — Paye tes dettes ! — et si tu veux jeter l'argent par la fenêtre, que ce soit le tien et non celui des autres.
Anatole nous a gaiement raconté pourquoi il est à Clichy. Cette histoire vaut bien la peine que je vous la dise à mon tour.
II y a cinq ans qu'un jeune gentilhoiiune de la Xormandie vint à Paris pour apprendre à mettre sa cravate, pour faire son droit, pour quelques autres motifs aussi frivoles. M. Anatole de Genevay, qui n'était dans son village qu'un rustre endimanché, devint à Paris, en moins de deux ans, un garçon fort distingué dans ii'
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beau monde ; mais ce chemin rapide lui avait coûte cher : son temps d'abord, car vous comprenez qu'il n'avait pas même songé à passer un premier examen de droit; ensuite, il avait fait une cruelle brèche à sa fortune. Au lieu d'aller habiter la rue Saint- Jacques ou la rue de la Harpe, en esprit laborieux qui ne veut pas de distractions mondaines, il avait débarqué en pleine rue Laffitte, où demeurait un de ses cousins, un rusé Normand qui vivait sur les variations du trois et du cinq. Grâce à ce cousin , Anatole, dès qu'il eut mis de côté ses habits et son esprit de province, fut conduit chez les grands seigneurs de la banque. Les parchemins ont toujours été , parmi ces seigneurs d'un nouveau genre, en fort bonne odeur de sainteté : la quantité aime la qualité (la qualité aime encore mieux la quantité ). .Anatole fut bien accueilli partout. C'était d'ailleurs un joli cavalier, non pas encore accompli, mais promettant beaucoup. Il comprenait à merveille qu'à Paris, dans ce beau monde-là surtout, les apparences de l'esprit sont mieux cotées qu'un bon cœur; il comprenait à merveille que l'argent qu'on jette à ])ropos par la fenêtre est une bonne semaille qui, tût ou tard, produit une bonne moisson. Il s'habilla chez Chevreuil, il monta à cheval, il se fit, à l'Opéra et à Tortoni, la gazette de l'esprit parisien. Il fut bientôt fort recherché; les femmes commençaient à parler de son esprit et de son habit.
Il s'était lié par rencontre d'une amitié toute parisienne avec un agent de change que j'appellerai ici par pseudonyme M. Dubois. Il l'avait chargé de ses affaires d'argent. Alalgré les remontrances de M. Dubois, qui pressentait la déconfiture de son ami et de son client, Anatole poursuivit de plus belle ses brillantes folies, se disant ensuite en lui-même, pour consolation, qu'un homme d'esprit n'est jamais ruiné.
L'agent de change était marié depuis quelques années à une des plus jolies femmes de Paris. On n'a pas une belle femme sans qu'il en coûte — eà et là. — Madame Dubois aimait beaucoup le monde, comme toutes les femmes qui brillent par quelque côté, par l'esprit, par la beauté, par la grâce, par la galanterie; il y a tant de moyens de briller un peu à son tour. En conséquence, madame Dubois donnait des soirées charmantes, qui réunissaient
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un yrand iionibro di' nioyeniics célébrilés, demi- célébrités financières, denii-célébrilés élégantes, denii-céléljrilés artistiques. Anatole , par ses façons légèrement insolentes et son esprit toujours à l'ordre du jour, Anatole, par son nom sonore et sa jolie figure, fut le héros de ces soirées. Jusque-là madame Dubois, toute préoccupée d'elle-même, des compliments de la veille et des parures du lendemain, n'avait guère remarqué Anatole; mais, dès qu'il fut de notoriété publique que c'était un beau et spirituel cavalier, elle daigna jeter sur lui un regard distrait.
A partir de ce jour, Anatole fut plus assidu chez son agent de change. Comme ils avaient toujours ensemble des affaires à régler, M. Dubois ne pouvait se plaindre des visites d'Anatole; il était d'ailleurs loin de penser que sa femme fût pour quelque chose dans les visites de son client. Mais, au bout de quelques mois, quoiqu'il fût, soit par orgueil, soit par ignorance, un homme des moins clairvoyants, il vit bien à qui il avait afliiire : • — Diable, diable! dit-il d'un air pénétré, voilà l'écheveau du mariage qui s'embrouille. 11 demanda sans plus tarder à régler son compte avec .Anatole. Une fois ce compte réglé , le pauvre Anatole calcula pour la première fois de sa vie.
— Il est un peu tard pour faire des calculs , lui dit l'agent de change; il ne vous reste pas grand'ehose, mon ])auvre ami.
— Allons donc ! dit fièrement Anatole. Kt toutes les dettes que je puis faire, les comptez-vous donc pour rien? A propos, prêtez-moi dix mille francs, poursuivit-il avec beaucoup de laisser-aller; vous aurez par là l'honneur, mon cher Dubois, d'être mon premier créancier.
— Sur quelle hypothèque? dit l'agent de change en souriant.
— D'abord, reprit Anatole, à la mort de mon père, je recueillerai une succession fort alléchante. Je sais bien que mon père n'entendrait pas raison avant sa mort; mais, en attendant, est-ce que vous n'avez pas hypothèque sur ma persoime ? Tôt ou tard, je ferai mon chemin. •
A Clichy, se dit en lui-même l'agent de change. — Soit, dit-il tout haut en ouvrant son portefeuille. Et après une réfie.xion machiavélique : — Voilà dix mille francs; souscrivez-moi tout de
suite un billet à ordre. Un bienfait n'est jamais perdu, dit le proverbe.
Anatole écrivit un billet à ordre, comme s'il eût écrit un billet à Rosine ou à Fanny.
— C'est bien, c'est bien, murmura l'agent de cliange quand Anatole fut parti. Voilà l'écheveau qui se débrouille; comme le diable , je tiens mon liomme par un clieveu.
M. Dubois était un mari spirituel, voulant à tout prix conserver le cœur de sa femme; dix mille francs pour ce coup d'Etat conjugal, ce n'était pas trop en vérité , surtout si l'on songe que AI. Dubois jouait avec l'argent. Il avait surpris plus d'une fois des traits de bonne volonté de madame Dubois pour M. Anatole ; il savait fort bien qu'on ne détruit pas l'empire d'un beau garçon dans le cœur d'une jeune femme par des attaques vulgaires. Le billet à ordre était à trois mois. .'\u bout de trois mois, Anatole ne pourrait rembourser; il surviendrait un jugement contre lui; par ce jugement, saisie et prise de corps. En un mot, ce billet à ordre n'était autre chose qu'une lettre de recommandation pour Clichy.
— Une fois à Clichy, disait l'agent de change, j'aurai le temps de respirer tout à mon aise; ma femme me demandera des nouvelles de mon client ; je répondrai naïvement à ma femme : Tu ne sais donc pas? Ce grand fou vient de partir pour l'Italie avec une duchesse de rencontre ou une comédienne de pacotille. Ma femme se mordra les lèvres pendant huit jours ; elle aura du dépit pendant trois semaines; après quoi elle redeviendra madame Dubois comme devant. Voilà qui n'est pas mal raisonné, j'imagine. J'en suis donc quitte pour la peur. J'ai vu le commencement de cette intrigue , mais. Dieu merci I je n'en verrai pas la fin.
Les trois mois se passèrent trop lentement au gré du mari. Il força sa femme à se distraire de temps en temps , en dehors de sa passion naissante. Comme c'était l'hiver , il la conduisit dans les bals, les concerts et les spectacles; il dépensa beaucoup en parures et en propos galants; enfin , il redevint un jeune mari.
Le jour de l'échéance, il reçut une lettre de son élégant débiteur; il fit la sourde-oreille, il répondit qu'il n'était plus pour rien dans cette affaire; qu'il regrettait bien d'être empêché de disposer
(l'une nouvelle somme de dix mille francs pour tirer son ami de ce mauvais pas; mais, après tout, ajoutait-il, ce devait être une leçon profitable. Reculer pour celte créance, c'était se créer mille embarras futurs. Enfin, il conseillait à Anatole de faire une fin; grâce à son nom, à sou esprit, à ses espérances, il pouvait trouver une femme, c'est-à-dire une dot.
En lisant la lettre de l'agent de change, .luatole vit bien qu'il était persiflé.
— C'est, dit-il, d'un jaloux qui me ferme sa bourse pour me fermer sa porte; mais il aura beau faii-e, il ne peut rien sur mou cœur ni sur le cœur de sa femme. Je suis son débiteur, soit; je trouverai bien de la monnaie pour le payer.
Le billet à ordre alla au tribunal de commerce, qui ordonna la saisie et la prise de cor[)s. ."Anatole trouva moyen de sauver son cheval et de se sauver lui-même. Il alla habiter un hôtel de la rue de Rivoli.
— Prise de corps, disait-il pour se cacher son dépit, qu'importe? N'est-il pas du bel air de ne sortir qu'après le soleil couché?
Il arrangea sa vie en conséquence. Cependant, pour monter à cheval, il se moquait de tous les gardes du commerce; son cheval anglais était merveilleusement dressé pour la course, même pour la course au clocher. C'était un noble animal, toujours prêt a tous les périls sur un seul mot de son maître ; aussi .Anatole l'aimait mieux que sou meilleur ami. II se fût résigné de fort bonne grâce à aller à Clichy , pourvu que Bajazet y fut enfermé.
Ainsi, .Anatole ne sortait plus guère le jour, hormis à cheval; car, grâce à son cheval, il était encore de toutes les courses et de toutes les fêles. Vinrent les promenades de Longchamp. Le second jour, au j)remier rayon du soleil , il fit seller Bajazet et partit gai connue le printemps. Depuis près d'un mois, il avait à peine entrevu madame Dubois dans sa loge à l'Opéra; il lui avait écrit , mais en vain : M. Dubois était le directeur des postes dans sa maison. Anatole espérait revoir la jeune femme à Longchamp. L'espérance d'.\nalolc ne l'avait pas trompé; à peine dans les Champs-Elysées, il reconnut madame Dubois, qui était seule avec ses sœurs dans sa calèche bleu-tendre. Comme Anatole ne craignait jamais rien dès
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qu'il élail sur son cheval, il ue craignit pas d'aborder Amélie; il piqua des deux et fit caracoler Bajazet en cavalier qui veut entrer dignement en conversation. A sa vue, Amélie rougit et détourna la tête; mais après tout, comme entre eux il n'y avait point de billets à ordre, elle lui fit, quoique froidement, assez bon accueil. Elle cul l'air d'ignorer la brouille survenue entre lui et son mari.
— H y a bien longtemps que vous n'êtes venu nous voir, monsieur. Notre dernier bal a été très-brillant; il n'y manquait rien, si ce n'est vous. Je vous croyais en Egypte ou en Chine.
— Ou à Clichy, comme disent les mauvaises langues, munnura tout bas la jeune sœur.
— \'ous ne savez donc pas, répondit , Anatole , que je n'ai le droit d'aller vous rendre visite qu'après le coucher du soleil? Je serais bien allé à votre dernier bal, mais AI. Dubois n'aurait pas eu la charité de m'avcrtir à temps pour partir; je serais resté jusqu'au grand jour, et c'était fait de ma liberté. Pour la liberté de mon cœur, madame, il y a longtemps que...
A cet instant Anatole vit à deux pas de lui une figure qu'il crut reconnaître. Comme il ne tenait pas à renouveler connaissance , il fit demi-tour de l'autre côté de la voiture.
— Ah çà! monsieur, reprit Amélie, est-ce que nous jouons aux propos interrompus?
— Oui, oui, madame, répondit Anatole, qui avait toujours l'œil sur le nouveau venu.
A cet instant même , madame Dubois et sa sœur furent très-surprises de voir Anatole s'élancer sous les arbres , à travers les promeneurs, avec la i-apidité d'une flèche. Le nouveau venu, qui avait pour monture un jeune cheval très-fougueux , eut en une seconde dépassé Anatole.
— C'est un pari. — C'est un steepfe-c/iase. — C'est une course au clocher, s'écria-t-on de toutes parts au milieu de la confusion que venaient de répandre les deux cavaliers.
Tous les regards tournèrent vers eux. Les plus curieux voulurent les suivre; plus d'une vingtaine de jeunes gens se détachèrent du groupe des promeneurs et se mirent sur les traces d'Anatole et de son compagnon de voyage. Des paris se formèrent ; qui pour le
cheval blanc, qui pour Bajazet. En moins d'une minute, des paris furent ouverts. Anatole était reconnu pour bon cavalier ; on n'avait jamais vu l'autre , mais l'autre avait un cheval plus ardent. On iut bientôt à r.Arc-do-Triomphc ; on traversa d'un saut les fortifications; dans le bois de Boulogne, ce furent des détours sans nombre; lun déchira son habit, l'autre perdit sou chapeau. Les deux héros s'enfonçaient le mieux du monde dans les halliers, ils dédaignaient les routes battues, ils semblaient regretter de n'avoir point quelque petite rivière à traverser, enCn ils étaient dans toute la féroce ardeur du courre. Ils s'élancèrent vers Saint-Clond et se jetèrent dans la montagne de Bellevue ; ils se trouvèrent bientôt en pleine campagne. La victoire jusque-là, si longtemps disputée, était encore incertaine. Bajazet regagnait en détours ce qu'il perdait en vitesse. .Anatole, tout ruisselant, le flattait de la voix et de la main; Bajazet obéissait toujours sans broncher; il sautait sans y regarder à deux fois les haies et les ruisseaux ; mais il était toujours suivi de près. Les deux cavaliers arrivèrent en même temps devant le petit mur en ruines d'un parc.
Le soleil , près de se coucher, vint jeter un rayon sur ce tableau. .Anatole, désespéré, s'écria : Bajazet! Bajazet!
A la voix de son maître, Bajazet s'élance, prend son vol , et disparaît au même instant de l'autre côté du mur.
— Bravo! bravo! Bajazet! s'écrient ceux qui ont parié pour lui et même quelques-uns de ceux qui ont parié contre lui, tant le triomphe était beau!
Les deux cavaliers avaient fait tant de zigzags que les curieux et les parieurs, qui allaient en droite ligne, ne les avaient pas perdus de vue.
Le cheval blanc s'est rebuté; en vain son maître Vu lancé deux Ibis, il s'est arrêté au pied du mur. L'inconnu, loin de se dire vaincu, semble en prendre son parti : il se détourne, voyant une entrée plus favorable au parc. En effet, du côté opposé, le mur est plus ruiné ; en moins de quelques secondes il arrive près de Bajazet, près du pauvre Bajazet qui est exj)iranl. L'inconnu saute h terre, et, sans s'arrêter à ce spectacle lamentable d'un noble Ci-Halicr roulé dans la |)Oussière, end)rassaiil son clieval qui va mourir,
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\rersanl une larme sur ce noble ami qui ne lui a pas fait défaut, il saisit Anatole au collet et lui dit avec un sourire moqueur :
— Enfin je vous liens, monsieur.
— Oui, dit Anatole en cherchant à se débarrasser des étreintes du garde du commerce; oui, je suis atteint; mais voyez, monsieur, le soleil est couché.
Anatole prit sa cravache et vengea à tour de bras la mort de Bajazet aux applaudissements de la galerie.
Mais le lendemain il sortit sans Hajazet, et, quand se coucha le soleil , Anatole se coucha à Clichy.
Anatole de Genevay reverra-t-il madame Dubois après le coucher du soleil ?
LA VIE EST UN ROMAN
Il y a des femmes qu'on aime parce qu'on les a aimées dans un autre siècle. Dès qu'on les voit — dès qu'on les revoit — il semble qu'on ressaisisse quelque rayon ou quelque souvenir de sa vie ancienne. Ma voisine la Ténébreuse , \e l'ai aimée dans un autre siècle. Elle chantait tout à l'heure, sur un air de Lully, cette chanson qui est la science de la vie.
Ainions-noiis follement !
C'est la chanson, ma mie, Qne clianic le cœur (te l'amant A chaque hattement.
La plus belle folie Sous un ciel d'Italie, Quand l'aniantc est jolie.
C'est d'aimer follement !
Aimons-nous follement i Qui sait aimer sait vivre :
Cueillons la (leur du sentimei C'est au cœur d'un amant Que l'Amour étant ivre Ecrivit ce hcau livre :
La science de vivre.
Aimons-nous follement !
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Aimons-nous follement Jusqu'il la frénésie !
Que (lit l'étoile un fn-mament, La rose à son amant , La lèvre k l'ambroisie?
Que dit la poésie Au cœur du sphinx d'Asie?
Aimons-nous follenieul !
— Vous avez raison, ina voisine, Taniour est la seule fleur de la vie qui vaille la peine d'èlie cueillie ; mais les amoureux sont aveugles , ils cueillent les épines et laissent la rose.
— Vous avez peur, mon voisin; les suprêmes délices , c'est de s'y déchirer les mains. La rose est un symbole, puisqu'elle est teinte du sang de Vénus qui s'est déchirée aux vertes épines.
— Vous êtes trop savante, ma voisine. Que chantiez-vous donc tout à l'heure ?
— Une vieille chanson toujours nouvelle , sur un vieil air toujours nouveau.
— Votre chanson, je l'ai entendue, si j'ai bonne mémoire, à la cour de Louis XIV ou plutôt sous la régence. Vous rappelez-vous, vous me la chantiez alors dans quelque paradis deW'atteau. La vie est un roman ; à chaque page on s'écrie : J'avais déjà lu cela. Sous la régence, dans le paradis de Walteau , je m'appelais Adam, et vous vous appeliez Eve. Ah ! comme vous portiez bien votre robe a queue !
— Je ne m'en souviens pas; pourtant je pense comme vous, la vie est un roman qu'on lit pour la seconde fois. Ainsi, au parfum des premières roses d'avril , le souvenir entraîne notre âme à travers les belles vallées de la vie que nous avons dépassées à jamais. L'horizon se rouvre derrière nous bien au delà du berceau , bien au delà du siècle. Je suis bien sûre de n'en être pas à ma première existence. Je ne sais si j'ai vécu sous la forme d'une cigale, d'une hirondelle, d'une tigresse, mais j'ai vécu dans d'autres temps. Qui sait? Je ne serais pas très-surprise si on me disait que j'ai été une de CCS belles filles de la Bible qui s'en allaient sur la montagne pleurer leur virginité. Mais pourquoi, je vous le demande, le souvenir d'une autre vie est-il si confus ?
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— Parce qu'on ne repasse pas impunément par le berceau , parce qu'il faut toujours laisser beaucoup d'espace à l'imagination, parce que l'iiistoire est là pour nous servir de géographie dans ce pays perdu du temps passé. Ne vaut-il pas mieux pour son orgueil supposer sa figure ancienne parmi les figures radieuses, que de savoir, par exemple, qu'on a été un esclave obscur? Croyez-moi, la science de la vie, c'est de ne pas voir fio|) loin dans le passé ni dans l'avenir. Oh! la belle vie que celle dont on soulève à peine le voile — dont on ne dénoue jamais la ceinture. On ne sait pas d'où vient la source, on ne sait pas où elle va. Ne montons pas sur la colline pour voir le chemin de la vallée ; quand on sait d'avance le chemin, c'est bien la peine d'aller jusqu'au bout. Ce qui me charme en vous, ô ma voisine adorable — que je n'adore pas — c'est que je ne vous connais pas et que vous ne vous connaissez pas vous-même.
— Ce qui me charme en vous , ô mon voisin , c'est que vous êtes le premier homme que j'aie rencontré qui ne m'ait pas dit au passage : Vous êtes belle et je vous aime.
— C'est que je n'ai pas l'habitude de demander l'aumône : les femmes ne donnent que ce qu'on leur prend. Ah ! que je les ai en pitié tous ces pauvres amoureux transis qui chantent leur sérénade en ayant l'air de demander un sou.
— Prenez garde, mon voisin, je vais dire aussi que vous êtes savant.
— Savant! Je sais tout et je ne sais rien. Cependant j'ai arraché quelques pages du bréviaire de M. de Cupidon. Voulez-vous lire celle-ci; elle vous expliquera pourquoi vous ])renez quelque plaisir à rayonner parmi vos cinq ou six amoureux.
Ma voisine me prit la page des mains.
UNE PAGE DU BRÉVIAIRE DE M. DE CUPIDON
Vous qui avez]aimé , — vous qui n'avez pas aimé , — petits et jjiands, — nobles et vilains, — vous ne savez pas un mol de l'amour
— ni moi non plus, — voilà pourquoi nous allons lire ensemble le bréviaire de M. de Cupidon. — Je vais vous désenchanter de vous et de moi.
Vous croyez qu'il n'y a qu'un cœur pour un cœur. Hélas! — quand il y en a pour un, il y a pour deux — quelquefois pour trois.
— Celui qui est, celui qui a été, celui qui sera. Le cœur est une maison à cinq ou six étages. — Un amoureux de bonne volonté doit habiter en même temps tous les étages de son cœur.
Au rez-de-chaussée, — c'est l'amour mélancolique qui vit à l'ombre et qui se nourrit de larmes. — Un souvenir pour celle qui n'est plus là.
Au premier étage, — c'est l'amour grand seigneur qui traîne sa robe à queue ou qui la fait porter par ses nègres dans de somptueux salons étincelanfs d'or vif, de folles arabesques et d'éblouissantes girandoles.
Au second étage , — mais l'amour est plus capricieux , — il
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s'claiicc (lu premier au ciiu|uièiii(' d'un seul hond : — - i''cst curau cinquième élage du cœur il y a quelque allèyre lille — vivant de l'air du lemps — à côlé de ses voisins les oiseaux — et de ses voisines — les fleurs du toit. Et quand il s'est dépaysé dans cette passion sur la branche qui ne tient à rien, — que le vent qui passe peut enlever avec la cheminée, — autant en emporte le vent! — il s'en vient se déscncanailler dans le demi-luxe d'une petite bourgeoise du troisième, — où bientôt il a peur de prendre du ventre. — Voyez-le — déjà tout prosaïque, qui remonte à pas comptés jusqu'au quatrième, où quelque Rose Pompon lui chante les refrains courl-vètus des vertes folies qui, pour une heure, lui font croire à ses vingt ans.
Et puis, — fatigué de tout cet éparpillement, — voulant trouver enfin une femme qui soit cinq fois femme — et qui ne l'est peutêtre pas du tout, — il descend au second étage et se jette dans les bras d'une comédienne qui a tour à tour, selon son caprice , les aspirations idéales des forêts vierges, — le luxe insolent de la marquise , — la gaie science de la courtisane et le sans souci de celle qui chante sur le toit.
Cinq amours à la fois, — c'est beaucoup. — Si vous êtes de bonne foi, vous avouerez pourtant qu'il en est toujours ainsi , — quoique vous fassiez pour rester fidèle à l'unité classique. — M. de Cuj)idon n'aime pas Aristote. — Sa comédie a cinq actes ^ comme la tragédie classique ; mais chaque acte change d'étage.
Le cœur le plus épris n'a-t-il pas en effet des distractions?
Ah! le bon billet qu'a la Châtre, disait Ninon. — Vos lèvres sont déjà distraites en m'embrassant , disait madame de Parabère au régent qui l'adorait depuis la veille.
Dans l'antiquité l'amour était toujours multiple, — à part Héro et Léandre. — Aussi en sont-ils morts.
Dieu nous a donné cinq sens — qui ne s'accordent jamais, parci; (|ue la perfection n'étant ])as de ce monde, nous la cherchons en détail , — conmic le scul|)teur antique qui, pour tailler Vénus dans le marbre, prenait de radieux fragments aux belles filles de Sicyone.
L'amour, — quand ce n'est pas tout à fait l'amour, — la passion éehevclée , — la cavale qui a pris le mors aux dents, — la tem-
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pèle qui conibnd le ciel et la terre, — est un philosophe éclectique qui prend son bien où il le trouve.
A celle-ci une larme, — à celle-là un sourire; — ici le corps,
— là l'esprit , — comme l'eufanl prodigue avec les courtisanes qui s'enivre de tous les vins et de tons les baisers.
Les enlants prodigues ont raison de vanter la pluralité des femmes.
Chaque amour est un renouveau pour le cœur. — Dans les premiers jours deux amoureux ont des coquetteries adorables qui s'évanouissent comme les premiers lilas ,
Rien n'est beau que le vrai , le vrai seul est aimable.
— a prétendu Boileau, qui n'y entendait rien. — En amour, il n'y a que le mensonge qui soit beau : — c'est toujours l'histoire du bal masqué. — Au premier abord toutes les femmes sont charmantes; mais vienne le malin, la blanche aubépine toute parfumée n'est plus qu'un buisson.
En un mot, aux premiers jours de la passion on a des rayonnements qui vous élèvent au-dessus de vous-même ; on est mieux qu'un homme, on est mieux qu'une femme, on est amoureux.
Le dirai-je? J'ai pourtant trouvé trois femmes qui, comme par miracle, avaient chacune toutes les vertus, toutes les perversités, toutes les grâces, toutes les beautés. — J'avais saisi la chimère éblouissante que je poursuivais dans le ciel de la poésie.
Quel était le secret? — Elle m'aimait. — Depuis ce beau festin je n'ai plus ramassé que les miettes de la table.
A ceux qui ne veulent pas habiter les cinq étages, il faut conseifler d'être aimés.
Mais s'il y a quelques femmes qui ont l'amour, il y en a tant où l'on ne trouve que la femme. — Une coupe ciselée par quelque maître florentin avec l'art le plus coquet , mais qu'il faut aimer des yeux et non des lèvres, — parce qu'il n'y a rien dedans.
LES DEUX CONTRASTES
Je vois, là-bas, à celte fenèlro , sur le loil — non loin des hirondelles et des nuages — je vois deux belles lilles, penchées snr un jardin suspendu — comme à Babylone.
Ces deux belles filles ont bu du lait à la même source. Ce sont deux sœurs et deux contrastes : l'une se nomme Jeanne, et l'autre Madeleine.
Jeanne arrose les fleurs, et Madeleine les cueille.
Tout à l'heure, Madeleine étudiera sa liyure devant son miroir; car ce que Madeleine aime le plus au monde, c'est Madeleine.
Voyez-vous, là-bas, cette jolie fille si parée, avec sa méchante robe, comme elle allume le regard de tous les passants? C'est Madeleine.
Romans enlrevus par lafenelre
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Voyez-vous, plus loin, cette franche et naïve beauté, liante en couleur comme les roses ? Elle réjouit mes yeux , et je l'ai surnommée la Folle du logis. Camille Roqucplan a peint avec amour, j'ai failli dire a curilU, sa charmante figure tout épanouie.
C'est Jeanne.
Où vont-elles, les deux sœurs? Elles vont ou les entraîne leur poésie? car la poésie, c'est comme l'air, tout le monde en vit.
Jeanne va gaiement à la barrière retrouver son amoureux , un beau de la barrière qui l'épousera bravement par-devant l'écliarpe tricolore.
Elle sera battue et contente, la pauvre Jeanne! Elle souffrira toutes les douleurs de la maternité et de la misère , mais elle aimera son nid. — Elle aimera fous ceux qui auront déchiré son sein , elle aimera celui qui , deux fois par semaine , rentrera ivre — ivre de vin violet ! — et la battra si elle n'est pas en gaieté.
Elle aimera son homme et ses enfants , parce que Dieu sera avec elle.
Et Madeleine, où va-t-elle?
Elle va trouver un étudiant qui fume un cigare en retroussant sa moustache. Il va lui acheter une robe à triples volants et un chapeau tout enguirlandé de fleurs et de dentelles. Après quoi, ils iront danser ensemble à la Chaumière — après quoi, ils iront souper ensemble — après quoi , — ils n'iront pas voir lever l'aurore. —
Après quoi, elle ira partout, excepté chez elle; car ce premier lit que protégeait le rameau de buis , sa sœur seule y reviendra.
■2-3ii
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Madeleine, comme l'enfaut prodigue, dépensera Ions les trésors de son cœur et de sa jeunesse, sans jamais trouver un homme qui l'aimera bravement — aujourd'hui et demain!
Elle courra toujours pour se fuir elle-même, parce que Dieu ne sera pas avec elle.
Et un jour elles se rencontreront , les deux sœurs. Et en se voyant demi-nues, la mère féconde dira à la femme stérile, comme la voix de l'Ecriture :
« Tu n'as embrassé que le vent et lu n'as écrit ton nom que sur les flots. Cache, cache tes seins flétris : moi, je les montre avec fierté, car j'y vois encore les lèvres de mes onze enfants. '■
VA TOUJOURS PAR QUATRE CHEMINS
Vous arrive-t-il souvent de penser à ce que vous faites? N'avezvous pas reconnu que la pensée la plus obstinée, la plus profonde, la plus sérieuse n'occupe jamais tout notre esprit. — Notre esprit va presque toujours par quatre chemins. C'est l'histoire du cœur, qui sans cesse est pris par deux amours à la fois , — celui qui vient et celui qui s'en va, — comme la nuit qui se souvient d'un côté du soleil couchant, et qui pressent de l'autre le soleil levant.
La pensée humaine, puissante comme Dieu, puisqu'elle devance le temps et va plus loin que l'espace, suit toujours du même vol deux chemins opposés. N'arrive-t-il pas souvent au poëte d'écrire une scène de comédie quand son âme est prise par quelque scène tragique? Que de fois Molière riait avec un cœur tout saignant! » Une larme tombe de mes yeux, disait Aristophane; j'y trempe ma plume et j'écris mon dialogue le plus gai. "
Quel est celui d'entre nous parmi ceux qui savent tailler leur plume, qui ne s'engagerait à dicter à la fois un feuilleton et un
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premier-Paris tout en déjeunant ou tout en faisant des armes? Rien de plus simple. M. de \'oltaire était un grand paresseux, — hormis pour ses contes , ses seuls chefs-d'œuvre, — qu'il écrivait au galop de la plume eu songeant qu'il ne signerait pas cela.
Ah! si la plume suivait la pensée dans son vol radieux! Mais que de fois la plume reste tout embourbée et perd de vue la pensée dans ses trouvailles et ses découvertes! Il viendra un jour, quand les journaux seront grands comme ma fenêtre, oîi les journalistes sauront tous sténographier , — mais ils ne sauront plus écrire.
Pour moi, quand je ne fais que deux choses à la fois, je me reconnais pour l'homme du monde le plus paresseux. Par exemple, si j'écris, je laisse an hasard — à l'inspiration si vous voulez — le soin de conduire ma plume , et je m'abandonne à tous les enivrements de la rêverie et à toutes les inquiétudes de la vie privée. — En un mot, je pense h tout, — hormis à mon style. Et mon style n'y perd pas : je suis semblable au musicien qui trouve sous l'archet l'hymne ou la chanson pendant que son âme va dans le passé ou dans l'avenir amoureuse du connu et de l'inconnu. Le style a sa musique : il monte ou descend la gamme, triste ou joyeux, assombri ou rayonnant, ému ou railleur, amolli ou incisif, silencieux ou bruyant; — c'est un voyageur qui sait tous les chemins et tous les sentiers du pays qu'il traverse; il va et vient sans y songer, selon sa fantaisie , mais avec toutes les distractions d'un voyageur qui voyage moins pour arriver que pour voyager.
Qu'il serait curieux de mettre toujours en regard de ce cpi'il écrit, ce que l'auteur n'écrit pas?. J'en veu\ donner un exemple.
Ce que l'auteur écrit.
La peinture française est aujourd'hui la première école du monde. On a secoué les vieilles entraves, on a marché en avant avec le souvenir du passe, mais entrainc par la poésie de l'imprévu. Toutes les écoles où s'est épanoui le génie humain se retrouvent main'enant en France, ranimées sous le sentiment moderne. Nous sommes tour i tour florentins, .lllemands, Romains, Klamands, Vénitiens, Espagnols,
Ce que l'auteur n'écrit pas.
Ah ! si elle n'avait pas un nez à la Roxelane! — Pourvu que Diaz m'envoie demain ces Baigneuses d'Arét/iuse qu'il doit toujoui's m'envoyer demain ilepuis un au. — Sa palette est couverte de perles qui rayonnent an soleil — on plulôl II Irenipe son pinceau dans l'arc-iMi-eiil. — .rniihliiils que je vais ce soir à l'Opéra. — l'ouripini donc vais-je à l'Opéra? — avec qui? — Oui, je me stiuvicns, c'est pour ne pas la
Hollandais, mais avec un accent national. On a quelquefois nié l'école fi'ançaise ; l'école française a- toujours existé , elle a toujours eu son caractère , soit par la pensée, soit pai" la poésie, soit par le style, soit par le sentiment. Dès l'ère gothique, nous avions des peintres. Jean Cousin était bien plus le représeutant des traditions françaises que l'aveujile disciple des écoles de Florence et de Rome. Ses Descentes de croix et ses Jugements derniers rappellent, il est vrai , le Pérugin par les couleurs tendres et claires, par la douceur ineffable de l'expression ; mais où avait-il puisé le goût de ses paysages si poétiques dans leur agreste simplicité ? Certes , l'Italie ne lui avait point en.scigné ce profond sentiment de lu nature. Jean Cousin, le peintre de la renaissance, était l'héntier suprême de l'art gothique eu France; il avait pieusement recueilli la science , la hardiesse , le caractère de ses prédécesseurs.
Dii'a-t-on ([ue l'école française n'existait pas quand \icolas Poussin, celle sévère el profonde intelligence, le doux rêveur égaré avec les Bergers d'Arcadie, et le sombre et solitaii-e Déluge^ ce penseur né pour l'étude , rapportait des chefs-d'œuvre de son commerce intime avec les anciens ; quand le Raphaël français, Eustache Lesueur, peignait comme un poêle, au temps où le Poussin peignait comme un philosophe ; quand Moïse V'alentiu , enfant prodigue de l'art, jetait daus ses tableaux toute sa fougueuse jeunesse ; quand Claude Lorrain créait avec tant de magie ses adorables paradis terrestres, où Dieu lui-même eût aimé à se promener?
Avec Claude Lorrain expira la grande tradition : l'abus de la forme académique avait amené un réformateur. Walteau , homme de génie, qui ne s'est jamais pris au sérieux, comprenait bien que ce n'est point dans les académies , mais devant l'œuvre des grands peintres , ou devant l'œuvre de Dieu , que les artistes bien doués puisent aux sources vives. Lebrun avait amené la décadence , Walteau secoua le joug ; Lebrun avait affublé l'art français de la perruque de Louis XIV, Walteau ramena le sourire el la liberté dans ses fêtes galantes. La peinture française, toujours digne et
rencontrer. — Allons, voilà encore le ciel qui se barbouille; c'est odieux, on ne rencontrera que des parapluies sur son chemin.
Le soleil déchire les nues, il ne pleuvra pas. Les oisifs iront voir partir le ballon. Je le verrai passer de ma fenêtre. Voilà enfin une bonne occasion pour les femmes qui veulent être enlevées. Le ballon, c'est l'histoire des rêves; il s'élance dans le bleu par le bon vent, mais ses ailes humaines ne le soutiennent pas longtemps sur les nuages. Il retombe sur la terre en reconnaissant que le ciel est le royaume de Dieu tout seul. Ceci mérite la peine d'être rédigé quelque part.
A propos , j'ai oublié d'écrire à Roxaue. Qu'c-t-ce que cela fait'/ je lui dirai que je lui ai écrit, et elle le croira D'ailleurs, que lui aurais-je dit qu'elle ne sache pas? — On a dit ; les femmes sont toules la même , il faut donc toujours leur écrire la même chose.
Les femmes sont toules la même, surtout pour écrire. Monirez-moi une lettre passionnée où il n'y ait pas ces mots : Ah ! je sens lien que je n'ai aimé que toi! — Depuis quand, madame ? On tomberait juste souvent en leur disant : — Depuis hier.
— Arthur (je vous demande pardon, monsieur, qni vous nommez .'\rlhur, car .Arthur, c'est mon groom), Arthur, apportez-moi un verre d'eau !
— Mais, monsieur, je ne puis pas faire deux choses à la fois; je vernis les souhers de monsieur.
— Comment , drôle , tu ne peux pas faire deux choses à la fois, et tu demandes le droit au travail ; mais moi qui demande le droit à ne rien faire, je fais toujours deux choses à la fois !
— Voilà , monsieur, voilà le i erre d'eau.
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rcsenéc jusque-là, (lomiucc pai' la raison ou par le sentiment, ne s'était jamais perdue dans les cuivrcmenfs de la palette ; elle se laissa éblouir par Watteau. La peinture arait toujours entraîné la poésie dans son clicmiu; elle lui avait emprunté son éloquence, sa raison ou sa rêverie : sous Watteau , la peinture , plus fière que jamais de sa palette luxuriante, laissa la pensée en iliemin, croyant désormais pouvoir marcher seule à la conquête du génie et de la renommée.
Ce fut toute une période de peintres amoureux de la couleur, dédaigneux du grand style et du beau caractère. On salua les Vanloo, nombreuse et puissante famille, qui éparpilla ses forces d'une main prodigue; on salua Lcmoine, né pour devenir nn grand peintre ; on salua Boucher , qui étouffa son génie sous les débauches de la palette; Boucher, enfant de Rubens, qui resta toujours enfant; La Tour, peintre savant , amoureux de la nature , qui eut le malheur de n'avoir sous les yeux qu'une nature mensongère ; Greuze , peintre tour à tour charmant et déclamateui", qui tenta, mais en vain , de renouer la chaîne d'or du sentiment brisée sur la tombe de Lesueur.
Watteau avait fait une révolution dans l'art pour délivrer l'art des traditions académiques de Lebrun : David , qui avait étudié à l'atelier de Boucher, fit pour ainsi dire une contre-révolution pour ramener l'art îi une idée plus digne , à un sentiment plus noble , i\ une mission plus haute ; mais il se garda bicu de reprendre le mouvement imprimé par Lebrun; il alla droit à l'antiquité chercher des maîtres et même des modèles. Jlallieureusemcnt pour lui , malheureusement pour l'art français, David était né sculpteur plutôt que peintre ; il étudia bien moins le style des bas-reliefs antiques que celui des statues : aussi fut-il plus solennel que pittoresque; il fit des groupe i et ne lit point de tableaux. En effet, il a toujours le geste, le mouvement isolé, la sévérité de la ligne, mais il n'a jamais ni la composition, ni la couleur; il étouffe la vie sous la science; c'est un peuple de statues qu'il répand dans ses tableaux , soit qu'il cherche à créer des Grecs ou des Français : ses Français de
— Apporte-moi mes souliers'/
— Il faut que j'aille acheter du vernis.
— Comment, gamin, et celui que tu as acheté avant-hier'?
— J'ai verni tous les souliers de monsieur.
— A conunencer par les tiens.
— Monsieur est bien bon.
— Il faut que ce coquin-là ait sa part de toutes les bouteilles.
— C'est une vieille habitude.
— Comment , une vieille habitude , tu n'as pas dix-sept ans 1
— Monsieur sait bien que nous prenons celle habitude-là en nourrice.
— On sonne, tu n'entends pas? va donc ouvrir!
— Xon , monsieur, on n'a pas sonné.
— Si tu dis encore un mot... Qui est-ce qui me vient si malin"? Ce serait l'empereur de la Chine que je n'en continuerais pas moins mon travail. — Arthur, lu diras que je n'y suis pas. Cette eau est délectable. Je comprends bien le mot de madame de Longucville. « Ah ! pourquoi n'est-ce pas un péché de boire de l'eau? » J'entends du bruit dans l'antichambre ; c'est Gérard de Xerval qui veut entrer et qui a raison. Voilà Arthur qui reparaît furieux.
— M. Gérard de Nerval prétend que monsieur y est !
— Je savais bien , dit Gérard qui apparaît gaiement.
— .Alors si monsieur ne dit pas lui-même qu'il n'y est pas , on ne me croira plus jamais.
— Ce serait bien dommage. Apportenous des cigares et la-t'en.
— Mon cher Gérard, je n'y suis pas tout à fait, je voyage dans l'Iiislnire de l'art, mais lu es bon conq)agnon de voyage ; cela d'ailleurs ne m'empêche pas de l'écouter et de te répondre. D'où viens-tu?
— De Gousianlinopic.
— Où vas-lu ?
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1792 et de 1814, ce sont des niaibres romains.
Pendant que David arrivait par la science au caractère antique, Prudlion, cet autre Rapliaël français, y arrivait par la deviiialiou. Avec quel cbarme de naïveté il s'en allait, pénétré du sentiment moderne, évoquer toutes ces charmantes images des païens que les Amours et les Grâces entraînent à leur suite ! Boucher faisait jolis les Amours, mais qui les fera jamais plus charmants que Prudhon? Et ses Grâces, comme il les a rajeunies! comme elles vous inspirent le sentiment de la beauté ! Quel contour ineffable ! quelle touche à la fois austère et voluptueuse ! Prudhon fut païen avec toute son àme.
— A Harlem.
— Le sérail des tulipes vaut-il l'autre ?
— i\e te souviens-tu donc pas de notre voyaye à Harlem?
— Oui , mais nous y sommes allés trop tard. Il n'y avait plus que des tulipes peintes.
— Et la belle Hélène? .^mour, lu perdis Troie I
— Ah! je m'en souviens! une tulipe vivante qui valait bien celles de Van Huysum!
— Qu'est-ce que tu écris donc là à bâtons rompus?
— Je ne sais pas, mais j'ai fini. \e penses-tu pas comme moi : Prudlion fut païen avec toute son àme.
Voilà à peu près les deux chemins que suivait à la fois ma pensée ce malin. J'aurais dû, pour plus de vérité, marquer çà et là les douleurs de l'enfantement pour la phrase qui se présentait mal. Mais ceci n'est-il pas indiqué par les repos de la seconde colonne ?
I.E GE\IE AU CABARET
Hier, je passais rue du CliercLie-Midi avec un de uies amis. — Vois-tu, me dit-il, ce petit cabaret? — Oui, ce cabaret où serpentent des ceps de vigne? — C'est une vigne peinte.
Jamais, depuis qu'il y a des peintres, on n'a copié la nature avec plus d'effet et de vérité. Le feuillage eût arrêté Ruysdai'l et l'an Huysuni; les grappes, jaunes d'un côté, noires de l'autre, semblaient fatiguer les deux ceps; l'ombre et la lumière s'y jouaient à merveille ; quelques gouttes de rosée brillaient au soleil ; quelques fils d'araignée se balançaient à l'ombre. Par une superclierie du peintre, les grappes du baut étaient picorées par les guêpes, les grappes du bas étaient à demi égrenées, si bien que tout naturellement l'envie me prenait de cueillir un grain à mon tour.
Nous entrâmes dans le cabaret j)our demander le nom du peintre.
En passant dans la salle, je n'aperçus d'abord qu'un nuage de fumée, je n'entendis qu'un bruit confus de voix avinées. Peu à peu je vis se dessiner les figures enluminées de sept ou huit buveurs discutant, les uns avec gravité, les autres avec feu, sur les affaires de l'État. Une figure me frappa surtout par sa pâleur et ses belles lignes; un rayon d'intelligence éclairait encore le front; les yeux éteints jetaient çà et là un regard triste et dédaigneux. Mais celle figure était ravagée par les passions flétrissantes; le sceau de la débauche était imprimé sur le front; les cheveux ébouriffés et coloriés indiquaient que le peintre , comme il le disait lui-même en jouant sur le mot, ne se peignait guère qu'à coups de pinceau; les moustaches étaient humides de vin , des rides précoces creusaient le front et les joues. Rembrandt seul pourrait vous reproduire celle physionomie de cabaret. Le costume était en harmonie : une vieille houppelande, une chemise de je ne sais quelle couleur, des souliers problématiques.
J'avais reconnu mon peintre d'enseignes.
Celait le plus ivre de toule la bande; il jetait un mot par-ci par-là, en promenant au hasard ses yeux égarés. En l'ain la cabaretière était venue lui recommander ime enseigne de marchand : pour toute réponse il se versait à boire. On nous raconta en peu de mots comment il était venu de Rouen sans dire son nom et son origine ; comment , grâce à la cabaretière , il faisait là une halte assez longue; comment, enfin, il passait sa vie dans une ivresse sans trêve. A notre entrée, les buveurs cherchaient à le réveiller et à le faire parler. Je me souviens d'une de ses réponses entre autres : on lui demandait son opinion sur la liberté. Il fit d'abord signe qu'on l'ennuyail ; mais bientôt, prenant en pitié les maximes de ses compères les ivrognes, il leur dit d'une voix lente, tout en s'accoudant sur la table : « La liberté elle est là. « Et il montra de l'index son verre plein. Et prenant dans sa houppelande une pièce de vingt sous : « La liberté, la voilà encore. Mais, reprit-il en riant, c'est la liberté en menue monnaie. » A ce mot, il retomba dans son ivresse et dans son silence.
Mais presque aussitôt il se leva lentement; il alla vers la cheminée en trébuchant un peu , prit un charbon dans l'àtre , s'avança
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prc's de la muraille, demeura un instant immobile comme une statue, enfin traça une première ligne comme par souvenir. « Oh ! oh! dit un buveur, le voilà si loin dans la vigne du Seigneur, qu'il s'imagine ))oindre une enseigne. «
Le peintre d'enseignes n'entendait pas, il avait l'air d'être seul. Je le suivis d'un regard curieux. Il s'anima bientôt ; il repoussa ses cheveux en arrière, comme un homme frappe d'une idée rayonnante; sa figure flétrie eut un moment de noblesse. En quelques minutes il acheva son dessin. 11 avait voulu représenter Madeleine aux pieds de Jésus. Je ne dirai pas que son Christ et sa Madeleine étaient dessinés de main de maître; seulement le peintre d'enseignes était parvenu , avec un charbon rebelle , à indiquer les figures avec plus d'expression que n'en trouvent certains peintres qui ont pour ressource le coloris. Quand il eut jeté son dernier Irait, il s'éloigna à reculons, contempla son œuvre en clignotant et se remit à table. «Allons, allons, dit-il, il faut noyer ces idées-là. »
J'allai à lui. — Camarade, voulez-vous trinquer avec moi? lui dis-je en lui prenant la main.
— Oui, me dit-il en me serrant la main, parce que vous êtes un brave homme et que je suis un brave buveur. Je ne trinque pas avec le premier venu.
Je le priai de me venir voir le lendemain. Tout à l'heure il est venu sur mon balcon.
■^— Pourquoi êtes-vous un peintre en plein vent, vous qui avez la science et l'in.spiration?
— Pourquoi? dit-il en penchant la tète sous les tristes souvenirs. Pourquoi ?
Et après un silence :
— N'ayez pas la cruauté de me faire regarder en avant ou en arrière. Je vis au jour le jour, après un passé noyé de larmes, devant un avenir odieux. Laissez-moi vivre dans l'oubli de moi-même et des autres, — entre deux vins; — car c'est là mon refuge.
Je n'osai plus l'interroger. Nous fîmes le tour de ma chambre tout en regardant les tableaux. Il jugeait d'un mot, un seul mol pittoresque, un style quelque peu encanaillé. Tout d'un coup, il tomba agenouillé sur un fauteuil à la vue d'un tableau de Pru-
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(riion. — Moi aussi j'olais peintre! s'écria-1-il avec un accent désolé.
Et il me raconta son histoire.
DU DA\CER DE PEIXDIIE LA MADELEINE AU DÉSERT
Jusqu'en 1837, son liisloire se peut raconter en quelques lignes. Son père, d'origine lorraine, peintre lui-même, paysagiste de l'école de Lutherbourg, l'avait laissé au berceau à la garde d'une mère isolée, qui s'attacha à son enfance de toute son âme. N'ayant plus que lui à aimer, elle l'aima jusqu'à l'idolâtrie, l'ous dire toutes les tendresses de cette pauvre mère, ce serait un trop long chapitre. Elle commençait à ressaisir l'espoir du bonheur ; mais le ciel lui permit à peine de sourire, il la frap|)a pour la seconde fois. Elle mourut en décembre 183G, laissant Frédéric seul en ce monde. Comment allait-il faire, maintenant qu'il n'avait plus le sourire de sa mère? Il fut près de se laisser abattre; mais la jeunesse a tant de ressources cachées au jour du malheur, elle rebâtit si gaiement et si vite sur des ruines! Frédéric pleura sa mère, il garda son image adorée dans le sanctuaire de son cœur, il vécut durant de longues semaines dans le souvenir de cette pauvre femme qui avait subi un si triste destin. Il avait recueilli de l'héritage de sa mère à peu près deux mille livres de revenu, un ameublement assez joli, quelques tableaux et un peu d'argent comptant. Il y avait là de quoi vivre pour traverser la préface de la vie et du talent. Frédéric résolut de vivre seul : il loua un atelier dans la rue Notre-Dame-des- Champs, en belle vue et en belle lumière; il se mit à l'œuvre gravement, après avoir pressé sur son cœur un vieux pinceau de son père. Il commença par une Vierf/e au pied de la Croix. Quoiqu'il eût un peu oublié sa mère , ce fut cette tendre et suave figure qui vint d'elle-même s'animer sur la toile. Cette figure une fois retrouvée , Frédéric sentit qu'il n'était pas tout à fait seul , que par la volonté du ciel sa mère venait veiller sur lui et lui dire d'esjjérer. Vous pensez qu'il se garda bien de se séparer de ce tableau ; il le
caressa de tout son amour et de tout son talent ; il le suspendit audessus de sa couche solitaire et pieuse; il refusa, sur l'instance d'un ami, de le laisser partir. Jusque-là tout allait bien : le travail était son refuge et sa vie, son espoir et sa joie. 11 se levait de ijonno heure, comme l'oiseau chanteur, comme l'ouvrier laborieux; il déjeunait dans son atelier, se délassant par quelque lecture plus souvent frivole que solide. Sur le soir il allait dîner, ou à peu près, avec quelques étudiants; après dîner il se promenait dans Paris pour étudier encore, cherchant parloul des yeux quelque noble et belle tète digne de figurer dans sa galerie. Quand le pinceau était rebelle, il allait au Louvre s'extasier devant quelque splendide page de Rubens , son vrai maître.
En 1837, au mois d'avril, par une fraîche et souriniile nialinée, Frédéric peignait une Madeleine au désert. Pendant qu'il peint, traçons nous-mème son portrait : une figure de vingt ans, d'un profil pur, des cheveux brunissants, des yeux bleus qui rèvenl, une bouche timide encore, quoique relevée d'une fine moustache, des joues un peu colorées, mais qui pâliront bientôt, taille svelte, pied léger, main de femme, voilà Frédéric. Si j'avais à peindre son esprit, je n'oublierais pas de l'affubler de tous les travers de notre temps.
Il avait ce jour-là pour modèle de sa Madeleine une jeune fille blonde qui promettait, par sa physionomie, de se faire beaucoup pardonner, mais qui n'en était pas encore au repentir. Tout en s'élevant au ciel, ses yeux pétillants de tous les feux de la volupté semblaient regretter les joies de la terre. En un mot, c'étail Madeleine pécheresse et non Madeleine repentante.
Frédéric, ayant déposé sa palette pour contempler son oeuvre à divers points de vue, secoua la tète avec chagrin: «Ce n'est point là Madeleine au désert, dit-il en prenant son chapeau. — Où allezvous ? lui demanda son modèle. — La séance est levée ; renouez vos cheveux, je vais chercher une autre Madeleine. » Disant ces mots, Frédéric sortit gravement. Il traversa le Luxembourg et descendit la rue de Tournon ; comme il passait devant la maison loule ridée et fout édentée d'une devineresse célèbre, mademoiselle Lenormand, Frédéric s'arrêta émerveillé devant une jolie femme qui
desceudait d'un flacre, en toilette extravagante. Ne voyant que sa figure, il s'écria : «Voilà ma Madeleine! » Et, sans trop savoir ce qu'il faisait, il la suivit jusqu'à l'escalier de la prophétesse. Revenant un peu do son enthousiasme, il voulut, au bas de l'escalier, rebrousser chemin ; mais, celle femme s'étant retournée je ne sais pourquoi, il ne put résister à l'attrait de la voir quelques instants de plus. Il entra donc à la suite de la dame et alla s'asseoir en face d'elle dans le salon d'attente. Pendant qu'elle regardait avec une curiosité inquiète l'ameublement fantasque de la vieille sibylle, il étudiait avec les yeux du peintre toutes les lignes et tous les tons de celte belle figure un peu dévastée par les veilles, les passions et le chagrin. Cette femme finit par s'impatienter du regard obstiné de Frédéric : elle détourna la tète; mais, sous prétexte de voir un paysage , il se leva et alla se placer plus près d'elle. L'inconnue lui demanda alors sans façon ce qu'il prétendait faire. Il répondit en s'inclinant : ^<. Je vous ai suivie sans le vouloir. — Que voulez-vous dire?»
Et la dame regarda Frédéric des pieds à la tète pour savoir à qui elle avait affaire. « Je veux dire , madame , que votre figure m'a frappé; je suis peintre, je cherchais partout une tète de sainte... ne vous offensez pas, c'est sainte Marie Madeleine que je veux peindre... Si vous voulez que je fasse un chef-d'œuvre, vous n'avez qu'à venir à mon atelier. — Me feriez-vous mon portrait? — Vingt fois ; je ne me lasserais pas de reproduire ce chef-d'œuvre de la création. »
Tout en parlant , la dame avait pénétré avec ses yeux de lynx dans l'âme de Frédéric , elle y avait découvert je ne sais quoi de noble et de grand qui la séduisait, elle n'avait pu se défendre d'un certain entraînement vers lui. « Ecoutez, lui dit-elle avec un joli jeu de physionomie , je vais demander à la devineresse si je puis sans danger aller dans votre atelier. )>
A cet instant une grande dame un peu fanée sortit du cabinet mystérieux; la devineresse apparut sur le seuil et fit signe d'entrer à la nouvelle venue. Frédéric était si enivré de son aventure, qu'il ne prit pas garde à la sibylle. La porte se referma ; il demeura seul très-agité, jetant çà et là un coup d'œil distrait sur les tableaux et les gravures oîi l'araignée se promenait et filait sa toile.
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Au bout criin quart d'heure la jeune dame sortit. « Eh bien? » lui demanda Frédéric d'un air suppliant.
KJIe prit sou bras sans façon, a Eh bien! lui répondit-elle avec un sourire forcé, allons à votre atelier. »
La dame se nommait Lydia ce jour-là. Son histoire est connue , car ces dames ont toutes la même histoire. Sous les poètes mythologiques on l'eût surnommée la Sirène , sous les poètes romantiques on l'eût surnommée la Lionne ou la Panthère; le nom n'y fiùt rien. Elle habitait la rue Xotre-I)ame-des-Lorettes; elle ne Cgurail pas mal dans les chœurs de l'Opéra, mais elle jouait beaucoup mieux son rôle sur le théâtre du monde. Ce qu'elle étudiait le plus était son calendrier pour se rappeler les mille noms dont elle s'affublait, les mille noms de ses amants , les mille rendez-vous qu'elle accordait. Son origine, son avenir, vous le savez. On ne les voit pas venir, on ne les voit pas s'en aller; elles apparaissent et disparaissent sans avertir personne. J'en connais qui aboutissent à la dévotion; celles-ci ont imité les bateliers, qui abordent au rivage tout en lui tournant le dos. Sa figure était faite par l'amour et embellie par le diable. Quoiqu'elle vécût dans le péché, avec le péché et par le |)éché, il restait à ses traits je ne sais quoi de noble et d'élevé qui avait séduit Erédéric. A coup sûr, plus qu'une autre de sa famille elle pouvait inspirer un ])einlre jtoui- une Madeleine repenlante.
Erédéric et Lydia allèrent tout droit à l'atelier, Erédéric heureux d'une si belle découverte, Lydia curieuse de voir si le jeune peintre possédait autre chose que ses pinceaux et sa palette. En moins d'une heure elle compta sur ses doigts toutes les ressources de Frédéric, car il était confiant comme la jeunesse , il répondit à tout, u A merveille , dit Lydia, celui-là pourra fournir à mes dépenses ])endant la saison. »
Et, tout en mettant en jeu ses artifices, elle posa en Madeleine repentante, u Faut-il que je pleure? demanda-t-elle à Frédéric. — Quoi! dit-il tout enchanté, vous pousseriez si loin l'amour de l'art? — Croyez-vous donc que je ne connaisse pas les larmes de Madeleine ? «
Lydia prit un crucifix d'ivoire et leva les yeux au ciel. Frédéric
se mit à l'œuvre. Se tournaut vers Lydia, il fut surpris de voir briller deux larmes dans ses yeux bleus. « Ah! madame, dit-il avec enthousiasme, ces larmes-là ne seront pas perdues. »
11 retoucha les yeux de sa Madeleine, il y suspendit les pleurs de Lydia. Mais tout à coup , jetant son pinceau , il tomba aux pieds de la comédienne.
Le lendemain , l'atelier ne fut point ouvert ; le surlendemain , Frédéric y vint un instant; mais à peine s'il prit le temps de regarder sa Madeleine. Comme il entrait dans sa chambre à coucher, il fut frappé plus que jamais de l'expression tendre et inquiète du portrait de sa mère. « C'est vrai, dit-il, saisi d'une émotion confuse ; je n'étais pas là cette nuit , — ni l'autre. » Mais le démon du mal ne lui laissa pas le temps de réfléchir : il ferma la porte et ne vit plus que l'image attrayante de Lydia.
in.
LES FOLLES .IMOUllS.
Vous raconterai-je mot à mot tout le cliapifre de ses folles amours, toutes les coquetteries de Lydia et toutes les faiblesses de Frédéric ? Pénétrerai-je dans le labyrinthe sans poétiques visions où s'égare plus que jamais la jeunesse dorée de notre temps, ce labyrinthe de la passion sans âme, du désenchantement et du désespoir? Vous montrerai-je à la pâle lumière de la vérité la galerie de ces belles aventurières qui ravagent tant de nobles cœurs, qui flétrissent tant de nobles esprits! Ne criez pas trop à la moralité; j'ai assisté plus d'une fois à ce douloureux spectacle d'un avenir doré qui se perdait sans retour dans cet abîme sans fond. Lydia puisa à pleines mains dans la bourse et dans le cœur de Frédéric ; elle dissipa en peu de temps ses ressources et ses fraîches espérances. Il découvrit trop tard qu'il était la proie du démon, ou, qui mieux est, d'une courtisane. Il voulut revenir sur ses pas ; mais retrouvera-t-il son ardeur pour le travail, ses caressantes illusions, sa petite fortune, fruit des veilles de son père? C'en était fait de lui; la fumée du plaisir lui cacha bientôt la fumée de la gloire. « Autant l'une
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([tio l'auliT, >■ lui (lisait Lydia. De plus ou plus égare daus un monde éperdu , il ne voyait plus que par le prisme de Fiiressc ; une longue nuit s'étendait sur son âme.
Toutes les semaines il vendait un coupon de rentes, s'iraaginant, dans son insouciance ou son découragement, qu'un honmie de lalcnl n'était jamais ruiné. Dans les premiers temps, il comptait un peu, se rappelant les pieuses économies de sa mère; mais il Unissait par ne plus compter. Lydia savait mieux que lui l'état de sa petite fortune. Elle lui en donna bientôt la preuve en se'brouillant avec lui sans raison apparente ; elle prépara une scène de jalousie. Comme il ne l'aimait plus depuis longtemps, il se brouilla de bon cœur. C'était une bonne fortune; il allait reprendre sa liberté. Il rentra cbez lui le cœur plus gai que de coutume. " C'est étonnant, disait-il en revoyant sa palette avec un charme inconnu; c'est étonnant que Lydia ait songé à se brouiller avec moi : que me manque-t-il"? Je suis beau, j'ai les airs d'un grand seigneur, j'ai |)lus d'esprit qu'il n'en faut, je suis généreux comme un fils de famille, ou peut dire que je jette avec grâce l'argent par la fenêtre... " A ces derniers mots, Frédéric pâlit et secoua le tète. " Voyons! » dit-il. Il fit l'inventaire de ses papiers et de sa fortune, Lydia avait compté juste : il ne restait que mille francs à Frédéric. «Je comprends, dit-il avec colère, je comprends pourquoi elle s'est brouillée avec moi ! «
Il rentra dans l'atelier avec la résolution de reprendre son œuvre où il l'avait laissée , de ressaisir avec ardeur tous les lambeaux éparpillés de sou talent. Durant deux jours, il travailla sans reprendre baleine, mais il était un peu tard pour revenir dans le beau chemin si verdoyant qu'il avait quitté sans presque retourner la tète; le désœuvrement l'avait envahi; la religion de l'art était éteinte en son âme ; la soif de la renommée ne passait plus sur ses lèvres flétries. Son ardeur ne fut que passagère. Le troisième jour, il alla retrouver ses amis; après souper, il prit une autre maîtresse , une digue compagne de Lydia, qui ne fut pas longtemps à dévorer le millier de francs que Lydia avait dédaigné en disant : « Va te ruiner avec une autre. " Après Lydia, il avait pu relever encore son front abattu ; après Olympe, tout espoir était perdu. Il se laissa
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aller aux mille extravagances de l'orgie du cœur; il suivit lète baissée, sans honte et sans regrets, l'ornière fatale qui se creusait au bal de l'Opéra pour aboutir à Clichy. " Tu n'es qu'à moitié ruiné, lui dit Olympe le jour où il jeta son dernier écu chez une marchande à la toilette, tu n'es qu'à moitié ruiné; n'as-tu pas la ressource des dettes? Avec ta bonne mine, il y a là de quoi vivre un an. " Frédéric, sans guide et sans frein sur cette mer orageuse , se laissa aller à tous les mauvais vents. « Qu'importe? disait-il dans son insouciance, je ne crains pas le naufrage : la peinture ne sera-t-elle pas toujours une planche de salut?»
Quand il se fut raisonnablement endetté, Olympe se brouilla avec lui je ne sais comment. Frédéric ne prit point le temps de s'arrêter pour regarder la vie en face : il s'égara de plus en plus. Bientôt on saisit ses meubles et on les vendit à l'encan; bientôt il fut poursuivi à chaque coin de rue par un créancier. Il ne lui resta rien de tout le mobilier qu'avait béni sa mère. On lui laissa son chevalet, sa palette, ses pinceaux, le portrait de sa mère, sa fatale Madeleine toujours inachevée et quelques toiles barbouillées à peine. Il loua un autre atelier, ou plutôt un coin de grenier mal éclairé par deux lucarnes, près de Sainte-Geneviève. Il espérait sortir bientôt de ce mauvais pas; il disait pour se consoler que la pauvreté est la meilleure compagne du génie. Cette maxime n'était plus vraie pour lui, pour lui qui avait perdu la religion de l'art, l'enthousiasme de la jeunesse, les prismes de l'illusion. Autrefois la pauvreté aurait eu pour lui, comme pour les nobles esprits qui se dévouent au martyre de l'art, des sourires encourageants; mais, à cette heure, la pauvreté devait apparaître à ses yeux sans masque et sans déguisement, dans sa pâleur de mort, avec ses guenilles qui sentent le linceul. Il voulut la fuir par l'ivresse ; il créa mille paradoxes pour s'étourdir encore; mais la nuit il rentrait chez lui ; en franchissant le seuil désolé de la porte , il entendait une voix terrible qui lui demandait compte de son temps; dans l'àtre nu, la pauvreté lui apparaissait grelottante et affamée; enfin sa mère lui souriait toujours d'un sourire angélique, sourire doux et terrible. Une nuit, se trouvant indigne de ce sourire, il saisit le portrait, le baisa en pleurant et s'écria : « Non! ma mère! non, tu ne sais pas
quelle route impie j"ai traversée; non, non, je n'ose plus dormir sous ton regard. Adieu! " Il retourna le portrait.
Il faut le dire à sa louange, il ne put résister à tant d'ignominie. Il tenta de se faire une ressource de la peinture, mais il avait perdu son talent : sa main tremblait ; le pinceau , naguère si docile, était devenu rebelle; la palette où il trouvait la création n'était plus qu'un triste chaos; son front, qui avait renfermé mille et mille images adorables, ne renfermait plus qu'un désert aride. Il voulut cependant achever sa Madeleine; comme il n'avait ni foi ni amour, il gâta en quelques coups de pinceau l'expression divine qu'il avait trouvée autrefois. « C'est fini, dit-il en rejetant son pinceau, je no suis qu'un barbouilleur. « 11 fut pris d'une colère sauvage, il renversa son chevalet et piétina la toile. « Oui, reprit-il, je ne suis qu'un corps sans âme, un cœur sans passion : tout est fini pour moi. " Il voulut mourir. « Mais comment mourir? Et puis, pourquoi ne pas subir la lutte au moment terrible? Il faut des soldais au pays, je serai soldat. Dieu me fera la grâce de bien mourir. " Tout en disant cela, il se mit à la lucarne de son triste refuge. En face de cette lucarne, on bâtissait une maison; une douzaine de maçons , éparpillés sur les murs , manœuvraient avec ardeur. Toutes ces figures plébéiennes étaient animées d'une franche gaieté; les uns chantaient, les autres devisaient, tous sans perdre de temps. L'équerre, le compas, le ciseau, s'agitaient sans cesse dans ces mains laborieuses. Frédéric fut ému jusqu'au cœur par ce tableau du travail; il comprit que la vie était là, que le travail était pour moitié dans le bonheur, que le pain du travail était le seul béni de Dieu. «Je ne serai pas soldat, dit-il, je serai peintre d'enseignes; puisque je suis indigne d'être un artiste, je serai un ouvrier. » 11 tint bon dans cette résolution ; il ramassa ses hardes et ses pinceaux, déposa le portrait de sa mère à la garde d'un marchand de tableaux qui lui avait acheté quelques esquisses de son bon temps ; enfin il partit de Paris sans savoir où il allait, n'ayant gardé sur lui qu'une douzaine de francs. Vous croyez peut-être qu'il est sauvé , que les beaux sentiments vont refleurir en lui, que le peintre d'enseignes va retrouver peu à pe» son talent d'artiste? Mon, Dieu est
plus rebelle à ceux qui ont dégradé son œuvre; il veut que celui qui gaspille les fleurs ne recueille que des fruits amers.
LES PERVENCHES
Frédéric arriva à Rouen , le bâton à la main , un soir d'octobre 1843; il se présenta chez un peintre en bâtiment qu'un compagnon de voyage lui avait indiqué. Cet homme n'y étant pas, il entra dans un cabaret, espérant y trouver sur sa bonne mine le souper et le gîte. La maîtresse du lieu, veuve depuis peu, n'étant pas habituée à hébei-ger un buveur d'aussi belles manières que Frédéric, l'accueillit avec bonne grâce. Ce que voyant, il lui conta tout simplement qu'il était peintre d'enseignes à Paris. " Eh bien ! dit la cabaretière, peignez-nous quelque enseigne de votre façon. Ma sœur est sage-femme, pourquoi ne lui feriez-vous pas un tableau? Moimême, si j'osais vous prier, je vous dirais de me peindre quelques grappes de beau raisin sur les murs du cabaret. — Comptez sur moi , " dit Frédéric en se versant à boire.
Le lendemain , dès sept heures , il peignait sur le mur du cabaret. Plaignez-le : il n'avait eu du courage qu'à demi; il ne s'était résigné à son métier qu'après avoir bu une pinte de cidre , dont les vapeurs lui cachaient le passé, le présent et l'avenir. La cabaretière le suivait des yeux, tout émerveillée du talent d'un homme à demi ivre.
Nous ne l'étndierons pas jour par jour dans cette phase de sa vie. II prit pied chez la cabaretière. Cette femme vanta si bien partout et toujours son peintre d'enseignes, que des commandes vinrent en grand nombre, d'autant plus vile qu'on s'imaginait que Frédéric ne séjournerait pas longtemps dans la ville. Il travaillait la moitié du temps, n'oubliant pas de s'enivrer un peu avant de se mettre à l'œuvre. Il s'était d'abord enivré par raison , il s'enivra bientôt par habitude, soit pour oublier les chagrins, comme dit la chanson, soit pour retrouver des rêves, comme Hoffmann. Il devint le plus grand buveur du cabaret ; la cabaretière avait beau lui prêcher la sagesse, il buvait à lui seul plus que tous les chalands du voisinage.
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La cal)areli(Mt', qui ('tait bien payée, linil par i)r('iulre son parti ; d'ailleurs, à en croire les commères de la rue, lùédéric était do taille à ne pas l'écouter; si elle était la maîtresse du cabaret, il en était le maître.
Frédéric devint si célèbre à Rouen, que le petit cabaret était sans cesse visite par les étrangers. Le pauvre peintre d'enseignes comprit bientôt qu'il était en spectacle ; il n'avait point encore assez de cynisme pour braver les regards curieux. Il parla de partir. La cabaretière lui prouva qu'elle avait cent écus à lui. II reprit le chemin de Paris. C'est la bonne ville , la seule ville où le malheur puisse vivre solitaire et caché, c'est l'abri discret de toutes les âmes qui veulent souffrir en silence. Frédéric craignit pourtant d'y être reconnu ; il n'osa, à son arrivée, se hasarder ni du côté de l'Opéra, ni du côté du Luxembourg. Il se logea dans le Marais, au-dessus d'un cabaret. Où j)laça-t-il son argent? Vous le devinez, chez tous les marchands de vin du voisinage , les priant d'étendre de proche en proche sa renommée de peintre d'enseignes.
L'ouvrage se fit attendre, la misère la plus sombre ressaisit Frédéric aux approches do l'hiver; perdant ses dernières forces morales, il ne voulut pas lutter plus longtemps : il résolut de se laisser mourir de faim. Un entrepreneur vint à temps lui commander les décorations d'un petit théâtre. Il se remit au travail et à l'ivresse. L'entrepreneur, content de sa touche franche et agile, le paya assez bien et chercha à l'encourager par l'espérance d'un plus grand travail. Cet homme avait démêlé à travers les fumées du vin le talent de Frédéric : loin de le traiter comme un ouvrier travaillant sous ses ordres, il avait pour lui le respect dû à une intelligence que le malheur a frappée. Frédéric d'ailleurs conservait, jusque dans l'orgio la plus triste, une fierté native qui étonnait tout le monde; il voulait bien tomber aussi bas que |)ossible, mais il ne voulait pas être insulté par d'autres que par lui. Malgré la bonne volonté de l'entrepreneur, Frédéric, qui aimait ])ar-dessus tout la paresse, le cabaret et la liberté , se brouilla avec lui. Il retomba dans sa misère et dans son ignominie; jusque-là il était descendu bien bas, alors il deseendil sur le degré fatal qui conduit de la débauche au crinu". Depuis son retour à Paris, il entendait tous les
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jours bruire à ses oreilles de si étranges maximes, qu'il conimençail à ne plus distinguer le bien d'avec le mal. Dieu sembla prendre en pitié ce profanateur de la création. Dieu permit que l'amour, la cause de la chute, fût aussi le sauveur.
On vint un matin chercher Frédéric pour retoucher une enseigne. Kn montant à l'échelle, ivre comme de coutume, il remarqua à une fenêtre de l'entresol un profil d'une pureté ravissante. Il monta sans s'arrêter, mais, en moins d'un quart d'heure, vingt fois il pencha la tèle pour revoir ce profil d'ange. Il échappa bien vite aux fumées de l'ivresse, et par vieille habitude, il rajusta son costume qui était en grand désordre. La jeune fille qu'il voyait de profil était une belle créature bénie du ciel, qui nourrissait du fruit de son travail une mère aveugle et de très-jeunes sœurs ; elle gravait de la musique, coloriait des estampes et faisait de la tapisserie, selon les commandes. Elle avait vingt-deux ans à peine ; depuis longtemps déjà elle était la providence de sa famille. Frédéric devina, en la voyant travailler avec une ardeur pieuse et gaie, qu'elle accomplissait une bonne œuvre. Elle gravait alors de la musique. Une fraîche et gracieuse figure de sœur se penchait sur son épaule ; deux autres sœurs plus petites jouaient à ses pieds; sa mère semblait se recueillir, les yeux tournés vers la lumière. Ce joli tableau était encore animé par quelques pots de verveine et de pervenche qui s'épanouissaient sur la lénélre. Frédéric, qui n'avfiit jamais vu un si doux, si simple, si calme intérieur, fut ému, soupira et leva les yeux au ciel.
La jeune ouvrière s'étant mise à chanter, sa voix vint résonner dans le cœur du peintre d'enseignes comme un pur écho de ses dix-huit ans. Elle chantait pour la musique plutôt que pour la chanson ; tout en l'écoutant, Frédéric avait interrompu son barbouillage. Il finit par descendre de l'échelle ému jusqu'aux larmes , surpris des battements de son cœur; — son cœur qui, depuis dix ans, n'avait presque jamais battu ! Il était trop habitué au cabaret pour n'en pas prendre encore le chemin ; il alla s'établir dans un coin pour caresser tout à loisir l'image de la jeune fille. Le cabaretier lui apporta du vin et une pipe. « Ce n'est pas cela, dit Frédéric avec dégoût. Qu'on aille me chercher du papier et des crayons. "
Le cabarotier obéit. Eu attendant, Frédéric, sans qu'il s'en doutât, se versa ;i boire et alluma sa pipe. Quand il eut sous les yeux ce qu'il avait demandé, il jeta sa pipe et son verre. Il fut bientôt à l'œuvre ; un sourire d'amour passa sur ses lèvres flétries quand il vit reparaître sur le papier l'angélique profil. « C'est étrange, dit-il avec amertume , je sais encore dessiner. » Il représenta la jeune fille comme il l'avait vue, devant la fenêtre fleurie, penchée sur une planche de musique; il indiqua en quelques traits les accessoii'es du tableau. Il parvint en moins d'une heure à saisir le caractère de la figure, cette douceur si tendre, si gaie et si sereine, cette grâce naturelle et simple, ce charme ineffable que la paix du cœur répandait dans le regard.
«C'est bien touché, " dit uu buveur penché au-dessus de Frédéric. Le peintre retourna aussitôt son dessin.
« Qu'est-ce que cela te fait ? dit-il à l'ivrogne ; va-t'en boire. »
Il retoucha le portrait à la sanguine , y répandit des ombres légères, enfin y donna le dernier coup, après quoi il sortit. La nuit tombait, il jugea qu'il ne trouverait plus la jeune ouvrière à la fenêtre; cependant il retourna dans la rue Saint-Louis. Il aperçut de loin Gabrielle penchée à la fenêtre. Il passa en rougissant , sans oser lever la tête.
Le lendemain , il fut de bonne heure sur son échelle. Il vit le soleil levant dorer les toits d'alentour; il vit arriver à son travail la douce Gabrielle, qui chantait comme l'alouette matinale. Elle était plus jolie encore que la veille. Une robe de basin blanc, d'une grande fraîcheur, dessinait les contours de son corsage. Quoiqu'elle eût peu de temps à elle , ne croyez pas qu'elle négligeât sa belle chevelure. Elle passait une demi-heure chaque matin à la peigner et à la tresser. Sa seule coquetterie, coquetterie permise par Dieu même, était de changer souvent sa manière de se coiffer. Ce jourlà, quand elle eut gravé sans relâche pendant près d'une heure, elle leva les yeux , et , voyant ses pervenches toujours fraîches et toujours eu fleur comme son âme, elle vint à la fenêtre , un pot chinois à la main, pour les arroser. Elle compta avec une joie enfantine les fleurs qui allaient éclore. Près de se retirer, elle passa les deux mains dans le feuillage odorant de la verveine. Frédéric, la
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voyant seule, voulait à toute force lui parler; mais comment oser lui parler? que lui dire? pourquoi troubler tant d'innocence et tant de candeur? Peut-être elle n'a jamais entendu de si près la voix d'un homme. Et lui, Frédéric, était-il encore un homme? Toutes ces idées passaient dans son esprit , glaçaient son cœur et coupaient la parole sur ses lèvres.
Enfin, d'une voi.v étouffée par un soupir, il lui dit : « Alademoiselle, permettez-moi de vous présenter ce dessin pour une pervenche que je cueillerai sur votre fenêtre. "
Gahrielle eut peur et leva les yeux; la figure de Frédéric n'avait rien de très-rassurant; néanmoins, son air suppliant et sa pâleur plaidèrent pour lui. « C'est le pemtre d'enseignes, « murmura-t-elle entre ses dents. Elle trouva très-simple de laisser cueillir une pervenche ; c'était la première fois qu'on daignait s'occuper de son jardin. Pendant qu'elle réfléchissait , Frédéric avait déroulé le dessin. « Mon Dieu I dit-elle frappée de voir son image comme si elle se fût trouvée devant une glace éloignée. C'est pour moi? reprit-elle avec une joie enfantine. — Oui, dit Frédéric un peu enhardi. — Mais, monsieur... v Elle rougit et laissa tomher le portrait sur la verveine. " Ne craignez rien, je vous ai vue , je vous ai trouvée belle; je sais que les jeunes filles aiment les miroirs; mais voilà que, tout en vous dessinant trait pour irait, j'ai senti que mon cœur allait plus vite que ma main. Pardonnez-moi, je ne sais pas ce que je dis; laissez-moi cueillir une de vos pervenches, et tout sera fini. «
Gahrielle était troublée au plus haut point; ces paroles bizarres, dites par un ouvrier mal vêtu et de mauvaise mine, tombaient dans son oreille comme les mots d'une langue élrangère; elle voyait bien que Frédéric l'aimait, et cet amour répandait un grand effroi dans son cœur. Cependant elle reprit bientôt le calme de son innocence. Elle cueillit elle-même une pervenche pour Frédéric. " Tenez, monsieur; mais je ne veux pas garder votre dessin. — Ah! si vous saviez avec quel respect et quelle adoration je l'ai fait? Nous ne nous reverrons pas ; pourquoi ne pas garder chacun un souvenir de cette fraîche matinée ?
Disant cela, Frédéric prit la pervenche cuire ses lèvres, u Eh
bien ! oui, dil Gubiiellc en rentrant dans la chambre, je dirai tout à ma mère. Adieu ! — Adieu ! «
Frédéric ne voulut point achever de retoucher l'enseigne : « i\ou, non, dit il en s'éloignant, je ne suis plus un peintre d'enseignes! »
Il alla trouver le huveur qui la veille avait applaudi à son dessin; il lui offrit de crayonner son portrait moyennant doux écus. A ce prix, il trouva des chalands sans nombre. Quelques jours de travail se passèrent ainsi. Frédéric n'était presque pas changé en apparence ; il avait toujours un cabaret pour atelier ; c'était laque posaient les chalands, entre deux bouteilles de vin. Mais quoiqu'il s'enivrât encore, un regard intelligent pouvait déjà remar(|uer les premiers indices d'une métamorphose. Frédéric avait retrouvé l'ardeur d'un homme qui poursuit un but; un éclair de noble gaieté passait cà et là sur sa figure ; on pouvait deviner, en voyant son front, qu'une pensée active était revenue s'y fixer.
Après avoir fait une vingtaine de portraits, il s'habilla avec une certaine recherche. Gabrielle le vit passer un soir. La noble fille, depuis un mois qu'elle avait cueilli une pervenche pour Frédéric , pensait souvent à lui ; elle ne l'avait pas revu, mais plus d'une fois, durant les heures de travail , le souvenir de celte figure pâle et flétrie était venu la distraire. Elle plaignait Frédéric sans savoir s'il était à plaindre. Elle ne l'aimait pas , mais elle ne pouvait se défendre d'un élan généreux de sympathie. Le soir qu'il passa sous sa fenêtre, elle laissa tomber sur lui un tendre sourire de sœur. Frédéric s'éloigna avec une nouvelle vie dans l'âme ; sous les ruines, un rayon et un souffle du printemps ravivaient quelque touffe d'herbe odorante, quelque lleurelle épanouie.
Tous les soirs, sans se l'avouer, Gabrielle cherchait à découvrir Frédéric parmi les passants, mais il ne passa plus.
Un matin, un ouvrier lui remit cette lettre, qu'elle lut tout haut devant sa mère :
"Je vous écris en tremblant, Gabrielle; je n'oserais le faire si la mort n'était là près de moi pour m'cncourager et pour m'enhardir. Avez-vous oublié le peintre d'enseignes, celui qui crayonna votre adorable figure avec tant de bonheur inespéré? Le pauvre diable est à sa dernière heure; le voilà qui achève son chemin, son triste,
triste chemin! Le croiricz-vous? vous m'avez sauvé! J'étais dans la fosse aux lions comme Daniel ; les lions ce sont les passions immondes qui se disputent le cœur; vous avez été l'ange envoyé de Dieu. Je ne suis plus dans la fosse où depuis onze ans je m'enfonçais de plus en plus; mais, hélas! je sens encore les morsures des lions. La mort, qui détruit tout, peut aussi tout réparer, a Bien mourir, » disaient les anciens. Bien mourir, c'est le plus grand acte de la vie. Je voulais vivre encore, vivre avec votre souvenii-, sinon avec vous-même ; mais les morsures étaient mortelles. J'ai voulu me remettre au travail ; il ne me restait qu'une étincelle de feu, elle s'est évanouie à la première heure d'enthousiasme. Pourtant qu'il m'eût été doux d'avoir le temps et la force de me relever jusqu'à vous, de fouler d'un pied victorieux les guenilles de mon âme ! Dieu ne m'a pas permis cette joie ! Que la volonté de Dieu soit faite ! Loin de me plaindre du ciel , je le bénis à genoux ; je vous bénis, vous qui avez délivré mon cœur des malédictions. Je me laisse aller à une folle exaltation, je ne suis pas fou pourtant , mais la lumière qui me fut longtemps cachée m'éblouit. Savez-vous quel est mon dernier rêve? écoulez-moi. Je m'imagine que vous allez venir répandre un parfum de grâce, de paix et d'innocence à mon lit de mort. Si vous veniez , ne serais-je point déjà dans le ciel ? Mais vous ne viendrez pas , vous auriez trop peur ; cependant ce serait une bonne œuvre agréable à Dieu.
» Frédéric Leroy.
w Rae Chariot, maison du marchand de vin. »
Gabrielle relut cette lettre pour la comprendre un peu.
" Irai-je ? demanda-t-elle à sa mère, qui savait l'histoire du portrait et de la pervenche. — Si c'est une bonne œuvre, si ton cœur te dit d'y aller, va, ma fdle. "
Gabrielle partit à l'instant avec sa jeune sœur. Elle trouva Frédéric au-dessus d'un cabaret, dans une petite chambre de l'aspect le plus misérable.
« Quoi! vous êtes venue? >' dit-il en la voyant entrer. Elle fui effrayée de sa pâleur lugubre, elle ne répondit pas. « Si vous saviez, reprit-il, comme mon cœur est heureux ! » Frédéric faillit succomber à cette émotion. " Vous ne mourrez pas! dit tout à coup
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Gabriolle ; vous no mourrez pas! — Je suis condamné, non pas par les médecins, qui se trompent toujours, mais par Dieu, qui ne se trompe jamais. D'ailleurs, pourquoi vivre? — Pourquoi vivre? reprit-elle en baissant la tête et d'une voix affaiblie , parce que je vous aime. »
A ce mot inespéré, Frédéric se souleva sur son grabat, saisit la main de Gabrielle et y appuya ses lèvres déjà glacées. " Hélas! dit-il tristement, je pourrais vivre que je ne voudrais pas de votre amour ; je n'en serais jamais digne. Gardez votre amour pour quelque jeune cœur pur et dévoué, pour celui qui vous embellira de ses fraîches espérances. Pourtant, si vous m'aimiez, ne retrouverais-je pas encore quelque rayon de ma jeunesse dévastée ? L'âme est comme le ciel : les nuages peuvent l'obscurcir, mais non l'atteindre ; qu'il vienne un beau jour après de sombres hivers, l'âme reparaît dans toute sa pureté. Tenez , Gabrielle ( permettez ce doux nom à mes lèvres), depuis que vous êtes là, je me sens jeune comme autrefois ; il me semble que j'échappe à un mauvais rêve et à une mauvaise nuit. »
Frédéric , que cette secousse de joie avait épuisé , retomba sur l'oreiller presque évanoui; à peine s'il lui restait la force d'ouvrir un peu les yeux. A cet instant, un ivrogne de ses amis, qui remplissait assez bien l'office de garde-malade, entra avec un crucifix dans les mains. « Figurez-vous, dit cet ivrogne à la jeune fille, figurez-vous qu'il veut se confesser. Il a bien changé depuis quelques jours. Je l'ai connu dans un temps oii il n'eût voulu pour tout confesseur qu'un broc de vin. — Du vin ! du vin ! dit Frédéric dans le délire; qu'on m'apporte du vin et la cabaretière ! ■ — Gabrielle ! Gabrielle ! »
La jeune fille eut peur et voulut s'éloigner; déjà sa petite sœur était dans l'escalier; mais, entendant encore prononcer son nom, Gabrielle demeura. " Me voilà, dit-elle. — Vous avez bien fait de venir, reprit Frédéric; tout est fini, adieu ; je m'en vais avec votre pervenche. » Et Frédéric se mit à chanter, d'une voix lente et plaintive, un refrain naïf où il disait que son âme allait s'envoler avec la pervenche cueillie par Gabrielle. u Aussitôt qu'il bat la campagne, dit le compagnon du cabaret, il se met à chanter cela, lu
si franc buveur chanter une pareille litanie! Ah! si vous saviez comme il buvait bien ! »
Gahrielle partit en essuyant ses larmes. En arrivant chez sa mère , elle effeuilla en signe de deuil toutes ses fraîches pervenches.
Frédéric ne mourut pas ; ou le conduisit à la Pitié, où il demeura tout l'été et tout l'automne. Quand il revint au monde, comme il me disait lui-même, il courut sous la fenêtre enchantée où il avait, pour la dernière fois, senti battre son cœur. La fenêtre , si vivante au printemps par les fraîches figures encadrées de fleurs, était fermée et déserte. Où était allée Gabrielle? Depuis trois ans il la cherche partout, parmi celles qui vivent et parmi celles qui sont mortes.
— Si je la retrouve, m'a-t-il dit avec enthousiasme, je redeviendrai un peintre ; si je ne la retrouve pas , je resterai peintre d'enseignes. Avec elle, je pourrais vivre entre deux rêves; sans elle, je ne puis vivre qu'entre deux vins.
LA CLE F
Nous devisions ce matin avec ma voisine à travers le feuillage qui nous masque de plus en plus — et nous éloigne de moins en moins — de choses et d'autres, de ceci et de cela, — de tout, comme il arrive quand on n'a rien à dire. Nous vînmes à parler de l'habitude prise par « quelques-unes de ces dames « de donner à leur amant la clef de leur logis. On ap])elle cela im passe-parlout — et même un passe pour tous. — Quand on se brouille, on brouille la serrure. Elle m'a raconté cette histoire d'une clef dont elle connaît le héros. — C'est le musicien de son cercle amoureux.
Il y a deux ans, le premier dimanche du mois de mai, Avczzo, tristement penché à la fenêtre d'un vieil hôtel du quai Malaquais, rêvait au ciel clair du Pausilij)pe en regardant le ciel nébuleux de la Seine quand on sonna doucement à sa porte. Il tressaillit et murmura : — C'est à coup sûr la main d'une femme.
Arezzo était un jeune musicien fraîchement débarqué de Naples à Paris en poursuivant la fortune. Il savait chanter comme un Italien qui ne sait pas chanter, et joignait à cela une pâle et mélancolique figure couronnée de cheveux bruns et doucement éclairée
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par do beaux yeux bleu-do-mer. " Ces yeux-là feront leur cbeinin, " avait souvent dit sa marraine. Et, en effet, ils avaient été fort loin déjà dans certains cœurs napolitains. A Paris, comme à Naples, U y eut des cœurs qui s'ouvrirent à ses regards. Le premier, il faut bien le dire, fut tout simplement celui de sa voisine dans riiôtel, une belle paysanne de Villers-Cotterets qui cherchait aussi fortune à Paris.
Cependant .Arezzo, émerveillé du coup de sonnette, — c'était la première visite qui s'annonçât depuis trois semaines , — s'empressa d'aller ouvi-ir la porte , après avoir toutefois pris le temps de se mirer un peu et de pousser sous le rideau de l'alcôve une pantoufle égarée. — Ce n'était que son ancienne voisine, qu'il n'avait pas vue depuis quelques jours. — Monsieur Arezzo, lui dit-elle en minaudant un peu, voulez-vous donner des leçons de piano? Je suis devenue femme de chambre d'une Anglaise, qui demande un maître de musique pour sa fille. J'ai parlé de vous, on vous attend. Viendrez-vous ? Venez donc ?
Et Lisa caressait de la main une petite croix de jais qu'Arczzo lui avait donnée pendant leur voisinage, et un peu à cause de leur voisinage.
Le lendemain, dans l'après-midi, le musicien dépensa son dernier écu pour acheter des gants, et s'en alla, en marchant sur la pointe des pieds, rue de Madame, où demeurait misiress W — .
Mistress W — , veuve d'un orfèvre de Londres, était depuis l'automne à Paris avec Lucy, sa blonde et pâle fille. Les médecins avaient conseillé ])our toutes deux les soleils du Midi. Mistress W — s'était arrêtée à Paris pour reposer Lucy, et, l'hiver passé, Lucy, qui aimait la solitude de la grande ville et qui se croyait acclimatée à la France, avait supplié sa mère de ne pas l'emmener plus loiii.
Arezzo fut introduit dans un grand salon de style moderne, dont l'ameublement révélait plus d'orgueil que d'élégance. Après quelques minutes d'attende , Lucy, suivie de sa mère, vint nonchalamment s'asseoir à côté de lui , devant un élégant piano d'Erard. Elle était pensive comme de coutume ; mais dès que le piano eut résonné sous ses doigts, elle s'anima tout d'un coup,
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ses joux brillcreiil d'un doux éclat , sa cliarmaiito iîgiirc sillumiiia connue par encliantemeiit. Arezzo , (jui avait été frappé de sa pâleur de marbre , s'imaginait voir apparaître la statue de Pygmalion.
Dix-sept ans à peine ; un esprit rêveur ; des grâces nonchalantes ; de la mélancolie dans le canir et du roman dans la tète ; l'âme encore ingénue, l'esprit déjà enthousiaste; de la candeur et de la vérité; point de coquetterie et point de masque : voilà Lncy. Au premier regard, sa blancheur et sa fragilité rappelaient les plus vaporeuses créations des vieux maîtres allemands, nyiis peu à peu l'œil le moins savant découvrait la femme sous le vètemcni (le l'archange.
Mislress W — , qui voiilail connaîlie jusqu'au fond du cœur le niailrc de niusiti'ie de sa lille, fut très-h;vhillarde ce jour-là, aussi babilhude qu'en son beau temps de marchande à Londres. .Arezzo eut dans ses reparties une candeur et un enjouement qui la charnidcnl; il raconta d'un air naïf le plus vulgaire chapitre de son hisloirc. — Sa mère , depuis longtemps veuve d'un pauvre forgeron de .\aples, lui avait donné, à sou départ pour Paris, quatrevingts couronnes, beaux écus péniblement et doucement amassés par des veilles et des privations sans nombre; et, le suivant de ses vœux et de ses prières dans son pèlerinage d artiste au beau pays des arts, elle s'était écriée comme toutes les mères : .A la grâce de Dieu! H avait lu (Jil Blas, il aimait follement les aventures; il s'était mis en roule avec une mauvaise trou|)e de comédiens de province qui , par la promesse de jouer ses o|)éras à Paris, avaient horriblement compromis ses écus. Mais, arrivé dans la grande ville, les comédiens s'étaient envolés avec ses illusions, et, seul dans le désert de pierres enfumées, regrettant bientôt les soins de sa mère et le soleil de son pays, il s'abandonnait avec une douloureuse insouciance aux fantaisies de la destinée , chantant pour se distraire, et, connue Sterne, pleurant quelquefois pour se consoler.
Ce récit simjjle 1 1 vrai loucha mislress \\ — ; elle n'eut pas de |)eine à accorder toute sa confiance au jeune musicien.
Ce premier jour .Arezzo voulut s';issurcr de rinlelligencc nuisi-
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caK' (le son écolirro. l-ucy lU' savait |)as iiiaiidrliosc , mais <Hi' avait les iiuMllciirs instincts et l)i';jayait déjà la nuisi(|n(' ctjnnnc un l'nl'ant qui parle sa lanyue nialernelli'. Klle cliantait mal : mais que lie magies inconnues dans son eliant ! que de perles et que de larmes dans sa voix! Aie/.zo, en l'écoutant , oubliait son lôle et s'enivrait des mélodies étranjjes qu'tdle jetait sans ordre et sans art. Il voyait flotter devant ses yeux les confuses es|)érances, les craintes infinies, les chimères couronnées de roses, les pâles dcsencliaulemcnls; car le chant de Lucy était l'évocation de ces gais et tristes fantômes.
Après la seconde leçon , mistress W — avertit .Are/zo ([u'elle parlait avec sa fille pour la campagne. Les beaux jours étaient revenus, et les deu.x exilées devaient attendre l'hiver à Meudon. — Ainsi, dit mistress W — , vous viendrez à notre solitude, qui est charmante : nous avons un parc, nous avons de l'eau, des arbres, du soleil; tout cela vous rappellera \a|)ies.
C'était un jeudi. Arezzo promit d'aller à Meudon le samedi suivant ; mais le samedi, le pauvre diable, qui n'avait plus un sou, ne voulut pas se mettre en route , craignant d'être surpris par la faim ou plutôt craignant d'avoir l'air adamé. A Paris, grâce à ses laçons aimables, il dînait de|)uis quehjues jours à l'hôtel en disant qu'il payerait le lendemain, mais le lendemain ne venait pas.
Vers le soir, son ancienne voisine le surprit tout en larmes; elle venait se plaindre de son oubli ; sa jeune maîtresse l'avait attendu deux grandes heures, et mistress W — le priait de ne plus être si capricieux. Kt, pour achever de remplir sa mission, la blonde (iilo de \ illers-Cottcrets remit entre les mains du jeune musicien dix pièces de vingt francs, en attendant mieux, pour les leçons passées ou à venir.
A son premier voyage à Meudon, Arezzo fut gracien.sement •accueilli. « Ah! c'est vous ! " lui dit Lucy avec un sourire plein de candeur. Après la leçon, mistress W— l'emmena dans le parc et lui lit admirer toutes les coquettes beautés de cette frivole solitude. On parla beaucoup de paysages du Nord et du Midi ; à propos d'une fontaine, on alla jusqu'à la mer : je ne sais où l'on s'arrêta.
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Quelques jours après , en chantant avec gaieté la cavalinc de la \orma, Afezzo s'arrêta soudain. — Il veuait de voir, à travers un fichu de dentelle, sur le sein ému de Lucy, un petit bouquet rustique à demi fané, que, par mégarde, il avait laissé l'avant-veille sur le piano; — mais, en réfléchissant un peu, il accusa sa vanité. — Je suis un fat, pensa-t-il; toutes les fleurs ne se ressemblent-elles pas ? — Et il se remit à chanter, sans oser toutefois regarder Lucy, qui penchait languissamment son front rêveur.
MistressW — survint et baisa les cheveux brunissants de sa fille; et , comme par distraction , elle souleva doucement le bouquet qui troublait Arezzo. — Voyez, monsieur, quel enfantillage! ditelle en efFeuillaut une primevère flétrie; ma fille a, Dieu merci! vingt parures de reine. Quand j'ai vendu ma boutique de James- Square , je lui ai réservé un magnifique collier de perles. C'était bien la peine, n'est-ce pas ? Voilà ma petite folle qui se pare de fleurs fanées. — Toutes les femmes ont l'amour des contrastes , murmura Arezzo en tourmentant d'une main tremblante les touches du clavier.
Lucy, muette et immobile, suivait du regard les feuilles éparpillées de la primevère, et respirait avec un charme infini le parfum vieilli du bouquet. — Les fleurs que j'ai cueillies ! pensait Arezzo. Et comme il n'avait osé les regarder : — Pourtant c'est impossible! — Et, ne pouvant étouffer son agitation; il se leva , salua et sortit , dévoré par le doute.
Le surlendemain, comme il arrivait plus tôt que de coutume , il trouva Lucy toute seule au salon. Elle était pâle et sombre ; elle avait le front voilé de langueur et de mélancolie. A la vue d'Arezzo elle se leva avec une vague inquiétude. — Vous n'avez pas rencontré Lisa, monsieur? Cette fille est folle ; voilà deux heures que je l'attends. Vous me voyez dans un négligé impardonnable. — Vous êtes charmante ainsi , murmura Arezzo.
Lucy rougit , et le jeune musicien eut si peur de l'avoir blessée qu'il eut un pou le désir naïf de s'excuser : — Depuis hier, repritil, me voilà presque fou. Je suis allé entendre Don Juan ; cette nuit je n'ai pu dormir. J'étais au milieu d'un concert fantastique ; il me semblait que les archanges m'environnaient avec leurs harpes
d'or, et do Paris à Meudon je n'ai cessé d'eutendrc ces célestes sérénades.
Arezzo secoua la tète pour se délivrer des échos de Mozart ; et se penchant sur le piano , il s'abandonna à tout son délire musical. Ce fut un magnifique délire qui jeta des pluies de roses et de diamants. Lucy, qui d'abord écoutait avec distraction, fut bientôt saisie , enivrée , éblouie. Elle s'avança rapidement auprès d'Arezzo ; l'œil brillant , la bouche émue, la gorge palpitante; et, se laissant tomber sur un fauteuil, elle pencha mollement la tête sur son épaule, comme une femme qui s'évanouit.
Arezzo, qui ne la voyait pas ou peut-être qui faisait semblant de ne pas la voir, poursuivait avec passion ses charmantes fantaisie. Enfin, s'étant tourné vers elle, il fut effrayé de sa pâleur et de son abattement. — Vous souffrez? dif-il d'une voix tremblante.
Elle essaya vainement de parler et de sourire. Plus effrayé encore , Arezzo ouvrit la fenêtre. — Vous appelez le ciel à mon secours , dit Lucy en respirant.
Elle tourna la tète vers le parc et poursuivit : — Maman est bien lente à revenir !
Arezzo, embarrassé, revint au piano et se mit à chanter, sans penser à ce qu'il chantait, la romance de Chérubin dans // iXozze di Figaro. Retombée dans l'extase , Lucy regarda le chanteur d'un œil allangui ; et, pour cacher son trouble, elle détourna encore la tête et sembla poursuivre son rêve sous les vertes et frémissantes arcades du parc. — Un beau soleil de mai ! murmura Arezzo en finissant de chanter.
Et, tout en disant ces mots, il songeait au soleil du golfe bleu, il songeait qu'au dernier mois de mai il adorait une grande dame de Naples qu'il avait rencontrée à San-Carlo durant une averse. — Que vous êtes heureuse, poursuivit-il d'un air rêveur, que vous êtes heureuse d'avoir ce parc charmant pour vos promenades ! Des tapis d'herbe , des rideaux de feuillage , un orchestre agreste; voilà tout ce que je demande à Dieu pour l'éternité. — C'est le seul attrait de notre solitude, dit Lucy d'une voix étouffée et pénible ; il y a tout au fond , en face de la petite porte de sortie, une sombre allée de tilleuls où je me promène souvent le soir
pour rêver à l'Angleterre... Ces heures de tristesse et de solitude sont le.s meilleures que j'aie passées. Je regarde les étoiles , j'écoute les l'eniiles, et mon âme s'envole avec délices. — Oh! oh! voilà une Anglaise romanesque ! pensa Arezzo. — Hélas ! dit-il tristement, moi j'ai fout simplement les rues de Paris pour promenade et ma fenêtre pour solitude.
En parlant, Lucy avait détaché sa main du fauteuil. Tout d'un coup, par un brusque mouvement, elle offrit à Arezzo une vUï qu'elle venait de prendre à sa ceinture. Le maître de musique regarda d'un air effaré la blanche main de Lucy : il voulut la saisir ; mais ayant aperçu la clef et devinant que c'était la clef du pare, il demeura indécis. La foudre eût passé devant lui sans lui causer une pareille émotion. Ses lèvres blanchissaient, son cœur battait à se briser. Cependant Luoy était toujours adorable de candeur ; en la regardant il devina qu'aucun nuage n'avait passé sur la blanche chasteté de son front. Cette clef qu'elle offrait sans rougir, c'était la clef de son cœur et non de sa vertu ; elle aimait sans doute, mais son amour n'avait pas touché la terre du bout des ailes ; elle voulait rêver à deux dans la sombre allée où elle avait tant de fois rêvé seule : voilà tout. Les anges les plus purs ne l'eussent pas condamnée. Arezzo voulut enfin prendre la clef, mais il était trop tard : comme il avançait une main craintive , la clef tomba à ses pieds; et Lucy, tout abattue, la tète courbée sous le repentir, le cœur brisé comme si la clef l'eût frappée en tombant, jeta au musicien pétrifié un triste regard où il y avait de la colère, du mépris et de la douleur. Il ramassa la clef et s'enfuit. Toute cette scène s'était passée en quelques secondes , et Sterne seul vous l'eût bien racontée.
En franchissant le seuil du vestibule, Arezzo eut le cœur déchiré par un regard sinistre de la pauvre Lucy; tout effrayé, tout éperdu et tout haletant , il s'élança vers le bois de Meudon , où il suivit le sentier le plus touffu, comme pour se dérober à tous, au soleil même. Durant une heure il alla devant lui sans dessein et sans pensée, ou plutôt égaré par des desseins et des pensées sans nombre. Le premier |)assant qui le rencontra se détourna de lui en pâlissant et le suivit longtemps du regard avec inquiétude. En
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effet, Arezzo avait l'œil hagard, la démarche d'un fou, la mine tragique d'un malheureux qui cherche un arbre pour se pendre. Le soleil se coucha, et les vapeurs flottantes de la nuit surprirent le musicien sur la lisière du bois. Sans qu'il s'en doutai, il avait faim depuis longtemps, et la faim le conduisit dans Meudon , au premier cabaret venu , où il prit un mauvais repas. Quand il sortit du cabaret, la nuit élait obscure; au-dessus des (oits la Iiuic nionlrail à peine sa corne d'argent au travers des nuages rapides. Il s'avança lentement vers le logis de mislress W — , se détournant à chaque rencontre, tressaillant à chaque bruit. Quand il fut dans les champs qui séparent le village du parc, il reprit un peu de calme et de sérénité, il recueillit les mille pensées qu'il avait eues depuis midi, il ressaisit toute sa raison, et s'asseyant au pied d'un arbre, devant un champ de seigle en fleur dont les épis ondoyaient comme un fleuve, il voulut réfléchir de toutes ses forces, mais la rêverie revenait sans cesse. Il voyait apparaître Lucy dans le vague de la nuit, pâlie encore sous les mornes clartés de la lune; la triste amante venait avec sa nonchalance accoutumée lui dire sa tendresse , et saisi par le vertige , il se jetait à ses pieds avec adoration plutôt qu'avec amour. Car, à ses yeux, la blanche Lucy n'avait rien de terrestre ; c'était un ange qui se trouvait par méprise au milieu des femmes ; il n'avait jamais rien vu d'aussi diaphane. Sa main, murmurait-il, je la briserais en la touchant, ses yeux, je les fermerais à jamais au premier baiser. Si ce n'est plus un ange, ce n'est pas encore une femme; c'est une enfant qui n'a pas entendu l'heure d'aimer; je n'irai pas dans le parc : ce serait une profanation.
Arezzo regarda longtemps la petite clef; il leva la main pour la jeter dans le seigle , mais la main retomba avec la clef. — Je divague un peu, reprit- il avec un profond soupir. Miss Lucy est tout simplement une jeune fille de dix-sept ans qui marche sur la terre comme toutes les autres; elle est amoureuse d'un pauvre diable de musicien; après tout, c'est une fantaisie assez commune ; elle m'a offert la clef d'un parc où elle se promène , cela prouve sa confiance en moi et peut-être en elle-même. — Arezzo se leva et avança de quelques pas vers le parc. — Je n'aime pas
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miss Lucy... Et, réfléchissant un peu : — Ma foi, mon cœur n'eût pas dit cela aussi vite que ma bouche.
Il arriva en chancelant à la porte du parc; il s'appuya contre la muraille et regarda le ciel comme pour interroger Dieu ; le ciel était redevenu clair. Il écouta de tontes ses oreilles : il n'entendit que le frémissement du feuillage et le battement de son cœur. Enfin, las de combattre, il mit d'une main agitée la clef dans la serrure, et, après avoir doucement et lentement ouvert la petite porte, il marcha vers l'allée de tilleuls avec des tressaillements sans nombre.
Lucy n'y était |)as; Lucy ne vint pas.
Vainement il la chercha sous les arbres , dans les bosquets. Après une demi-heure toute pleine d'agitations, il sortit presque joyeux; il referma la porte en respirant, et jeta la clef, par-dessus la muraille, vers l'allée de tilleuls. — Ainsi, dit-il en reprenant son insouciance et sa liberté, je me délivre de celte fatale clef, et je prouve à miss Lucy que je suis venu : maintenant je m'en lave les mains.
Quand il eut dépassé Meudon, quand son oppression se fut dissipée, il s'écria avec enthousiasme : — 0 Lucy! que vous êtes belle !
Et il se mit à regretter de ne pas l'avoir vue dans l'allée solitaire. — Insensé ! et j'ai dit que je ne l'aimais pas !
A son retour à Paris, Arezzo était devenu éperdument épris de miss Lucy. Il eut maintes fois le désir de retourner sur ses pas, de franchir le mur du parc et de ressaisir la clef II succombait sous la fatigue et l'émotion ; il s'endormit , mais sans perdre les songes caressants de celte aventure romanesque.
Le surlendemain, il était pâle comme la mort quand il franchit le seuil du logis de mistress W — . La femme de chambre vint à lui avec inquiétude. — Oh! monsieur Arezzo, de grâce, allezvous-en tout de suite, et gardez-vous bien de revenir. Madame est furieuse ; elle vous accuse d'avoir tué sa fille ; elle n)'a presque chassée ce matin.
Et poursuivant d'un air mystérieux : — Vous ne savez pas? Cette pauvre miss Lucy est bien malade; je la veille de tout mon cœur... Ah! monsieur, si vous saviez...
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Un batlonicnl de porte fit bondir Lisa. — Madame ! dit-elle avec terreur.
Elle fit signe à Arezzo de partir, et s'envola à l'autre bout du corridor. Arezzo sortit , à demi brise par cette secousse ; il suivit le premier cbemin venu, et se mit à battre la campagne de l'esprit et des pieds. Jusqu'au soleil coucbant il tourna autour du parc de mistress W — comme la phalène autour de la lumière ; mais, dès les premières ombres, il alla s'appuyer contre la petite porte, ci y demeura jusqu'au milieu de la nuit dans une torpeur profonde , regardant par les interstices de cette porte , écoutant sans y rien comprendre les rumeurs endormantes des champs. 11 passa le reste de la nuit dans une auberge de Meudon, et le lendemain il erra comme la veille ; mais le lendemain sou came réveillée fut sensible à tous les déchirements de la douleur, son cœur ranimé s'alluma aux lèvres ardentes de l'amour. Il aimait Lucy comme on aime sa première maîtresse quand elle est noble et belle, et même quand elle n'est ni noble ni belle; car le premier amour a tous les éblouissements. l ainenient il essaya de voir la femme de chambre, qui ne sortit pas ce jour-là; vainement il envoya sous les fenêtres de Lucy un joueur de vielle qui joua des airs chers à la pauvre malade; la fenêtre s'ouvrit, on jeta quelques sous au joueur, et encore ce ne fut pas Lucy.
Enfin sept grands jours se passèrent pour Arezzo dans tous les tourments de l'attente, dans tout le martyre de l'amour, dans toutes les angoisses du désespoir.
Un soir, la nuit était sombre, le ciel se voilait, l'éclair sillonnait l'horizon. Arezzo s'avançait lentement vers la petite porte du parc, conduit par l'habitude plutôt que par l'espérance, quand tout à coup sur le chemin il fut surpris par l'apparition d'une ombre. Il devina que c'était Lucy ; il courut à sa rencontre. Elle chancelait et s'appuyait à tous les arbustes du sentier; elle était pâle comme une mourante, et, ensevelie dans une grande pelisse de soie , on eût dit qu'elle sortait du cercueil. Elle respirait avec amertume les restes desséchés du bouquet de primevères. A la vue d'Arezzo, elle rejeta son capuchon sur ses épaules et inclina languissamment la tête. Arezzo l'atteignit bientôt et lui saisit la main
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avec lemliTsse : la l)laiic'lio main de Lucy n'opposa autiino résistance, mais sembla insensible. Ils entrèrent silencieusement dans le parc. Arrivée sous les tilleuls, Lucy s'arrêta soudain plus alfaiblic et plus chancelante. — Mon Dieu! qu'avez-vous donc? dit Arezzo avec effroi. — Vous m'avez tuée ! murmura-t-elle d'une voix éteinte.
Et sa main s'échappa de celle d'.Arezzo. — Hélas ! je le sens bien , je ne suis déjà plus que l'ombre de moi-même.
El elle soupira et poursuivit en souriant : — Comme dit le poêle anglais, la mort a soufflé sur moi; je la respire j)artonl, jusque dans ce bouquet que j'ai fané sous mes lèvres.
Toute défaillante, Lucy se laissa tomber sur un banc de pierre. Tout éperdu, Arezzo tomba agenouillé devant elle. — Mourir! dit-il d'une voix sombre, mourir! Pourquoi, mon Dieu? — Pourquoi!... La clef que vous avez laissé tomber ma frappée au cœur... On ne guérit pas de ces blessurcs-là. ..
Et après un silence : — Aujourd'hui , pour la dernière fois , je suis venue sous ces tilleuls bien-aimés, peut-être dans l'espérance de vous y voir... l'amour m'a conduite par la main, car je vous l'ai dit, je ne veux pas vous le dire... je vous aime... Mon Dieu ! suis-je donc coupable d'aimer? N'envoyez -vous pas la rosée à toutes vos fleurs? Suis-je donc une fleur maudite? — Oui, monsieur, je vous ai trop dévoilé mon cœur; mais fout ce qui passe dans mon cœur passe aussi sur mes lèvres; et puis, pourquoi vous cacher ce que j'avais avoué à Dieu? ce n'était pas là un bien grand péché...
Elle sourit encore et reprit avec mélancolie : — Et pourtant c'a été pour moi un péché mortel... car j'en mourrai, je le sens bien. J'étais une pauvre fille toute chancelante au milieu du monde, l'amour devait me relever ou ni'abattre, et c'est fini... Ah ! si vous m'aviez tendu la main !
Arezzo, accablé, pressait tendrement la main de Lucy sous ses lèvres émues. — Je perds la tète, reprit-elle en s'agitant un peu. Mon Dieu, pardonnez-moi mon aveuglement; mais, puisque vous m'avez punie, vous m'avez pardonné. — Hélas! dit tristement Arezzo, c'est à moi de demander pardon.
Lucy le regarda d'un œil brillant; bientôt elle sembla sortir d'un
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rèvc, et, plus abatlue encore, elle nummira avec une voix glaciale : — Pourquoi donc êtes-vous venu , puisque vous ne m'aimez pas?
Arezzo la contempla avec une adoration religieuse : — Mais je vous aime de toute mon âme ! — Vous m'aimez ! dit Lucy en s'animant ; n'est-ce pas un mensonge? De grâce, dites-moi toute la vérité. Vous m'aimez , et vous me laissez mourir en silence ! Mais votre amour m'eût sauvée! déjà je me sens revivre, mon pauvre cœur tressaille d'espérance. Vous m'aimez ! Oh ! si vous saviez comme cela me fait du bien !
Lucy laissa tomber sa tête sur le sein d'Arczzo. — 0 Lucy ! je me crois indigne de vous aimer , mais je sens que l'amour élève les plus petits jusqu'au ciel. — Oh! oui, s'écria Lucy avec égarement.
Et durant plus d'une minute ils restèrent tendrement appuyés l'un sur l'autre, immobiles et silencieux comme s'ils eussent craint de chasser le rêve , de voir s'évanouir l'enchantement.
La brise secouait autour d'eux toutes les ivresses du soir, la lune s'était amoureusement voilée, les branches frémissaient de toutes leurs feuilles.
Mais cet instant de pures délices passa rapide comme l'éclair, comme le son de la cloche, comme le parfum de la pervenche. Arezzo ayant parlé de la joie des anges que Dieu leur préparait, le charme se dissipa soudainement pour Lucy, car elle se souvint qu'elle allait mourir.
Elle se détacha lentement des bras d'Arezzo et dit avec amertume : — De la joie ! je vais en chercher ailleurs.
Et elle contempla le ciel, et, aux rayons de la lune, Arezzo vit deux larmes déborder ses beaux yeux; la première tomba brûlante sur sa maiu, l'autre arrosa la joue de Lucy. Exalté par la poésie de sa douleur, il sécha rapidement cette larme sous ses lèvres ardentes. Ce baiser fut léger comme le frôlement d'ailes d'un oiseau; l'àme d'Arezzo plutôt que ses lèvres avait passé sur la joue de Lucy. Elle fut à peine émue par ce chaste baiser , et , secouant la tête avec une tristesse inexprimable, elle murmura : — Il est trop tard.
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A cet instant, la voix tU- niislrcss U — lotoutil sous les tilleuls.
— C'est maman qui nra|ij)elle, dit Lucy.
Arezzo lui ressaisit la main en murmurant : — A demain.
Lucy appuya encore son front sur le sein d Arezzo, et avec un soupir : — Adieu, répondit-elle.
Et elle s'éloigna lentement, lentement, comme une amante qui luit à jamais le lieu du rendez-vous.
Arezzo la suivit d'un regard désolé; il la perdit de vue sous une charmille, il la revit sur le perron, elle disparut encore.
Il sortit du parc en pleurant. La nuit s'avançait quand il revint à Paris. U eut à peine une heure de sommeil, car, aux premières blancheurs de l'aube, il fut réveillé par un de ces rêves terribles que Dieu nous envoie dans toutes les secousses de notre vie. Il avait retrouvé Lucy dans un sépulcre, et, détournant les plis du linceul, il avait vu une clef ardente qui dévorait le cœur de la pauvre enfant.
Dès le soleil levant il se remit en route pour Meudon en suivant 1 e cours de la Seine : il se décidait à braver tous les obstacles pour revoir Lucy. Au-dessus de Grenelle une troupe de corbeaux lui jeta au cœur de sinistres croassements. Il était depuis longtemps aguerri contre les augures ; cependant ces croassements , qui ranimaient son mauvais rêve, firent évanouir sa dernière espérance.
— Je ne la verrai plus, dit-il en levant les yeux au ciel.
l ers huit heures du matin il arriva chez mistress W — avec cette morne fierté que donne la douleur; il était pâle, il était sombre, il avait les lèvres blanches et les yeux égarés. Trouvant les portes ouvertes, il s'élança dans l'escalier : il revit Lucy; — mais Lucy était morte.
Mistress W — , qui, malgré les prières d'un vieux médecin, voulait épuiser ses larmes au lit funèbre de sa fille, accourut vers Arezzo en gémissant, se jeta dans ses bras avec égarement, et, laissant éclater tout son désespoir, lui dit d'une voix brisée :
— Elle vient de mourir, ma pauvre Lucy... ma seule enfant!... Cette nuit elle m'a tout confié : vous l'avez tuée, monsieur! Vous l'avez tuée, et pourtant je vous remercie... Vous remercier!
Mistress W — recula par un mouvement nerveux, saisit dans sa
poche la petite clef du parc, qu'elle-même avait ramassée dans l'allée de tilleuls , et , la jetant aux pieds d'Arczzo avec le délire de la douleur, elle poursuivit ainsi : — Maintenant qu'elle est morte, allez-y : vous trouverez sa tombe!
Et quand ma voisine eut raconté cette histoire :
— Et vous , lui donnerez-vous la clef? lui demandai-je.
— La clef à Arezzo ? Nenni , nenni.
— Pourquoi?
— Parce qu'il ouvrirait la porte maintenant.
— Vous avez raison — et c'est pour cela qu'il faut lui donner la clef. — Ne calomnions pas nos semblables. Joseph, si justement vendu par ses frères, n'a peut-être laissé son manteau, ou sa tunique, ou son haut-de-chausses es mains blanches de madame Putij)har, que pour avoir l'occasion d'y retourner le lendemain.
VOYAGE A LA RUE SAINT-DENIS
Le dirai-je, oserai-je le dire? depuis longtemps je suis inquiété par une fantaisie bizarre. Pendant que d'autres, moins aventureux, me parlent d'aller à Rome, à Alexandrie, à Conslantinople, au Mogol, dans les îles Marquises, je me promets de saisir la première échappée pour faire un voyage dans la rue Saint-Denis. Pourquoi vous étonner tarit? Je n'ai jamais vu la rue Saint-Denis, mais j'en ai beaucoup entendu parler. Ce voyage n'est pas trop long, on peut en revenir. Je vais donc, ne vous déplaise, me hasarder dans ces peuplades inconnues.
S'il faut en croire une vieille histoire de Sauvai, la rue Saint- Denis aurait été, même après le déluge, la rue par excellence de la bonne ville de Paris; mais peut-on ajouter foi à un historien? Si la rue Saint-Denis avait jamais sillonné le vrai Paris, est-ce que, depuis plus de dix ans que j'habite cette ville, je n'aurais point traversé cette rue, « inabordable à pied, à cheval ou en carrosse? » disait Voltaire. Voltaire avait bien ses raisons pour avancer un pareil paradoxe.
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Un jour qu'il avait touché cent louis de madame la duchesse de Richelieu, pour avoir corrigé ou loué ses vers, il s'arrêta tout enivré d'avoir une pareille sonnnc , car il n'était alors âgé que de dixsept ans ; il s'arrêta dans la rue Saint-Denis pour assister à une vente à l'encan après décès : « Quoi qu'on vende, fût-ce des vers non corrigés, je veux acheter! " s'écria-t-il gaiement. On vendait un carrosse, des chevaux et des habits de livrée; il y avait même là un laquais sans place, le laquais du défunt, qui demandait à aller où iraient ses habits. Voltaire achète le carrosse et les chevaux ; il ordonne au laquais de reprendre sa place sur le siège; luimême se jette dans le carrosse et déclare qu'il veut aller bon train pour son argent. Il y avait un si grand embarras de voitures dans la rue Saint-Denis qu'il fut plus d'une demi-heure sans avancer. A la première échappée, le laquais fouette les chevaux de toutes ses forces, mais l'équipage du poëte accroche une lourde voiture, et Voltaire verse comme im grand seigneur habitué à cela.
Je nie suis mis en route par une helle matinée de printemps , c'est-à-dire entre une giboulée et un orage; j'ai suivi les quais , très-surpris de voir des gens de mon âge et de mon habit se diriger vers le même point. J'ai commencé dès lors à m'apprivoiser avec la rue Saint-Denis , espérant ne pas m'y trouver tout à fait étranger; mais où ne se rencontre-t-on pas, aujourd'hui que le monde est sillonné de chemins de fer et de bateaux à vapeur"? J'avançais donc avec plus de confiance; peu à peu cependant je voyais disparaître mes compagnons de voyage : celui-ci, c'était un étudiant, s'éclipsa par le Pont-Neuf; celui-là, c'était un beau du boulevard de Gand, alla fumer son cigare sur le quai aux Fleurs; ainsi des autres. Je traversai bravement la place du Chàtelet, déterminé à tout, comme Lapeyrouse. Je me trouvai bientôt au milieu d'un autre monde, qui n'a de commim avec le nôtre que les Omnibus. J'avais trop compté sur mes fines semelles; pour marcher dans la rue Saint-Denis, quels que soient le temps et la saison, il faut armer ses pieds de bottes de province. Je fis quelques pas sans pouvoir respirer, tant j'étais ému par les clameurs des indigènes : l'un poursuivait un provincial qui montait une boutique d'épicerie à Compiègne ; l'autre insultait un charretier qui avait renversé au pas-
sage une pyramide de sucre et accroché avec son fouet une guirlande de calicot. Le charretier me prit à témoin; pour me délivrer de ce mauvais pas, je répondis en allemand et je parvins à passer outre. Parmi toutes les femmes qui semaient la rue, j'en voyais à peine une digne par sa chaussure et sa physiouomie du beau nom de Parisienne ; toutes les autres étaient des provinciales sans grâce et sans style, mal peignées, mal coiffées, vêtues au hasard, traînant dans la boue des souliers sans forme. Pour les hommes, c'étaient des portefaix , des commis de première année et des gamins. Je fis une halte chez un épicier pour savoir quelle était la langue des naturels du pays. Il y avait une femme trônant au comptoir. «Monsieur, me dit-elle en français douteux, nous ne vendons rien au détail. — Je le sais, madame, aussi je viens vous demander mille kilos de thé Pekoa : j'en prends tous les soirs, je voudrais profiler de l'escompte. — Très-bien, monsieur, asseyez-vous; mais je ne connais pas le Pekoa; est-ce du sucre de betterave ou du sucre colonial? — C'est du sucre de pomme, madame. Mais dites-moi, ètes-vous contente du commerce? — Non, moi>sieur, le commerce ne va pas. » A ce mot, je reconnus que j'étais en plein Paris.
C'est la bonneterie qui abonde dans la rue Saint-Denis, qui est .surtout la rue des bonnets de colon.
Je me remis en route , déjà passablement ennuyé de ne rien découvrir de plus pittoresque. Des maisons, encore des maisons, toujours des maisons, et quelles maisons! pas d'air, pas de soleil, pas même de fleurs sur les fenêtres. A quoi bon des roses et des verveines dans une rue oii l'on ne prend pas le temps de dormir ? D'ailleurs les fleurs sont le sourire du luxe; or jamais le luxe n'a osé se montrer dans la rue Saint-Denis; jamais la marcliaude de violettes, cette pauvre créature d'heureux présage qui vend poui' un sou le sourire du printemps, n'a mis le pied dans la rue Sainl- Donis. On vend des violettes partout, jusque dans le faubourg Sainl- .lacques; le jjeuple achète des fleurs et recherche le soleil; mais dans la rue Saint-Denis on ne veut de fleurs et de soleil que pour les terres qu'on a achetées ou qu'on acliètera.
L'origine de la rue Saint-Denis est connue celle des Cliinois : elle se perd dans la nuit (h's temps, ti'élail d'abord une cluuissée.
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une bouryade s'éparpilla sur la chaussée, la chaussée devint une rue, celle rue prit le nom de l'abbaye de Saint-Denis, d'autres disent de saint Denis lui-même, qui avait souvent passe par ce chemin.
A peine le hasard l'eut-olle tracée, qu'elle fut surnommée la rue par excellence; en effet, pendant bien des siècles, la rue Saint- Denis fut la première rue de la capitale de France. Les rois et les reines y passaient en triomphe, soit au retour du sacre, soit au retour de la guerre. C'était encore par cette rue qu'ils allaient au tombeau. Le grand et le petit commerce de Paris y ouvrirent des boutiques et y élevèrent des entrepôts; pendant cinq ou six siècles, la Bourse, la rue livienneet Tortoni se trouvaient tout simplement rue Saint-Denis.
Enfin, voilà un monument qui m'apparaît : la Fontaine des Innocents. Mais par quel chemin vais-je aller jusque-là? comment traverser cette haie de femmes qui font des bouquets de cerises tout en parlant la langue de Vadé"? Cette fontaine est l'œuvre de Pierre Lescot et de Jean Goujon ; que dire de plus à sa louange, si ce n'est qu'elle est infatigable à désaltérer les indigènes qui l'entourent. Un cimetière a fait place à un marché; cependant le cimetière était plus gai que le marché. En effet, le cimetière des Innocents a été le Palais-Royal de nos aïeux. Ce lieu choisi s'appelait les Charniers. Nicolas Flamel et le maréchal de Boucicaut l'avaient fait bâtir à leurs frais. Les morts étaient abrités par les vivants; sur chaque tombe une marchande de rubans, de dentelles, de colifichets, de fanfreluches, étalait gaiement sa marchandise en souriant au chaland. Jamais on ne s'était si bien familiarisé avec la mort; ces comptoirs d'un nouveau genre étaient sans cesse assiégés par les beaux oisifs du temps. On faisait l'amour aux Charniers comme dans un bazar; on s'y donnait rendez-vous comme aux Tuileries. En 1424, les Anglais, maîtres de Paris, choisirent ce lieu pour y donner une fêle ; ils y dansèrent avec fureur la danse macabre. Il y a un siècle on y faisait des miracles.
Mais, en 1785, les idées de Voltaire sur les cimetières hors les villes ayant prévalu, on exhuma douze mille squelettes qui servirent au grand ossuaire des catacombes; on détruisit l'église, et, pour
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no pas perdre do place, on fit un niaiohé. A Paris, la vie et la mort se touchent toujours; n'y a-t-il pas un niarclié à la porte do la Morgue?
Le plus grand poëte comique du monde est né à deux pas de la Fontaine des Innocents; c'est là, dans ce coin enfumé de Paris, qu'il a poursuivi ses premiers rêves. Je croyais voyager dans un monde inconnu, voilà déjà que j'ai salué Pierre Lescot, Jean Goujon, \icolas l'iamel , Arouof et Poquelin ! Je vous défie de faire un pas dans cette ville grandiose sans fouler du pied un grand souvenir. Paris, c'est le cœur de la France qui vous bat sous la main.
J'ai vu une église , j'y suis entré pendant une averse. J'aime les églises, d'abord parce que Dieu y est, ensuite parce que la plus pauvre église renferme quelque précieuse œuvre d'art. L'église de la rue Saint-Denis s'appelle Saint-Lou Saint-tîilles; elle date du règne de saint Louis. Elle est simple et belle, d'un bon style et d'un curieux aspect. Le maître-autel est élevé sur une chapelle souterraine ; il est dominé par huit statues d'apôtres et de patriarches. La chapelle souterraine se nomme Chapelle du Tombeau; elle n'est éclairée que par un demi-jour, qui inspire le recueillement. Elle fut construite par les chevaliers du Saint-Sépulcre. Georges Cadoudal s'y cacha durant quelques jours, sous le tombeau du Christ. L'église de Saint-Leu Saint-Gillos est la plus riche on reliques; elle possède celles de sainte Clolildo, reine do France, et do sainte Hélène, mère de l'empereur Constantin ; en outre, elle possède, comme toutes les églises de la chrétienté, des morceaux de la vraie Croix, ce qui me fait tristement songer que Jésus-Christ a porté une croix bien lourde. Saint-Leu Saint-Gilles est la seule église do Paris où l'on osa faire un service pour le repos do l'ànio do la |)rincosse de Lamballo, au temps même de son horrible mort. Pou de jours après, l'église fut mise à l'encan : doux juifs, Oltevairi et Slevons, pourquoi ne pas dire leur nom, l'acholèront moyennant quelques pièces d'or. Ils en firent un magasin à salpêtre. En 1<S()2, cpiand les églises furent rouvertes au culte catholique, les doux juifs la louèrent trois mille francs pour l'amour de Dieu. Après un an do bail, voyant que les prêtres y replantaient l'étendard de la foi, ils demandèrent dix mille francs, toujours pour l'amour de Dieu, disant qu'ils ne la
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voulaicnl louer à d'aulies qu'à Dieu même. Jusqu'en I8J1, ils se firent un très-bon revenu aux frais des pécheurs de la paroisse.
Avant la révolution, l'église de Saint-Leu possédait plus d'un tableau signé d'un grand maître : au-dessus du mailre-aulel il y avait une Cène de Porbus, qui passait pour son chef-d'œuvre. R l'entrée du chœur, un grand tableau représentait d'après nature Louis XV enfant, sa gouvernante, les ducs d'Orléans et de Bourbon priant saint Leu pour la conservation du prince. Aujourd'hui, hormis un saint François de Sales sur son lit de mort, de Philippe de Champagne, un Christ de Alignard et une Visitation de Boucher, l'église ne renferme que de mauvaises copies et de pauvres originaux.
Le plus curieux tableau de l'église Saint-Leu est une Vierge encadrée de cinq médaillons. Cette œuvre n'est pas d'une date fort ancienne, mais elle est précieuse par ce qu'elle représente : c'est l'histoire au pmceau d'un événement qui arriva en 1428 dans la rue aux Ours; c'est plus qu'un événement, c'est un miracle, un miracle rapj)orté par les graves historiens du temps. Les cinq médaillons encadrant la rayonnante image de la Vierge représentent les diverses scènes de cette histoire. Dans le premier, on voit le soldat au cabaret qui perd avec désespoir; dans le deuxième, il frappe la statue eu blasphémant; dans le troisième, il est conduit en prison; dans le quatrième, on le juge solennellement ; dans le cinquième, il apparaît sur un bûcher enflammé en face de la statue. Le tableau est en outre parsemé d'inscriptions. Je reproduis la plus curieuse : a Cette image a été faite en 1772, en l'honneur du signalé miracle arrivé à Paris, rue aux Ours, paroisse Saint- Leu Saint-Gilles, le 3 juillet 1428, en mémoire de quoi les bourgeois de ladite rue, tous les ans à pareil jour, brûlent l'effigie du malfaiteur, qui malheureusement frappa l'image de la sainte Vierge de laquelle sortit du sang, et fut puni par arrêt de la cour du parlement, comme il est représenté ci-dessus. "
Au-dessous de ce tableau est un bas-relief des plus précieux , qui montre bien tout le génie de la sculpture du moyen âge. C'est un poème en marbre divisé en trois chants : le premier représente la cène; le deuxième, la trahison de Judas; le troisième, laflagel-
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lafion. C'est un chef-d'œuvre de sculpture naïve dû à un artiste qui avait la foi.
En face on voit encore les traces d'un beau monument funéraire de Girardon, élevé à la mémoire de madame de Lamoignon, de son fils et de son petit-tils. Les deux premières épitapbes étaient d'une noble simplicité. Pour la mère : « Elle vint au monde le 28 décembre 1576; elle mourut le 31 décembre 1G51. Le lieu de sa sépulture avait été désigné ailleurs; mais les pauvres s'emparèrent de son corps et le déposèrent en ce lieu. •■ Pour celle du fils, qui fut chanté par Boileau : « Le cœur de Guillaume de Lamoignon , par acte de ses dernières volontés, repose en ce lieu, aux pieds de sa mère; le 10 décembre 1677. » VoiLî bien le dix-septième siècle, tout y respirait la grandeur, même les épitapbes. Mais déjà nous touchons au dix-huitième siècle; voyez plutôt Tépitaphe du petitfils : « Chrétien-François de Lamoignon, fils de Guillaume, marquis de Basville , baron de Saint-Yon , avocat général du parlement de Paris durant l'espace de vingt-cinq, ans, nommé président à mortier ; il continua encore pendant huit ans à employer ses loisirs de chaque jour à terminer les procès des grands. (Pourquoi pas des petits?) Il fut habile jurisconsulte, célèbre par son éloquence, par la maturité de ses conseils , par l'affabilité de ses manières et par sa piété envers Dieu. Il cessa de vivre le 7 août 1709, âgé de 65 ans. Il ordonna que son corps fût transporté ici par les pauvres. » Que dire de cette épitaphe ? Il y aurait là toute une belle page à écrire ; mais en disant que c'est {'épitaphe d'un avocat faite par lui-même, n'est-ce pas tout dire? 0 Marie de Lamoignon, sa noble grand'mère, vous n'avez pas ordonné que votre cœur fût transporté ici par les pauvres! Et vous, illustre Guillaume de Lamoignon, qui fûtes l'ami de Racine et de Boileau , qui êtes mort entre une prière de Bourdaloue et une oraison funèbre de Eléchier, vous n'avez ordonné qu'une chose simple et chrétienne : " Que mon cœur repose aux pieds de ma mère ! »
N'oublions pas en passant deux églises qui vieuneut de disparaître ; à peine s'il reste, à cette heure oîi j'écris, un pan de mur et trois fenêtres originales de l'abbaye de Saiut-Magloire. L'hôpital Snint-.Iacques-aux-Pèlerins a disparu ; mais il n'y a pas quatre ans
qu'en fouillant le sol bénit pour les fondations d'un magasin qui a pour enseigne aux Statues de Saint-Jacques, on trouva dix statues gothiques en pierre toutes miitilces et noircies ; on reconnut encore saint Jacques à son costume de pèlerin. Quelque bon sacristain les avait pieusement ensevelies pour les préserver de la fureur des sans-culottes.
« En 1317, dit un historien, sous le règne de Philippe V, plusieurs notables et dévotes personnes qui avaient fait le voyage de Saint- Jacques de Compostelle, en Galice, mues de dévotion, délibérèrent entre elles d'édifier une église et un hôpital en la rue Saint-Denis, près la porte aux Peintres, à l'honneur de Dieu, de la sainte Vierge et de saint Jacques, apôtre, pour loger et héberger les pèlerins passant, allant et retournant de leur voyage. " Voilà l'origine de l'église. Elle avait la forme d'un parallélogramme sans bas-côtés ; la voûte était en ogive avec nervures croisées ; la nef était éclairée par six grandes fenêtres à meneaux et de style flamboyant; elle était percée d'une grande fenêtre pareillement à meneaux avec l'assise de nervures à point ogival. Outre les pèlerins, tous les jours la confrérie ouvrait les portes de l'hospice à soixante-dix pauvres et les hébergeait. L'abbaye de Saint-AIagloire existait dès le dixième siècle sur la chaussée qui conduisait de la Cité à Saint-Denis. En 1572, Marie de Médicis demanda cette abbaye pour en faire une communauté de filles repentantes. Le couvent prit le nom des Filles- Dieu et de Sainte-Marie-Aladeleine. Ce couvent fut institué par un religieux de saint François. Ce religieux, « doué d'une éloquence vive et touchante, convertit en 1491, dit l'abbé Vacher, un grand nombre de femmes de mauvaise vie. Parmi celles qui étaient filles ou veuves, plus de deux cents se vouèrent à la pénitence et à la clôture. )) Cette communauté subsista jusqu'en 1793, mais non pas grâce aux Madeleines repentantes, car dès 1700 il ne s'y présenta plus que des personnes de bonne vie et mœurs. En effet au dixhuitième siècle on ne se repentait pas, on attendait bravement, dans toutes les joies enivrantes du carnaval, ce solennel mercredi des cendres, qui s'écrit avec quatre chiffres : 1793. — Avant la révolution, on voyait encore près de la porte de l'église un crucifix devant lequel s'agenouillaient les coupeurs de bourses et autres
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honuèles gens qu'on menait pendre à Montfaucon. Ils baisaient les pieds du Dieu qui s'est fait homme; ils recevaient l'eau bénite, autre baptême pour la mort, et s'asseyaient un moment à leur dernier banquet. Les Filles-Dieu leur servaient le pain et le vin avec de tendres paroles de charité et d'espérance; c'était, dit Charles Nodier, « le repas libre des anciens, adouci par les mœurs évangéliques. »
J'allais oublier le couvent du Saint-Sépulcre, ou l'hôtel de la Trinité, bâti en 1325 pour les pèlerins qui allaient en Orient ou qui en revenaient. Bientôt le saint Sépulcre étant tombé au pouvoir des infidèles, les pèlerins ne partirent plus. Que devint le couvent? En 1402, les bourgeois de Paris, menuisiers, maîtres maçons, serruriers et autres gens de piété bruyante, après avoir, les jours de fête , représenté les scènes les plus dramatiques du \ouvcau Testament, depuis la conception jusqu'après la résurrection, obtinrent du roi Charles IT, à la suite d'un procès avec la prévôté de Paris , des lettres patentes érigeant leur société en confrérie de la Passion, et lui concédant le privilège de jouer Dieu le Père, Dieu le Fils, l'autre Dieu, la Vierge, les saints, enfin tous les habitants du paradis; ils s'installèrent vers la seconde porte Saint-Denis, en l'hôtel de la Trinité. Ces grotesques parodies de la divinité étaient recommandées au prône comme de bonnes œuvres. Les fidèles sortant des vêpres se précipitaient vers la Trinité; l'affluence était gi-ande ; les théâtres d'aujourd'hui n'offrent pas souvent à leurs portes une queue aussi respectable. Le saint théâtre était de plusieurs étages : au rezde-chaussée l'enfer, au premier étage la terre, au deuxième étage le paradis. L'orgue et la prose des églises composaient l'orchestre : c'était là l'Opéra du quinzième siècle. Les décors et les vêtements étaient pareillement empruntés aux églises; la plus belle chasuble était pour Dieu le Père : à tout seigneur tout honneur. Le fond du paradis était peint par Guyon-le-Doux ; c'était, disait-on, le plus beau paradis du monde; Guyon-le-Doux disait lui-même, dans sa naïve admiration pour son œuvre : «Jamais ne verrez un si beau. " Dans ce théâtre, s'il y avait unité de lieu, il n'y avait pas tout à fait unité de temps. Le même mystère représentait la nativité de Noire-Seigneur et le martyre de saint Denis, qui s'en allait en vhati-
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tant jusque dans l'église, quoiqu'il eût la tête coupée, a Dans le mystère de l'Apocalypse, dit un historien du vieux théâtre, les agents de Domitien s'embarquent à Rome pour Ephèse, où saint Jean prêche le peuple, et pendant qu'ils passeront parlera l'enfer, c'est-à-dire Lucifer, Astaroth, Satan, Burgibus, que l'approche d'une persécution met en gaieté. Dès qu'ils ont pris l'apôtre, les tyrans se rembarquent avec lui pour Rome. Ici entrent en la nef et pendant leur navigation parlera paradis , c'esl-à-dire Marie, Jésus et Dieu le Père. »
Durant plus d'un siècle , les confrères de la Passion jouèrent les pieuses farces, les grotesques mystères, en l'hôtel de la Trinité. Ainsi, le premier théâtre français fut ouvert dans la rue Saint- Denis. Plus tard, le berceau de l'opéra comique et du vaudeville se trouvera à la foire Saint-Laurent, dans la rue du Faubourg- Saint-Denis; là s'épanouira dans toute sa sève la vieille et franche gaieté française. Dufresny, Regnard , Lesage, Fuselier, Dancourt , Piron, les rois immortels de l'esprit qui fait la gaieté. En 1775 ils étaient tous morts; on ne riait plus eu France que du bout des lèvres ; Arlequin ferma pour jamais son théâtre.
Depuis Louis-le-Jeune jusqu'à Louis XIV la porte Saint-Denis a fait trois haltes; elle n'était qu'une limite, grâce au passage du Rhin et à Blondel elle est devenue un monument. Sous Louis-Ie- Jeune, elle était à la hauteur de la rue de la Ferronnerie, sous Philippe-.Auguste en face du cul-de-sac des Peintres, sous Charles Va la rue des Deux-Portes.
Guyon-le-Doux , un des plus anciens peintres français, ouvrit un atelier rue Saint-Denis; de là, le cul-dc-sac des Peintres. L'histoire ne daigne pas consacrer une seule page à Guyon-le-Doux et à ses disciples. Seulement, Froissard parle de leurs peintures communes : u A l'entrée d'Isabeau de Bavière , il y avait à la porte aux Peintres (ainsi la porte illustrait ses peintres), un ciel nué et étoile trèsrichement, et Dieu par figure séant en sa majesté, le Père , le Fils et le Saint-Esprit; et là, dedans le ciel, petits enfants de chœur chantaient moult doucement, en formes d'anges; et ainsi que la royne passa, dans sa litièi-e découverte, sous la porte du paradis; d'en haut, deux anges descendirent, tenant en leurs mains une
très-riche couronne, et l'assirent moult doucement sur le chief de la royne en chantant tels vers :
Dame enclose entre fleurs-dc-lys, Roync clcs-vous de Paradis?
A l'entrée de Louis XI la fête fut des plus solennelles. Il y eut par toute la rue des fontaines de vin, de lait el d'iiypocras, et audessus de ces fontaines, les plus belles fdles de Paris, déguisées en sirènes. L'historien ne daigne pas dire si le déguisement fut du goût de ce bon Louis XL Aujourd'hui, grâce au gouvernement représentatif, la ville de Paris ne se met plus en si belle humeur pour ses fêtes nationales. Au lieu de ces fontaines de vin, de lait et d'hypocras, surmontées de sirènes vivantes dressant leur sein nu et secouant leurs cheveux flottants , nous avons une haie de gardes nationaux !
Ce fut d'une fenêtre ouverte au-dessus de la porte de Charles V que Henri IV vit délilcr la garnison espagnole : « Aies baise-mains à votre maître, leur cria-t-il; allez-vous-en, à la bonne heure, mais n'y revenez plus. "
Que dirais-je de la porte de Louis XIV ? C'est un magnifique arc-de-lriomphe qui rappelle bien le passage du Rhin par le Uoi- Soleil : on ne peut passer dessous sans se mouiller les pieds.
L'histoire de la rue Saint-Denis n'a|)prend plus rien de bien curieux. En montant dans la rue du Faubourg-Saint-Denis, on lit encore une belle page d'histoire : Saint-Lazare ! Saint-Ladre , comme disait le peuple. C'était d'abord une lépi-oserie : là, les rois de France recevaient le serment de fidélité des ordres de la ville; là, étaient déposées à la garde des lépreux, les dépouilles mortelles de nos rois et reines de France , allant à Saint-Denis pour recevoir l'ablution des prêtres du royaume, représentés par l'archevêque de Paris. Celte halle à Saint-Lazare était uu curieux spectacle, touchant symbole de l'égalité chrétienne, dit uu historien. Celle égalité chrétienne n'est-elle pas une raillerie? Fgalité chrétienne, — après la mort ! — Saint Vincent de Paul fut abbé de Sainl- Lazare et y mourul.
Sous le régime de la lerrcur, on fit de Sainl-Lazare une prison au nom de la libcrlé, comme partout ailleurs. Le peintre Robert y fut sauvé par une erreur de nom, mais André Cliénier et Rouclier y écrivirent leurs derniers vers. Saint-Lazare est devenu un refuge pour les filles de mauvaise vie. Le pauvre saint n'a jamais assisté qu'aux misères et aux douleurs de l'humanité. Ce n'était donc point assez d'avoir vécu avec les miettes de la table; après sa mort , il est le patron des lépreux , des rois trépassés et des filles de joie ; mais Roucher et Chénior ont souffert près de lui.
Me voilà à peu près au bout de mon voyage, je reviens sain et sauf tailler ma plume pour écrire sur mes découvertes. Une femme d'esprit disait, après avoir vu Lyon : « Les maisons m'ont empêchée de voir la ville. " Pour moi je puis dire : « Les passants m'ont empêché de voir la rue Saint-Denis. "
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POURQUOI OM QUITTE PARIS
On qiiillo sa niaîlrosse pour en prendre une autre; on cherche bientôt la première dans la seconde. On quitte Paris pour chercher quelque autre pays ; — en quelque lieu qu'on aille on cherche à retrouver Paris , car Paris est à l'intelligence française ce que la femme est au cœur de l'homme.
Un beau matin on s'imagine qu'on va s'ennuyer à Paris ; im journal vous parle de la mer du \ord ; vous pensez à l'Orient et vous voilà en route — sur le chemin de fer, en poste, sur le bateau. Vous voyez des arbres qui passent , des troupeaux qui ruminent, des pigeons qui battent des ailes. — Vous allez; vous voyez des horizons clairs ou vaporeux, des villes qui ont l'air d'èli-e là à s'ennuyer depuis la création du monde. — ; Vous allez toujours — et toujours les mêmes tableaux. Vous êtes dans l'entliousiasme. l'ous regrettez dq n'avoir pas la palette d'un Claude Lorrain ou d'un Ruysdael. Vous plaignez ces pauvres Parisiens qui
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cliiilionl lo monde ou lisant les gazettes et ne voient le eiel qu'en passant le pont des Arts. Vous vous arrêtez dans une ville on tout ce qu'il y a de charmant vient de Paris. La première chose que vous demandez, c'est un journal de Paris. Vous vous promenez par la ville ; vous finissez par rencontrer une figure qui vous séduit; vous alliez l'admirer, quand on vous apprend que c'est une femme qui vient de Paris.
On va en Orient pour y étudier les costumes : on y trouve les Turcs qui suivent rigoureusement les modes de Paris ; on va en Allemagne pour y étudier la littérature : on y voit représenter sur les théâtres les Bohémiens de Paris, et on lit dans les journaux les Mystères de Paris; on va à Berg-op-zoom pour y étudier (il faut bien préparer son chemin à l'histitut) les danses à caractère des matelots hollandais , et on y voit danser la polka de Cellarius. — Toujours Paris, Paris partout. — De sorte que s'il me fallait répondre à cette question : — Pourquoi quitte-t-on Paris? — Je répondrais : — Pour voir Paris.
Car, il faut oser le dire, le pays le moins exploré aujourd'hui c'est Paris lui-même. Le poète dit aux philosophes : « N'allez pas vous perdre dans les mers lointaines de la métaphysique, ô vous qui mourez sans avoir fait le tour de vous-mêmes ! « Ke faudrait-il pas dire aux Parisiens qui voyagent : Pourquoi faitesvous autant de chemin avant de voyager dans Paris? L'Orient n'est plus qu'à Paris, à Paris seul sont les forêts vierges; rien de nouveau sous le soleil, si ce n'est sous le soleil de Paris.
AUTRE POU'T DE VUE
Cependant je commence à croire que je me suis trompé ; il sérail plus juste de dire que Paris n'existe pas : j'ai plus d'une bonne raison pour nier Paris. Un homme n'existe que par son caractère, une femme que par sa physionomie, un poète (c'est tout à la fois un homme et une femme) n'existe que par son origmalité; or, les villes sont comme les poètes, les femmes et les hommes. Quel est le caractère, quelle est la physionomie, quelle
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est l'originalité de Paris? J'ai dit qu'on trouvait Paris partout, c'est un paradoxe. On ne trouve Paris nulle part, et moins encore à Paris (nrailleurs. Piron , reconnaissant des vers de Corneille et de Racine dans une tragédie de Voltaire , les saluait avec respect. Moi, retrouvant dans mes voyages les modes, les coutumes, les aspects de Paris, je m'imagine retrouver ma bonne ville, et j'ôte mon chapeau à ces vieilles connaissances ; mais la vérité est que Paris a tout simplement pris aux autres pays ce qui le distingue aujourd'hui. Je m'habille à Paris comme on s'habille à Londres, tout à l'heure j'ai acheté un twine ; je dîne avec du roastbeef cl du beef-steak ; je fume , comme un Hollandais , des cigares de la Havane tout en buvant une choppe de bière allemande ; je danse la polka comme un Hongrois ; je chante des airs de Rossini ; je prends du thé, comme un Chinois, dans de la porcelaine de Saxe; je me passionne pour le vin de Rhin, pour la Grisi ou pour le vin d'Espagne; si j'ai une galanterie à faire à une Parisienne, je lui donne des cachemires des Indes et des dentelles de Flandre; si j'avais le temps d'avoir des chevaux, je les ferais venir d'Afrique ou d'Ecosse ; si j'avais de l'esprit, on dirait que j'ai de l'humour. Mais je m'aperçois que ce second paradoxe détruit le premier? Pourquoi donc ai-je écrit le premier? Peut-être parce que je voulais écrire le second.
AU DELA DES ALPES
Ce matin , comme mon cœur n'avait rien à faire , j'ai reçu de Smyrne cette lettre extravagante :
« Je ne vous ai jamais vu par l'image visible, mais je vous vois n tous les jours sous la figure que les Muses vous ont faite ; vous » êtes loin de vous douter qu'au delà des Alpes, au delà des mers, " il y a une femme qui vit avec vous de votre pensée, de votre " rêverie , de vos sourires , de vos colères ; qui vous emporte sur ^' son cœur dans les bois ou dans les montagnes; qui le soir coni> temple l'étoile que vous contemplez, votre étoile ou la mienne.
« Qui va là? allez-vous me demander. — Moi. N'est-ce pas " assez vous dire? ne reconnaissez-vous pas ma voix? une voix que )i vous n'avez jamais entendue, mais qui vous parle d'amour. Je )> sais bien que vous êtes inquiet, car enfin je suis comme cette " apparition du bal masqué qui dit je t'aime ! et qui ne montre " pas si la bouche qui dit je t'aime est jolie. Si je n'avais pas " toutes mes dents? si j'avais un œil de travers? si j'avais les che- " veux rouges sans avoir la chevelure vénitienne ? Ne soyez pas tant
" effrayé. Si je n'étais pas si loin de vous , si les Alpes n'étaient " pas un éventail assez ample pour cacher ma rougeur, je n'ose- » rais pas vous dire ce que je vais vous dire :
« Je suis belle.
« La beauté orientale toute rayonnante avec un nuage de rêverie " allemande sur le front et dans le regard.
» Vous êtes rassuré : je ne suis pas le bas-bleu sempiternel qui » peuple aujourd'hui les cinq parties du monde de ses méditations )' poétiques et sentimentales.
» Voulez-vous que nous nous aimions à travers les Alpes ?
)' NEÏDJ.Ï.
• Smyme. Maison du juiT Salomon , marchand d'éloffes an Caravansérail »
Je répondis ceci ou à peu près :
« Madame ,
n Puisque \ous êtes belle , je vous aimerai ; mais j'attendrai 11 pour cela que l'éventail des Alpes se soit abaissé sous mes re- 11 gards curieux. Je suis heureux en attendant de vivre avec vous à 11 Smyrne , car je ne vis pas avec moi à Paris, n
J'avais écrit d'un air assez dégagé, parce que j'ai l'esprit du cœur; mais je dois avouer que cette lettre qui m'apportait un battement de cœur tout parfumé par les fleurs ioniennes m'avait quelque peu ému. Ce fut à peine si le soir je parvins à secouer cette vague inquiétude d'une passion qui s'annonce. Le soir, eu passant sur le pont des Arts, je me surpris bêtement à regarder les étoiles en songeant à Neïdja.
l'ingt jours après, j'avais tout à fait oublié l'Orient, (|iian(I je reçus une lettre dont le timbre étranger fit battre mon ccrur : Smyrne ! Smyrne I La lettre n'était pas longue ; elle ne renfermait que ces trois lignes :
« Je vous aimais quand j'ai reçu votre lettre. A cette heure, je 11 ne vous aime plus. J'ai dit à la folle du logis de rentrer an 11 logis. "
Etje voyais apparaître ileidja qiai m 'appelait au banquet de la poésie orientale
0 cœur humain ! abîme de ténèbres et de contradictions ! elle ne m'aimait plus , et moi je l'aimais.
Ces trois lignes passaient en traits de feu sous mon regard attristé. Et je voyais aussi apparaître la figure de Neïdja qui m'appelait au banquet de la poésie orientale.
— Allons, me dis-je, encore un château en Espagne qui tombe en poussière. Qui sait? cotte femme était peut-être la vraie femme, la femme qu'on a cherchée depuis la création du monde et qu'on n'a pas encore découverte. Enfin, il faut en prendre son parti. Si elle habitait la Madeleine ou la Bastille, je courrais chez elle avec une voiture à quarante sous l'heure ; mais aller à Smyrne , à ce prix-là , ce serait un peu cher.
J'allai sur mon balcon. Les nuages couraient vers l'Orient. Je regardais les nuages comme si j'allais prendre mon vol avec eux.
— Que regardez-vous donc là avec cet air contemplatif? C'était ma voisine. J'allai à elle. Je détournai la vigne vierge et
les capucines.
— Savez-vous ce qui m'arrive ?
— Vous m'épouvantez. Qu'y a-t-il donc?
— Je suis amoureux.
— Que me dites-vous donc là ? Je voudrais bien voir que xous fussiez amoureux et que ce ne fût pas de moi ?
— Est-ce qu'on est jamais amoureux à sa porte ? Je suis amoureux au delà des Alpes , au delà des mers , à Smyrne.
— Allez-y.
J'avais allumé un cigare.
— J'en suis revenu. J'y retournerais volontiers ; mais que trouverais-je en arrivant? Une bouffée de fumée.
— Tout n'est que fumée, un peu plus, un peu moins.
— Ah ! s'il n'y avait à traverser que les Alpes de la vertu.
Et je racontai à ma voisine le commencement de cette aventure invraisemblable.
— Je vous ai dit le commencement, madame. C'est à vous à me dire la fin.
— wQui sait le commencement sait la fin. Je vous conseille d'aller en Orient et de ne pas revenir comme vous êtes parti. Adieu.
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— Adieu ! est-ce que vous vous figurez que je vais partir?
— C'est votre devoir. Quoi! uue belle femme vous écrira qu'elle vous attend, et vous n'irez pas jusqu'à elle, vous qui êtes aventureux ! Adieu, adieu , je ne veux vous revoir qu'à votre retour.
— C'est parce que je suis aventureux que je n'irai pas à Smyrne. C'est bien la peine d'aller oîi on vous attend. Ah ! l'imprévu ! l'imprévu! voilà la belle vie ! Si le dieu des aventures conduit toujours mon étoile, il s'arrangera si bien qu'un jour ou l'autre je rencontrerai N'eïdja sur mon chemin à l'heure où je ne penserai pas à elle.
XWI.
LA LUNE DE MIEL
Je vois là-bas uue queue de coupés, de calèches, d'américaines et de phaétons, qui m'annoncent un mariage à Saint-Thomas d'Aquiu. On est à la cérémonie. La mère pleure, — parce qu'elle se rappelle le jour et le lendemain de son mariage à elle-même; — le père pense tristement que la célébration du mariage est une messe mortuaire pour l'amour filial de sa fille ; — la mariée pense qu'elle est belle ; — le marié voit déjà les rayons de la lune de miel. — Où vont-ils aller pour la trouver dans tout son plein ou dans son croissant? La lune de miel ne luit qu'à Paris ; — aussi tous les lunatiques vont-ils la chercher à Pontoise ou à Landernau.
Un de mes amis, homme d'esprit et de loisir, qui n'est jamais parvenu à rien faire , parce qu'il attendait depuis dix ans un consulat en Orient, s'était décidé à planter sa tente à Paris.
Quoiqu'il passât pour un rêveur, il fut pris au sérieux chez un banquier du pays de la Bourse. Il faut dire que mon ami Henri Desmazures bâtissait ses châteaux en Espagne dans quelques centaines d'arpents de terre en Beauce et en Normandie.
C'était un rêveur, mais c'était un propriétaire. Le banquier lui accorda la main de sa fille, après avoir passé toute une nuit à laire des additions et des soustractions pour se convaincre que sa fille serait heureuse.
Mademoiselle MatLilde Hoffmann n'était pas précisément une jeune fille habillée de billets de banque. Elle avait, au contraire, respiré je ne sais quel agreste parfum de nature et de poésie dans l'atmosphère du trois et du cinq. Le bruit des espèces sonnantes ne l'avait pas empêchée d'entendre ces vok solennelles de l'idéal qui chantent l'hymne de l'amour à tous les cœurs de vingt ans.
Rien n'était plus rare avant le 24 février qu'un mariage de cœurs : c'était la position qui épousait les écus. Qui le croirait ? il ne faut pas seulement en accuser les pères et les mères , mais encore, mais surtout, les jeunes filles elles-mêmes. La fureur des titres, la passion de l'or avait chassé pour elles toutes les adorables chimères, tous les divins romans de la vie. J'ai entendu dire ceci à une charmante enfant qui avait à peine respiré dix-sept fois la floraison de l'aubépine : « Je ne veux me marier qu'avec un pair de France ou un agent de change. ^ C'était une confidence à une amie, qui, de son côté, ne voulait épouser qu'un prince ou un banquier.
ALidemoiselle Mathilde Hoffmann aimait beaucoup mon ami Henri Desmazures. Elle ne s'était inquiétée ni des litres (|u'il n'avait pas ni de l'argent qu'il avait. Elle l'avait vu, elle l'avait aimé, comme cela se pratiquait dans l'âge d'or. Elle était enchantée de savoir qu'il ne faisait rien, qu'il ne savait rien faire, qu'il ne voulait rien faire.
Je dirai aussi à la louange de mon ami Desmazures que ce n'était point la banque qui l'avait attiré chez le banquier.
Mademoiselle Mathilde Hoffmann lui était apparue comme une révélation de sa vie, comme une image visible de son idéal, à une fête du monde diplomatique. Elle était si blonde et si fraîche , si délicate et si suave, qu'elle semblait, dans le cercle des femmes renommées par leur beauté depuis quelque vingt ans, un |)aslel de Rosalba ou de La Tour dans une galerie de portraits enfumés par le temps.
Le mariage fut arrêté pour le 24 février. Le 23 au soir, on trouva à grand'pcine M. le maire avec son écharpe tricolore. Pendant que la jeune fille signait, M. le maire daigna faire un cours de politique et de morale. Il fit une sortie violente contre ce ramas de rien-qui-vaille , celte invasion de barbares qui ne savent boire qu'à la barrière et qui veulent abolir l'octroi.
En sortant de la mairie. AI. Hoffmann, le marié et les témoins ne trouvèrent plus leurs voitures. Pendant que M. le maire secouait l'éloquence de son écharpe tricolore pour prouver qu'il n'y avait rien de sérieux dans cette manifestation d'enfants à la mamelle, les héroïques gamins avaient chassé les cochers pour faire des barricades avec les carrosses.
La nuit, mademoiselle Malhilde Hoffmann la passa toute seule dans sa chambre à prier Dieu pour ceux qui mouraient. Le lendemain, à onze heures, Henri Desmazures se présenta chez le banquier avec un sabre et un pistolet, en escarpins et en gilet brodé, en un mot, habillé comme la veille, mais couvert de boue et les cheveux en désordre. «Mais, mon cher ami, lui dit le banquier sans détacher son regard de trois ou quatre journaux qu'il avait à la main, mon cher ami, nous ne pouvons pas nous marier aujourd'hui. — Comment, nous ne pouvons pas nous marier! qui est-ce qui a dit cela? — Vous ne savez doue pas ce qui se passe? il y a des enfants qui font des barricades. M. Mole remplace M. Guizot ; M. Thiers remplace M. Mole; M. Odilon Barrot remplace... Tout à l'heure le peuple remplacera tout le monde... — Nous n'avons pas un moment à perdre, interrompit Henri Desmazures. Où est donc Mathilde?»
Il se précipita vers la chambre do la jeune fille; elle était habillée pour la cérémonie. «.'Ih! Malhilde, que vous êtes belle! Courons à l'église , car dans une heure il serait peut-être trop tard. Ne me laissez pas plus longtemps dans le flux révolutionnaire qui emporte Paris, l oyez, je me suis battu comme un enragé ; si j'avais
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de l'orgueil, je dirais comme un gamin. Demain la n'i)iil)liquc , mais aujourd'liui l'amour. »
Mademoiselle Hoffmann se jeta tout éperdue sur le cœur de Henri. « De grâce, dit-elle, emmenez-moi loin d'ici, au bout du monde si vous voulez. — Oui, Malhilde, mais il faut vous habiller tout autrement, car nous n'arriverons à l'église qu'en franchissant les barricades. «
Une heure après , le curé de leur paroisse leur donna la bénédiction en toute' hâte , dans une petite chapelle consacrée aux araignées. «Maintenant, dit Henri à Malhilde, pendant que votre père, entouré de ses amis, est là qui discute avec le sacristain, envolons-nous comme des oiseaux amoureux, allons nous percher sur quelque locomotive enflammée, qui nous emmènera plus vite que le vent, je ne sais où, mais dans im pays où l'on puisse savourer pacifiquement le miel de la première lune. »
Henri et Malhilde prirent le chemin de Rouen, et fouette, chauffeur! — Les deux amants partirent au galop d'une locomolive baptisée du matin la République ! et, par la fenêtre de leur wagon, ils assistèrent au sauve-qui-peut général. Les morts vont vite, dit la chanson de Biirgcr, mais les courtisans déchus vont plus vite encore.
Ainsi virent-ils passer devant eux tout ce qui avait été la cour et la polilique pendant près de vingt années, — sombre chapitre d'histoire qui se déroulait sur un grand chemin , — dernier conte inachevé de rois et de reines : Il était une fois...
Les deux amants arrivèrent le soir au Havre d'où ils s'embarquèrent pour Londres , mais au débarquement à Southampton on les effraya par les meetings. Ils revinrent au Havre. A leur retour, ils aperçurent, se dirigeant vers un bateau à vapeur isolé, un vieux monsieur qui ressemblait prodigieusement à une pièce de cent sous. Henri et Mathilde s'arrêtèrent aussitôt avec respect. C'était la monarchie qui abandonnait la lerre de France. Ils saluèrent.
Ils ne voulurent pas aller à Bruxelles, cet antipode de Clichy,
où le soleil est toujours couché pour nos débiteurs, car des bruits, vrais ou faux, de contrefaçon révolutionnaire leur arrivaient de tous côtés, même de la Hollande, où le peuple demandait un peu et où le roi accordait beaucoup.
Cependant, comme il fallait bien aller quelque part, ils allèrent en Suisse, le pays classique des lunes de miel. «La Suisse est une république, se dirent-ils, par conséquent nous n'avons pas à craindre qu'elle se mette en république.» Confiants dans cet espoir, Henri et Mathilde louèrent un chalet au flanc d'une montagne, un chalet tout neuf, mignard et découpé à jour comme un panier de bois blanc, où ils installèrent leur amour sous la protection du landman et de l'antique paix helvétienne. Mais à peine étaientils dans le chemin, après avoir un peu erré au bord des lacs, dans les herbes et sous les arbres frémissants, qu'ils aperçurent un groupe de nationaux armés qui farandolaient alentour ! Ils étaient à Neuchâtel en pleine révolution !
Alors ils tournèrent leurs regards vers l'Allemagne.
« Partons pour l'Allemagne! dirent-ils en soupirant; là, tout le monde n'est occupé que de valse et de métaphysique ; à travers les brumes ondoyantes de Prague ou de Alunich, peut-être nous aussi finirons-nous par trouver le bonheur, — entre un problème et un air de violon. "
Ils partirent. Mais au beau milieu du voyage, on leur dit : «N'allez pas à Vienne, n'allez pas à Berlin; vous rencontreriez à Vienne le roi de Prusse et à Berlin l'empereur d'Autriche, fuyant tous les deux leur capitale. »
Comme leur voiture allait traverser un pont, une amazone aux cheveux flottants, jeune et d'allure martiale, belle comme la Penthésilée antique et inondant de velours un cheval nedjid, vint se jeter à leur rencontre. Le postillon n'eut que le temps de retenir les guides.
" Arrière ! « s'écria-t-clle en lui mettant sous le nez le canon d'un petit pistolet de poche ou de jarretière.
Le pauvre diable se renversa épouvanté sur son siège, tandis qu'Henri, passant la tête par la portière, reconnaissait la célèbre comtesse de Lansfeld dans l'amazone à tous crins.
« Madame , lui dit-il en souriant de son plus spirituel sourire de France, nous ne sommes ni des gendarmes prussiens ni des municipaux bavarois; ce serait tirer aux pierrots que tirer sur nous ; gardez donc votre poudre pour une meilleure occasion politique, et laissez-nous continuer notre route, s'il vous plaît. »
Lola Montés envoya un joyeux éclat de rire aux échos des montagnes , qu'ils répétèrent en vieux courtisans , — les derniers courtisans !
«Un conseil eu vaut un autre, répondit-elle. N'allez pas en Bavière : on vient de brûler mon hôtel. "
Mathilde et Henri se regardèrent avec la même expression d'étonnement.
Disant cela, la comtesse de Lansfeld piqua des deux, et, saluant les jeunes époux avec sa cravache et son sourire, — elle partit, étincelaute et rapide comme ime flèche d'or à travers un rayon de soleil.
Henri et Mathilde la suivirent des yeux pendant quelques instants, et lorsqu'elle eut tout à fait disparu dans le bleu de la Suisse, — ils se demandèrent mélancoliquement vers quel pays il leur fallait se diriger maintenant, et quel pays voudrait bien d'eux, les enragés lunatiques, les amoureux quand même ! — «Allons devant nous, » murmurèrent-ils. Et ils allèrent à travers les bois, les prés, les ravines, jusqu'à ce que le Rhin leur barrât superbement le passage. Alors ils s'embarquèrent sur le Rhin d'.AIlemagne, qui n'était plus ni le Rhin de Louis XIV et de Van-der-Meulen, ni même le Rhin de Nicolas Becker, juge de paix et poète de guerre, mais qui était bien près de devenir le Rhin de France. Une fois sur le bateau à vapeur, ils virent la procession des vieux châteaux , bannières en tète, sombres, croulants, désolés, graves comme des commandeurs de pierre et marchant lugubrement dans les roseaux, en secouant leurs robes noires, pleines de corneilles et de vautours. Les deux jeunes gens ne s'arrêtèrent qu'au Johannisberg, où ils rencontrèrent un vieillard assis sous une tonnelle et face à face avec un verre de cristal.
C'était M. do Melternich qui buvait sa dernière bouteille de johannisberg.
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«M. le ministre, lui dit Henri en saluant la bouteille avec respect, pardonnez-moi si je viens peut-être, en vous parlant, déranger l'équilibre européen ; mais nous sommes deux jeunes mariés de France, qui cliercbons une chaumière tout juste assez petite et assez fleurie pour y loger notre amour. Dites-nous s'il y a encore des chaumières en Allemagne, monsieur le ministre, vous qui savez les nouvelles mieux que les télégraphes et les journaux, n
M. de Metternich fit flamber ses yeux de diplomate avec irritation; mais, ne lisant que la candeur et l'honnêteté sur le front du beau couple, il se versa une nouvelle rasade, l'avala d'un trait et mit sa tête dans ses deux mains. « Monsieur le ministre, dit timidement Mathilde. — Je ne suis plus ministre! répondit-il. — Monsieur le prince, hasarda Henri. — Il n'y a plus de princes —
Alors, monseigneur l'Autrichien... »
M. de Metternich releva la tête et devint triste comme une ballade allemande. « Il n'y a plus d'Autriche, dit-il sourdement, les Autrichiens l'ont tuée en me tuant. Il n'y a plus de diplomatie, car j'étais le dernier et l'on me défend d'exercer. — Oh! Talleyrand, tu as bien fait de mourir! — - C'en est fini désormais du grand art des cadenas politiques , le peuple les brise lorsqu'il ne sait pas les ouvrir, et la hache est une clef qui va à toutes les serrures. Les temps mauvais sont arrivés où la parole ne sera donnée au ministre que pour exprimer sa pensée, — même lorsqu'il ne pensera rien du tout. Plaignez-moi donc, car me voilà réduit à boire ma dernière diplomatie, c'est-à-dire mon vin de Johannisberg, cette affreuse liqueur avec laquelle j'ai mystifié l'Europe entière pendant plus de soixante années. »
Et M. de Metternich se tut, n'ayant plus rien à boire ni à dire.
A partir de ce moment nous avons tout à fait perdu la trace de Henri et de Mathilde. Nous pensions qu'enfin ils avaient trouvé la terre promise, lorsque nous avons reçu la lettre suivante :
Brescia, ce 19 mars 1848.
MOX CHER AMI
Nous arrivions enfin en Italie après avoir traversé vingt pays en révolution. Jusqu'ici nous n'avons pas eu une heure de loisir. Nous avons toujours voyagé dans la trombe révolutionnaire. Pas une nuit de silence , toujours la vague qui monte et qui nous chasse devant elle! Mous sommes depuis une demi-heure à Brescia et nous n'y resterons pas une heure. Nous avions peur de Milan et de Venise. Nous savions que Rome a un carnaval constitutionnel, que Florence a un grand-duc qui rédige des constitutions, que Xaples a un roi aujourd'hui, et qu'elle aura demain un Mazaniello. Nous avions songé à Monaco , mais il paraît qu'on y proclame la république. Il y a bien encore la république de Saint-Marin, mais on parle sérieusement d'y nommer un empereur. Nous entendions un hourra prophétique du côté des Cosaques du Don. L'Asie se tourne vers l'Occident et tire son épée contre l'empereur de toutes les Russies. Nous voyons tous les jours la lune se lever, — elle nous apparaît sous toutes les formes, sous toutes les couleurs, — ne l'avez-vous pas tricolore à Paris? Mais ce n'est pas la lune de miel. Nous ne savons plus où la trouver. Pauvre esquif d'amoureux lancé en pleine mer un jour de tempête ! A quel rivage aimé du ciel arrivera-t-il? Nous avons crié terre en arrivant à Brescia. — Nous voulions oublier le monde et ses révolutions dans celte bonne nature de Lombardie , où déjà le printemps est arrivé avec des fleurs et des feuilles dans les mains. Nous avions pour nos promenades le beau lac de Guarda et les romantiques villas envahies par les flots (le lioui)lon et de tabac. Mais à peine étions nous descendus de la diligence Bonafous, qu'un grand diable de facchino me saisit au collet et me demanda si je n'étais pas le vice-roi , car le bruit venait de se répandre que le vice-roi , chassé de Milan , fuyait sur Brescia, où il se croyait des amis. — Citoyen, dis -je au facchino, vous me faites une injure. Je viens d'un pays où le mot l'oi est rayé du dictionnaire. (A propos de dictionnaire, y a-t-il encore là-bas une Académie?)
Cependant, la diligence était cernée par une troupe de banibinos et de grands drôles qui montraient les dents à cluupie voyageur. J'essayai de parlementer. Une Anglaise vaporeuse , qui arrivait de Munich, plus blonde que le soleil, déclara qu'elle n'était pas Lola Montés. A ce moment une seconde voiture s'arrêta devant le palais de la Commune, cette œuvre gothique et grecque, signée Bramante. On se précipita de ce côté. Un homme descendit , qui fut saisi sur les marches et entraîné par la foule pour être bafoué en place publique. Je ne sais si c'était le vice-roi.
Ce qui est hors de doute, c'est que la révolution est ici comme elle est partout. Danton disait qu'on n'emportait pas la patrie à la semelle de ses souliers , je crois que j'ai emporté la poussière féconde des révolutions, et que je symbolise partout la fatalité républicaine.
Voilà donc que Brescia est descendue dans la rue comme toutes les villes de l'Europe. Où aller? Songe, mon ami, que je ne suis pas encore le mari de ma femme. 0 Platon ! Je ne veux ni de ta république ni de ton amour! Ne faut-il pas des enfants pour la république?
Malhilde — j'allais dire ma femme — vient de se pencher à mon oreille et de me dire tout bas qu'elle connaissait un pays où nous pourrions nous aimer en silence , une vraie Thébaïdc amoureuse. — II n'y a que les femmes pour avoir le sens comuuin en amour. Or, ce pays qu'elle m'indique — celui que nous avons tant cherché — c'est celui d'où nous sommes partis.
Nous retournons à Paris. Tu vas donner des ordres pour que mon appartement soit ouvert la nuit prochaine à cette trop vagabonde lune de miel.
Salut et fraternité.
Hexri Desmazures.
Sont-ils heureux? Seront-ils heureux sous la république une et indivisible ?
Pandore cependant ne va pas retirer un à un d'une main pieuse tous les maux qu'elle a répandus sur l'humanité. Les vautours dévoreront encore le cœur de Prométhée ; Jésus étendra toujours les
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bras sur la croix. La République a des mamelles fécondes, mais aura-t-elle le temps dans sa sublime maternité de préparer un peu de brouel à ses rêveurs, un plat de lentilles à ses artistes? Quand elle aura donné le pain matériel servira-t-elle le pain immatériel? Pandore a laissé aux bommes l'espérance, l'archange aux ailes blanches qui nous emporte vers tous les rivages odorants de l'idéal; mais on nous promet tant de conquêtes dans le monde où nous entrons, qu'on ne nous laisse pas même l'espérance d'en habiter un autre.
République française, ne regarde pas trop ta sœur des Etals- Unis ; délivre-nous des Romains , sinon des Grecs. Il y a trop longtemps que nous nous traînons sur la voie Latine. Organise le travail des bras, mais ouvre un horizon radieux à ceux qui vivent de poésie. Lance tous les matins un navire sur la mer inconnue où chantent les nymphes amoureuses. iX'oublie pas qu'il y a en France des millions d'âmes qui demandent à s'embarquer tous les matins pour ces voyages d'outre-mer au pays enchanté.
Hébé, qui versait à toute heure l'ambroisie dans la coupe d'or des olympiens, en a répandu quelques gouttes sur le monde dans ses jours de distractions. Or, depuis que nous avons savouré l'ambroisie, nous tendons sans cesse les bras vers Hébé, car, Hébé, c'est l'idéal. — Idéal, idéal aux ailes de neige et aux pieds de feu, sur quelle mer lointaine poursuivrai-je demain la barque de roseaux ? — Sirène aux cheveux verts dont la voix chante dans mon cœur comme le vent dans la verte ramure , vers quel horizon doré m'appelleras-tu ?
C ètaillaMusedpla fam-lln oui me disait :ou vas -tu? ccsl ici qu'il faut vivr r i i (àul aimer la vie .
SE RFGIRDER
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Que de fois j'ai vu apparaître ma poésie — en la fuyant ! • — ■ Comme moi, lous ceux qui ont fui le pays de la jeunesse ont laissé là-bas assise devant sa porte, encadrée de pampres et de roses, cette Muse de la famille un enfant au sein , un enfant à ses pieds. — Vision charmante qui nous arrêtait au passage pour nous dire : Où vas-tu? C'est ici qu'il faut vivre, c'est ici qu'il faut aimer la vie.
Mais le bonheur est toujours là où on n'est pas resté , — là où
on n'est pas allé, — ou plutùt le hoiihciir — s'il en est — on le porte avec soi. — Pourtant il y a des pajs pour le bonheur : Xaples, Lima, Séville, plutôt que Moscou, Xeu-Vork, Stockliolni.
Il est un sauvage et doux pays perdu là-bas dans l'Ile-de-France, entre la Champagne et la Picardie — le Vermaiidois. — C'est là que j'aurais voulu vivre, vivre de temps perdu, d'amour et de liberté. Alais tout est bien qui commence bien. J'ai bien commencé : voyez plutôt par cette page arrachée au passé.
J'étais bien jeune encore quand je descendis ma chère montagne couronnée de bruyères roses et de genêts jaunes , toute étoilée de marguerites et d'églantines, toute chargée sur le flanc de vignes généreuses aux beaux tons d'or et de pourpre. On avait jugé que l'étude était impossible à la maison paternelle, grande ruche en travail , vraie cité ouvrière. Mon père m'avait d'abord conflé à son père, autre maison bruyante où l'on travaillait peu, mais où l'on s'amusait beaucoup. C'était tous les jours des repas homériques, de gaies processions de bouteilles qui chantaient la chanson de l'hospitalité, des veillées où l'on contait, où l'on jouait, où l'on dansait et où l'on soupait.
J'aimais mieux l'intérieur plus reposé, plus simple, presque pauvre, démon grand-père maternel , qui habitait au beau milieu de Bruyères.
Mon grand-père maternel était du peuple, du peuple qui travaille, « qui laboure, comme dit l'Kcriture, son sillon d'angoisses. » Il avait fait son tour de France, un livre et un ciseau sous le bras; il excellait aux boiseries à ornements des châteaux et des églises. Il n'aimait pas le confessionnal, mais il en a sculpté plus d'un de formes sévères et charmantes. Il mêlait un peu beaucoup le profane au sacré : ainsi, dans le chœur de l'église de Bruyères, le violon tient toujours la plus belle place dans les emblèmes chrétiens : sans doute il avait étudié la langue symbolique dans les tableaux byzantins, où les anges jouent du violon pour conduire au paradis la phalange des âmes.
Après une vie laborieuse et exemplaire, après avoir servi la république avec passion de son temps et du peu qu'il avait, il arriva à soixante-quinze ans sans autre revenu que celui d'une petite terre de sa femme et celui de quelques arpents de vignes qu'il avait plantées lui-même au mont de Parmailles. Il se disait heureux et parlait de son superflu. Son supeiflu , c'était sa bibliothèque et la nature , le livre des livres , dont il savait presque toutes les pages. C'était aussi le verre de vin dont, seul peut-être dans tout le pays, il arrosait le morceau de pain réservé aux pauvres. Aussi, quoique en sa qualité de commissaire de la république il fût toujours montré du doigt comme étant de la queue de Robespierre, il était respecté par tout le monde, même par mon grandpère paternel, dont il avait pris violemment l'autorité en 178'J; car tous les deux s'étaient succédé au gouvernail de Bruyères pendant le flux et le reflux de l'opinion républicaine et royaliste.
Sa bibliothèque était un fouillis très-alléchant à l'esprit. Dès que je sus un peu lire, ce fut la forêt vierge du nouveau monde où je m'aventurais. Beaucoup de broussailles et de branches envahissantes , peu d'arbres vigoureux s'élevant dans le ciel de l'intelligence, à part Voltaire et Jean-Jacques. L'édition de Voltaire était reliée avec une lettre autographe de Condorcet, dont le sculpteur était cousin, l'areillement dans les Révolutions de France et de Brabant se trouvait une lettre autographe de Camille Desmoulins, son ami. Il avait aussi connu Saint-Just et quelques autres révolutionnaires du même pays. Le cousin Jacques , quelque temps célèbre par ses Lunes et autres ouvrages lunatiques , était aussi son cousin avant d'être le cousin de tout le monde.
Quoique le maître d'école m'eût déclaré qu'il ne fallait jamais ouvrir ni Voltaire ni Rousseau, j'avoue que je n'eus pas la curiosité de m'engager dans des livres si longs. J'allai droit aux Métamorphoses d'Ovide , traduites deux fois : en prose et en estampes. Ovide fut mon premier maître en poésie et en philosophie ; car c'est en lui que j'ai puisé cette croyance en la nature vivante renfermant Dieu. Je n'ai jamais sans battement de cœur vu la hache du bûcheron frapper un arbre, et, comme je ne sais plus quel pot'te de l'antiquité païenne, je n'ai jamais aimé à moissonner une
rose, si ce n'est pour la nieltre au tombeau dans le corsage d'une belle fille.
Je n'étais pas d'ailleurs un enfant studieux ; aucun écolier de mon àye n'était plus ardent au sortir de l'école aux jeux bruyants et désordonnés. L'école renfermait environ quatre-vingts drôles plus décidés à secouer l'arbre du procbain que l'arbre de la science. Celle petite armée , répandue par les cliamps ou par la ville, commettait des dégâts sans nombre. On jouait avec beaucoup d'Iiéroïsnn; à représenter Cartoucbe et sa bande. Si je n'étais le clief, j'étais un des capitaines toujours obéi, parce que mon grand -père était maire et qu'il possédait de beaux jardins que nous prenions d'assaut. Parmi nos dégâts, il en est un que je voudrais pouvoir racheter par quelque pénitence cénobitiquc. La vieille église avait encore en 1825 les plus beaux vitraux gothiques qui restassent dans le pays : un soir que nous ne savions plus oîi jeter nos cailloux, nous eûmes l'impiété (double impiété, puisque nous outragions à la fois l'art et la religion) de les lancer dans les pieux personnages de la Passion. Croira-t-on que cet acte de vandalisme ne fut pas puni"? On trouva dans la ville que nous avions eu raison d'abattre ces vieilleries, on se réjouissait déjà d'avoir de belles vitres claires. Peu s'en fallut qu'on ne nous votât une récompense publique. Le curé lui-même ne vit là ([u'une gaminerie sans consé([uence.
Avant la révolution de 1830, la vie de province avait gardé je ne sais quelle saveur à jamais perdue, quel vert parfum des anciens temps. A Bruyères, les femmes en étaient encore au bonnet à la Charlotte Corday, et les hommes portaient victorieusement le chapeau à trois cornes. Beaucoup de caractère dans le costume et dans la vie intime. Beaucoup de vives empreintes , beaucoup de contrastes. Tous n'étaient pas , comme trop le sont , aujourd'hui marqués à la même effigie. Dans quelques intérieurs, j'ai retrouvé des souvenirs, des manières, des habitudes de l'ancienne France jusqu'au cœur du moyen âge. Dans certaines vieilles maisons à auvent avec une niche à saint, j'ai reconnu la superstition du douzième siècle, la superstition, celte lam|)e sé|)ulcrale (jui éclaire les tombeaux de l'esprit humain. IMns loin , devant un jjignon sui-
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rue, j'ai salué la rusticité un peu hautaine de la renaissance. J'ai connu des contemporaines de Jeanne d'Arc et de Marie de Médicis. Les femmes les plus avancées dans le mouvement des modes et de l'esprit humain en étaient à madame de Pompadour. En plein dix-neuvième siècle, j'ai pu commencer mes études sur le dixhuitième; car tout le siècle de Voltaire était là vivant encore dans ses mœurs, dans son langage, dans ses livres, dans son habit. Autrefois la province vivait de sa vie à elle ; la lumière de Paris ne lui arrivait que lointainemenl. Les idées n'avaient ni journaux ni chemins de fer; elles voyageaient par le coche et n'arrivaient qu'un siècle après leur départ. Je ne parle pas des idées révolutionnaires; car celles-là, si elles sont envoyées par Dieu, voyagent avec le vent.
J'étais silencieux, écoutant et regardant beaucoup, quand je n'étais plus avec les gamins , ou quand je n'étais pas à la bibliothèque. J'y courais à l'heure de l'école. C'était mon école buissonnière. Plus d'une fois il m'arriva de rester à celle-ci et d'oublier l'autre. Quand mon grand-père m'y surprenait, il riait du discours que ne manquerait pas de faire le maître courroucé. Il m'aidait à pénétrer dans cette foret touffue oîi il avait la coutume de s'asseoir à l'ombre du premier arbre venu. Que lui importait le livre. Tous ont leur raison d'être , depuis les sentences des sept sages de la Grèce jusqu'à V Éloge de la Folie. Quel est le mauvais livre qui ne renferme pas le coup de l'étrier? le verre de vin qui nous ouvre la route de l'intelligence ? Quand j'ouvre un dictionnaire , mon imagination ouvre ses mille portes d'or. Pour un homme d'esprit, un livre n'est qu'un prétexte. Pour un sot, c'est la tour de
Babel.
Les soirs d'hiver , mon grand-père , qui avait jusqu'à douze petits enfants de mon âge à son feu, nous donnait des leçons d'histoire et de dessin sur la plaque de la cheminée. U la blanchissait avec des cendres, et il y dessinait du bout de son bâton des figures, des monuments, des portraits, quelquefois même des scènes historiques, pendant qu'un de ses voisins, voltairien enragé, lui lisait le Constitutionnel avec ptission." Ma grand'mère, tout eu filant au rouet du lin cueilli par elle , interrompait le lecteur par
quelque violente sortie contre les aristocrates — comme mon grandpère paternel qui se permettait d'aimer le roi , le curé et les femmes du prochain. — Qu'est-ce que cela fait? s'écriait son mari. \e disons rien contre les hommes de honiie foi ot de bonne volonté, — et surtout contre nos ennemis.
Il y avait dans sa bibliothèque des poi^ites du seizième siècle : Saint-Amand et Théophile. Si j'appris la poésie dans Ovide, j'appris les vers dans ces poètes aux rimes sonores, panaches colorés qui enchantaient mes yeux. Mon «çrand-père, qui n'était pas familier avec les poètes, me conseillait Boileau et me mettait en garde contre Saint-.-lmand et Théophile , mais je ne trouvais rien dans Boileau, et je respirais dans ses victimes je ne sais quelle sève et quel parfum de la forêt primitive. Une strophe de Théophile , un sonnet de Saint-Amand m'ouvraient des échappées lumineuses sur des chemins inaccessibles; les vers de Boileau m'ennuyaient comme une grande route invariablement belle, sans hasards et sans imprévu. Si j'admettais la pluralité des dieux, j'élèverais un autel à l'imprévu.
Je ne faisais pas grand'chose à l'école, où mon écriture hiéroglyphique désespérait mon maître. C'était un homme de cinquante ans , qui chantait à l'église et buvait au cabaret ^ à pleine gueule, " comme disait sa femme. A l'école, sur son estrade de sapin, il enseignait ce qu'il ne savait pas : la grammaire. Alais chaque l'ois qu'il ne se comprenait plus, il empanachait sa phrase d'un mol latin, il fronçait le sourcil comme le Jupiter de Phidias, il nous disait que nous étions des ânes, et tout était dit. .Aujourd'hui, son opinion n'a sans doute pas changé sur mon compte. Quand on lui dit que je fais des livres, il répond d'un air hautain : a .Autrefois j'enseignais cela. « Pour moi, je le porte dans mon cœur. Il m'a servi à peindre ces vieux maîtres d'école primitifs, qui ne savaient rien si ce n'est le chemin de leur maison à l'église, et de l'église au cabaret. Je vous remercie, ô mon premier maître, pour ce que vous ne m'avez pas appris : la géographie qui rapetisse le monde, l'histoire qui le déshonore, la philosophie (iiii doute de Dieu! Je vous remercie d'avoir éloigné de mes lèvres celle coupe amère de la science qui est faile comme le- tonneau des Danaïdes. On y verse tontes ses liuincs; elle ne s'emplit jamais.
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Mon vrai maître, c'était mon grand-père. Il me conduisait presque tous les jours à ses vignes ou sur la montagne voisine pour embrasser ma mère, que nous trouvions tantôt aux moulins, tantôt aux fermes, commandant à ses gens avec quelque verdeur. Mon père, qui exploitait tous les bois de la contrée, n'était presque jamais à la maison. Ma mère était toujours sur pied, veillant à tout, un enfant sur les bras et un autre à la main. Que de fois nous la surprenions prècbant ses gens d'exemple , toute couronnée de sueur, ces perles du travail, pétrissant la pâte dans la mais de noyer, lisant Jean-Jacques ou madame de Staël, secouant la luzerne pour la fenaison , donnant son sein fécond au nouveau venu, tout cela avec une charmante gaieté de cœur et d'esprit. Elle sautait au cou de son père et me faisait sauter dans ses bras. Nous arrivions souvent à point pour rompre une exquise galette de pur froment qu'elle arrosait d'une bouteille de vin blanc de notre crû, depuis longtemps couchée dans le sable. Elle nous disait avec un naïf orgueil , elle qu'on avait élevée à ne rien faire : « J'ai moissonné le blé, j'ai pétri la pâte et j'ai battu le beurre pour la dorer. " Ah ! qui me montrera jamais de ces galettes savoureuses qui avaient la couleur chaude du froment bien mûr, et qui répandaient je ne sais quelle bonne odeur des bruyères et des genêts qui avaient flambé dans le four. La muse de la famille , c'était ma mère.
La maison de mon père, qui avait quelques grands airs au dehors, n'avait pas grand'chose à l'intérieur pour réjouii- les yeux. Aucun ornement, aucune gravure, aucune superfluilé. Comme dans toutes les fermes, une grande cuisine avec des dalles blanches et des solives noires, où maîtres, gens et bêtes se rencontraient familièrement. Dans une cheminée gigantesque avec un manteau sculpté par mon grand-père, on voyait de chaque côté d'une crémaillère brillante une demi-douzaine de jambons enfumés. Dans les cendres, les chats et les chiens vivaient en famille, se tirant à tour de rôle les marrons du feu. Sur le dessus de la cheminée où l'on ne se mirait pas , mes yeux s'arrêtaient avec amour sur un beau fusil et sur un beau violon, car mon père était bon chasseur et bon musicien. •
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Je raconterai ici entre ( ) que pendant la première invasion, une compagnie de Cosaques ibrra mon père , sabre sur la gorge , de jouer des valses durant douze heures sans désemparer. Ce qu'il y avait de moins encourageant pour lui, c'est que les Cosaques valsaient avec ma mère et quelques dames du pays. Quelquefois mon grand-père saisissait le violon et s'en allait jouer sur le versant de la montagne le Chant du Départ ou la Marseillaise avec des larmes dans les yeux. Celaient les chansons d'amour de sa jeunesse, car sa vraie maîtresse, c'avait été la République. — Pourquoi pleurezvous, grand-père? lui demandai-jc d'im air distrait tout eu cueillant des églantines dans la montagne. Il ne me répondait pas, mais il se disait à lui-même : — Je pleure parce que nous avions une maîtresse, et que Bonaparte nous l'a prise pour l'étouffer dans son lit impérial.
Ce qui me charmait à cette ferme environnée de moulins babillards, c'était l'air de gaieté rayonnant sur le travail. On eiit dit une vraie ruche au soleil , toujours voletant et bourdonnant. Il y avait là tout un monde. Mon père aimait par-dessus tout le mouvement des bras. Il ne pardonnait pas à ses gens et à ses moulins d'avoir les bras croisés. Il était l'âme de toute une armée de travailleurs dans les bois, sur la montagne et dans la vallée, aux moulins, aux fermes de la Tour et de Montbérault. On ne le voyait jamais que passer; il avait un cheval arabe très-connu dans le pays, qui allait comme le vent aux quatre coins du terroir. C'était la plus folle et la plus fine bêle de la création. Quand revenait mon père et que j'étais à là maison, il me lançait sur le cheval, me donnait la bride et me disait : — la! — et j'allais.
Ce cheval, c'était l'image de ma destinée qui m'a toujours emportée en avant sans me dire oîi. .Avec elle comme avec le cheval , j'allais sans peur des casse-cou , lâchant la bride , tout plein de confiance dans l'éperon d'or de Dieu.
Mainlenant que j'ai arraché au passé unv page de prose, si je lui arrachais une ])age de vers?
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C'était dans la saison où la jeune nature
Frémit de volupté dans les bois ténébreux,
Et s'en la sur les monts, dénouant sa ceinture,
Dévoiler au soleil sc^ beaux flancs amoureux;
C'était dans la saison où toute créature
Boit un peu d'ambroisie à la coupe des dieux.
C'était dans le pays de Jean de La Fontaine, — Cai- je suis Cbampenois ; — vous êtes né maliu Et moi je suis né bêle — et n'en ai point de baine. Aujourd'bui que la France est un pays toul plein, Tout plein de çjeus d'esprit, c'est une bonne aubaine Que de n'en avoir pas sous sa robe de lin.
0 ma robe de lin ! où donc est-elle allée ? Que je respire encor son parfum matinal ! Si je la retrouvais au fond de la vallée D'où je me suis enfui par un soir automnal. Si je vous retrouvais , ô ma robe étoilée ! Je reverrais le ciel dans mon cœur vù-ginal.
Mais je l'ai décbirée en mon adolescence.
Ces doux fils de la Vierge accrocbés aux buissons.
C'est le lin tout flottant des robes d'innocence.
Le cœur n'a pas chanté ses premières chansons
Que de ce vêtement filé pour la naissance
Xous sommes dépouillés, n'importe où nous passons.
D'un vieux moulin rêveur j'avais la dictature. Comme un fier naulonier que de fois j'ai brave Les orages du cœur el ccuil de la nature Qui dans leurs bras d'air vif m'ont si haut soulevé ! J'aimais le vieux moulin el son architecture Comme un pays natal, comme un pays rêvé.
J'étais seul, libre et fier dans ma chère retraite. Je n'avais rien à faire ; et mon maître Apollon .Ivait tout doucement guidé ma main disti'aite Vers l'archet oublié d'un pauvre violon. Qui se mit à chanter d'une voix indiscrète Que j'aimais une fille habitant le vallon.
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Kllp vint au moulin montrer sa beauté fraîche.
Ali I je la \ois encor qui moule l'escalier.
Je cours à sa rencontre, et pour la battre en brèche
Son agreste vertu qui sentait l'espalier,
Je lui baise le cou; mais la voili qui prêche,
Qui se fâche et s'enfuit vers le prochain hallier.
Je prends mon violon et chante un air rustique. Elle tourne la tête et revient doucenuMit : — Je ne viens pas pour toi ni pour ta poéli(|Uc; Ton violon chanteur, c'est mon enchantement. Or, voici — je n'ai pas oublié le cantique — Ce que je lui chantais avec ravissement :
Si l'image de Dieu sur la terre est visible ,
C'est sur le front rêveur des vierges de vingt ans,
Qui ne savent encor lire que dans la Bible
Et n'ont que de l'azur dans leurs yeux éclatants.
La fraise qui rougit et tombe sur la mousse,
La pêche mûrissant sur l'espalier qui rit,
X'ont pas de tons plus vifs ni de senteur plus douce
Que la double colline où mon amour fleurit.
La lU'ige que l'Iiiier sème dans la vallée Est moins blanche et moins rose aux derniers feux du jour Que ton liane chaste et doux quand toute échevelée In rayon amoureux te baise avec amour.
La grenade qui s'ouvre aux soleils d'Italie .\'est pas si gaie encore à mes yeux enchantés Que ta lèvre entrouverte , ô ma belle folie 1 Où je bois à longs (lots le vin des loluptés.
J'ai reposé mon front sur ton épaule nue. Faite du marbre pris i Vénus Astartc.
El, comme on voit le ciel au travers de la nue, J'ai vu ton àme bleue éclairer la beauté.
lîien mieux que l'aube rose annourani la lumière, Tu m'as ouvert le ciel eu répandant sur moi Le blond rayonnement de la beanli' premièie : Je ne voyais pas Dieu; mais je le voy^iis, loi 1
La biche qui s'enfuit à travers la ramée
Quand elle entend au bois la chasse et ses grands bruits
Xe court pas aussi vite , ô pâle bien-aimée !
Que mes désu-s courant ii ta branche de fruits.
Au bas de l'escalier elle était revenue. Or, je ne chantais plus qu'elle écoutait encor. Mon Dieu ! qu'elle était belle en sa joie inconnue , Laissant flotter au vent ses cheveux, blond trésor, Pendant que le soled sur son épaule nue Posait un doux rayon ainsi qu'une fleur d'or.
On était en vendange , et la grappe jaunie Tombait à pleins paniers sur le coteau voisin. Je crois entendre encor la rustique harmonie , Et voir quelque bacchante en corset de basin. Cécile revenait de sa vigne bénie ; Elle avait à son bras un panier de raisin.
xn.
Elle prit une grappe : • Ami, je l'ai coupée
En pensant à ce jour de joie et de chagrin...
— Ce jour où j'écrivis ma première épopée
Sur ton front parfumé de luzerne en regain. >
Et comme au souvenir de la folle équipée
Nous mordîmes tous deux jusques au dernier grain.
XIH.
Jusques au dernier grain ! — La grappe était si blonde ,
Si fraîche notre bouche et si blanches nos dents !
Jusques au dernier grain, en oubhant le monde
Et ne voyant le ciel que dans nos yeux ardents !
Jusques au derraer grain , ô morsure profonde !
Ce grain était de pourpre — et nous avions vingt ans! -
Ce dernier grain , madame , était de l'ambroisie ; Car c'était un baiser plus ardent que le feu. C'était la vérité — c'était la poésie : Je n'ai jamais si haut voyagé dans le bleu , Je n'ai jamais si loin conduit ma fantaisie... Cécile cependant prenait plaisir au jeu.
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La grappe était tombée, et nous mordions encore. On cutendail le vent chanter dans les buissons; Les «grands bœufs agitaient leur clochette sonore ; La chasse et la vendange unissaient leurs chansons. Dans l'ivresse mon cœur buvait à pleine amphore, Et mon âme aspirait Ji tous les horizons !
VI
Que nous étions heureux en ces belles folies! A ce seul souvenir mon front a rayonné. Cécile était jolie entre les plus jolies; Pour moi, je n'étais pas, je pense, un rafOné. En songe je cherchais les blondes Opliélies : .Apollon du moulin, je poursuivais Daphné.
Daphné , le savez-vous , est un symbole triste. La femme qu'on poursuit de son plus cher désir , Sur le sein de laquelle — amant — poêle — artiste — On voudrait moissonner les roses du plaisir, Celle pour qui l'on chante et pour qui l'on existe, Ce n'est plus qu'un rameau quand on veut la saisir.
xvin.
Ln rameau de laurier pour l'orgueilleux poëte
Qui met tout son bonheur, — le vieil enfant gâté ! —
A faire un peu de bruit sur la rive muette ;
Qui profane son cœur en sa virginité.
Qui veut laisser au mur d'airain sa silhouette :
Vanités ! vanités ! Tout n'est que vanité !
C'est un rameau de hnux pour l'amoureux sans arme, Pour les sots ce ne sont que chardons indiscrets. Pour le rêveur un lys qui renferme une larme. Pour les adolescents, s'agenonillant auprès, lue aubépine en fleur qui déchire et qui charme. Pour le grand nombre enfin quelque sombre cyprès.
Car la femme souvent n'est qu'une tombe ouverte : Sur un beau sein plus blanc que la neige des monts , \ ous avez respiré l'odeur de l'herbe verte Qui fleurit sur les nKu-ts , archanges ou dénions. — Et que de fois aussi de terre on l'a <()uierle A l'heure de l'amour celle que nous iiirnoiis !
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Ainsi la mort a pris Cécile et l'a couchée
Kn sa verte saison sous les saules maudits.
Belle moisson d'amour que je n'ai pas fauchée ,
.A qui je ne dis plus rien qu'un De piofundix .
— Treille de pourpre et d'or ! — branche toute penchée
Sous le fruit savoureux qu'on cueille au Paradis I
Ah ! ma chère maîtresse , où donc est-elle allée ? Est-ce l'auhe auï cils blonds qui sourit au matin , Le nuage d'argent, l'étode cchevelée, La rose ou le bleuet que je cueille incertain ? Je te cherche partout, ô ma belle exilée ! Est-ce toi qui m'appelle en un hymne lointain?
D'autres vont sur la tombe, amoureux du mystère, luterroger la vie et la mort, — ô douleur! — Ils demandent au ciel ce qu'on devient en terre , Si l'àmc des vingt ans y survit dans sa fleur ; Moi, quand sur un tombeau j'arrive sohtaire. Je ne sais que pleurer les larmes de mon cœur.
Rien ne dure ici-bas, ni l'amour ni la joie, Xi même la douleur : — au bout d'une saison, D'une autre passion mon cœur était la proie. L'amour m'avait rouvert son plus rose horizon; Et, les yeux éblouis d'une robe de soie. Je voyais sans pleurer le toit de sa maison I
Lorsque revint le temps de la feuille qui tombe. Allant au cimetière en proie au cher tourment. Je vis que l'herbe amère envahissait sa tombe Et voilait ce doux nom, — divin enchantement —
Cécile .' — Hélas 1 pourquoi ses ailes de colombe
L'ont-elles emportée au ciel sans son amant ?
XX VL
Quand je m'agenouillai pour baiser l'herbe amère , Des parfums du tombeau le cœur tout imprégné , Je cueillis une fleur — une paie éphémère — Rehquaire d'amour que mes pleurs ont baigné ; Et j'y serais encore à rêver , si sa mère .apparaissant ne m'eût tout à coup éloigné.
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Ce pnmpvèrc amour qui jamiiis ne s'effacf, Celte aube lumineuse à mon ciel nuageux, Ce doux charme d'avril (jui dure quoi qu'on fasse , Ce rêve poursuivi sous les rameaux neijjeux, Ce parfum, ce rayon ne fut que la préface, Préface eu lettres d'or rie mon livre orageux.
PARADOXES PHILOSOPHIQUES
11 y a beaucoup d'orgueil ou beaucoup de modestie à parler de soi , voilà ce que disent les sentences des anciens et les maximes des modernes. Je dis, moi, qu'il n'y a ni orgueil ni modestie, m'appuyant sur celte raison qu'en parlant de soi on parle d'un autre. Il y a vingt hommes dans un homme , sans parler de l'enfant ni du vieillard, ces deux points extrêmes qui se touchent pour fermer le cycle. La forme visible qui subit aussi ses métamorphoses change à peine de figure si on la compare à la forme invisible. En effet, nous ne sommes que le miroir où passent et combattent les passions ; nous sommes la toile préparée pour les créations du peintre, la page blanche où le poëte écrira son hymne, son dithyrambe ou sa chanson. Ici le peintre ou le poiHe, c'est la destinée. Quand une passion s'est emparée de nous comme un pays conquis, quand elle nous a sillonnés, fertilisés, ravagés, elle s'évanouit pour aller à d'autres conquêtes; car si nous changeons, les passions ne changent pas; ce sont toujours les mêmes brandons qui frappent la cloche; chaque cloche répond par un son différent, chaque carac-
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tère a son éloquence distincte pour répondre à la passion qui passe. L'amour qui illumine Diane la chasseresse et Endymion le pâtre est le même amour, mais ce n'est pas la même âme.
11 en est des passions du cœur comme des chimères de l'esprit. Je me suis toujours représenté ces adorables figures du monde idéal comme des belles filles embarquées sur une mer orageuse et côtoyant toujours le rivage où on les appelle sans jamais vouloir aborder parce que leurs pieds de neige ne sauraient toucher la terre. Elles passent, elles passent et sourient à ceux qui tendent les bras vers elles, mais comme elles sont à tous elles ne sont à aucun; elles sourient , mais elles fuient comme le soleil dont le rayon ne s'arrête jamais, même sur la treille toute de pourpre et d'or qu'il a nourrie de son feu , de son sang et de ses larmes. Nous tous, les poètes et les rêveurs, les amoureux et les inquiets qui sommes toujours sur le rivage, nous voyons passer nos chimères, et nous appelons nos chimères parce que nous croyons toujours les pouvoir saisir. Or, aucun de nous ne les voit dans la même pose ni sous la même lumière; elles nous apparaissent de face ou de profil, rayonnantes ou dans la demi-teinte, enjouées ou pensives, parce que aucun de nous n'est placé au même point de vue.
Je maintiens cette idée qu'en parlant de soi on parle d'un autre. En arrachant une page du livre de sa vie on arrache une page du livre universel des passions. L'homme qui passe devant vous sera le même homme tant que la même passion enflammera sou cœur et son esprit, mais dès qu'une autre passion soufflera sur lui, cigît l'homme ancien , voilà l'homme nouveau
Tous les philosophes ont parle du nwi et ont cru à eux. Le moi n'existe pas; c'est un composé qui appartient à tout, à ce qui est, à ce qui n'est plus et à ce qui sera; un composé (|ui se décompose à chaque instant, qui fuit sous l'analyse et se réfugie dans \e monde matériel ou dans le monde immatériel sans que l'œil humain puisse le suivre. Les insensés ceu.x-là qui ont nié l'existence de Dieu ! L'homme ne vit pas, il n'y a que Dieu qui vive , et quand l'homme vit, c'est encore Dieu qui vit en lui. \'ous ne sommes que le vaisseau perdu sur la mer; si le vent ne soufflai! pas nous aurions beau tendre toutes nos voiles; — si Dieu ne passai! pas en nous avec
son âme, avec son âme féconde qui enfante les passions, quel est le philosophe qui aurait l'orgueil de dire moi?
Non-seulement le moi d'hier n'existe plus , mais je ne saisis pas bien le moi d'aujourd'hui. Où suis-je? esl-ce bien moi qui passe? Où vais-je? esl-ce bien moi qui arriverai là où je veux aller? C'est un autre que moi qui entrera tout à l'heure à la Comédie Française. Je serai parti rêveur, mais le rêveur restera en roule et m'attendra sur le chemin. El qui sait si tout à l'heure je vais revenir par là? Je suis bien capable, en quillant la Comédie Française où j'aurai été l'homme du monde le plus moins abstrait , de m'en aller où m'entraînera un autre moi.
Si j'ai toutes les peines du monde à me saisir à l'heure présente, il est tout simple que je ne me retrouve pas dans le passé. Je reconnais une pâle figure qui me sourit çà et là comme celle d'un ami qui est mort. Les vrais revenants sont les fimtômes de la jeunesse qui reparaissent pour secouer sur nos lèvres les primevères et les primeroses. Celui qui a habité mon corps il y a dix ans — quand j'étais plus diaphane et moins barbu — est tombé en poussière. Il aimait des femmes et des amis que je rencontre et que je ne salue pas. Il écrivait des livres que je" n'ai pas lus. J'ai pourtant quelques sympathies pour ses extravagances; c'est ce qui m'a décidé à recueillir sa succession et à m'inslaller chez lui. Ah ! la métempsycose! quelle idée profonde! Tant que la maison est habitable, l'àme y vient; quand la maison tombe en ruines, l'àme s'envole pour en chercher une autre.
Il y a tels romans de Sand ou de Balzac qui me semblent plus réels que ceux de ma vie. Les songes sont des comédiens qui nous jouent à nous-mêmes nos passions ; or, la vie n'est qu'une série de songes qui jouent une comédie invraisemblable. Je ne sais jamais à quelle comédie je suis , la mienne ou la vôtre, la comédie vraie ou impossible, celle qu'on joue si bien sans y penser, celle qu'on joue si mal parce qu'on pense à la jouer. C'est au point que ce matin , m'étant trouvé par hasard à la barrière Saint-Jacques, j'ai assisté à un dénoùment funèbre en me demandant si ce n'était pas là un cinquième acte de l'Ambigu ou de la Gaîlé.
Le condamné avait assassiné sa femme, mais si mal, qu'elle
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(•(ni( parmi les spcclalciirs. Monsieur le boiiiTeaii — on allciidaiil — se pronienail sur la giiillolino comme un comédien qui |)ense à sa tirade. Il élail (oui noir sur les planches rou'jes. Sa redinjfotc lui tombait jusqu'aux mollets, — une rcdinj{oto à la propriétaire!
Arriva le convoi; le condamné descendit suivi du prêtre ; il s'agenouilla sur la première marche; après avoir prié il se jeta dans les bras du prètro et lui dit : "Je vais penser à vous là-haut. « Là haut! Il montra le ciel au-dessus de la guillotine.
Il monta gravement comme s'il allait accomplir un devoir. Il portait bien sa tète, une belle tète de trente-cinq ans, inlelligeule et attristée. Le bourreau la regardait monter vers lui avec un peu d'émotion. H la quatrième marche le condamné la retourna vers le prêtre et lui dit encore adieu des lèvres, du regard et du sourire — un sourire qui annonçait une âme déjà libre. — Il arriva ! Si jamais on peut dire en ce monde j'arrive, — c'est là!
Jusque-là tout à son devoir de condamné , dominé par les dernières paroles évangéliques du prêtre , il ne s'était pas inquiété des spectateurs, mais l'homme — le comédien — allait se révéler. Il commença par embrasser le bourreau. — Eloquente raillerie contre la peine de mort. ■ — .^près celle accolade il se tourna vers les spectateuis pour leur dire sans doute la moralité du livre de sa vie. Mais monsieur le bourreau lui coupa la parole oi rcriii du rcfjlciucnt.
— Je croyais, dit le condanmé , que vous n'étiez ici que pour nu; couper la tête.
Il voulait jtarler de son crime pour dire un suprême mcft ciilpa. Il se résigna, .^près avoir salué le soleil et le public , il se coucha lui-même • — cl attendit. —
— C'est le coup de l'étrier, dit gaiement un gamin cruel et philosophe.
Celte voix claire fut le seul bruit qui vint troubler ce silence de mort, car on écoutait, comme à lous les dénoùmenls. Il se passa quelque chose de terrible ])our le condamné; monsieur le bourreau, tout énm de l'accolade, tira trop légèrement le bouton; le couteau ne partit pas. — Cependant que monsieur le bourreau lui-même, selon sou liabilude, saisissait la tête du condamné pour la rouler
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dans le panier, il s'aperçut de sa distraction et tira violemment le bouton rebelle. Cette fois, enfin, le bruit que tout le monde voulait entendre se i-épandit funèbrcmcnt par la foule. Mon corps se révolta, je vis le sang jaillir, je détournai la tète croyant rêver. Celui qui souriait tout à Fbeure n'avait plus sa fête ou plutôt n'avait plus son corps, car la tète vivait, demandez à monsieur le bourreau.
Je me retournai. On fermait les paniers. La coupeuse de têtes essuyait ses lèvres rougies par le hideux baiser. Selon les journaux du lendemain , « la justice des hommes était satisfaite. « Lave-t-on du sang avec du sang ou avec des larmes ?
Depuis ce hideux s])ectacle, je ne sais pas bien si je rêve ou si je suis éveillé ; je vois rouler dans l'enfer de Dante — ■ le vrai enfer — celte tète qui a perdu son point d'appui et qui cherche.
En montant sur la guillotine , le condamné savait-il bien que c'était lui qui montait? J'ai vu le prêtre qui m'a dit : u La meilleure raison à donner contre la peine de mort, c'est que l'homme dont la tête vient de tomber n'était plus celui qui a empoisonné sa femme; celui-là était mort sous le repentir : un homme nouveau était venu sur les ruines de l'ancien; c'est l'homme nouveau que la justice des hommes a guillotiné. »
LE TOMBEAU DE NAPOLEON
Tout à l'heure j'ai vu passer un bloc de marbre. — Scra-t-il dieu, table ou cuvette? — Plut au ciel! car ce marbre ne sera qu'un paradoxe historique.
Un jour de chasse, Napoléon se reposa dans le parc de Sainl- Cloud pour se regarder passer dans la vie.
— Seul ! dit-il avec fierté et avec tristesse. Tout le «jénic de mon temps c'est la pointe d'une épée. Je n'ai que des soldats autour de moi. Je suis un grand homme , mais je ne ferai pas un grand siècle, car la guerre détruit et ne crée pas. Quand je ne serai plus là, l'histoire viendra qui ne récoltera pour tonte moisson que l'herbe du tombeau.
— Quoi! poursuivit-il en s'animani, pas un poëtc! pas un peintre! pas un sculpteur! Quoi! j'aurai fait la conquête du monde, j'aurai réveillé l'esprit des Pyramides, j'aurai renoué la chaîne d'or des Césars sans qu'il se lève un homme de ma taille pour me comprendre! Louis XIV n'a eu qu'à passer le Rhin pour être le grand roi d'un grand siècle, |)arce qu'il avait |)our eontem- |)oraiiis un (iorneiiie, un Lesueur, un Molière, uriTurcnnc, tout
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un olympe de demi-dieux ; moi, j'ai passé la mer, cl je n'ai qu'une cour de soldais! — Chateaubriand? un poêle en prose, un autre Marmonlel. — David? un Romain dépaysé. — Moreau? un traître. Napoléon vit passer une à une toutes les figures rayonnantes de son temps.
— Non, dit-il, ce n'est pas là le cortège d'un empereur. Après un silence, il continua :
— Mais moi-même, suis-je un grand homme? ne suis-je pas seulement le jouet d'une destinée hautement capricieuse ? L'histoire taillera-t-elle ma figure dans le marbre ou dans le plâtre? Ah! si je savais ce que l'avenir me réserve.
L'empereur regarda dans le lointain comme s'il allait pouvoir lire la langue inconnue de Celui qui seul est grand.
— J'ai vu, dit-il tout à coup avec effroi, — j'ai vu. L'avenir réservait à Napoléon un tombeau aux Invalides. Or ,
savez-vous quel tombeau?
0 pauvre école de tradition drapée d'un linceul qui marche à la suite d'un peintre qui n'est pas de son temps! Puget fut exilé par Lebrun; Pi'udhon fut étouffé par David. Aujourd'hui c'est encore Lebrun, c'est encore David, qui, pour eux ou pour leurs amis, prennent la place au soleil de vingt artistes.
On métamorphose Napoléon en sage de la Grèce ; on lui consacre des statues et des bas-reliefs renouvelés des Grecs. — Est-ce que les soldats de Bonaparte n'ont pas répandu sous ses pieds victorieux leur sang de soldats français? Est-ce qu'ils marchaient à la conquête du monde avec l'héroïsme des Athéniens ?
Il fallait que pour un tel monument l'art contemporain exprimât vivement son caractère et son empreinte. Il fallait à Napoléon empereur des Français des historiens en marbre qui fussent Français et qui fussent libres dans leur inspiration. Mais voici les sujets des dix bas-reliefs :
N° I. Le 18 BRLMAiiiE. — N'' 2. Le Coxcordat. — N° 3. Le Co\- SEiL d'état. — N° 4. La Légiox d'hoxx'eir. — N° ô. Le Code civu.. — N° 6. Les Travaux publics. — N° T. Les biexfaits du règxe. — N" 8. La Cour des comptes et la Baxque de Fraxce. — N° 9. L'IJxi- VERsiTÉ. — N" 10. Le Commerce et l'Ixdi strie.
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Ainsi, le ,q[('>néral Bonaparlo n'csl imniorlel clans son lomboan que pour la seule action, la seule bataille du 18 brumaire!
Admirable invention ! Comme les vieux soldats d'AusIerlitz et d'EyIau seront enthousiastes devant ces ima,'jes monumentales du Concordat ou de la Cour des comptes, des Bienfaits du rèf/nc ou de la Banque de France! Quelle poésie! quelle splendeur! quel épanouissement! Alais le programme, sous la main hardie et inspirée de l'artiste, peut toujours se transformer : une imagination moins captive que celle d'un sculpteur néo-grec aurait l'ait jaillir la vie de celte lettre morte.
C'est au nom de la pensée publique comme au nom de l'art national que nous élevons la voix. Sainte-Hélène ! Sainte-Hélène! où es-tu? C'était là le grand monument! Dieu l'avait bâti pendant que la mer chantait ses hymnes retentissantes. C'était bien la peine de fiiire venir le cercueil de Sainte-Hélène et le maibre de Corse pour étouffer ce fier génie sous les hyperboles surannées du génie grec! La France ne verra plus là ni son empereur ni son peuple.
C'était là surtout qu'il fallait une œuvre nationale '. Nous avons des sculpteurs, nous n'avons point de sculpture : c'était autour de ce tombeau qu'il fallait demander un poi-nie à tout artiste qui tient un ciseau, sans lui dicter arbitrairement le sujet du poi?me.
Quiconque imite Homère n'imite pas l'Iliade. Les néo-grecs supposent donc, en transformant Xapoléon en Jupiter eorinlhien , que Phidias, ayant à élever le Parthénon , viendrait étudier à Paris , sous le ciel du nord, les monuments de l'art gothique. Si un jour on commande aux néo-grecs quelques bas-reliefs devant représenter une armée de ces héroïques sans-culottes qui repoussaieiil les ennemis des frontières, ils n'oublieront pas sans doute de icprésenter les soldats des Tbermopyles.
I']st-ce que c'est pour les poi'tes de l'euipire ou les inciuhres de l'Académie des inscriptions (pie vous faites ces hyperboles et ces liiérogly|)hes? (lomptez-vous donc pour rien celui de vos speela- Icurs (jni vous payera les frais du marbre, du piaticum et de l'inspiration? Cv. S|)ectalcur, c'est le peuple.
' l'mir la stiitnc du duc d'Oiloaiis on aiail fiioisi un Ilalien, AI. Mai'oiliclli; puni- le liiinlx'nn de Vapnli'nn on a rlioisi un Ifaiirn, M. \isconli.
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Vous n'êtes pas des artistes, vous n'êtes que des érudils; vous continuez Louis David, l'abbé lîartLélemy et le président Dupaty avec vos pinceaux glacés et vos ciseaux timides. Le cœur ne bat pas dans vos œuvres. Le génie moderne n'a pas rayonné sur votre iront ; l'inquiétude et la rêverie n'ont point pâli vos joues. Vous êtes debout, mais vous ne vivez pas de noire vie. Vous n'êtes point fils de Michel-Auge, ni de Jean-Jacques, ni de la révolution française, notre mère chrétienne. Vous êtes des païens dans l'art, vous n'êtes que des écoliers de l'art païen.
HISTOIRE DE MA VOISI\'E
J'avais vu il y a quelques jours sur le balcon de ma voisine Frédéric de Marvillicrs, que je rencontre souvent à l'Assemblée, à rOpcra, dans l'atelier de Delacroix et de Diaz, au café de Paris, un peu partout. C'est l'iiomnie le plus curieux de France et de Navarre. Tous les romans contemporains arrachés à la vie intime, il les sait sur le bout de ses doigts.
C'est un homme de trente-cinq ans, qui a traversé avec ferveur toutes les folles et charmantes passions de la jeunesse. Il a longtemps vécu selon son cœur; mais, comme il arrive toujours, l'esprit a peu à peu tué le cœur. Un beau jour, Frédéric s'est réveillé philosophe, c'est-à-dire n'ayant plus la force de vivre de sa vie, avec le triste privilège de vivre de la vie des autres. De tout temps il avait aimé la science; à vingt ans il la cherchait dans les livres; à vingt-huit ans il la trouvait dans son cœur, mais sans le savoir,
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à Ireiilo-ciiuj ans il la cherchait dans le yrand livre loiijours oiuerl qui s'appelle le monde, — où si peu d'entre nous savent hien lire. — Frédéric est du petit nombre des oisifs intelligents qui vivent par curiosité. Il est de la famille de cet esprit bien trempé qui , n'ayant plus rien à apprendre ici-bas, se brûla fièrement la cervelle pour voir dans la mort. Frédéric n'en est pas encore là. Il trouve que la comédie humaine est inépuisable dans ses folies ; chaque jour il y découvre des scènes inattendues. Comme un voyageur intrépide , il veut iaire le tour du monde moral. Ce qui l'amuse surtout, ce sont les faiblesses, d'autres diraient les hé- ■ roïsmes du cœur. Il prend un grand charme à suivre à la piste une aventure galante dans toutes ses phases singulières et imprévues. Il prend en pitié les romanciers les plus féconds , lui qui voit chaque jour se nouer et se dénouer des romans admirables. Il ne se contente pas d'étudier les passions de la terre dans ce qu'elles ont de plus terrible et de plus doux, de plus désolé et de plus charmant, il étudie toutes les passions, il suit l'homme politique à un stceple-chase du ministère, le poëte à une course au clocher académique, riant beaucoup des coups du hasard qui renverse si bien nos châteaux de cartes et nos châteaux en Espagne. Il en est arrivé au point de vue d'Erasme, qui voyait partout le spectacle de la folie et qui voulait rester sage en dehors de la scène. Frédéric est merveilleusement placé pour assister à ce spectacle de la folie humaine. Il a trente-cinq mille livres de rentes; il est trèsrépandu dans le foubourg Saint-Germain et dans le faubourg Saint- Honoré ; il est très à son aise à l'Opéra et dans les parages de l'Opéra; il a couru les eaux et les ruines; en un mot, il s'est promené partout où fleurit l'aristocratie française : l'aristocratie du nom, du titre, de l'esprit, de l'argent. Frédéric a un goût distingué; il aime les chiens de race, les chevaux pur sang, les fleurs rares, les belles femmes et les tableaux de maîtres. Il sait bien porter une épée. On le cite au jockey-club pour la coupe de son habit et la vivacité de ses reparties. Toutes les femmes parlent de sa bonne grâce, de ses nobles allures, de son air spirituel et profond. Il porte avec autant de grâce que de fierté des moustaches brunes, qu'il tourmente avec fureur dans ses méditations philo-
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sopliiqiii's. l'iiis (111110 fois on lui a roproclié sa misaiilhropio. >c On ne me comprend pas, disait-il ; je vis plus que tout autre au milieu du tourbillon. Je n'ai pas comme tant d'autres une passion qui court le monde; j'ai mille passions à la fois, la curiosité centuple la vie. Ne met-on pas son cœur dans le livre qu'on lit? pour moi le monde est un livre toujours ouvert à la belle page. '
Pour le bien peindre par un trait, disons que Frédéric ne dort pas pour un rendez-vous accorde à un autre.
Hier, à onze heures du soir, j'ai revu Frédéric de Marvilliers, qui depuis onze heures du malin fumait son onzième cigare et poursuivait son onzième roman.
— Tu connais donc ma voisine ?
— Il y a longtemps. Et toi ?
— Je ne sais pas. N'est-elle pas de celles qu'on ne connaît jamais ?
— Tu as raison. Aussi elle m'a donné du fll à retordre.
— Raconte-moi donc son odyssée.
— Ténèbres sur ténèbres. La fin du monde sur le commencement du monde , Pompéia sur Herculanum. Je ne sais bien qu'un fragment de sa vie romanesque, un cri de son cœur, une larme de ses yeux.
Et Frédéric de Marvilliers me raconta en fumant son onzième cigare un vrai roman , ou plutôt un roman vrai que je raconterai moi-même h ma voisine. Elle est sur le balcon qui lit un journal. Si je l'attaquais bravement en plein cœur.
— N'est-ce pas singulier, madame, de penser que le journal que j'écris aujourd'hui sur mon balcon vous le lirez demain sur le même balcon, comme si j'en savais plus que vous. Demain, par exemple , je vous conseille de lire le feuilleton du Constilnlionnel. J'y veux raconter une histoire curieuse pour vous plus que pour toute autre.
— Je ne crois plus à rien.
— Pas même à vous ?
— Oui sait ! J'entends si souvent dire que je n'ai pas de cœur. Je me dis si souvent à moi-même que je n'ai pas d'esprit.
— J'ai bien envie de vous prendre au mot.
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— Prenez-moi au mot et dites-moi votre histoire.
— Non, vous la lirez demain si vous voulez. J'aime mieux cela pour deux raisons : la première, c'est que j'aurais quelque embarras à vous la dire ; la seconde, c'est que si je vous la dis je n'aurai plus le courage de l'écrire. Or elle vaut bien la peine d'être imprimée.
— A moi seule je ne vaux donc pas le public?
- — C'est selon. Mais je suis un conteur mercantile qui ne vit pas de l'air du temps. Le journal me donnera de quoi vivre un mois si je barbouille son feuilleton pendant trois ou quatre jours, — et vous — vous me donnerez trois ou quatre sourires.
— - Comme il vous plaira ! Je veux bien vous écouter — et vous nourrir pendant un mois ; — mais je ne veux pas vous lire.
— Je vous mets au défi de ne pas déployer demain le Constitutionnel.
— Je sais bien que je suis une fille d'Eve ; mais je sais bien que vous n'êtes pas le diable.
— Ne nous injurions pas davantage. Continuez votre lecture ; je vais tailler ma plume en pensant à vous. Si je n'ai plus d'idées après le premier feuilleton, vous pourrez me dicter les autres.
LE BUISSON DE ROSES BLANCHES
Par une de ces fraîches matinées qui sont faites d'azur, de rayons et de fleurs, Frédéric de Marvilliers, monté sur un beau cheval anglais, suivi d'un jockey d'un très-bon style, se promenait dans le bois de Boulogne au voisinage d'Auteuil. Il s'était levé de bonne heure; il avait voulu ce jour-là se promener pour lui et non pour les autres, car il était à peine midi, et il est bien entendu qu'un homme du beau monde ne se promène pas si matin; il ne va au
Iiois pour y respirer l'agresle parfum que quaud son jockey ou son palefrenier a fait lever la poussière des allées tout en fatiguant son clieval. Quoique Frédéric de Marvillicrs se promenât pour se promener, il s'inquiétait beaucoup de tout ce qu'il voyait au passage , il s'occupait bien plus des rares promeneurs qui traversaient le hois que de la chaleur matinale si pénétrante et si poétique à la fin d'avril, quand les fleurs et les oiseaux peuplent les bois, quand la nature tout entière est une féerie, un- enchantement, un jardin d'Armide. Tout à coup un élégant coupé passa rapidement au])rès de lui; il eut à peine le temps de distinguer qu'il y avait une femme dans ce coupé.
— Si vite et si matin, dit-il en ranimant l'allure de son cheval ; il faut que je sache pourquoi.
Durant quelques secondes il suivit le coupé à distance. Au détour d'une allée le cocher arrêta ses chevaux presque subitement.
— Est-ce ici? dit cet homme en descendant de son siège.
— Oui, lui répondit une voix légèrement voilée.
11 baissa le marchepied ; ime jeune femme descendit avec la légèreté d'une fée.
— Vous m'attendrez dans cette allée, Guillaume, je vais marcher un peu.
Le cocher s'inclina respectueusement. La jeune femme s'éloigna non pas tout à fait en femme qui se promène. Frédéric avait remis son cheval aux mains de son jockey, il s'approcha du coupé.
— Est-ce que ce ne sont pas là les chevaux du comte de Verneuil? Il me semble que je reconnais ces armes.
Frédéric étudiait les armes peintes sur le coupé.
— A merveille, dit-il, voilà un nouveau livre; je ne perdrai pas ma journée.
Il n'avait jamais été présenté au comte ni à la comtesse de \ erneuil, mais il les connaissait comme on connaît tout le monde à l'aris.
Ce|)endaiit Frédéric suivait madame de l'erneuil, puiscpi'il lanl l'appeler par son nom. Il avait pris un pelil scnlier peu iVécpienlt' côtoyant l'allée où la comtesse marchait rapidement. Au bout de l'allée elle se retourna, peul-èln; jiour voir si on la suivait;
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comme Frédéric marchait sous les arbres, elle ne le découvrit pas; elle s'arrêta un instant et porta un regard surpris sur cinq ou six maisons éparses à la lisière du bois : elle avait l'air de chercher un peu son chemin ; elle sembla bientôt guidée par un souvenir. Elle prit un petit sentier serpentant dans les vignes et aboutissant à une grille assez modeste d'une villa fraîche et pimpante. En s'approchant de la grille, madame de Verneuil ralentit peu à peu sa marche ; elle s'arrêtait à chaque instant pour regarder eu arrière. Frédéric, qui s'était caché au bord du bois dans une touffe de noisetiers , étudiait avec une vive curiosité tous les mouvements de la comtesse. La voyant regarder ainsi en arrière, il jugea d'abord qu'elle craignait d'être suivie, ensuite qu'elle attendait quelqu'un, enfin qu'elle ne savait pas ce qu'elle devait faire. Quand elle arriva à la grille, elle appuya sa main fraîchement gantée sur un des deux acacias qui semblaient plantés en sentinelles de chaque côté de la porte. Frédéric allendait avec impatience que la grille s'ouvrit. Sans doute, se disait-il, madame de l'erneuil a sonné; comment se fait-il qu'on laisse à la porte une aussi jolie femme d'aussi bonne volonté? Cependant la grille ne s'ouvrait pas. Madame de Verneuil regardait tour à tour la porte de la maison, le sentier des vignes et le ciel. — C'est cela, dit Frédéric, elle demande un conseil là-haut; c'est toujours le ciel qu'on invoque, mais c'est toujours le diable qui répond. 11 entendit alors le cri aigu d'une clef qui entre dans une serrure : c'était m.adame de Verneuil ellemême qui ouvrait la grille; mais tout à coup, comme par un mouvement involontaire , elle la referma , reprit la clef et s'éloigna vivement. Frédéric crut entendre à diverses reprises : — Jamais ! jamais ! — C'est bien , dit-il , voilà un roman qui ne commence pas comme les autres, c'est une bonne fortune pour moi.
Aladame de Verneuil passa bientôt à dix pas de la touffe de noisetiers oîi il s'était mis en embuscade; il admira au pas.sage sa beauté pâle et harmonieuse, sa grâce nonchalante et délicate : elle penchait languissannnent la tête avec la souplesse du cygne. Frédéric remarqua dans sa figure un certain air de mélancolie rêveuse qui le loucha au eœur. — C'esl une passion sérieuse, dil-il gravement. II \ a là un e<iMir qui doil palpiter sous une pensée ardente. Dès
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que madame de Vcrneuil se leliouva à l'ombre des grands arbres, elle ouvrit une petite bourse aljjérienne brodée d'or d'où elle lira une lettre. Frédéric jugea que ce n'était pas la première l'ois que la comtesse lisait cette lettre à la manière dont elle y jeta les yeux. Elle alla s'asseoir sur le tronc d'un arbre renversé, au bord du chemin, pour relire cette lettre tout à son aise dans la solitude amoureuse du bois. — Ainsi, dit Frédéric, elle se console de ne pas être entrée là-bas.
Un garde ayant tout à coup débusqué presque en l'ace d'elle , madame de Verneuil plia la lettre , et regagna sa voilure en toulo hâte. Le cocher n'avait pas encore fumé sa première pipe. Elle monta dans son coupé tout en lui recommandant d'aller bon train. La voilure disparut bientôt sous un nuage de poussière. Frédéric ne jugea pas à propos de suivre plus longtemps madame de Verneuil. 11 remonta à cheval, et continua sa promenade tout en cherchant à deviner pourquoi la comtesse s'était levée si malin, — ■ pourquoi elle avait ouvert la grille, — pourquoi elle n'avait ])as franchi le seuil redoutable de la villa, — pourquoi elle s'était mélancoliquement assise |)our relire une lettre. — 11 est hors de doute, se disait-il, qu'elle allait à mi rendez-vous, car elle était vêtue des couleurs les plus tendres. 11 voyait encore flotter sous ses yeux une robe de soie bleue de pervenche et une écharpe orientale. Il n'avait pas encore perdu de vue la fraîche capole blanche encadrant avec tant de grâce la figure si douce, si pâle et si belle de madame de l erneuil. 11 retourna à Paris , bien décidé à ne pas s'en tenir à cette première page du roman. — C'est bien, disait-il en retournant à Paris; j'étais un peu fatigué des aventures mesquines et monotones des coulisses de l'Opéra; le plus souvent, dans ces aventures, qui sait le comuiencement sail la lin. Ici je ne sais ni la fin ni le coimnencemenl.
Le soir, Frédéric de Marvilliers renconlra à la (lomédie Française (c'était un jour de première représenlalion) un de ses vieux camarades (le |)bilosophie c't de cigares, le jeune mar(|uis de l'erviers , (]ui élail Irès-n'panihi dans la liaule el nu)yeinie noblesse. — Mon cher, lui dit Frédéric a|)rès avoir |)arlé de la décadence du théàlre, il n'y a à celle heure de beaux spectacles que ceux de la nature.
VOYAGE A MA FKNÈTUE. 3:^5 Le iDarqiiis do l/erviers éclata de rire. — La iialurc, vous avez étudié celle de M. Cicéri. — Vous ne savez pas ce que vous dites , mon cher; j'ai, à l'heure où je vous parle, un appartement à Auteuil ; je commençais à me fatiguer de voir toujours le même homme sous diverses faces ; j'aime mieux voir des arhres , des nuages , dos ruisseaux qui coulent et des oiseaux qui chantent. — Céladon! murmura le marquis de Verviers. — J'y pense, poursuivit M de Alarvilliers; vous qui connaissez tout le monde, vous allez sans doute chez le comte de Verneuil? — Oui, beaucoup; pourquoi? — Madame de Verneuil est sans doute une vertu austère? — Mais oui.
Je n'en doute pas. Je crois bien l'avoir rencontrée ce matin , si je ne me trompe, à Auteuil. Est-ce qu'elle a une maison de campagne par là? — Je ne crois pas, car M. de Verneuil est propriétaire d'un des plus beaux châteaux de la Normandie. — Comme madame de Verneuil ressemble prodigieusement à une femme de ma connaissance que je ne puis interroger à ce sujet, faites-moi donc le plaisir de demander à la comtesse si elle se promène quelquefois vers Auteuil. —Rien n'est plus simple, dit AL de Verviers, sans se soucier de l'intention de Frédéric, et sans réfléchir que, malgré toutes les réserves qu'il y mettrait, sa demande aurait toujours quelque chose d'indiscret.
Ils se promenaient au foyer; ils rentrèrent bientôt dans la salle. Frédéric était au balcon, le marquis était dans une loge des galeries. On connaît assez Frédéric pour savoir qu'il était bien plus préoccupé de la comédie de la salle que de celle du théâtre; aus.si fut-il le premier à remarquer l'arrivée d'une belle femme, peutêtre un peu pâle, mais d'un attrait plus doux par la pâleur même. C'était la comtesse de Verneuil. Quoiqu'elle fût sur le devant de la loge, elle se cachait à moitié, jouant de .son éventail avec beaucoup de grâce ; elle avait la pudeur do la beauté qui craint de se laisser voir.
Dans l'entr'acte , le marquis de Verviers entra dans la loge de madame de Verneuil. Frédéric , on le pense bien , ne songea pas à faire un tour au foyer. Il s'aperçut bientôt que, sur les questions du marquis, la jeune femme se détourna en rougissant et en respii-aut son bouquet avec inquiétude.
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Sur l;i fin de l'enli-'acle, Frédéric relrouva AI. de Vcrviers. «Eli bien! lui dit-il, vous avez bien à propos remontré niadanio tb' l'erncuil; peut-être u'avez-vous pas songé à lui parler d'Auteuil. — Je n'ai pense qu'à cela, mon cher Frédéric; vous avez toucbé une corde vibrante ; car, tout eu ayant l'air de ne pas comprendre ce que je voulais dire , au seul mot d'Auteuil madame de Verneuil s'est troublée ; clic n'a pas répondu et s'est tournée vers la salle. Frédéric ne put comprimer un mouvement de joie. — Ln vrai roman , se dit-il en tourmentant sa moustache , — un roman que je vais lire tout seul , — un roman fait pour moi.
Le lendemain, vers midi, Frédéric traversait encore le bois de Boulogne dans le vague espoir d'y rencontrer la voiture de madame de Verneuil. Après une promenade rapide , il revenait vers l'Aie de Triomphe, ne comptant plus guère retrouver la mysléiieuse comtesse, quand il fut saisi de cette idée, que madame de l'crneuil avait peut-être changé de route pour arriver à la villa. Aussitôt il dirigea son cheval vers ce point. Au débouché du bois il tressaillit à la vue d'un certain voile vert qui ilotlait au vent dans le .sentier des vignes. Pour un curieux, il avait du bonheur. Il retrouvait la comtesse au moment décisif, où il l'avait vue chanceler la veille. Quoiqu'elle eût changé de toilette, quoiqu'un léger chapeau de paille d'Italie couvert d'un voile eût remplacé la fraîche capote blanche, il la reconnut du premier regard, soit à sa démarche inquiète, quoique nonchalante encore, soit parce qu'il jugeait qu'elle seule devait être à pareille heure dans le sentier des vignes. 11 se tint, comme la veille, à la lisière du bois, immobile et silencieux, le cœur ému comme un spectateur de la Gaîlé au cinquième acte d'un mélodrame.
Le spectacle ne dura pas longtemps ; madame de Verneuil ne s'arrêta plus indécise à la porte. File avait pris bravement son parti. Dès qu'elle fut à la grille, elle l'ouvrit, avec une vivacité toute féminine, d'un seul lourde clef Ce ne fut d'ailleurs pas sans peine; car, sans être massive, la grille était un |)eu lourde : la comtesse mit toutes ses forces à la pousser. — Quel est donc , murmura Frédéric, le Français, né galant, (pii arrive le dernier au rendez-vous?
VOYAGE A MA FKXKTRK. 337
Madame de Verncuil referma la yrillo el disparut sous les arbres du jardui.
M. le comte de Vorneuil, dont la femme préparait à Frédéric de Marvilliers uu si curieux romau, était un homme de trente ans, considéré par sa fortune et par sa distinction. Il avait pour sa femme une passion digne et sérieuse. Il l'aimait pour sa figure, pour ses grâces charmantes, pour son esprit romanesque. Il passait sa vie à son gré sinon au gré de sa femme, l'été au milieu de ses terres , l'hiver dans les fêtes et les vanités du monde parisien. Madame de Verneuil, née Blanche de Iliancourt, accordait au monde ce qu'on doit au monde , beaucoup de charme, de grâce et d'esprit — quand on en a et même quand on n'en a pas. — Elle ne semblait pas destinée à la vie commune de la mère de famille; elle aimait trop les courses au clocher de l'imagination. Elle était faite ])our l'impossible et l'imprévu.
Quand Frédéric vit que madame de Verneuil était entrée dans le jardin seule, inquiète, troublée, quoique résolue, il chercha à se rappeler tout ce qu'il avait entendu dire sur elle. On avait maintes fois vanté sa beauté, mais comme une beauté discrète qui s'abrite dans le mariage au lieu de s'en faire un piédestal; tous les oisifs qui font le cortège et la réputation des jolies femmes de Paris n'en
parlaient qu'en passant, comme d'une plante rare qui ne devait jamais s'épanouir dans l'atmosphère des passions profanes. — Mais,
dit Frédéric, le monde est souvent un mauvais juge qui condanme
ou absout par caprice, qui prend quelquefois les airs hypocrites
du vice pour le libre laisser-aller de la vertu.
Cependant madame de Verneuil avait disparu sous les arbres du jardin, et Frédéric ne voulait pas en rester là de son roman en
action : il cherchait des yeux un moyen d'en voir davantage; tout
d'un coup il remarqua une maison qui dominait le jardin de la
villa, de l'autre côté de la grille.
Dans sa fureur de tout savoir, il alla droit à celte maison. Sur le
seuil de la porte il trouva une brune et pimpante jardinière écos-
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saiil des fèves, qui , sur sa deniandi' , lui apprit que loule la maison était à louer; la saison s'avaneant, cette l'enune lui laissa presque la liberté de fixer le prix qui lui plairait; moyennant eeul écus on lui donnait toute la maison. — Ce pays-ci n'est donc pas habité? dit-il à la jardinière. Est-il possible que cette petite maison si jolie, qui est là devant nous, soit déserte? — Comment, monsieur! mais, à ce qu'on m'a dit, car je ne suis pas ici depuis longtemps, celle maison est habitée, et bien habitée. — Savez-vous par qui? — Pas du tout; il n'y a pas six semaines que j'ai quitté Asnières pour venir ici; je ne sais pas encore quels sont nos voisins; mais, monsieur, vous n'avez rien à craindre, l'endroit est sur.
Frédéric suivit cette femme, qui lui ouvrit tour à tour les trois appartements de la maison. Ces trois appartements , distribués par un architecte de hasard, n'étaient guère agréables à habiter que pour ceux qui passent leur vie à la fenêtre. Le point de vue était charmant et varié : des arbres, de l'eau, Paris dans le lointain, rien ne manquait au tableau. Du reste, Frédéric ne perdit pas son temps à admirer de point en point les heureux effets du paysage, ni les défauts des appartements. Il se décida pour le second étage, bien assuré que c'était le mieux placé pour dominer le jardin et les fenêtres de la petite villa. Le premier étage était masqué par les arbres, le troisième avait un balcon d'où on ne pouvait voir sans se montrer. — Tenez, dit-il à la jardinière en lui domiant un louis, voilà le denier à Dieu, je suis votre locataire, et dès cet instant je m'installe pour la saison. — Mais, monsieur, vous ne pouvez pas rester ici sans meubles; il n'y a pas seulement de quoi s'asseoir dans ce salon. — Que ceci ne vous inquiète pas; quand je fais tant que d'habiter la campagne, ce n'est pas pour y vivre renfermé : je passe mon temps à la fenêtre ou je me promène en plein champ. — Comme il vous plaira, monsieur; un homme de votre qualité a toujours raison. Disant ces mots, la jardinière s'inclina et descendit gaiement, très-surprise de la façon de vivre de Frédéric.
M. de Marvilliers demeura plus d'une demi-heure appuyé à la fenêtre, le regard fixé sur les volets de la villa, s'imaginant toujours (jn'ils allaient s'ouvrir.- — Voyons, se dit-il, elle n'est pas venue iii |)(uir rien : ou on rallendail, ou ou va venir pour la joiu-
dre; les volets ne sont sans doute si bien fermés que pour plus de mystère.
On était à cette heure du jour si riante et si calme où le vent s'apaise, où les oiseaux se reposent, où toute la nature sommeille amoureusement. La petite villa semblait endormie comme le château de la Belle au Bois dormant. Elle ne donnait pas le plus léger signe de vie ; le jardin lui-même semblait pris de ce silence et de cette immobilité.
Frédéric était merveilleusement placé pour voir et pour entendre. La fenêtre où il se trouvait en spectateur n'était pas à vingtcinq pieds des fenêtres de la villa. Il ne perdait pas encore patience, quand il vit reparaître le voile vert au-dessus d'un massif.
Madame de l'erneuil se promenait lentement, toujours dominée par un sentiment d'inquiétude, car à chaque pas elle se retournait et regardait vers la grille. Arrivée sous un arbre de Judée, elle s'y arrêta et pencha la tête. Frédéric tremblait de perdre de vue un seul moment la comtesse. Après avoir rêvé un instant dans l'immobilité d'une statue, elle leva la main comme pour essuyer une larme. — Elle pleure , dit Frédéric ; est-ce que je n'arrive que pour assister à un dénoùmeut triste?
Madame de Uerneuil se remit à marcher dans le sentier sinueux du jardin ; elle s'arrêta près d'un rosier qui déployait avec luxe un magnifique panache blanc : jamais tant de roses n'avaient fleuri à la même branche à la fois. — C'est celui-là, dit madame de \'erneuil.
Elle s'inclina pour prendre une rose ; mais , avant de porter la main à la branche, elle tourna la tête comme si elle eût craint d'être surprise dans cette action si simple et si naturelle. Le tableau était plein de grâce et de couleur; l'éclat de la verdure, les rayons du soleil, la subite rougeur de la comtesse, firent battre le cœur de Frédéric, qui était sensible, comme il le disait, aux harmonies de la nature.
Quand madame de Verneuil eut cueilli la rose, elle en respira le parfum avec une douce tristesse. — Est-ce donc pour une rose blanche qu'elle est venue ici? se demanda Frédéric.
Frédéric s'aperçut alors que la comtesse effeuillait la rose en
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s'éloignant. Bienlùt elle disparut à l'angle de la villa. Quelques secondes après il entendit ouvrir et fermer la grille; il descendit et chercha à s'assurer si la comtesse était sortie seule. 11 eut beau mettre en campagne ses yeux de lynx , c'est-à-dire ses yeux de curieux, il ne put découvrir par quel chemin s'était éloignée madame de Verneuil.
Quand il rentra, la jardinière était au fond du potager qui sarclait sa salade pieds et bras nus. Il alla à elle d'un air distrait. ■ — - Dites-moi , la belle jardinière, croyez-vous que la jolie maison d'en face ne soit pas à louer? — Mon Dieu, monsieur, j'ai appris hier qu'elle était à vendre. C'est un pauvre vigneron de ce pays-ci qui l'a bâtie, croyant bien placer son argent; aujourd'hui il n'a plus ni argent ni maison ; du moins on va vendre sa maison pour payer ses dettes; n'avez-vous pas vu les affiches? On dit pourtant qu'elle est louée un bon prix. — Ah! elle est à vendre! s'écria Frédéric avec un mouvement de joie; ah! elle est à vendre ! — \'ous voulez donc l'acheter, monsieur? — L'acheter? non pas, pensa Frédéric, mais je veux la visiter. Il n'y a donc pas de portier? dit-il tout haut. — Il y avait un jardinier qui demeurait à côté, là-bas, dans celte baraque; mais il paraît que cet homme a trouvé un meilleur jardin , il est à Neuilly. — Et les clefs de cette maison? — On m'a dit qu'il y avait un locataire, qui sans doute l'habite comme vous habitez celle-ci. Avant-hier, je me souviens d'avoir vu un domestique en livrée qui s'amusait à ratisser les allées; je n'en sais pas davantage. Je pense bien que le notaire de Passy, qui fait les affiiires du pauvre père CoUombet, a une seconde clef — 11 faut que j'aie cette clef, dit Frédéric avec l'ardeur d'un homme qui va découvrir un trésor. Allez tout de suite chez le notaire, dit Frédéric en montrant un louis; tenez, voilà qui vous donnera des jambes. — Mais, monsieur, je ne réponds pas... — Allez toujours, je vous attends. La jardinière ne prit pas le temps de mettre ses souliers. — C'est un fou, se disait-elle, mais il a du bon. Elle revint sans la clef — Le notaire n'y a pas songé. Il faut qu'il envoie à Saint-Germain chez la fille du père CoUombet. Demain, si vous voulez... — Demain! c'est un siècle. Attendre à demain! Vous me répondez que je trouverai la clef chez le notaire? — Bien mieux, il me la remettra, car
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il m'a priée de faire voir la maison ; il va en écrire au locataire.
— Très-bien! il iaut que je parcoure la maison depuis la cave jusqu'au grenier demain à dix heures.
A quelques instants de là, Frédéric remarqua, sur un beau cheval bai-brun, un homme de trente ans, en observation devant la villa. C'était un homme du monde, très-élégant et très-fier. Il était accompagné de deux lévriers gris, qui le suivaient avec une grande docilité. Il agitait sa cravache et coupait l'air avec une colère mal contenue. Voyant Frédéric qui ouvrait de grands yeux , il le regarda d'un certain air do bravade, en homme qui ne serait pas fâché de faire sentir son dépit à quelqu'un. Au bruit d'un battement d'ailes de perdrix , un des lévriers s'élança follement dans un seigle déjà presque mùr. Son maître le siffla, la pauvre bcte revint au même instant, l'oreille basse, se mettre à sa merci; il lui appliqua, sans s'attendrir, trois ou quatre violents coups de cravache. Après quoi, ennuyé sans doute de la curiosité de Frédéric et de la jardinière, il piqua des deux et disparut sous un nuage de poussière. — X'eslce pas le locataire de la petite maison? demanda Frédéric. — Je ne puis vous répondre, monsieur, car je n'ai pas encore vu le locataire.
Frédéric retourna à Paris, tout en se demandant s'il n'avait jamais rencontré au théâtre ou dans le monde ce cavalier de mauvaise humeur.
Le lendemain, avant huit heures, Frédéric partit à pied pour Auteuil : une marche rapide et fatigante tempère l'impatience; malgré toute sa philosophie, Frédéric avait besoin de marcher.
— Déjà! s'écria la jardinière, en le voyant débusquer au-dessus de la haie. Elle courut une seconde fois chez le notaire. Quand elh' revint, Frédéric était à son observatoire. Dès qu'il entendit monter la jardmière, il alla au-devant d'elle. — Voilà enfin toutes les clefs, monsieur; le notaire ne voulait plus me les confier, disant qu'il ignorait jusqu'à quel point on avait le droit de s'en servir, car ce sont de doubles clefs restées dans les mains du propriétaire, après la maison louée. N'importe, les voilà; le notaire m'a recommandé de vous dire de sonner avant d'ouvrir la grille, car le locataire pourrait bien se trouver là par hasard. — Est-ce que le notaire le connaît? — Point du tout; mais le père Collombet doit venir ce
soir lui donner des renseignements. — Voyons toujours, dit Frédéric , en se dirigeant vers la grille ; la maison est à vendre , j'ai le droit de la visiter; d'ailleurs, qui sait? la rente est haute à la Bourse , je puis bien courir les risques d'acheter une maison.
Arrivé à la grille, il sonna. Aucun mouvement, aucun bruit iic signala la présence d'un être humain. Il ouvrit résolument la grille, la referma et s'avança vers le petit perron avec un certain battement de cœur. Il ne s'arrêta pas à considérer les arbustes et les détours du jardin; embusqué à sa fenêtre, il avait eu le temps d'étudier l'essence des arbres et la variété des fleurs depuis le chêne, il y en avait un, jusqu'à l'humble marguerite de la pelouse. Il ouvrit la porte du vestibule et en franchit le seuil, tout en jetant un regard avide devant lui. Quoique celte pièce ne fût guère éclairée , il jugea prudent de fermer la porte sur lui, comme il avait fait pour la grille ; toutefois ce ne fut qu'après avoir demandé à haute voix s'il n'y avait personne. II ne remarqua rien de particulier dans ce vestibule , qui ressemblait à tous les vesti])ules de maisons de campagne. Il entra dans le salon, qui était tout simple et à peine meublé; il y remarqua seulement un piano. Il revint dans le vestibule; deux portes intérieures donnaient dans cette pièce, à droite et à gauche. Il s'aperçut, non sans quelque surprise, qu'à sa gauche la porte était légèrement entr'ouverte. Il la poussa presque en tremblant et souleva une portière de damas rouge : il se trouva tout à coup dans une ciiambre à coucher des plus pittoresques.
Il vit du premier regard une épée, des fleurets, une pijie turque , une paire de pistolets, un grand sabre, enfin tout ce qui fait Tornemcnt de la chambre à coucher d'un officier de cavalerie.
A son entrée dans la chambre à coucher, rrédéric avait vu tourbillonner mille choses confuses. Mais, quoique les volets fussent bien dos, comme le soleil y frappait alors de ses |)lus vils rajons. notre philosophe curieux distingua bientôt tout l'élégant mobilierjus-
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qu'aux détails les plus pittoresques. Les murs, tendus en imitation de cuir de Russie, étaient recouverts d'armes et de pipes de toutes les formes et de tous les pays; jamais on n'avait rassemblé tant de ressources contre la vie et contre l'ennui : stylets, rapières, yatagans, sabres damasquinés, ballcbardes, javelots, flèclies sauvages, carabines, arquebuses, mousquets, baubert, pistolets albanais , dague de Alilan, épée à deux mains, poignards malais; cette panoplie était complète. Une armure montait la garde à la porte. Je ne tenterai pas de décrire la variété de pipes qui formait un contraste pacifique. On y trouvait un narguilé qui répandait encore l'odeur du tombecky , une pipe turque à long tuyau de bois de jasmin enricbi d'anneaux précieux. Mais les pipes tenaient moins de place que les armes dans cette riche galerie. — Oh ! oh ! dit Frédéric, voilà un musée qui ne me donne pas trop l'envie de rencontrer le maître de céans; est-ce que madame de Verncuil viendrait ici pour faire des armes ou pour fumer dans un chibouc ?
Il avança d'un pas. Il se trouva devant un lit de fer, légèrement ornementé, couvert d'une courtine de satin broché, presque enseveli par d'amples rideaux rouges. Une magnifique peau de léopard à griffes d'argent accusait un luxe recherché. Du lit, Frédéric alla à la cheminée, dont le manteau de velours à franges d'or était chargé de quelques beaux livres, de chinoiseries, de ces mille jolis riens qui font le charme de la vie intime. — Diable! dit Frédéric on pensant autant à madame de l'erneuil qu'au maître du logis, un homme qui vit solitairement ne songe pas à toutes ces fanfreluches du luxe moderne.
A côté de la glace, dans un petit cadre de velours, entre le chibouc et des pantoufles de Persane, Frédéric remarqua un pastel du temps de La Tour, qui lui rappela une figure sinon connue, du moins une de ces charmantes images dont on se souvient toujours après les avoir entrevues à peine. C'était une jeune femme — une Parisienne avec un accent oriental — qui caressait un bichon sur ses genoux sans y prendre garde. Elle voyageait dans son cœur, ou plutôt elle suivait son âme au pays perdu. — C'est cela, dit-il en s'éloignant du pastel pour le voir à distance; c'est madame de Verueuil, ou plutôt c'est un portrait fait il y a cent ans, el qui
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lui ressemble, je n'en doute pas, beaucoup mieux que tous les por- Irails qu'on a pu faire d'après elle-même. — C'est bien curieu.v , conlinua-t-il en promenant son regard autour de cette chambre à coucher; on dirait que tout cela était habité hier encore.
Eu effet, Frédéric voyait des pantoufles devant le lit, un livre ouvert sur la courtine, une plume noircie d'encre sur la cheminée; il respirait comme une odeur du dernier cigare fumé. Il remarqua avec une certaine attention sur le tapis, devant une petite armoire en bois de rose, un bâton de cire et une bougie qui lui semblèrent avoir brûlé du même feu pour quelque lettre à cacheter. — Peutêtre, pensa-t-il, celle que madame de Verneuil lisait en pleurant. Mais enfin , pourquoi s'esl-il en allé tout juste à l'heure où sans doute elle venait répondre à sa lettre?
A cet instant, un rayon de soleil vint comme une douce auréole caresser le front du pastel. — C'est bien madame de Verneuil, du moins elle aurait été ainsi au dix-huitième siècle; elle aurait souri de ce doux sourire plus séducteur que tendre : la comtesse est peut-être plus jolie, mais sans doute il y a plus de passion dans son cœur que dans ces yeux charmants. Celui qui habite cette maison a deux maîtresses pour une. Je voudrais bien savoir — et j'y arriverai — l'histoire de celle dont j'admire le portrait.
Dans sa fureur d'apprendre sans relâche, Frédéric oublia madame de l'erneuil pour interroger le pastel. — Celle-là aussi était une comtesse, mais au temps où régnaient si franchement les comtesses. Pour qui ce portrait si doux a-t-il été crayonné ? Etait-ce pour AI. le comte qu'elle souriait ainsi? est-ce pour le chevalier? était-ce encore l'espérance? est-ce déjà le souvenir qui agite ce jeune cœur?
Frédéric en était là de ses recherches savantes, quand il se retourna vivement avec une certaine émotion. — Qu'est-ce donc? se demanda-t-il en s'auançant vers la porte. 11 écouta sans respirer. Il avait entendu ouvrir la grille ; il entendit bientôt à la porte du vestibule le bruit désagréable d'une clef dans une serrure. — Diable! dit-il avec embarras en tourmentant ses moustaches, il me faut un peu de philosophie.
Il résolut de faire bonne figure, de bien jouer son rôle d'ama-
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tcur de maisons à vendre, mais ayant reconnu que l'imporluu visiteur était une femme, peut-èlre madame de l'ernouil, — il se jeta vivement dans les rideaux du lit, ne pouvant résister au plaisir d'en savoir un peu plus long.
A peine était-il caché, que madame de Verneuil souleva la portière. — Encore, si elle est seule! pcnsa-t-il en tressaillant, ma position ne sera pas désespérée ; mais si le maître du logis vient pour la recevoir? Et s'Us allaient avoir beaucoup de choses à se dire ? Frédéric comprit bien qu'il courait grand risque de passer un quart d'heure désagréable. Cependant tel était l'empire de sa passion pour tout voir, qu'il n'aurait pas consenti à partir, même s'il eût pu le faire sans être vu.
Aladame de Verneuil entra dans la chambre d'un pas distrait , comme si elle eût craint d'éveiller les échos. A peine entrée , elle se laissa tomber dans un fauteuil , n'ayant pas la force de se tenir debout. — Mon Dieu ! dit-elle en respirant , mon Dieu ! Elle regarda autour d'elle d'un air expansif; il semblait qu'elle voulût confier aux murs et aux meubles de la chambre tout ce qui faisait battre son cœur. — Je croyais, reprit-elle doucement, que je n'aurais jamais la force d'arriver jusqu'ici. Cependant ce n'est pas la première fois que j'y viens.
Elle se leva, dénoua le ruban de son chapeau et s'approcha du lit; Frédéric n'osa plus respirer; il n'osa même plus regarder. Madame de l\>rneuil jeta son chapeau sur la courtine. Elle s'avança vers la cheminée et s'arrêta pour contempler le pastel; elle pencha la tête et sembla préoccupée d'un souvenir : elle recula lentement, et, tout d'un coup, elle éclata en sanglots. Debout, immobile, les bras tombants, la figure inclinée, elle était devenue belle par la douleur, elle qui ne passait à juste titre que pour une jolie femme , avec ses lignes un peu tourmentées, ses grâces parisiennes et ses yeux bruns, plus séduisants que doux et naïfs.
Elle se laissa retomber dans le fauteuil, pleurant h belles larmes, égarée par une sombre tristesse. Ses larmes coulaient sur ses joues et tombaient sur son sein, sans qu'elle prît garde de les arrêter en chemin. Frédéric était vivement touché de ce tableau triste et charmant. Il regrettait bien un peu de ne pouvoir consoler une femme
si diyiie de consolations. D'un autre côté, une femme qui pleure a souvent la beauté des anges. Frédéric n'était pas fôché de voir pleurer de bonne foi. — Cependant, se dit-il avec un peu de surprise, je suppose que madame de Verneuil n'est pas venue ici seulement pour pleurer. Il se demandait quelles étaient ces larmes versées de si bon cœur , quand un léger bruit se Ct entendre vers la porte. Frédéric ne put retenir un mouvement. Madame de Verneuil tourna la tète vers le lit et vers la porte avec une subite inquiétude. Elle se leva en pâlissant; mais un silence profond ayant succédé au bruit, elle secoua la tète comme pour se dire : — Ce n'est rien.
Cependant Frédéric, qui n'était pas aveuglé par la douleur, avait entrevu un homme soulevant la portière et regardant à la dérobée. Il lui avait été impossible de distinguer la figure de ce nouveau venu; il avait reconnu pourtant qu'il était jeune et élégant; il voyait encore passer sous la portière une botte garnie d'un éperon d'argent. La situation se compliquait beaucoup. Frédéric commençait à s'effrayer des secrets qu'il allait sans doute surprendre. Qu'allait-il se passer? Il se promit d'étudier désormais en plein air, convaincu que la science surprise au domicile d'autrui mène quelquefois trop loin. Alais pour ce jour-là, il se décida à faire bonne figure, quoi qu'il dût arriver. Il jugeait que, en cas d'alerte, il aurait toujours le temps de saisir un poignard ou une rapière : il y avait tout justement une épée suspendue au-dessus de sa tète. — La curiosité a SOS dangers.
Madame de Verneuil s'était approchée d'une petite armoire en bois de rose, d'un goût suranné, mais toujours joli. File prit dans son sac une clef presque imperceptible pour ouvrir cette armoire. — J'y suis, dit Frédéric, elle veut surprendre les secrets de son amant. Comme madame de Verneuil ouvrait l'armoire, le nouveau venu, qui se trouvait à la porte de la chambre, entra bruyannnent. Frédéric reconnut alors le cavalier qui avait battu son lévrier la veille.
Celait un homme de belle taille et de bonne tournure. Ce qui fra|)pail eu lui de prime abord, c'était un certain air franc et décidé (|ui ne présageait ri(?n de bon pour les situations exirèmes.
Il s'avança tout droit vers madame de Verneuil. File se retourna
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avec épouvante. — Madame... — Ciel! s'écria-t-elle en tombant agenouillée. — Madame ! priez Dieu qu'il me donne la force de vous tuer. — Me tuer! que dites-vous? me tuer! Ah! mon Dieu.
Elle leva les bras avec une expression de douleur profonde. — Que pouvez-vous espérer de mieux pour vous et pour moi? — Mais, monsieur, on vous a trompé. — Osez-vous dire cela tout haut? Plût à Dieu que je me fusse trompé ! D'abord je n'en voulais pas croire mes yeux; hier, je vous ai suivie; hier, vous êtes venue dans cette chambre... Aujourd'hui... — Monsieur, j'aurai la dignité de ne pas me défendre; tuez-moi, si vous me croyez coupable. — Coupable! j'imagine que vous vous moquez de moi. Quoi! je vous surprends dans la chambre de votre amant, ouvrant ses armoires, déposant votre chapeau sur son lit.
Frédéric, tout brave et tout décidé qu'il fût, tressaillit vivement. — Ahl madame ! madame ! poursuivit avec rage et d'un air de mépris M. de Verneuil, car c'était lui. — Monsieur, ne me jugez pas! de grâce, pas un mot de plus; si vous saviez pourquoi...
M. de Verneuil repoussa rudement la comtesse, qui se tordait les mains. — Pas un mot de plus, je le veux bien, dit-il en se baissant pour regarder dans l'armoire ; mais voilà sans doute ici de quoi vous condamner. — Me condamner?
M. de Verneuil avait vu des lettres dans l'armoire; il prit la première venue avec avidité. Avant de l'ouvrir il reconnut que ce n'était pas une lettre écrite par la comtesse; mais, comme c'était une écriture de femme , il voulut savoir à qui pouvait s'adresser cette lettre. L'enveloppe n'existait plus. C'était un de ces mille billets qui sont écrits chaque jour par ces folles beautés qui dissipent si gaiement leur jeunesse sans souci du lendemain; billots charmants , il n'y a guère plus de cœur ni de vérité que d'orthographe.
M. de Verneuiljcta cette lettre à ses pieds, la comtesse, atterrée, défaillante, éperdue, n'osait plus faire un mouvement. — Voyez, madame! voyez cette lettre! vous y reconnaîtrez les sentiments d'une rivale digne de vous, car j'imagine que c'est la jalousie qui vous a conduite ici. — ^Le comte n'avait pas achevé ces mots, quand il saisit dans l'armoire sept ou huit lettres nouées avec un ruban
blanc. Cette fois, il reconnut l'écriture de sa femme. La colère le transporta au plus haut degré; il prit la main de la comtesse et la brisa dans la sienne ; elle poussa un cri et tomba à la renverse.
Frédéric ne voulait être, comme de coutume, que simple spectateur; mais il ne put contenir un mouvement généreux qui l'emporta d'un seul bond devant M. de l'orneuil, déjà armé d'un poignard. Il fut tout aussi étonné de se trouver au milieu de cette tragi-comédie, que le comte et la comtesse de Verneuil le furent eux-mêmes de le voir ainsi apparaître à ce moment terrible, comme un grand juge, comme un amant ou comme un voleur.
Frédéric ne voulait assister à la comédie humaine qu'en simple spectateur ; à peine s'il s'aventurait dans la coulisse en ses jours d'ardente curiosité; mais, dans cette situation, il fut obligé de se montrer sur la scène pour jouer un rôle bon gré , mal gré.
Comme il était avant tout homme de cœur, il fit bonne figure en cette grave circonstance. Le comte jetait sur lui des regards furieux, la comtesse était de plus en plus surprise et épouvantée. — Il me semble, dit-il au mari, que vous devriez entendre, avant tout, dos explications... — En vérité, monsieur, lui répondit M. de Verneuil d'un air de dédain et en contenant mal sa colère et sa jalousie , vous auriez pu vous dispenser de vous montrer; je ne suis pas de ceux qui souffrent les bravades. — Mais, monsieur... — Silence ! je vous prie ; je sais ce que je voulais savoir.
M. de Verneuil regarda sa femme. — Elle osait se défendre quand son amant était caché sous les rideaux du lit. La comtesse se leva avec la vivacité légère d'un daim blessé à la chasse. — Qu'avez-vous dit, monsieur?... Oh! mon Dieu!... j'en mourrai. — Peu en meurent, beaucoup en vivent, dit le comte en repou.ssant les mains de sa femme. — Hélas! dit-elle en laissant tomber sa tète avec désespoir, la plaisanterie après l'insulte! Qu'ai-je fait "î' Où suis-je? — Encore une fois, madame, vous êtes avec votre amant. — Monsieur, dit Frédéric, qui allait sans cesse du mari à la femme, sans trop savoir ce qu'il devait faire pour calmer la jalousie du comte de Verneuil, ni ce qu'il devait faire pour justifier et sauver la comtesse, monsieur, vous condamnez trop vite, songez... — Monsieur, je ne suis point un mari ridicule; tout à l'heure
je voulais tuer celte femme; vous vous êtes montré : c'est assez. Votre nom, monsieur?
Frédéric de Marvilliers remit sa carte à M. de Verneuil.
— C'est cela, dit le comte entre ses dents; un coureur d'aventures !
AI. de Verneuil s'avança vers la porte. Madame de Verneuil se leva et courut à lui. — De grâce, je vais tout vous dire.
La comtesse s'attachait au bras de son mari. — Non , non , vou-s ne me quitterez pas! — Madame, vous êtes venue ici seule, vous vous en irez bien sans moi.
Le comte repoussa la jeune femme par une secousse violente e( partit en homme qui a perdu la tête. Madame de Verneuil tomba évanouie sur le seuil. Frédéric se jeta à genoux pour la secourir
Nous avons à dire comment un de ces hasards conspirateurs qui soulèvent toujours les voiles dans la grande ville mystérieuse avait trahi la matinale promenade de madame de Verneuil.
M. de Verneuil était d'un déjeuner chez Tortoni. Comme il passait devant la Aladeleine avec un ami, le marquis de Verviers, survenant, regarda le comte avec surprise. — C'est étonnant! dit-il étourdiment; je ne te croyais pas du déjeuner. — Pourquoi? — Tout à l'heure en revenant de l'École militaire, où le général m'avait appelé, j'ai rencontré ton coupé traversant le Champ-de- Mars ; du moins j'ai cru reconnaître la fière allure de tes grands diables de chevaux. — Oui, oui, dit le comte en jetant son cigare, ma voilure a dû passer par là tout à l'heure. Mais, ajoufa-t-il en riant assez bien pour un homme qui n'avait pas envie de rire, je ne suis pas toujours dans ma voiture.
Cependant le comte alla bravement déjeuner comme les autres. Une heure après il quitta brusquement ses camarades et retourna chez lui. — Madame de Verneuil est-elle rentrée? demanda-t-il au valet de chambre. On lui répondit qu'elle était sortie depuis peu de temps. Il monta à cheval et se dirigea vers le Champ-de-Mars,
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n'espérant pas Irop retrouver les traces de sa voiture. Cependant, comme les voilures élégantes ne passent pas souvent par le Chanipde-Mars, il pouvait obtenir des indications certaines; en effet, il fut assez heureux pour rencontrer trois ou quatre invalides qui le conduisirent par leurs renseignements sur la route d'Auteuil. A force de recherches et d'indications, il était arrivé devant la pelife villa, mais trop tard pour y surprendre madame de \erneuil. On n'a pas oublié sa colère à la vue de Trédéric, car on le sait déjà, c'était M. de Verneuil qui, la veille, avait battu un peu cruellement son indocile lévrier.
Le soir même, dans le petit salon de l'hôtel de M. de l'eriiouil, la comtesse toute pensive, un livre à la main, ne songeait pas à demander de la lumière, quoique depuis près d'une demi-heure le dernier éclat du jour, ne traversant qu'à peine les rideaux, ne lui permît plus de lire. Le comte, entrant à pas légers, lui demanda ce qu'elle lisait avec tant d'attention. — .Ah! dit-elle en tressaillant, vous m'avez presque fait peur. — Blanche, fermez votre livre et expliquez-moi d'oii vient que depuis deux jours vous êtes tombée dans une mélancolie vraiment singulière. Madame de Verneuil rougit et ferma brusquement son livre. Le comte avait attaché sur elle un regard scrutateur. Quoique la nuit fût déjà sombre dans le petit salon, il remarqua la rougeur de sa femme. — Eh bien ! vous ne me répondez pas? Disant ces mots, il prit la main de madame de Verneuil. — C'est que je cherche, répoudit-elle lentement, pourquoi je suis devenue ainsi. — Eh bien ! je vous écoute. — Qui sait ! dit-elle avec émotion ; moi-même le sais-je bien ? — Blanche , songez que c'est moi qui vous parle. J'imagine que ce n'est pas le roman que vous avez à la main qui vous attriste ainsi? — Qui vous l'a dit? ne savez-vous pas que l'imagination qui se laisse prendre par un roman a quehjuefois une grande force sur le cœur! — Des romans ! des romans ! vous n'en lisez jamais. — J'avoue que le hasard m'a donné celui-ci. (]'est votre tante qui l'a laissé hier au salon. — Une vieille folle, qui n'a plus rien dans le cœur et qui cherche à s'abuser; qui se croit tour à tour Indiana, l'aleuline, (îeneviève, Jeanne, que sais-je? Mais il n'est pas question de romans; voyons, Blanche, ouvrez-moi votre cœur.
Le comlo n'avait pas quitté la main de sa femme ; il l'éleva lentement à ses lèvres. La comtesse appuya alors son front sur l'épaule de son mari, peut-être avec la résolution de lui confier un secret, peut-être avec la résolution de mentir. — Quelle est la femme parmi les plus honnêtes qui n'a quelquefois connu les sentiers |)erdus du mensonge ? — Alais un valet de chambre vint poser sur la cheminée deux flambeaux allumés : celle lumière inattendue changea brusquement les dispositions de la comtesse ; elle ne trouva plus rien à dire , sinon qu'elle était triste sans savoir pourquoi.
Ce qui se comprendra peut-être plus difficilement, c'est le sentiment délicat qui vint changer les dispositions indiscrètes du mari : il u'osa plus interroger sa femme au grand jour, sans doute dans la crainte qu'elle ne rougît encore. Il se leva et se promena en silence. Madame de l'erueuil remarqua à la dérobée l'inquiétude de son mari. — Cependant, murmura-t-elle pour se rassurer, il a déjeuné aujourd'hui chez Tortoni avec ses amis. — Eh bien ! dit tout à coup madame de Verneuil à son mari, vous êtes à votre tour devenu très-mélancolique ? — Ce n'est rien , murmura-t-il , j'ai sans doute comme vous une tristesse sans cause. M. de Verneuil était si sur du cœur de sa femme, qu'il ne pouvait se décider à la croire coupable. Il savait par un faucheur de foin qu'une dame était descendue de voiture dans Auteuil ; qu'elle avait marché seule en pleine campagne; qu'elle était entrée dans la petite villa; mais était-ce bien madame de Verneuil ? — C'est à en perdre la tête, dit-il en frappant du pied, mais je ne veux pas inleri'oger Blanche, j'attendrai.
Or, madame de Verneuil ne lui dit plus un mot de la soirée. Avant de se retirer dans sa chambre, elle lui tendit la main et lui dit bonsoir d'une voix émue. Le lendemain, après la nuit la plus agitée , M. de Verneuil se décida donc à suivre les traces de sa femme et la surprit , comme on l'a vu , dans cette chambre à coucher.
Notre héros curieux s'était jeté à deux genoux pour secourir madame de V erneuil évanouie. Il lui prit d'abord les mains avec une brusque familiarité qu'autorisait l'état de la comtesse ; ensuite il la souleva et lui posa doucement la tète sur un coussin ; après quoi, il courut ouvrir la fenêtre et les volets : l'éclat du jour et la fraîcheur pénétrante du jardin ranimèrent la comtesse. Elle se leva brusquement et sembla chercher des yeux. Elle voulut sortir ; elle n'eut pas la force de faire un pas; elle fût même retombée sur le tajiis, si elle n'eût pu se retenir à la portière.
Frédéric revint vers elle. — Monsieur, m'expliquerez-vous. ..
— Madame, pardonnez-moi ma présence ici; mais il n'y a pas de temps à perdre : il faut empêcher qu'il vienne, car si votre mari...
— Que voulez-vous dire? de qui parlez-vous donc? — Voyons, madame, ne vous offensez pas, j'en ai vu bien d'autres.
Madame de l'erneuil leva la tète avec agitation et avec dignité.
— Je ne vous comprends pas, monsieur; de qui parlez-vous? — Vous le savez mieux que moi ; vous allez tout perdre en voulant feindre. Est-il venu? est-il parti? l'attendez-vous? — Mais encore une fois, monsieur, vous oubliez... — Songez, madame, qu'il ne faut pas qu'il se rencontre avec votre mari. — Mais, monsieur, je n'attendais personne ici, et je suis bien étonnée de vous y trouver.
— Mon Dieu, madame, je ne comprends que trop votre étonnement ; mais, puisque aussi bien j'ai assisté sans le vouloir à tout ceci, permettez-moi de vous servir. Où est-il? Il faut que j'aille lui dire ce qui .se passe. — J'imagine, monsieur, que vous ne savez pas à qui vous parlez. Peut-être vous vous êtes trouve ici l'an dernier, quand il y venait des comédiennes et autres femmes de cette sorte. — Pourquoi feindre encore ? Il est entendu que vous êtes la candeur dans toute la grâce primitive. Je n'en doute pas; mais il faut pourtant l'avertir de ce danger sérieux, qui compromet la vie de deux hommes de cœur, car, ne vous y méprenez pas, votre mari le tuerait. — Oui? — Lui. — Mais enfin? — l'olre amant.
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Madame de Vcrneuil tressaillit d'indignalion. — Est-ce que je rêve ? est-ce que je suis folle ?
Elle alla tomber tout abattue dans un fauteuil. Frédéric, comprenant moins que jamais, se promena tout agité, ne sachant plus que dire, ne sachant plus que faire. — C'est bien étrange! pensait-il en regardant madame de l'erneuil à la dérobée. A voir cette femme, on la croirait la plus pure des femmes. Qui sait? celte surprise n'est peut-être pas jouée ; on n'est j)as, à cet âge, si profonde comédienne. Il y a là-dessous quelque mystère que ni moi ni le mari n'avons l'esprit de pénétrer. — Il entendait alors sangloter madame de Verneuil. — Oui, oui, reprit-il, je me suis trompé : j'ai jugé, comme tous les juges du monde, sans entendre et sans comprendre.
Comme il se disait ces mots, il s'arrêta tout surpris pour écouter la comtesse qui murmurait tout bas : Gaston! Gaston! ou m'avezvous conduite ! — Ah ! voilà donc le nom de l'amant ! Comme j'étais naïf de m'imaginer qu'elle venait ici comme elle serait allée à l'église! Décidément, il faut désespérer des femmes.
II se tourna vers la comtesse. — Eh bien ! madame, il s'appelle donc Gaston?... D'où vient qu'il vous fait attendre si longtemps?
A cette demande ironique , mais qui était effrayante pour madame de Verneuil , la pauvre femme poussa un cri terrible et se cacha la tète dans ses deux mains, comme si elle eût craint une apparition. — Car, poursuivit Frédéric, qui espérait arriver enfln à savoir quelque chose, hier encore vous êtes venue l'attendre, avant-hier même... — Monsieur, monsieur, de grcàce, respectez ma douleur. Si les larmes d'une femme sont une prière qui vous touche, allez trouver mon mari, faites qu'il revienne, car je ne veux pas sortir sans lui de celte chambre.
Malgré tout l'attrait que trouvait Frédéric à étudier cette énigme dans la physionomie, dans les pleurs, dans les paroles de madame de Verneuil, il se hâta de lui dire qu'il était heureux de suivre ses ordres. — En effet, madame, il faut que votre mari revienne. Les choses ne sont jamais si désespérées qu'on ne puisse s'entendre entre gens bien nés.
Il s'inclina profondément et sortit aussitôt. Il ne savait trop où retrouver M. de Verneuil. — Cependant, se disait-il, je suis bien
sûr que iM. de Vernouil n'a pu se décider à s'éloigner beaucoup ; car, tout mari et tout furieux qu'où soit, la jalousie est toujours là , qui vous eucbaîne pour tout découvrir et pour tout voir.
11 alla droit au bois, s'imaginant que le comte s'était arrêté dans la première allée pour ne pas perdre tout à fait de vue la |)orle de la petite villa. En effet, le comte s'était arrêté tout agité dans le voisinage. Pendant que Frédéric le cbercbait, il revint tout d'un coup à la villa, se laissant guider par une généreuse inspiration. Quand il rentra dans la cbambre a coucber , madame de Verneuil éclatait eu sanglots, en proie au plus violent désespoir. Le voyant reparaître, elle se tut et reprit la dignité du calme. — Qu'importe? se disait-elle, je suis résignée à tout, même à mourir, car il m'a blessée au cœur.
AI. de l^erneuil alla droit à sa femme, lui ])rit les mains, l'appuya sur sa poitrine et lui baisa le front. La comtesse leva les yeux en silence; elle semblait ne pas comprendre. — Blanclie, pardonnezmoi mes injures : j'étais fou; vous ne pouvez pas être coupable, c'est impossible. Je vous connais ! — Dieu soit loué ! dit madame de Verneuil en se laissant tomber dans les bras de son mari ; vous me jugez avant de m'enlendre, notre boubeur est sauvé. Mais je vous dirai tout.
Ils s'embrassèrent avec elfusion , fiers de se retrouver dignes l'un de l'autre.
Frédéric arriva pour les surprendre dans cet enibrassement. Ce fut pour lui un nouvel incident qui expliquait fort peu les autres. Il s'inclina respectueusement. .\ la vue de Frédéric, le comte ne put dissimuler une certaine expression de dépit. — Encore ! murmura-t-il eu sentant renaître sa colère si bien apaisée par les larmes de joie et les embrassements de sa femme. — Je vois bien , dit Frédéric, qu'il ne me reste plus qu'à m'en aller. Tout à l'beure , madame, j'aurais pu me féliciter d'avoir Hiit votre connaissance par un liasard si singulier, qui pouvait me permettre de vous servir. Maintenant que l'imbroglio est dénoué à votre gloire, je me retire, en n'osant pas espérer que vous me pardonnerez ma présence importune. Je suis vraiment désolé d'avoir surpris un secret dont je n'abuserai pas certes, car je veux oublier en sortant que je suis
venu ici. Je tiens pourtant a vous expliquer ma présence en celle maison.
Disant ces mots, Frédéric s'adressait à AI. de Verneuil. — l'ous n'avez peut-être pas remarqué que cette mai.son est ta vendre. Je dois vous avouer que je n'ai demandé à la voir que dans l'espoir d'y découvrir quelque chose d'extraordinaire, car elle m'avait séduit par je ne sais quel air mystérieux. Certes, je ne m'attendais pas à celle rencontre étrange; je croyais la maison déserte : je voulais voir les lieux et non les personnes qui y viennent. Pardonnez à un philosophe qui vit un peu par curiosité; grâce à Dieu, ma curiosité est discrète ; vous pouvez compter sur mon silence.
Frédéric s'inclinait pour sortir. — Un instant, monsieur, dit n)adame de Verneuil; demeurez, je vous prie : il faut que vous sachiez pourquoi je suis venue ici : mon devoir est de vous le dire. — Madame, je vous avouerai, dit Frédéric en souriant, qu'il ne faudra pas me retenir de force. — Eh bien! vous allez avoir cetlo explication : maintenant que j'ai pardonné à un mouvement aveugle, à un cœur qui souffre et qui devient cruel...
M. de l'erncuil exprima un mouvement d'inipalience. Il envoyait au diable le philosophe curieux qui avait surpris une scène conjugale, et qui, par sa position, se trouvait avoir autant de droit que lui-même pour écouter ce qu'allait dire sa femme. Il n'était plus jaloux d'un amant, mais jaloux d'un étranger qui entrait ainsi de plain-pied dans les mystères de son intérieur, un étranger devant qui sa femme allait parler à cœur ouvert. — Qu'importe? dit M. de Verneuil. Il faut bien accepter les caprices du hasard.
Voyant que son mari redevenait inquiet et pensif, madame de Verneuil s'était interrompue. — Hélas! reprit-elle tristemenl, pourquoi n'ai-je pas osé vous dire cela il y a deux jours? Nous nous serions épargné bien des heures d'angoisses. Mais voilà ce qui s'est passé.
Frédéric se mit très h son aise dans un fauteuil. La comtesse, épuisée par de telles secousses, s'était assise elle-même près de l'armoire où son mari avait rejeté ses lettres. M. de Verneuil se contenta de s'appiijer à la cheminée.
La fenêtre était restée ouverte; le soleil, traversant un amandier
répandait sur le tapis ses rayons brisés. Cotte chambre à coucher, tout à l'heure si sombre et si désolée, avait pris tout à coup un air de gaieté douce et charmante. — Alais, disait Trédéric en regardant madame de Verneud qui allait parler, que va-t-elle dire? A moins que ce ne soit un jeu déjeunes époux qui x'eulent se distraire, à moins que je ne sois tombé dans quelque accès de folie , il y a là quelque chose d'inexplicable. Ce mari qui redevient tout à coup si amoureux de sa femme, ne sait-il donc pas qu'elle est venue seule hier? que déjà la veille elle s'était arrêtée à la grille sans oser aller plus loin? El ce nom de Gaston? et cette rose cueillie d'une maiu tremblante, c'est-à-dire d'une main coupable? et ces larmes que j'ai jugées tout à la fois douces et amères? et cette lettre qu'on relisait à l'ombre avec tant d'émotion? Voilà, ce me semble, des charges terribles. Mais enfin je vais tout savoir, car jusqu'à présent je ne sais encore rien.
Madame de Verneuil parla ainsi :
« Ce qu'il y a de plus triste, c'est que je ne puis pas vous dire cela en deux mots. — Mon Dieu ! c'est pourtant bien simple. — Enfin, prenez patience, puisqu'il faut tout vous dire, je dirai tout.
n II y a trois ans, M. Gaston d'Avrigny... »
A ce nom , M. de Verneuil leva la tète avec attention. La comtesse regarda son mari sans se troubler.
" Il y a trois ans , reprit-elle d'une voix calme , M. Gaston d'Avrigny vint passer l'automne au château de mon père. C'était mon cousin , — nous nous connaissions de vieille date , — vous le savez, monsieur de Verneuil. — Dans l'enfonce, nous avions élé des mêmes fêtes , nous avions cueilli ensemble les primevères du parc. Gaston venait chez mon père pour la saison de la chasse ; Gaston était un désœuvré; avec très-peu de fortune, il n'avait pas d'état ; il aimait beaucoup à ne rien faire, c'esl-à-dirc à se promener à cheval, à chasser, à courir le monde comme un enfant prodigue de bonne maison. Encore s'il s'était contenté de ces plaisirs-là chez
VOYAGE A MA FEMKTRE. 357
mon père! Il s'avisa, le croiriez-vous? de tomber épcrdument amoureux de moi. "
Un éclair de jalousie brilla dans les yeux de M. de Verneuil. Il Ne vous ofiensez pas, je n'y pouvais rien; j'étais d'abord bien loin de m'en douter. Il avait lu les romans modernes, il parlait sans cesse de passions furieuses, profondes, fatales. Je ne comprenais rien à tous ces discours, moi qui demandais à Dieu dans toute la simplicité de mon cœur un mari qui m'aimât doucement, un intérieur calme et béni. .. comme celui que j'ai trouvé... Je disais sans cesse à Gaston -qu'il perdait la tête, que toutes ces grandes pbrases étaient dignes d'une maison de fous. A l'entendre, il lui fallait un amour plein d'orages et de tempêtes. Quiconque l'aurait cru à ses paroles se fût imaginé qu'il avait dans le cœur le Vésuve ou l'enfer. Plus jaloux qu'Othello, il jurait de pourfendre le genre humain pour un simple regard. EnCn je ne saurais vous donner l'idée de toutes les folies dont il s'était fait pour ainsi dire un cortège. Le pauvre garçon 1 les faiseurs de romans en ont gâté bien d'autres. Je l'avais connu autrefois simple, naïf, franc, aimable sans le savoir ; je le retrouvais , à mon grand chagrin , triste , rêveur, fatal, Manfred ou Ravenswood.
» Je le vois toujours traversant le parc , fièrement drapé dans son manteau comme un amoureux castillan qui attend l'heure du rendez-vous. Pour lui, il n'avait de rendez-vous qu'avec la lune, car, autant que j'ai pu le deviner, c'était à la lune qu'il confiait les ouragans de son cœur. Je ne ris pas , mon Dieu ! puisque je parle de lui, ne faut-il pas le peindre tel qu'il était?
» La première fois qu'il me confia son amour, ce fut dans une petite promenade archéologique faite a cheval, à pied et en char à bancs, avec toute la compagnie du château. Gaston était à cheval ; il prenait plaisir à braver les dangers ou plutôt à créer des dangers , car pour un cavalier raisonnable la route était facile : quelques gués à traverser, quelques sentiers escarpés, une petite rivière à passer en bateau, enfin un chemin comme il y en a tant. Moi aussi j'étais à cheval, très-fière de ma monture et de mon amazone, très-heureuse de mes dix-huit ans et du ciel qui couronnait mon front.
» Nous étions dans la montagne, je suivais le sentier, tout en
écoutant les gais sifflements du merle. Voilà tout à coup mon extravagant cousin qui jette son cheval sur le versant pour marcher de front avec moi. — Gaston , vous ne savez pas ce que vous faites , prenez donc garde. — \e craignez rien, me répond-il en contenant mal son cheval qui se cahrait, je suis fataliste, ma belle cousine; d'ailleurs, reprit-il en se penchant vers moi, ne serait-il pas bien doux de mourir ici, sous vos yeux, par un si beau jour? — Voilà, lui dis-je en souriant, car j'étais loin de le prendre au sérieux, voilà une idée qui ne pouvait venir qu'à vous. — Ah! ma cousine, reprit-il en s'animant, si vous saviez comme je vous aimel — Je n'en doute pas; voilà dix-huit ans que je le sais. — Hélas! ma cousine, je ne vous aime plus comme je vous aimais enfant; c'est une passion qui me tuera, croyez-le bien! Si je n'espérais vous toucher un jour, je précipiterais à l'instant même mon cheval à travers ces rochers... Je fus effrayée de l'air de bonne foi qu'il mit dans ses paroles. Un instant auparavant j'aurais éclaté de rire : je n'osai ni rire ni répondre. — Songez-y, reprit-il d'un air presque désespéré, le premier mot que vous allez me dire me fera vivre ou mourir! Depuis tantôt cinq semaines, j'ai combattu mon cœur sans triompher. Vous étiez là, toujours là!... J'avais beau fermer les yeux!... Est-ce qu'on ferme les yeux de son âme? — Ecoutez, mon cousin , je ne suis pas comme vous dans les régions poétiques de l'impossible; nous reparlerons de cela, mais, en attendant, prenez garde de tomber. — Cruelle, dit-il en levant les yeux au ciel, je pleure et vous riez; un jour je serai vengé; vous aimerez à votre tour, et alors on ne vous comprendra pas, car il n'y a que là-haut que se rencontrent les âmes vraiment sympathiques. — Knfin, poursuivit-il en me saisissant une main que je ne lui laissai pas une seconde, il ne faut désespérer de rien.
» Une bordure de bouleaux, qui se trouvait sur Iv bord du sentier, nous sépara alors à ma grande joie; durant le reste de la promenade, je m'arrangeai si bien que nous ne nous retrouvâmes pas seuls.
)i Le soir, j'étais dans ma chandjre un peu préoccupée do la folie de mon cousin ; ma gouvernante me reniil un billet en me disant que Gaston allait partir; qu'il me priait de lire ces quelques lignes
et d'y répoiulrc par deux mois. J'ai oublie loutes les phrases singulières, bizarres, e.xtravaganles qu'il m'écrivait. J'étais un ange ; il attendait de moi la vie et la raison , car il avouait avec humilité que cette passion violente que je lui avais inspirée égarait sa raison.
îi Mon dessein était d'abord de renvoyer la lettre sans la lire, ensuite d'avertir mon père ; puis, craignant de faire du bruit pour rien, comme j'étais bien sûre que le beau style de mon cousin ne changerait rien à mes sentiments pour lui, je me déterminai à lire tout simplement sa lettre. Après l'avoir lue , je trouvai que je n'avais qu'une chose à faire : guérir Gaston de sa folle passion par des paroles de sœur. J'écrivis : c'était un tort sans doute; mais je ne prévoyais pas qu'il y eiit du danger à faire une bonne action.
» Je lui écrivis qu'avant de songer aux folies de l'amour , il devait bien songer un peu à faire son chemin dans le monde; qu'il était jeune, bravo, intelligent ; qu'il n'avait qu'à vouloir pour arriver à tout. Je lui reprochai d'une façon toute maternelle son oisiveté, son désœuvrement, sa nonchalance. Pour mieux atteindre mon but, je lui déclarai avec un air de franchise que, s'il arrivait à quelque chose, peut-être mon père lui accorderait-il ma main; qu'alors il était sous-entendu que mon cœur suivrait ma main.
" Le lendemain, avant midi, il répliquait par une lettre qui était tout un volume. J'y répondis, je l'avoue, sans l'avoir lue tout entière. Gaston me disait que sur un seul mot d'espoir il partirait bravement pour la conquête du monde, qu'il deviendrait ministre , maréchal de France, roi, enfin tout ce qui fait la gloire et non le bonheur ici-bas. Je lui écrivis que le bonheur suivrait la gloire. Comme je n'avais rien à faire en ce temps-là , je me laissai aller à griffonner de grandes pages à mon cousin ; je trouvais plaisant de lui donner des conseils, moi qui avais dix-huit ans, lui qui en avait vingt-sept.
» Pendant huit jours qu'il demeura encore au château, nous échangeâmes donc quelques lettres. Cette correspondance assidue avait fini par me fatiguer; d'ailleurs il s'était enhardi jusqu'à me parler trop passionnément. Il fallait en finir : non pas que je craignisse un seul instant d'aimer Gaston , mais je comprenais que je m'étais engagée dans une voie dangereuse et compromettante.
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» Gaston avait à régler quelques affaires de f:imille par suite de la mort d'une grandlaute; il partit trislemeni, comme à regret. « Adieu , Blanche , nie dit-il en me baisant la main, quand je reviendrai , je serai digne de vous. »
» Nous le conduisîmes avec mon père jusqu'au bout de l'avenue où passait la diligence. Quand je le vis disparaître, je ressentis tout à la fois une secousse de joie et de douleur. J'étais heureuse d'être délivrée d'un cousin si opiniâtre dans son amour. J'étais triste , car sans doute un pressentiment m'avertissait que je ne le verrais plus.
n J'eus bientôt oublié la promenade, les lettres et les héros de roman. Je revins passer l'hiver à Paris, et peut-être, monsieur... » Madame de Verneuil regarda tendrement son mari. « Peut-être vous souvenez-vous que nous nous rencontrâmes chez madame de C — ? Vous aviez l'avantage de ne pas être mon cousin et de ne pas être le fac-similé d'un héros de roman.
" Alais ce n'est point ici le lieu de rappeler ces premiers chapitres de notre mariage. 11 y a trois jours, je ne pensais guère à mon pauvre fou de cousin ; un domestique se présenta chez moi , et, s'assurant que j'étais seule, me remit une lettre et deux clefs. Il Que signifie ce message? lui demandai-je avec surprise. — Je n'ai rien à dire à madame; j'obéis à un ordre précis, voilà tout. " Je retournai vingt fois la lettre avant de la décacheter; vingt fois j'examinai les deux clefs ; enfin je brisai le cachet avec une violente palpitation. Quoique je ne songeasse pas du tout à Gaston d'Avrigny, je reconnus tout de suite son écriture. Je devinai, je ne sais pourquoi, que j'allais aj)prendrc un triste événement.
» Je savais, depuis quelques mois seulement, que Gaston, après avoir à peu près échoué dans toutes les carrières, s'était engagé — pour en finir — dans l'armée d'Afrique, où d'ailleurs il connaissait le général Lamoricière. C'était un homme fait ])our la guerre; je ne lui savais qu'une qualité sérieuse, la bravoure. Il a été atteint d'un coup mortel sur le champ de bataille, à la dernière sortie contre les Arabes; mais d'ailleurs cette lettre, que vous pouvez lire, achèvera de vous expliquer tout le secret de ma présence dans cette chambre. »
Disant ces mots, madame de Vcrneuil présenta à son mari la dernière lettre de Gaston. M. de Verncuil saisit h la fois la lettre et la main de sa femme. La comtesse respira, baissa la tète et rougit de plaisir. Après avoir déplie et retourne la lettre à diverses reprises, M. de Verneuil la lut à haute voix :
« Ma cousime ,
» Sans doute vous avez oublié dans votre bonheur ce pauvre Gaston d'Avrigny, qui vous a tant aimée, qui vous a trop aimée. Faut-il vous le dire? moi, depuis plus de deux ans que j'ai vécu sans vous voir, j'ai toujours porté dans mon cœur cette folie charmante et terrible qui a dévoré ma vie. Ah I vous n'avez pas su quel amour profond et dévoué j'avais pour vous. Ke pouvfint vivre à vos pieds, vivre de votre regard, de votre sourire, de votre beauté , je n'ai pu vivre ailleurs de tout ce qui fait la vie sans l'amour. J'ai essayé de tout pour abuser mon cœur; je savais qu'il me restait un peu de fortune, je l'ai jetée dans toutes les ivresses trompeuses de la vie parisienne. Mais, au milieu de toutes ces folies, j'ai gardé votre image adorée comme un coin du ciel qui sourit a travers la tempête. Ne pouvant vaincre mon cœur, il ne me restait qu'à mourir. D'ailleurs, je dois l'avouer, car il ne faut pas faire de charlatanisme, j'étais à peu près ruiné et je ne me sentais pas le courage, dans mon chagrin et dans mon abattement, de surmonter les ennuis d'une fortune à faire. Le suicide est devenu une banalité; il y a toujours de la place sur le champ de bataille pour un homme de cœur. Il y a tant de gens qui sont aimés, me disais-je , et qui vont là-bas mourir quand un cœur attendri les appelle ici! Moi, qui ne serai pas regretté, pourquoi n'irais-je pas m'offrir à la balle d'un Arabe destinée à frapper im pauvre garçon qui aime la vie ! J'ai bientôt passé ici pour un héros. N'avez-vous donc pas vu mon nom cité glorieusement dans un rapport du maréchal? Enfin le jour que j'attendais est venu.
» Quand vous lirez celte lettre , je serai mort avec le seul regret de n'avoir pas été frappé au cœur. Je ne vous dirai rien de mes dernières angoisses : j'étais résigné à tout. Je n'ai qu'une inquié-
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liuk'; je vais vous la dire. \'ous m'avez écrit huit lettres daus ce doux et triste autotuue que j'ai passé au cliàleau de mou oncle. Ces lettres qui m'ont désespéré m'étaient pourtant précieuses ; je les ai toujours gardées comme un trésor. Dans mes heures les plus sombres, je les relisais avec une volupté amère qui me charmait. Quand j'étais en train de me ruiner, j'ai loué une petite villa au bois d'Auteuil, où j'ai passé l'été dernier en joyeuse compagnie : c'était un rendez-vous de désœuvrés comme moi. Tout le monde s'y amusait, excepté moi-même; mais je faisais semblant de m'amuser comme les autres. Dans une petite armoire en bois de rose qui se trouve au fond de la chambre à coucher, j'ai caché vos lettres; vous l'avouerai je? toutes les lettres galantes que j'ai reçues à Auteuil , je les jetais par mégarde dans cette armoire : pardonnez-moi celte profanation. Quand je partis pour l'Afrique vers le mois de novembre, j'étais à Paris, je ne trouvai pas le temps de retourner à Auteuil; je laissai la clef de ma maison à mon domestique, en lui ordonnant d'y aller quelquefois et de cultiver le jardin, poui' lui faire croire que je reviendrais. Je ne reviendrai pas. Mais connncnt vous faire remettre, ma cousine, les huit lettres qui sont là-bas avec tant d'autres? Vous seule pouvez les reconnaître. Qui sait si ces huit lettres ne tomberaient pas dans des mains indignes! J'ai des créanciers, et j'ignore ce qui aura lieu quand on saura ma mort. Voyez si vous aurez le courage d'aller les chercher vousmême. Je n'écris qu'à vous et au domestique qui vous remettra les clefs. J'ai deux ou trois jours à vivre ; le chirurgien en chef m'a dit la vérité. On ne saura donc pas tout de suite ma mort à Paris; vous avez tout le temps d'aller à Auteuil. C'est une maison déserte, — au bout du bois : — vous la verrez toute blanche au-dessus des vignes; — vous la reconnaîtrez à une petite grille brune à flèches d'or. Dubois vous remettra les clefs de la grille et de la porte d'entrée ; les autres portes sont ouvertes, si je me souviens; malheureusement je ne sais plus où j'ai mis la clef de la petite armoire ; |)eut-ètre la Irouverez-vous sur la cheminée. C'est d'ailleurs un vieux meuble, bien facile à ouvrir. La première petite clef venue doit y aller. — Kniin laites comme vous pourrez; mais, de grâce, relirez vos lettres, (pii sont en trop mauvaise compagnie.
VOYAGE A MA FEXÉTRE. 3fî;j
1) Si je m'écoulais , je vous écrirais jusqu'à Theure de ma mori; mais que vous dirais-je que vous ne deviniez! Adieu donc, ma belle cousine. — Pardonnez -moi de vous appeler encore par ce nom si doux à mon cœur, mais, tant que mon cœur pourra ballre, j'aimerai ma belle cousine ! d
Ici M. de Verneuil froissa la lettre avec dépit.
— C'est tout ? dit Frédéric qui n'était pas guéri de son amour pour la science.
— Oui, c'est tout, monsieur, dit sèchement M. de Verneuil. La comtesse avait baissé la tête en soupirant. En historien fidèle,
nous reproduirons ici les dernières lignes de la lettre que le comte ne voulait pas lire tout haut :
" Quand vous irez dans celle polile maison, je serai mort. Ah ! si Dieu permettait à mon came d'y aller en même temps que vous!... Cette idée me prend au cœur... J'attends la mort avec plus d'impatience que jamais. . . .
» Adieu, adieu, adieu! Il y a dans le jardin un buisson de roses blanches que, l'an passé, j'ai vu fleurir en pensant à vous, ma cousine; pour tout l'amour que j'ai eu pour vous, allez effeuiller une de ces roses , en pensant à moi.
» Gastom d'Avrigky. »
Frédéric vit bien que M. de Verneuil ne voulait pas lire le dernier mot de la lettre. En se levant pour partir, par un rapide regard il vit ce mot : buisson de roses blanches.
— J'y suis, dit -il à la porte, après avoir salué le comte et la comtesse; or, madame de Verneuil a cueilli une rose blanche.
Il se rappela les craintes, l'agitation, les larmes de la comtesse en cueillant, en respirant et en effeuillant cette rose.
— Qui sait? dit -il; maintenant qu'il est mort, peut-èlre l'aimera-t-elle.
Quand Frédéric fut parti , M. de Verneuil regarda tristement sa femme, et lui dit :
— Blanche, avez-vous cuedli une rose dans le jardin ?
— Non , répondit-elle en embrassant son mari.
Cette histoire parut en cinq feuilletons.
Le premier jour, ma voisine me demanda de Tair du monde le plus distrait si j'avais écrit mon feuilleton la veille. Le second jour, elle eut des coquetteries inaccoutumées.
— Soyez calme, lui dis-je en souriant. L'héroïne de mon roman sortira de là plus blanche que la blanche hermine.
Et quand ce fut fini , elle vint bravement à moi :
— Vous avez tout compris , me dit-elle avec émotion.
— Non; car je ne sais pas la fin.
— \'i le commencement.
— Mais comment ètes-vous seule ici? car Frédéric de Marvilliers lui-même y perd son latin.
— Parce que mon mari croit que j'ai été la maîtresse de Gaston.
— Et vous , le croyez-vous ?
— Et vous ?
— Où est votre mari ?
— Il court le monde. Je vais lui envoyer vos cinq feuilletons pour le réconcilier avec moi dans le passé. Mais je n'en ferai rien , car il m'accuserait d'avoir écrit moi-même cette histoire. Il est à Rome en mission pour les jésuites auprès du pape. Il finira par le fanatisme.
— Et vous ?
— Moi , je ne finirai pas.
Le musicien survint. La Ténébreuse alla à lui.
— Vous arrivez à propos. Chantez-moi la Mort du cœur.
Et Arezzo, sans se faire prier, chanta ces strophes sur un air d'une tristesse si triste , qu'on eût dit le vent nocturne sur les branches nues pendant la neige.
LA MORT DU COEl R.
0 Iipau pays couvert de rosrs Dont je suis à jamais banni! O beau pays tnuierl de roses Qui cbanlail de si douces cboses !
Ponnpioi tant de mélauiorpboscs?
Tout est fini!
J'avais une blanche maîti'essc, Et je croyais à l'infini ; J'arais une blanche maîtresse, Alais à la première caresse J'ai vu mourir la charracresse !
Tout est fini !
La moisson n'était pas fauchée, Le pampre n'avait pas jauni ; La moisson n'était pas fauchée, La mort sur elle s'est penchée Et dans le hnceul l'a couchée.
Tout est fini !
J'entends le vent d'hiver qui brame, Chassant l'automne au sein bruni.
J'entends le vent d'hiver qui brame!
La neige tombe sur mon âme.
La Mort me dit : Je suis ta femme.
Tout est fini!
Et quand Arezzo eut chanté :
— Quel plaisir trouvez-vous à entendre de pareilles litanies ? dis-je à la Ténébreuse.
— Le plaisir qu'on trouve à fouler d'un pied jaloux l'herbe du cimetière.
— Je comprends : celui qui est mort est plus vivant pour votre cœur que vos cinq ou six amoureux.
MON VOISIN
HISTOIllE d'uXE SEXSITIVE.
— Je vous ai parlé de toutes mes voisines — hormis de celles qui abusent du piano. —
Je ne vous ai pas parlé de mon voisin; c'est que pendant mon voyage j'ai eu tant de voisins : c'a été tantôt Théophile (îautier, tantôt Alphonse Esquiros, tantôt Gérard de Nerval, tantôt Jules Sandeau ; c'a été un peu tout le monde, car Paris voyage sans cesse quand il a vingt ans. Si j'ai tous les six mois changé de fenêtre pour changer mon point de vue sur Paris, sur le monde et sur moi-même, combien en est-il qui ont changé tous les trois mois ? Les uns pour chercher le bonheur qu'ils ne trouvaient jamais; les autres pour chercher la fortune qui s'assied quciquelois
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à la porto, mais qui iroinro jamais la l'ciièlre; coiix-ci par amour des aveutuiTS, coii\-là pour fuir leur maîtresse ou leur propriélaire, ce cerbère qui montre les dents quand il n'a |)as son gâteau trimestriel.
Je n'ai pas toujours voyagé à la même fenêtre. Ala fenêtre s'est ouverte tour à tour sur la rue du Bac, sur la rue Saint- Georges , sur le quai Voltaire, sur les vastes prairies de Ruysdaël , sur le Rhin allemand, sur le lac Majeur, sur la Giudecca , sur le Vatican , sur le golfe de Naples , sur les jardins de Sémiramis , sur le palais de la reine de Saba, mais nulle part ma fenêtre ne m'a si bien ouvert le monde — ne m'a été un si rayonnant cadre à tous les portraits et à tous les tableaux que celle de la rue du Bac, et je m'écrie, comme madame de Staël : 0 ma fenêtre de la rue du Bac 1
Je dirai même que je n'ai vraiment voyagé qu'à cette fenêtre ; le reste du temps j'ai couru le monde, mais je n'ai vu le monde qu'à vol d'oiseau. A ma fenêtre, je vois tout à loisir le monde comme il est; les Anglais, les Allemands, les Russes, les Italiens, les Turcs , les Arabes , les sauvages se donnent la peine de passer devant moi; ce n'est plus moi qui me donne la peine de passer devant eux. Ce qui m'ennuyait surtout dans mes voyages, c'était de ne voir à Naples, à Constanlinople et à Berlin que des Italiens, des Turcs et des Allemands nés à Moscou, à l'aris et à Londres. Il n'y a qu'à Paris que toutes les nations se promènent le même jour.
J'ai habité la fenêtre de M. de l'ollairc, quai Voltaire, au-dessus d'une caricature de Voltaire. Je n'en suis pas devenu plus voilairien. J'ai passe deux saisons dans l'appartement de ce grand esprit, conduit là par hasard et non par religion pour la tîgure du patriarche. C'était un beau point de vue : je voyais tout Paris, depuis l'Arc de Triomphe jusqu'à Notre-Dame. En un jour elle passait devant moi, la ville éternelle, y compris le roi et la Seine. Mais qui oserait peindre ces soudaines métamorphoses? Qui oserait décrire ces mille odyssées quotidiennes"? Quel tableau! quel voyage! quel livre! Sous ces lambris dorés — dorés pour lui et non pour moi, — sous cet harmonieux plafond où les muses de Boucher tressent toujours des couronnes , comme s'il était encore
là celui qui les aima toutes sans jiassion sérieuse , j'aimais mieux lire les contes de Voltaire. J'ai déménagé pour deux raisons. La première, c'est que je n'écrivais plus, sous prétexte que M. de V oltairc avait bien assez fait de livres comme cela. La seconde raison , c'est que les Anglais demandaient trop souvent à voir l'appartement de M. de Voltaire , qu'ils voulaient bien appeler l'homme le plus spirituel de France , ce qui faisait dire à mon groom , gamin de Paris , qui n'aimait pas les Anglais : « Oui , mylord , riiomme le plus spirituel de France, de \avarre et d'Angleterre.»
J'ai quitté la fenêtre de Voltaire pour une fenclre de Smyrne; c'était un autre point de vue; mais n'était-ce pas toujours le même homme, la même femme , la même passion, la même comédie qui passaient sous mes yeux?
Depuis quelques jours, mon voisin est un botaniste, célèbre — à l'Académie des Sciences. — Il a la prétention d'avoir inventé une nouvelle famille de lézards et d'orties ; il a surtout l'ambition d'écrire un in-folio sur la sensitivc, ses mœurs, ses passions, ses habitudes, ses maladies. Tout à l'heure je l'ai trouvé en contemplation devant une pauvre sensitive qu'il sacrifie à son furieux amour de la science. Voilà donc enfin un homme sérieux. Voyez : il est armé d'une loupe et de ciseaux. La pauvre sensitive, elle n'a de repos que quand elle dort. Que dis-je ! quand il dort ; car il la réveille à toute heure avec cette cruauté du bourreau qui disait à l'enfant royal : Tu dors, CapetI Mon savant appelle sa sensitive Ophélia. Qufind il lui parlait ces jours passés sous ce nom poétique, je cherchais autour de lui, croyant voir apparaître sa fille ou sa servante. La sensitive a peur de lui : dès qu'il s'approche d'elle avec sa longue robe de chambre qui secoue en marchant la poussière de la science, la sensitive a des défaillances; un frisson de terreur agite toutes ses feuilles ; dès qu'il la touche elle se replie et s'abat sur elle-même; elle cache sa vie dans ses mille linceuls. Mon savant ne se contente pas de la toucher du bout de l'ongle; j'entends crier ses ciseaux; çà et là il coupe une feuille. Je suis tout ému par cette barbarie, car je vois les larmes de sang que répand la triste Ophélia. Mais mon voisin, qui n'est pas ému, vient vers moi et me salue de l'air du monde le plus distrait.
".=1 feûétre u^ .jiMv; ,ivi^„ ..y tiis passer le naêrne tomme, me femme.la mèrae passion et la m^ême comédie
— Voulez-vous assisler à l'agonie d'Opliélia ?
— Déjà ! Il n'y a que six semaines que vous la lorluicz.
— Oui, j'ai voulu que l'agonie fût lente et douloureuse; j'ai voulu étudier sa vie dans sa mort. Voyez comme elle a pâli. Hier je l'ai arrosée avec de l'arsenic. J'avais essayé d'ini poison plus doux; mais j'ai reconnu qu'il fallait frapper fort.
— Et vous êtes bien sur qu'elle va mourir?
— Oui. La nuit a été terrible; tout le système est attaque. Le savant tira sa montre : — A midi elle aura cessé de vivre.
— Votre expérience est faite ?
— Oui , de point en point. Je vais de ce pas achever d'écrire mon mémoire pour le congrès. Vous pouvez, mon cher poète, faire l'épitaphe d'Ophélia.
— Passez-moi donc cette pauvre victime.
Je suis rentré chez moi décidé à sauver Ophélia. Je ne suis pas de l'Académie des Sciences; mais, si mou voisin a eu la science de tuer, j'aurai, j'espère, la science de ressusciter.
J'ai déraciné la sensitive; je l'ai replantée entre mes rosiers, qui par leur fraîcheur et leur épanouissement l'ont déjà rappelée à elle-même. Le soleil vient jusqu'à elle, mais tempéré dans son rayonnement par le feuillage clair-semé de mon oranger. Je l'ai arrosée de la tète au pied. Au lieu d'une épitaphe , qui sait si je ne ferai pas un appendice au mémoire du savant? 0 injustice des congrès et des académies ! tout le monde va le féliciter d'avoir tué une sensitive ; et moi qui l'aurai rappelée à la vie, je ne recueillerai que le silence.
On sonne à ma porte. Mon groom selon son habitude est allé se promener — pour moi, à ce qu'il dit. Si j'allais ouvrir. — Mais ouvrira l'ennui, au désœuvrement, à celle qui n'a pas d'amour — à celui qui n'a pas d'esprit. Il y en a quelques-uns et quelquesunes. Non, je n'ouvrirai pas. — D'ailleurs il est trop tard.
J'ai eu tort. Qui sait si ce n'était pas la destinée elle-même qui sonnait à ma porte ?
Je viens d'aller ouvrir ; mais je n'ai trouvé qu'une carte , le nom de Théophile Gautier.
Il va passer sous la fenêtre. C'est cela; je reconnais son coupé
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et ses deux chevaux lillipuliens. l'anilé des vanilés ! Il ne veut plus être un homme d'espril, de slylc, de poésie; il veul èlre un homme — à cheval. — Comme j'ai eu raison de ne lui pas ouvrir ma porte : il y a une jolie figure dans son coupé. Que pouvait-il avoir à dévider avec moi ? Je la reconnais. Vous la reconnaîtriez
— monsieur — qui allez au théâtre. Je ne vous peindrai pas cette femme, je vous la nommerai par un trait de caractère : Un amant
— du lendemain — lui olfrit un soir une perle fine dans la coulisse. Elle la saisit, la porta à ses dents, la mordit, la reconnut pour vi'aie, et, des mêmes dents blanches, sourit à son adorateur le plus galamment du monde. — Par exemple , si la perle eût été fausse, elle n'eût pas souri et l'eût rendue de l'air le plus détaché des biens de la terre.
Théophile Gautier ne lui donne que les perles fines de sa poésie
— grains de pourpre dignes de la coupe du roi de Thulé.
Je viens de voir Ophélia. Il est midi. 0 miracle ! à mon approche elle a eu un tressaillement de joie : ce n'était plus ce frisson de terreur qui courait sur elle quand elle voyait la robe noire du savant. Elle est bien malade encore ; mais elle soulève ses feuilles en signe de délivrance , comme on lève les mains au ciel après un danger. Déjà sur les lèvres si pâles de la sensilive j'ai vu passer un sourire d'espérance.
..c^.^^^.Vf-^'^^^
LE CONTE DE LA MORT
Cette nuit, j'ai vu encore apparaître la mort sur mon balcon.
— Bonne nuit! m'a-t-elle dit.
— • J'aimerais mieux que fa bonne nuit me fût cbantée par une bouche (le vingt ans. Que me veux-tu ?
— Je ne te veux rien. Je viens par distraction. J'aime ton balcon ; j'y respire encore dans le parfum des roses le parfum de la belle chevelure que lu versais ce soir en flots rebelles. Ne crains rien, ma moisson est faile aujourd'hui. Pour prix de l'hospilalilé, je viens te conter un de mes coules.
Et la Mort me conta celle funèbre histoire :
PRIEZ POUR ELLES
Greuze conduisit un matin Gréiry dans l'atelier de Gromdon, son ancien maître. Dans cet atelier comme dans tous les autres il y avait des ébauches , mais il s'y trouvait aussi une ravissante figure comme n'en eût pas peint Murillo ou l'an Dyck. C'était la fille du maître; à coup sûr c'était son chef-d'opiivre. Dans l'atelier, le musicien n'eut garde de voir un autre tableau. Il retourna à l'atelier ; il se passionna pour celte couvre de Gromdon , qui s'appelait Jeannette. Apres la préface amoureuse, Grétry épousa cette belle fille. Il arrangea à son gré un doux intérieur presque flamand ; il réalisa le rêve de ses fraîches années ; il saisit le bonheur à deux mains, et, par miracle sans doute, le bonheur vint de lui-même s'asseoir à son foyer, quoique la gloire y fût déjà.
C'était un beau temps. Jeannette , comme l'oiseau au mois d'avril, chantait dès le matin les airs charmants du musicien; elle peignait des Amours et des bergères de Boucher. Dans ce beau temps, ce n'était que roses et sourires, baisers et chansons !
Il leur vint bientôt trois filles, trois fleurs charmantes dans le jardin de la famille. Je dis trois fleurs , vous verrez pourquoi. Jeannette les allaita toutes, en vraie mère qu'elle était. Gréiry les berça lui-même comme trois songes d'amour. Ce ne furent que des songes;
Cependant , si l'homme avait toutes les joies du mariage et de la famille, le musicien avait toutes les joies plus bruyantes de l'orgueil; on le chantait dans les quatre parties chantantes de l'Europe. C'était l'homme h la mode dans tout Paris, même à la cour, où il trouva un parrain et une marraine pour sa troisième fille. La reine aimait beaucoup la figure de Grétry, qui, selon Vernet, était le portrait fidèle de Pergolèse.
Grétry donc était heureux, heureux par sa femme et ses enfants, par sa vieille rnère, qui était venue sanctifier sa maison par sa douce et vénérable figure; heureux par la fortune, heureux par la renommée. Les années passaient vile; il fut lui jour tout étonné
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d'apprendre que sa fille Jenny avait quinze ans. Hélas ! un an après, la pauvre enfant n'était plus dans la famille , ni le bonheur non plus.
Gréiry, durant son séjour à Rome, au printemps de sa vie, aimait à ])oin-suivre l'inspiration religieuse dans le jardin d'un couvent presque désert; il entrevit un jour au pavillon un vieux religieux de vénérable figure, qui séparait des graines d'un air méditatif tout en les observant avec le microscope. Le musicien distrait s'approche en silence. « .'îimez-vous les fleurs? lui demanda le religieux. — Beaucoup. — Mais à votre âge on ne cultive encore que les fleurs de la vie ; la culture des fleurs de la terre n'est aimable que pour l'homme qui a rempli sa lâche. Alors c'est presque cultiver ses souvenirs : les fleurs rappellent la naissance, le pays natal , le jardin de la famille , quoi encore? V^ous le savez mieux que moi, qui ai mis en oubli toutes les joies profanes! — Je ne vois pas bien, mon père, reprit Grétry, pourquoi vous séparez ces graines, qui me semblent toutes pareilles. — Voyez à travers ce microscope, voyez ce point noir sur celles que je mets de côté... Mais je veux pousser plus loin la leçon d'horticulture. « Il prit un pot de grès, il fit six trous, planta trois graines des meilleures et trois graines mouchetées. « Souvenez-vous bien que les mauvaises sont du côté de la brèche; quand vous viendrez vous promener, n'oubliez pas de voir les liges à mesure qu'elles pousseront. "
Grétry trouvait un charme mélancolique à revenir dans le jardin du couvent; à chaque promenade il jetait un regard sur le pot de grès; d'abord les six tiges s'élancèrent toutes aussi verdoyantes; bientôt les graines mouchetées prirent le dessus , à sa grande surprise; déjà il accusait le bon père d'avoir perdu la tète; mais quelle fut ensuite sa tristesse, quand il vit peu à peu ses trois tiges aimées se faner dans leur printemps! A chaque soleil couchant une feuille penchait et se desséchait, tandis que les feuilles des autres tiges se nourrissaient de mieux en mieux de tout air, de tout rayon et de toute rosée. Il allait tous les jours rêver devant ses chères tiges avec une incroyable tristesse, il vit bientôt se flétrir jusqu'à la dernière feuille. Ce jour-là, les autres tiges étaient en fleur.
Cet accident de la nature était un cruel horoscope. Trente ans
plus lard le pauvre Grétry vit dans un autre climat se flétrir cl tomber sous le vent amer de la mort trois autres fleurs aussi ])rédestinces. Il avait oublié le nom des fleurs du couvent ronuiin , mais en mourant il disait encore le nom des autres. Celaient ses trois filles, Jenny, Luciie, Antoinette.
Les filles de Grélry sont mortes toutes à seize ans. Dans leur vie et dans leur mort il y a je ne sais quoi d'élrange qui iVapjjc le rêveur et le poêle. Ce jeu de la destinée, celle distraclion de la vie, cette vengeance de la nature sur le génie ajiparait ici avec toutes les séductions du roman. Voyez plutôt.
Jenny avait la pâle et douce figure d'une vierge; en la voyant, Greuze dit un jour : «Si jamais je peins la candeur, je peindrai Jenny. — Dépèchez-vous, » murmura Grétry déjà en proie aux tristes pressentiments. «Elle va donc se marier?» demanda Greuze. Grétry ne répondit pas. Mais bientôt cherchant à s'aveugler, il reprit : u Ce sera mon bâton de vieillesse ; comme Antigonc , elle conduira son père au soleil sur le déclin de sa vie. »
Le lendemain , Grélry surprit Jenny plus pâle et plus abattue ; elle jouait au clavecin, mais doucement et lentement; elle jouait en l'attristant un air de Richard Cœur-de-lion, le pauvre père s'imaginait entendre la musique des anges. Une de ses amies survint : u Eh bien! Jenny, tu viens ce soir au bal? — Oui, oui, au bal, )' répondit la pauvre Jenny en regardant le ciel. El tout d'un coup se reprenant : «Non, je n'irai pas, ma danse est finie. » Grétry prit sa fille sur son cœur : « Jenny, tu soufl"res? — C'est fini,» dit-elle.
Elle pencha la tète et mourut sans secousses au même instant. Le pauvre Grétry lui demanda si elle dormait : elle dormait avec les anges.
Luciie contrastait avec Jenny; c'était une belle fille gaie, ardente, fol.ître, avec tous les caprices charmants de celle aimable nature; c'était |)resque le porlrait du père, c'était en outre le même cœur elle même es|)iit. Oui sait, disait le pauvre Grétry, si la gaieté ne la sauvera pas? Par malheui-, c'était un de ces génies précoces qui dévorent leur jeunesse; à treize ans, Luciie avait composé nu opéra qu'on jouait partout , le Maricojc d Antonio. Un journaliste,
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ami de Grôlry, qui se Irouvait un jour clans la chambre de Lucile sans qu'elle s'en doutât, tant elle était foute à sa harpe, a raconté le délire et la colère qui la transportaient durant ses luttes avec l'inspiration souvent rebelle. "Elle pleurait, elle chantait, elle pinçait de la harpe avec une énergie incroyable; elle ne me vit point ou ne prit pas garde à moi , car moi-même je pleurais de joie et de surprise en voyant cette petite fille transportée d'un si beau zèle et d'un si noble enthousiasme pour la musique. »
Lucile avait appris à lire la musique avant l'alphabet ; elle avait été bercée si longtemps par les airs de Grétry , qu'à l'âge où tant d'autres petites filles joueut au cerceau ou à la poupée, elle avait trouvé assez d'harmonie dans son âme pour tout un charmant opéra; c'était un prodige; sans la mort, qui vint la prendre à seize ans comme sa sœur, le plus grand musicien du dix-huitième siècle serait peut-être une femme. Mais le rameau, à peine vert, cassa à l'heure où le pauvre oiseau commençait sa chanson.
Grétry maria Lucile sur la sollicitation de ses amis. Mariez-la , mariez-la, lui disait-on sans cesse; si l'amour devance la mort, Lucile est sauvée. Lucile se laissa marier avec la résignation d'un ange pressentant que le mariage ne serait pas long. Elle se laissa marier à un de ces artistes de la pire espèce , qui u'ont ni la religion de l'art, ni le feu du génie, et qui partant n'ont point de cœur, car le cœur est le foyer du génie. La pauvre Lucile vit tout d'un coup le désert où sa famille l'exilait ; elle se consola avec sa harpe et son clavecin; mais son mari, qui avait été élevé en esclave, s'amusa cruellement , pour se venger en lâche , à lui faire subir toutes les chaînes de l'hymen. Elle serait morte comme Jenny sur le sein de son père, dans l'amour de la famille, après avoir chanté son air d'adieu ; mais , grâce à ce barbare , elle mourut en face de lui, c'est-à-dire toute seule. A l'heure de la mort : «Apportez-moi ma harpe, lui dit-elle en se soulevant un peu. — Le médecin l'a défendu, « dit ce sauvage. Elle jeta un regard amer et encore suppliant : « Puisque je vais mourir, dit-elle. — Vous mourrez bien sans cela. » Elle retomba sur l'oreiller : « Mon pauvre père, niurmura-l-elle, je voulais te dire adieu sur ma harpe; mais ici je ne suis pas libre , si ce n'est de mourir. " Tout d'un coup, c'est la
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garde-malade qui a rapporté celte scène, Lucile lendit les bras dans le vide , appela Jenny d'une voix brisée , et s'endormit comme elle pour jamais.
Anioinetle avait seize ans, elle était belle et souriante comme l'aurore; elle devait mourir comme les autres. Grélry priait et pleurait en la voyant pâlir, mais la mort ne s'arrête pas pour si peu : la cruelle qu'elle est se bouche les oreilles, on a beau la prier! Grétry espérait pourtant : Dieu, disait-il, sera toucbc de mes larmes trois fois amères. Il abandonna à peu près la musique, pour avoir plus de temps à consacrer à sa cbère Antoinette. Il alla au-devant de toutes ses fantaisies, robes et parures, livres et promenades; enfin, tous les plaisirs de ce monde, elle les connut à son gré. A cbaque hochet nouveau , elle souriait de ce divin sourire qui semble fait pour le ciel. Grétry parvint à s'abuser; mais un jour elle lui révéla tout sou malheur par ces mots, surpris par hasard : « Ma marraine est morte sur l'échafaud, c'est une marraine de mauvais augure; Jenny est morte à seize ans, Lucile est morte à seize ans, et voilà que j'ai seize ans, moi. » La marraine d'Antoinette, c'était la reine Marie-.^ntoinette.
Un autre jour, à la fenêtre, .Antoinette consultait une marguerite. En la voyant, cette fleur à la main, Grétry s'imagina que la pauvre fille se laissait aller à un rêve d'amour. C'était le rêve de la mort. II entendit bientôt Antoinette qui murmurait : Je mourrai ce printemps, cet été, cet automne, cet hiver... Elle était à la dernière feuille, a Tant pis, dit-elle, j'aimerais mieux l'automne. — Que dis-tu? mon cher ange! s'écria Grétry en l'appuyant sur son cœur. — Rien, rien, je jouais avec la mort. Pourquoi ne laisses-tu pas jouer les enfants? »
Grétry pensa qu'un voyage dans le midi serait une distraction salutaire : il emmena sa fille à Lyon , où elle avait dos amies. Durant quelque temps, elle redevint gaie et insouciante; Grétry se remit au travail, il acheva Guillaume Tell. Il allait tous les matins attendre l'inspiration dans la chambre de sa fille, qui lui dit un jour à son réveil : « Ta musique a toujours l'odeur du poëme, celle-ci sentira le serpolet. »
Vers l'automne, elle reperdit sa gaieté naturelle; Grélry prit sa
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feimnc à part : «Tu vois .la fille, « lui dil-il. A ce seul mot, un froid glacial saisit le père et la mère, ils répandirent un torrent de larmes. Le même jour, ils songèrent à revenir à Paris. « Nous retournons donc à Paris? demanda Antoinette; c'est bien, j'y rejoindrai ceux que j'aime. » Elle voulait parler de ses sœurs. Arrivée à Paris, la pauvre prédestinée cacha avec soin tous les ravages de la mort; son cœur était triste, mais sa bouche souriait; elle voulut jusqu'à la fin abuser son père. Un jour qu'il pleurait à la dérobée , elle lui dit d'un air de gaieté : « Tu sais que je vais au bal demain , mais j'y veux être belle par ma parure. Il me faut un collier de perles, je l'attends demain à mon réveil. "
Elle alla au bal. Comme elle parlait avec sa mère, un musicien plus célèbre alors que Grétry, Rouget Delisle, qui se trouvait dans le salon, dit avec entraînement : " Ah ! Grétry, que vous êtes heureux ! Quelle charmante fille ! quelle douceur et quelle grâce ! — Oui, lui dit Grétry à l'oreille; elle est belle, plus aimable encore, elle va au bal, mais dans quelques semaines nous la conduirons ensemble au cimetière. — Quelle idée affreuse 1 Vous perdez la tête. — Que ne puis-je perdre le cœur! J'avais trois filles, c'est la seule qui me reste ; mais je puis déjà la pleurer. »
Peu de jours après ce bal, elle tomba dans un triste et charmant délire : elle avait retrouvé ses sœurs en ce monde, elle se promenait avec elles, les mains enlacées; elle valsait dans le même salon, elle dansait au même quadrille, elle les conduisait au spectacle tout en leur racontant ses amours imaginaires. Quel tableau pour Grétry ! « Elle eut, dit-il dans ses mémoires, quelques instants de sérénité avant de mourir. Elle prit ma main, celle de sa mère, et avec un doux sourire : « Je vois bien, murmura-t-elle, qu'il faut prendre son parti ; je ne crains pas la mort ; mais vous deux , qu'aJlez-vous devenir ? " Elle s'était soulevée sur son oreiller en nous parlant ainsi pour la dernière fois; elle se coucha, ferma ses beaux yeux , et alla rejoindre ses sœurs. «
Grétry est très-éloquent dans sa douleur; il y a dans ce triste chapitre de ses mémoires un cri parti de son cœur, qui vient déchirer le nôtre. « 0 mes amis! s'écrie-t-il en jetant la plume, une larme, une larme sur la tombe chérie de mes trois char-
mantes fleurs prédestinées à la mort , comme celles du bon moine italien ! "
Madame Grctry reprit ses pinceaux , longtemps délaissés ; elle passa tout son temps à rappeler les nobles et douces figures de ses trois filles. La révolution avait renversé la fortune de Grétry, madame Grétry peignit bientôt pour le premier venu. Après la première tourmente, on clianla de plus belle la musique de Grétry; il laissa faire la fortune, qui lui rendit peu à peu ce qu'il avait perdu. Mais à quoi bon la fortune, quand le cœur est dévasté ? Jusque-là cependant il n'avait pas bu le fond de la coupe; l'heure en était venue : il vit encore mourir sa chère Jeannette et sa vieille mère. Celte fois il était seul; il se souvint, dans sa douleur de plus en plus profonde, du vitil ermite du mont Alillini. " Pour vivre seul, il faut se faire ermite, dit-il. Mais où aller? » Il y a, non loin de Paris, une Thébaïde qu'un grand génie a illustrée par sa gloire et son malheur; cette Thébaïde s'appelle V Ermitage. Grétry ii-a se réfugier à l'Ermitage ; c'est là qu'il évoquera dans la nuit silencieuse toutes les ombres aimées de sa vie , c'est là qu'il attendra la dernière heure avec une sombre volupté.
Ainsi conta la Mort.
LA FIN DU VOYAGE
Ce voyage à la fenêlre n'a ni commencement ni fin. Il ne iaul pourtant pas qu'il soit éternel. Aussi bien si vous n'avez pas le temps de me suivre, je n'ai pas le temps d'aller plus loin. C'était un voyage entrepris autrefois quand je vivais de temps perdu; aujourd'hui je ne suis pas si riche. Je n'ai plus le temps! le temps! la seule fortune qu'on dépense sans compter. Il faut bien tracer son sillon , comme le cheval dompté qui après avoir couru tous les beaux dangers de la montagne se soumet bravement au labeur rigoureux.
Je ne sais pas comment mon voyage est raconté. J'ai bien peur d'avoir gardé les meilleurs récits pour moi ; j'ai bien peur de passer pour un voyageur extravagant dans le monde idéal, sur les routes de l'inconnu, dans le royaume de l'impossible, chevauchant à bride abattue sur un paradoxe.
Qu'importe si j'ai ouvert cà et là un horizon même dans le ciel nocturne, — si j'ai indiqué un sentier perdu à travers la forêt sauvage de l'intelligence? — Il n'y a que les méchants livres qui soient bons à quelque chose.
Tony Johannot, au froiilispice do ce voyage, m'a représenté au milieu des visions du monde visible et du monde invisible. Elles sont là toutes les chimères de l'idéal, qui font un monde radieux au poëte. Il a compris que je voyageais dans le ciel des rêves — le voyage dans le bleu. — La poésie et l'amitié, double symbole en une seule figure, se tenait gravement à ma gauche, songeant à la comédie do la mort , pendant que je songeais à la comédie de l'amour, pendant que Dieu, qui est partout où sont les poètes, songeait à la comédie de la vie; à ma droite, l'amour, dans sa vision la plus charmante, montrait les ])erles de son sourire; de toutes parts des femmes comme on n'en voit que dans les .Alhambra symbolisaient les espérances du voyageur et h's rêveries du pol'te. Mais les chimères sont parties, ou plutôt je suis au bout de mon voyage dans le bleu '.
Envahi par le travail sévère , j'ai trouvé doux pour quelques heures de me retourner vers mes vingt ans , d'arracher encore quelques pages oubliées à ce livre toujours vivant, que la folle du logis porte sur son cœur. Comme le voyageur qui , déjà engagé dans la forêt ténébreuse, s'arrête devant une claire échappée pour entrevoir encore le beau pays où il a respiré l'églantine et la primevère, lui qui ne respirera plus que l'amère senteur des chênes.
Je me croyais au bout de mon voyage et je m'abandonnais à la douce paresse qui ne travaille que pour elle-même, la paresse qui songe et qui ne pense pas.
Je regardais avec quelque orgueil sans penser cependant à l'Académie des Sciences, je regardais la sensitive de mon voisin,
' Je m'aperçois que les gravures de mon voyage sont tout un autre voyage pour l'esprit (les yeux ; elles sont très-dignes de Johannot , de Uiaz , de Roqueplan , de \anlcuil , de Voiilemot, de Montant, de Veyrassat, de Rillaul, de tous ceux qui les ont signées; mais, au lieu de traduire au regard la pensée trop abstraite, elles achèvent de brouiller le texte. Le secret de ces énigmes, c'est que le voyage n'était pas fait quand les dessinateurs se mettaient à l'œuvre. On m'a demandé, il ist vrai, ce qu'il y avait à reproduire. Je n'en savais rien, et je n'en sais rien encore; esl-ce que je pouvais dire où j'allais? VovACK a ma fexétre, faites ce qu'il vous plaira sur ce point de départ. Tant mieux s'il y a deux voyages au lieu d'uu : le voyage écrit et le voyage dessiné.
c'est-à-dire ma sensilive, car elle est bien à moi puisque je l'ai ressuscitée.
Je songeais que mon navire emporté par tous les vents passait trop rapide maintenant (levant le rivage éternel et immobile, qui s'appelle le Temps.
Je songeais à ces vers du pointe Pallas : a Toute femme est amère " et n'a dans sa vie que deux bonnes beures : l'beure de l'amour » et l'beure de la mort, v
Je songeais que loin des rumeurs politiques de la vieille Europe il y avait une bonne heure à passer en Orient avec quelque fennne trois fois femme, comme m'apparais.sait Xeïdja : la femme de l'esprit, la. femme de la passion et la femme de la beauté.
Quand ma voisine détournant le feuillage a montré sa cbarmante figure. Divin portrait peint par Dieu et encadré par les roses.
— Je vous salue, madame.
Elle sourit de son adorable sourire.
— Adieu , monsieur, car je pars dans une heure. Elle avait pâli et je pâlis moi-même.
— \'ous partez! Pourquoi?
— Pourquoi? Si vous ne le savez pas, je ne vous le dirai pas.
— Où allez-vous?
— Est-ce que je le sais moi-même? il Smyrne peut-être.
— A Smyrne! Et si j'étais parti?
— Je serais partie moi-même; nous aurions voyagé ensemble. A Smyrne, j'aurais laissé tomber mon masque, et vous auriez vu Neïdja.
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