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CHAPITRE PREMIER.

Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carriere, et de paraitre
tout-a-coup dans le monde savant, un livre de découvertes a la
main, comme une comete inattendue étincelle dans 'espace!

Non, je ne tiendrai plus mon livre _in petto_; le voila, mes-
sieurs, lisez. J'ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux
jours autour de ma chambre. Les observations intéressantes que
j'ai faites, et le plaisir continuel que j'ai éprouvé le long du che-
min, me faisaient désirer de le rendre public; la certitude d'étre
utile m'y a décidé. Mon coeur éprouve une satisfaction inexpri-
mable lorsque je pense au nombre infini de malheureux auxquels
j'offre une ressource assurée contre l'ennui, et un adoucissement
aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve a voyager dans
sa chambre est a 1'abri de la jalousie inquiete des hommes; il est
indépendant de la fortune.

Est-il en effet d'étre assez malheureux, assez abandonné, pour
n'avoir pas un réduit ou il puisse se retirer et se cacher a tout le
monde? Voila tous les appréts du voyage.

Je suis stir que tout homme sensé adoptera mon systéme, de
quelque caractére qu'il puisse étre, et quel que soit son tempé-
rament; qu'il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou
vieux, né sous la zone torride ou pres du pole, il peut voyager
comme moi; enfin, dans l'immense famille des hommes qui four-
millent sur la surface de la terre, il n'en est pas un seul;--non, pas
un seul (j'entends de ceux qui habitent des chambres) qui puisse,



apres avoir lu ce livre, refuser son approbation a la nouvelle ma-
niere de voyager que j'introduis dans le monde.

CHAPITRE II.

Je pourrais commencer 1'éloge de mon voyage par dire qu'il ne
m'a rien cofité; cet article mérite attention. Le voila d'abord pro6-
né, fété par les gens d'une fortune médiocre; il est une autre
classe d'hommes aupres de laquelle il est encore plus str d'un
heureux succes, par cette méme raison qu'il ne cotte rien.--Au-
pres de qui donc? Eh quoi! vous le demandez? C'est aupres des
gens riches. D'ailleurs de quelle ressource cette maniere de voya-
ger n'est-elle pas pour les malades? Ils n'auront point a craindre
l'intempérie de 1'air et des saisons.--Pour les poltrons, ils seront a
I'abri des voleurs; ils ne rencontreront ni précipices, ni fon-
drieres. Des milliers de personnes qui avant moi n'avaient point
osé, d'autres qui n'avaient pu, d'autres enfin qui n'avaient pas
songé a voyager, vont s'y résoudre a mon exemple. L'étre le plus
indolent hésiterait-il a se mettre en route avec moi pour se pro-
curer un plaisir qui ne lui cotitera ni peine ni argent?--Courage
donc, partons.--Suivez-moi, vous tous qu'une mortification de
I'amour, une négligence de 1'amitié, retiennent dans votre appar-
tement, loin de la petitesse et de la perfidie des hommes. Que
tous les malheureux, les malades et les ennuyés de 1'univers me
suivent!--Que tous les paresseux se levent en _masse_!--Et vous
qui roulez dans votre esprit des projets sinistres de réforme ou de
retraite pour quelque infidélité; vous qui, dans un boudoir, re-
noncez au monde pour la vie; aimables anachoretes d'une soirée,
venez aussi: quittez, croyez-moi, ces noires idées; vous perdez un



instant pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse: daignez
m'accompagner dans mon voyage; nous marcherons a petites
journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu
Rome et Paris;--aucun obstacle ne pourra nous arréter; et, nous
livrant gaiment a notre imagination, nous la suivrons partout ou

il lui plaira de nous conduire.

CHAPITRE III.

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde!--Je suis per-
suadé qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma
chambre a duré quarante-deux jours au lieu de quarante-trois, ou
de tout autre espace de tems; mais comment l'apprendrais-je au
lecteur, puisque je l'ignore moi-méme? Tout ce que je puis assu-
rer, c'est que, si l'ouvrage est trop long a son gré, il n'a pas dépen-
du de moi de le rendre plus court; toute vanité de voyageur a
part, je me serais contenté d'un chapitre. J'étais, il est vrai, dans
ma chambre avec tout le plaisir et 1'agrément possibles; mais, hé-
las! je n'étais pas le maitre d'en sortir a ma volonté; je crois
méme que, sans l'entremise de certaines personnes puissantes
qui s'intéressaient a moi, et pour lesquelles ma reconnaissance
n'est pas éteinte, j'aurais eu tout le tems de mettre un _in-folio__
au jour, tant les protecteurs qui me faisaient voyager dans ma
chambre étaient disposés en ma faveur!

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes
avaient tort; et saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je
vais vous exposer.



Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la
gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadver-
tance, ou bien qui laisse échapper quelque terme piquant dans un
moment de dépit, dont votre imprudence est la cause, ou bien
enfin qui a le malheur de plaire a votre maitresse?

On va dans un pré, et 1a, comme Nicole faisait avec le Bour-
geois Gentilhomme, on essaie de tirer quarte lorsqu'il pare tierce;
et, pour que la vengeance soit stire et compleéte, on lui présente la
poitrine découverte, et on court risque de se faire tuer par son
ennemi pour se venger de lui.--On voit que rien n'est plus consé-
quent, et toutefois on trouve des gens qui désapprouvent cette
louable coutume! Mais ce qui est aussi conséquent que tout le
reste, c'est que ces mémes personnes qui la désapprouvent et qui
veulent qu'on la regarde comme une faute grave, traiteraient en-
core plus mal celui qui refuserait de la commettre. Plus d'un mal-
heureux, pour se conformer a leur avis, a perdu sa réputation et
son emploi; en sorte que, lorsqu'on a le malheur d'avoir ce qu'on
appelle _une affaire_, on ne ferait pas mal de tirer au sort pour
savoir si on doit la finir suivant les lois ou suivant 1'usage, et,
comme les lois et 1'usage sont contradictoires, les juges pour-
raient aussi jouer leur sentence aux dés.--Et probablement aussi
c'est a une décision de ce genre qu'il faut recourir pour expliquer
pourquoi et comment mon voyage a duré quarante-deux jours
juste.



CHAPITRE 1V.

Ma chambre est située sous le quarante-cinquieme degré de lati-
tude, selon les mesures du péere _Beccaria_; sa direction est du
levant au couchant; elle forme un carré long qui a trente-six pas
de tour, en rasant la muraille de bien pres. Mon voyage en
contiendra cependant davantage; car je la traverserai souvent en
long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de regle ni
de méthode.--Je ferai méme des zigzags, et je parcourrai toutes
les lignes possibles en géométrie, si le besoin 1'exige. Je n'aime
pas les gens qui sont si fort les maitres de leurs pas et de leurs
idées, qui disent: "_Aujourd'hui, je ferai trois visites, j'écrirai
quatre lettres, je finirai cet ouvrage que j'ai commencé_."--Mon
ame est tellement ouverte a toutes sortes d'idées, de gotits et de
sentimens; elle recoit si avidement tout ce qui se présente!...--Et
pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le
chemin difficile de la vie? Elles sont si rares, si clair-semées, qu'il
faudrait étre fou pour ne pas s'arréter, se détourner méme de son
chemin, pour cueillir toutes celles qui sont a notre portée. Il n'en
est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses idées a la
piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir
aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je par-
cours rarement une ligne droite: je vais de ma table vers un ta-
bleau qui est placé dans un coin; de la je pars obliquement pour
aller a la porte; mais, quoique en partant mon intention soit bien
de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais
pas de facon, et je m'y arrange tout de suite.--C'est un excellent
meuble qu'un fauteuil; il est surtout de la derniere utilité pour
tout homme méditatif. Dans les longues soirées d'hiver, il est
quelquefois doux, et toujours prudent de s'y étendre mollement,



loin du fracas des assemblées nombreuses.--Un bon feu, des
livres, des plumes, que de ressources contre 1'ennui! Et quel plai-
sir encore d'oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu,
en se livrant a quelque douce méditation, ou en arrangeant
quelques rimes pour égayer ses amis! Les heures glissent alors
sur vous, et tombent en silence dans 1'éternité, sans vous faire
sentir leur triste passage.

CHAPITRE V.

Apres mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon
lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus
agréable perspective. Il est situé de la maniere la plus heureuse:
les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans mes
rideaux.--Je les vois, dans les beaux jours d'été, s'avancer le long
de la muraille blanche, a mesure que le soleil s'éleve: les ormes
qui sont devant ma fenétre les divisent de mille maniéres, et les
font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui répand de
tout c6té une teinte charmante par leur réflexion.--J'entends le
gazouillement confus des hirondelles qui se sont emparées du
toit de la maison, et des autres oiseaux qui habitent les ormes:
alors mille idées riantes occupent mon esprit; et, dans 1'univers
entier, personne n'a un réveil aussi agréable, aussi paisible que le
mien.

J'avoue que j'aime a jouir de ces doux instans, et que je pro-
longe toujours, autant qu'il est possible, le plaisir que je trouve a
meéditer dans la douce chaleur de mon lit.--Est-il un théatre qui
préte plus a l'imagination, qui réveille de plus tendres idées, que



le meuble ou je m'oublie quelquefois?--Lecteur modeste, ne vous
effrayez point;--mais ne pourrai-je donc parler du bonheur d'un
amant qui serre, pour la premiére fois, dans ses bras, une épouse
vertueuse? plaisir ineffable, que mon mauvais destin me
condamne a ne jamais gotiter! N'est-ce pas dans un lit qu'une
mere, ivre de joie a la naissance d'un fils, oublie ses douleurs?
C'est 1a que les plaisirs fantastiques, fruits de l'imagination et de
I'espérance, viennent nous agiter.--Enfin, c'est dans ce meuble
délicieux que nous oublions, pendant une moitié de la vie, les
chagrins de l'autre moitié. Mais quelle foule de pensées agréables
et tristes se pressent a la fois dans mon cerveau? Mélange éton-
nant de situations terribles et délicieuses!

Un lit nous voit naitre et nous voit mourir; c'est le théatre va-
riable ou le genre humain joue tour a tour des drames intéres-
sans, des farces risibles et des tragédies épouvantables.--C'est un
berceau garni de fleurs;--c'est le trone de 1'Amour;--c'est un
sépulcre.

CHAPITRE VI.

Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. Il va
jeter le plus grand jour sur la nature de I'homme: c'est le prisme
avec lequel on pourra analyser et décomposer les facultés de
I'homme, en séparant la puissance animale des rayons purs de
l'intelligence.

Il me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je
me brilai les doigts aux premiers pas que je fis en commencant
mon voyage, sans expliquer, dans le plus grand détail, au lecteur,



mon systeme de _I'ame et de la béte_.--Cette découverte méta-
physique influe d'ailleurs tellement sur mes idées et sur mes ac-
tions, qu'il serait tres-difficile de comprendre ce livre, si je n'en
donnais la clef au commencement.

Je me suis apercu, par diverses observations, que I'homme est
composé d'une ame et d'une béte.--Ces deux étres sont absolu-
ment distinets, mais tellement emboités 1'un dans l'autre, ou I'un
sur l'autre, qu'il faut que I'ame ait une certaine supériorité sur la
béte pour étre en état d'en faire la distinction.

Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me sou-
vienne) que Platon appelait la matiere 1'_autre_. C'est fort bien;
mais j'aimerais mieux donner ce nom par excellence a la béte qui
est jointe a notre ame. C'est réellement cette substance qui est
|'_autre_, et qui nous lutine d'une maniere si étrange. On s'aper-
coit bien en gros que 'homme est double; mais c'est, dit-on,
parce qu'il est composé d'une ame et d'un corps; et 'on accuse ce
corps de je ne sais combien de choses, mais bien mal a propos as-
surément, puisqu'il est aussi incapable de sentir que de penser.
C'est a la béte qu'il faut s'en prendre, a cet étre sensible, parfaite-
ment distinct de I'ame, véritable _individu_, qui a son existence
séparée, ses golts, ses inclinations, sa volonté, et qui n'est au-
dessus des autres animaux, que parce qu'il est mieux élevé et
pourvu d'organes plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant
qu'il vous plaira; mais défiez-vous beaucoup de I'_autre_, surtout
quand vous étes ensemble!

J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de ces
deux créatures hétérogenes. Par exemple, j'ai reconnu clairement



que l'ame peut se faire obéir par la béte, et que, par un facheux
retour, celle-ci oblige tres-souvent 1'ame d'agir contre son gré.
Dans les regles, I'une a le pouvoir législatif et 1'autre le pouvoir
exécutif; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent.--Le
grand art d'un homme de génie est de savoir bien élever sa béte,
afin qu'elle puisse aller seule, tandis que I'ame, délivrée de cette
pénible accointance, peut s'élever jusqu'au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus
agréable entre tout a coup dans votre imagination, votre ame s'y
attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent
machinalement les mots et les lignes; vous achevez la page sans
la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez lu.--
Cela vient de ce que votre ame, ayant ordonné a sa compagne de
lui faire la lecture, ne I'a point avertie de la petite absence qu'elle
allait faire; en sorte que 1'_autre_ continuait la lecture que votre
ame n'écoutait plus.

CHAPITRE VII.

Cela ne vous parait-il pas clair? voici un autre exemple.

Un jour de 1'été passé, je m'acheminai pour aller a la cour. J'a-
vais peint toute la matinée, et mon ame, se plaisant a méditer sur
la peinture, laissa le soin a la béte de me transporter au palais du
roi.

Que la peinture est un art sublime! pensait mon ame; heureux
celui que le spectacle de la nature a touché, qui n'est pas obligé



de faire des tableaux pour vivre, qui ne peint pas uniquement par
passe-tems, mais qui, frappé de la majesté d'une belle physiono-
mie, et des jeux admirables de la lumiére qui se fond en mille
teintes sur le visage humain, tache d'approcher dans ses ouvrages
des effets sublimes de la nature! Heureux encore le peintre que
I'amour du paysage entraine dans des promenades solitaires, qui
sait exprimer sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspire
un bois sombre ou une campagne déserte! Ses productions
imitent et reproduisent la nature; il crée des mers nouvelles et de
noires cavernes inconnues au soleil: a son ordre, de verts bocages
sortent du néant, I'azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux; il
connait l'art de troubler les airs et de faire mugir les tempétes.
D'autres fois il offre a 1'ceil du spectateur enchanté les campagnes
délicieuses de l'antique Sicile: on voit des nymphes éperdues
fuyant, a travers les roseaux, la poursuite d'un satyre; des
temples d'une architecture majestueuse élevent leur front su-
perbe par-dessus la forét sacrée qui les entoure: 1'imagination se
perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal; les lointains
bleuatres se confondent avec le ciel; et le paysage entier, se répé-
tant dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un spectacle
qu'aucune langue ne peut décrire.--Pendant que mon ame faisait
ces réflexions, 1' autre  allait son train, et Dieu sait ou elle
allait!--Au lieu de se rendre a la cour, comme elle en avait recu
I'ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu'au moment ou
mon ame la rattrapa, elle était a la porte de Mme de _ Hautcas-
tel_, a un demi-mille du palais royal.

Je laisse a penser au lecteur ce qui serait arrivé, si elle était en-
trée toute seule chez une aussi belle dame.



CHAPITRE VIII.

S'il est utile et agréable d'avoir une unie dégagée de la matiere, au
point de la faire voyager toute seule lorsqu'on le juge a propos,
cette faculté a aussi ses inconvéniens. C'est a elle, par exemple,
que je dois la brilure dont jai parlé dans les chapitres
précédens.--Je donne ordinairement a ma béte le soin des ap-
préts de mon déjeuner; c'est elle qui fait griller mon pain et le
coupe en tranches. Elle fait 4 merveille le café, et le prend méme
trés-souvent sans que mon ame s'en méle, a moins que celle-ci ne
s'amuse a la voir travailler; mais cela est rare et trés-difficile a
exécuter: car il est aisé, lorsqu'on fait quelque opération méca-
nique, de penser a tout autre chose; mais il est extrémement dif-
ficile de se regarder agir, pour ainsi dire;--ou, pour m'expliquer,
suivant mon systeme, d'employer son ame a examiner la marche
de sa béte, et de la voir travailler sans y prendre part.--Voila le
plus étonnant tour de force métaphysique que I'homme puisse
exécuter.

J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller
mon pain; et, quelque tems apres, tandis que mon ame voyageait,
voila qu'une souche enflammée roule sur le foyer:--ma pauvre
béte porta la main aux pincettes, et je me briilai les doigts.

CHAPITRE IX.

J'espere avoir suffisamment développé mes idées dans les cha-
pitres précédens, pour donner a penser au lecteur, et pour le
mettre a méme de faire des découvertes dans cette brillante car-



riere: il ne pourra qu'étre satisfait de lui, s'il parvient un jour a
savoir faire voyager son ame toute seule; les plaisirs que cette fa-
culté lui procurera balanceront de reste les _quiproquo_ qui
pourront en résulter. Est-il une jouissance plus flatteuse que celle
d'étendre ainsi son existence, d'occuper a la fois la terre et les
cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son étre?--Le désir éternel et
jamais satisfait de I'homme n'est-il pas d'augmenter sa puissance
et ses facultés, de vouloir étre ou il n'est pas, de rappeler le passé
et de vivre dans l'avenir?--Il veut commander les armées, prési-
der aux académies; il veut étre adoré des belles; et, s'il possede
tout cela, il regrette alors les champs et la tranquillité, et porte
envie a la cabane des bergers: ses projets, ses espérances
échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés a la nature
humaine; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart d'heure de
voyage avec moi lui en montrera le chemin.

Eh! que ne laisse-t-il a 1'_autre_ ces misérables soins, cette
ambition qui le tourmente?--Viens, pauvre malheureux! fais un
effort pour rompre ta prison, et, du haut du ciel ou je vais te
conduire, du milieu des orbes célestes et de I'empyrée,--regarde
ta béte, lancée dans le monde, courir toute seule la carriére de la
fortune et des honneurs; vois avec quelle gravité elle marche par-
mi les hommes: la foule s'écarte avec respect, et, crois-moi, per-
sonne ne s'apercevra qu'elle est toute seule; c'est le moindre sou-
ci de la cohue au milieu de laquelle elle se promeéne, de savoir si
elle a une ame ou non, si elle pense ou non.--Mille femmes senti-
mentales 1'aimeront a la fureur sans s'en apercevoir: elle peut
méme s'élever, sans le secours de ton ame, a la plus haute faveur
et a la plus grande fortune.--Enfin, je ne m'étonnerais nullement
si, a notre retour de I'empyrée, ton ame, en rentrant chez elle, se
trouvait dans la béte d'un grand seigneur.



CHAPITRE X.

Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole, en donnant
la description de mon voyage autour de ma chambre, je bats la
campagne pour me tirer d'affaire: on se tromperait fort, car mon
voyage continue réellement; et pendant que mon ame, se repliant
sur elle-méme, parcourait, dans le chapitre précédent, les dé-
tours tortueux dela métaphysique,--j'étais dans mon fauteuil sur
lequel je m'étais renversé, de maniere que ses deux pieds anté-
rieurs étaient élevés a deux pouces de terre; et, tout en me balan-
cant a droite et a gauche, et gagnant du terrain, j'étais insensible-
ment parvenu tout preés de la muraille.--C'est la maniere dont je
voyage lorsque je ne suis pas pressé.--La, ma main s'était empa-
rée machinalement du portrait de Mme de _Hautcastel_, et
I'_autre_ s'amusait a Oter la poussiere qui le couvrait.--Cette oc-
cupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait
sentir a mon ame, quoiqu'elle flit perdue dans les vastes plaines
du ciel: car il est bon d'observer que, lorsque 1'esprit voyage ainsi
dans I'espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel lien se-
cret; en sorte que, sans se déranger de ses occupations, il peut
prendre part aux jouissances paisibles de 1'_autre_; mais si ce
plaisir augmente a un certain point, ou si elle est frappée par
quelque spectacle inattendu, 1'ame aussitot reprend sa place avec
la vitesse de 1'éclair.

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait.

A mesure que le linge enlevait la poussiere et faisait paraitre
des boucles de cheveux blonds, et la guirlande de roses dont ils
sont couronnés, mon ame, depuis le soleil ot elle s'était transpor-
tée, sentit un léger frémissement de plaisir, et partagea sympa-



thiquement la jouissance de mon cceur. Cette jouissance devint
moins confuse et plus vive, lorsque le linge, d'un seul coup, dé-
couvrit le front éclatant de cette charmante physionomie; mon
ame fut sur le point de quitter les cieux pour jouir du spectacle.
Mais se fiit-elle trouvée dans les Champs-Elysées, efit-elle assisté
a un concert de chérubins, elle n'y serait pas demeurée une demi-
seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours plus d'intérét a
son ouvrage, s'avisa de saisir une éponge mouillée qu'on lui pré-
sentait, et de la passer tout a coup sur les sourcils et les yeux,--
sur le nez,--sur les joues,--sur cette bouche; ah Dieu! le coeur me
bat:--sur le menton, sur le sein: ce fut l'affaire d'un moment;
toute la figure parut renaitre et sortir du néant.--Mon ame se
précipita du ciel comme une étoile tombante; elle trouva 1I'_au-
tre_ dans une extase ravissante, et parvint a I'augmenter en la
partageant. Cette situation singuliere et imprévue fit disparaitre
le tems et l'espace pour moi.--J'existai pour un instant dans le
passé, et je rajeunis contre l'ordre de la nature.--Oui, la voila
cette femme adorée, c'est elle-méme: je la vois qui sourit; elle va
parler pour dire qu'elle m'aime.--Quel regard! viens que je te
serre contre mon cceur, ame de ma vie, ma seconde existence!--
viens partager mon ivresse et mon bonheur!--Ce moment fut
court, mais il fut ravissant: la froide raison reprit bient6t son em-
pire, et, dans l'espace d'un clin-d'ceil, je vieillis d'une année en-
tiere;--mon coeur devint froid, glacé, et je me trouvai de niveau
avec la foule des indifférens qui pesent sur le globe.



CHAPITRE XI.

Il ne faut pas anticiper sur les événemens: I'empressement de
communiquer au lecteur mon systéme de I'ame et de la béte m'a
fait abandonner la description de mon lit plus tot que je ne de-
vais; lorsque je 1'aurai terminée, je reprendrai mon voyage a l'en-
droit ou je l'ai interrompu dans le chapitre précédent.--Je vous
prie seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé _la
moitié de moi-méme__ tenant le portrait de Mme de _ Hautcas-
tel_ tout prés de la muraille, a quatre pas de mon bureau. J'avais
oublié, en parlant de mon lit, de conseiller a tout homme qui le
pourra, d'avoir un lit couleur de rose et blanc: il est certain que
les couleurs influent sur nous au point de nous égayer ou de nous
attrister suivant leurs nuances.--Le rose et le blanc sont deux
couleurs consacrées au plaisir et a la félicité.--La nature, en les
donnant a la rose, lui a donné la couronne de I'empire de Flore;--
et, lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au monde, il
colore les nues de cette teinte charmante au lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier rapide:
I'aimable Rosalie était en avant; son agilité lui donnait des ailes:
nous ne pouvions la suivre.--Tout a coup, arrivée au sommet d'un
tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre haleine, et sourit a
notre lenteur.--Jamais peut-étre les deux couleurs dont je fais
I'éloge n'avaient ainsi triomphé.--Ses joues enflammées, ses
levres de corail, ses dents brillantes, son cou d'albatre, sur un
fond de verdure, frappeérent tous les regards. Il fallut nous arréter
pour la contempler: je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard
qu'elle jeta sur nous, parce que je sortirais de mon sujet, et que
d'ailleurs je n'y pense jamais que le moins qu'il m'est possible. Il
me suffit d'avoir donné le plus bel exemple imaginable de la su-



périorité de ces deux couleurs sur toutes les autres, et de leur in-
fluence sur le bonheur des hommes.

Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pourrais-je
traiter qui ne fat insipide? Quelle idée n'est pas effacée par cette
idée?--Je ne sais méme quand je pourrai me remettre a
I'ouvrage.--Si je le continue, et que le lecteur désire en voir la fin,
qu'il s'adresse a I'ange distributeur des pensées, et qu'il le prie de
ne plus méler I'image de ce tertre parmi la foule des pensées dé-
cousues qu'il me jette a tout instant.

Sans cette précaution, c'en est fait de mon voyage.

CHAPITRE XII. - CHAPITRE XIII. -
CHAPITRE X1V.

Mes efforts sont vains; il faut remettre partie et séjourner ici
malgré moi: c'est une étape militaire.

J'ai dit que j'aimais singulierement a méditer dans la douce
chaleur de mon lit, et que sa couleur agréable contribue beau-
coup au plaisir que j'y trouve.

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a recu l'ordre
d'entrer dans ma chambre une demi-heure avant celle ou j'ai ré-
solu de me lever. Je l'entends marcher légerement et _tripoter__
dans ma chambre avec discrétion; et ce bruit me donne 1'agré-



ment de me sentir sommeiller: plaisir délicat et inconnu de bien
des gens.

On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas tout a
fait, et pour calculer confusément que 1'heure des affaires et des
ennuis est encore dans le sablier du tems. Insensiblement mon
homme devient plus bruyant; il est si difficile de se contraindre!
d'ailleurs il sait que 1'heure fatale s'approche.--1l regarde a ma
montre, et fait sonner les breloques pour m'avertir; mais je fais la
sourde oreille; et, pour alonger encore cette heure charmante, il
n'est sorte de chicane que je ne fasse a ce pauvre malheureux. J'ai
cent ordres préliminaires a lui donner pour gagner du tems. Il
sait fort bien que ces ordres, que je lui donne d'assez mauvaise
humeur, ne sont que des prétextes pour rester au lit sans paraitre
le désirer. Il ne fait pas semblant de s'en apercevoir, et je lui en
suis vraiment reconnaissant.

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'avance au
milieu de ma chambre, et se plante 13, les bras croisés, dans la
plus parfaite immobilité.

On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver ma
pensée avec plus d'esprit et de discrétion: aussi je ne résiste ja-
mais a cette invitation tacite; j'étends les bras pour lui témoigner
que j'ai compris, et me voila assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il
pourra se convaincre que, dans certaines affaires délicates du
genre de celle-ci, la simplicité et le bon sens valent infiniment
mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose assurer que le discours le
plus étudié sur les inconvéniens de la paresse ne me déciderait



pas a sortir aussi promptement de mon lit que le reproche muet
de M. _Joannetti_.

C'est un parfait honnéte homme que M. _Joannetti_, et en
méme tems celui de tous les hommes qui convenait le plus a un
voyageur comme moi. Il est accoutumé aux fréquens voyages de
mon ame, et ne rit jamais des inconséquences de 1'_autre_; il la
dirige méme quelquefois lorsqu'elle est seule, en sorte qu'on
pourrait dire alors qu'elle est conduite par deux ames. Lorsqu'elle
s'habille, par exemple, il m'avertit par un signe qu'elle est sur le
point de mettre ses bas a 1'envers, ou son habit avant sa veste.--
Mon ame s'est souvent amusée a voir le pauvre _Joannetti_ cou-
rir apres la folle sous les berceaux de la citadelle, pour l'avertir
qu'elle avait oublié son chapeau;--une autre fois son mouchoir.

Un jour (I'avouerai-je?), sans ce fidele domestique, qui la rat-
trapa au bas de 1'escalier, 1'étourdie s'acheminait vers la cour sans
épée, aussi hardiment que le grand-maitre des cérémonies por-
tant l'auguste baguette.

CHAPITRE XV.

"Tiens, _Joannetti_," lui dis-je, "raccroche ce portrait."--I1 m'a-
vait aidé a le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout ce qui a
produit le chapitre du portrait que de ce qui se passe dans la
lune. C'était lui qui, de son propre mouvement, m'avait présenté
I'éponge mouillée, et qui, par cette démarche, en apparence indif-
férente, avait fait parcourir a mon ame cent millions de lieues en
un instant. Au lieu de le remettre a sa place, il le tenait pour l'es-
suyer a son tour.--Une difficulté, un probléme a résoudre, lui



donnait un air de curiosité que je remarquai.--"Voyons," lui dis-
je, "que trouves-tu a redire dans ce portrait?"--"Oh! rien, mon-
sieur."--"Mais encore?"--Il le posa debout sur une des tablettes
de mon bureau; puis, s'éloignant de quelques pas: "Je voudrais,"
dit-il, "que monsieur m'expliquat pourquoi ce portrait me re-
garde toujours, quel que soit I'endroit de la chambre ou je me
trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, la figure se tourne vers moi,
et, si je vais a la fenétre, elle me regarde encore et me suit des
yeux en chemin."--"En sorte, _Joannetti_," lui dis-je, "que, si la
chambre était pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de
tout coté et tout le monde a la fois?"--"Oh! oui, monsieur."--"Elle
sourirait aux allans et aux venans tout comme a moi?"--_Joan-
netti_ ne répondit rien.--Je m'étendis dans mon fauteuil, et,
baissant la téte, je me livrai aux méditations les plus sérieuses.--
Quel trait de lumiere! Pauvre amant! tandis que tu te morfonds
loin de ta maitresse, aupres de laquelle tu es peut-étre déja rem-
placé; tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son portrait et
que tu t'imagines (au moins en peinture) étre le seul regardé, la
perfide effigie, aussi infidele que 1'original, porte ses regards sur
tout ce qui l'entoure, et sourit a tout le monde.

Voila une ressemblance morale entre certains portraits et
leurs modeles, qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucun obser-
vateur n'avait encore apercue.

Je marche de découvertes en découvertes.



CHAPITRE XVI.

Joanetti était toujours dans la méme attitude, en attendant 1'ex-
plication qu'il m'avait demandée. Je sortis la téte des plis de mon
_habit de voyage_, ou je l'avais enfoncée pour méditer a mon
aise, et pour me remettre des tristes réflexions que je venais de
faire.--"Ne vois-tu pas, _Joannetti_, lui dis-je, aprés un moment
de silence, et tournant mon fauteuil de son c6té, ne vois-tu pas
qu'un tableau étant une surface plane, les rayons de lumiére qui
partent de chaque point de cette surface...?" _Joannetti_, a cette
explication, ouvrit tellement les yeux, qu'il en laissait voir la pru-
nelle tout entiére; il avait en outre la bouche entr'ouverte: ces
deux mouvemens dans la figure humaine annoncent, selon le fa-
meux Le Brun, le dernier période de I'étonnement. C'était ma
béte, sans doute, qui avait entrepris une semblable dissertation;
mon ame savait de reste que _Joannetti_ ignore completement
ce que c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des
rayons de lumiere: la prodigieuse dilatation de ses paupieres
m'ayant fait rentrer en moi-méme, je me remis la téte dans le col-
let de mon habit de voyage, et je 'y enfoncai tellement, que je
parvins a la cacher presque tout entiére.

Je résolus de diner en cet endroit: la matinée était fort avan-
cée, un pas de plus dans ma chambre aurait porté mon diner a la
nuit. Je me glissai jusqu'au bord de mon fauteuil, et, mettant les
deux pieds sur la cheminée, j'attendis patiemment le repas.--
C'est une attitude délicieuse que celle-1a: il serait, je crois, bien
difficile d'en trouver une autre qui réunit autant d'avantages, et
qui fut aussi commode pour les séjours inévitables dans un long
voyage.



_Rosine_, ma chienne fidéle, ne manque jamais de venir alors
tirailler les basques de mon habit de voyage, pour que je la
prenne sur moi; elle y trouve un lit tout arrangé et fort commode,
au sommet de 1'angle que forment les deux parties de mon corps:
un V consonne représente a merveille ma situation. _Rosine_
s'élance sur moi, si je ne la prends pas assez tot a son gré. Je la
trouve souvent la sans savoir comment elle y est venue. Mes
mains s'arrangent d'elles-mémes de la maniére la plus favorable
a son bien-étre, soit qu'il y ait une sympathie entre cette aimable
béte et la mienne, soit que le hasard seul en décide;--mais je ne
crois point au hasard, a ce triste systéeme,--a ce mot qui ne signi-
fie rien.--Je croirais plutot au magnétisme;--je croirais plutét au
martinisme. Non, je n'y croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre ces
deux animaux, que, lorsque je mets les deux pieds sur la chemi-
née, par pure distraction; lorsque 1'heure du diner est encore
éloignée, et que je ne pense nullement a prendre 1'_étape_, tou-
tefois _Rosine_, présente a ce mouvement, trahit le plaisir
qu'elle éprouve en remuant légerement la queue; la discrétion la
retient a sa place, et 1'_autre_, qui s'en apercoit, lui en sait gré:
quoique incapables de raisonner sur la cause qui le produit, il
s'établit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de sensa-
tion tres-agréable, et qui ne saurait absolument étre attribué au
hasard.



CHAPITRE XVII.

Qu'on ne me reproche pas d'étre prolixe dans les détails; c'est la
maniére des voyageurs. Lorsqu'on part pour monter sur le Mont-
Blanc; lorsqu'on va visiter la large ouverture du tombeau d'_Em-
pédocle_, on ne manque jamais de décrire exactement les
moindres circonstances; le nombre des personnes, celui des mu-
lets, la qualité des provisions, 'excellent appétit des voyageurs;
tout enfin, jusqu'aux faux pas des montures, est soigneusement
enregistré dans le journal pour l'instruction de I'univers séden-
taire. Sur ce principe, j'ai résolu de parler de ma chere _Rosine_,
aimable animal que j'aime d'une véritable affection, et de lui
consacrer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu le
moindre refroidissement entre nous; ou, s'il s'est élevé entre elle
et moi quelques petites altercations, j'avoue de bonne foi que le
plus grand tort a toujours été de mon co6té, et que _Rosine_ a
toujours fait les premiers pas vers la réconciliation.

Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire tristement et
sans murmurer: le lendemain, a la pointe du jour, elle est aupres
de mon lit, dans une attitude respectueuse; et, au moindre mou-
vement de son maitre, au moindre signe de réveil, elle annonce
sa présence par les battemens précipités de sa queue sur ma table
de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection a cet étre caressant
qui n'a jamais cessé de m'aimer depuis 1'époque ou nous avons
commencé de vivre ensemble? Ma mémoire ne suffirait pas a
faire I'énumération des personnes qui se sont intéressées a moi et
qui m'ont oublié. J'ai eu quelques amis, plusieurs maitresses, une



foule de liaisons, encore plus de connaissances;--et maintenant je
ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a oublié jusqu'a mon
nom.

Que de protestations, que d'offres de services! Je pouvais
compter sur leur fortune, sur une amitié éternelle et sans réserve!

Ma chere _Rosine_, qui ne m'a point offert de services, me
rend le plus grand service qu'on puisse rendre a I'humanité: elle
m'aimait jadis, et m'aime encore aujourd'hui. Aussi, je ne crains
point de le dire, je I'aime avec une portion du méme sentiment
que j'accorde a mes amis.

Qu'on en dise ce qu'on voudra.

CHAPITRE XVIII.

Nous avons laissé _Joannetti_ dans l'attitude de I'étonnement,
immobile devant moi, attendant la fin de la sublime explication
que j'avais commencée.

Lorsqu'il me vit enfoncer tout-a-coup la téte dans ma robe de
chambre, et finir ainsi mon explication, il ne douta pas un instant
que je ne fusse resté court, faute de bonnes raisons, et de m'avoir,
par conséquent, terrassé par la difficulté qu'il m'avait proposée.

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne sentit
pas le moindre mouvement d'orgueil, et ne chercha point a profi-
ter de son avantage.--Apres un petit moment de silence, il prit le
portrait, le remit a sa place, et se retira légerement sur la pointe
du pied.--Il sentait bien que sa présence était une espece d'humi-



liation pour moi, et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans
m'en laisser apercevoir.--Sa conduite, dans cette occasion, m'in-
téressa vivement, et le placa toujours plus avant dans mon cceur.
Il aura, sans doute, une place dans celui du lecteur; et, s'il en est
quelqu'un assez insensible pour la lui refuser apres avoir lu le
chapitre suivant, le ciel lui a, sans doute, donné un cceur de
marbre.

CHAPITRE XIX.

"Morbleu! lui dis-je un jour, c'est pour la troisieme fois que je
vous ordonne de m'acheter une brosse. Quelle téte! quel
animal!"--I ne répondit pas un mot: il n'avait rien répondu la
veille a une pareille incartade. "_Il est si exact_!" disais-je; je n'y
concevais rien.--"Allez chercher un linge pour nettoyer mes sou-
liers," lui dis-je en colere. Pendant qu'il allait, je me repentais de
l'avoir ainsi brusqué.--Mon courroux passa tout-a-fait, lorsque je
vis le soin avec lequel il tachait d'Gter la poussiere de mes sou-
liers, sans toucher a mes bas: j'appuyai ma main sur lui, en signe
de réconciliation.--"Quoi! dis-je alors en moi-méme, il y a donc
des hommes qui décrottent les souliers des autres pour de l'ar-
gent?" Ce mot d'_argent_ fut un trait de lumiere qui vint m'éclai-
rer. Je me ressouvins tout-a-coup qu'il y avait long-tems que je
n'en avais point donné a mon domestique.--"_Joannetti_, lui
dis-je, en retirant mon pied, avez-vous de l'argent?"--Un demi-
sourire de justification parut sur ses levres, a cette demande.--
"Non, monsieur, il y a huit jours que je n'ai pas un sou; j'ai dé-
pensé tout ce qui m'appartenait pour vos petites emplettes.--Et la
brosse? C'est, sans doute, pour cela...?"--11 sourit encore.--11 au-



rait pu dire a son maitre: "Non, je ne suis point une téte vide, un
_animal_, comme vous avez eu la cruauté de le dire a votre fidele
serviteur. Payez-moi 23 liv. 10 sous 4 den. que vous me devez, et
je vous acheterai votre brosse."--Il se laissa maltraiter injuste-
ment plutét que d'exposer son maitre a rougir de sa colere.

Que le ciel le bénisse! Philosophes! chrétiens! avez-vous lu?

n

"Tiens, _Joannetti_," lui dis-je, "tiens, cours acheter la
brosse."--"Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un sou-

lier blanc et 'autre noir?"

--"Va, te dis-je, acheter la brosse; laisse, laisse cette poussiére
sur mon soulier."--11 sortit; je pris le linge, et je nettoyai délicieu-
sement mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une
larme de repentir.

CHAPITRE XX.

Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de tableaux
qui l'embellissent singuliérement. Je voudrais, de tout mon cceur,
les faire examiner aux lecteurs les uns apres les autres, pour
I'amuser et le distraire le long du chemin que nous devons encore
parcourir pour arriver a mon bureau; mais il est aussi impossible
d'expliquer clairement un tableau, que de faire un portrait res-
semblant d'apres une description.

Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en contem-
plant la premiere estampe qui se présente aux regards!--Il y ver-
rait la malheureuse _Charlotte_, essuyant lentement, et d'une
main tremblante, les pistolets d'_Albert_.--De noirs pressenti-



mens et toutes les angoisses de l'amour sans espoir et sans
consolation sont empreints sur sa physionomie; tandis que le
froid _Albert,_ entouré de sacs de proces et de vieux papiers de
toute espece, se tourne froidément pour souhaiter un bon voyage
a son ami. Combien de fois n'ai-je pas été tenté de briser la glace
qui couvre cette estampe, pour arracher cet _Albert_ de sa table,
pour le mettre en pieces, le fouler aux pieds! Mais il restera tou-
jours trop d'_Alberts_ en ce monde. Quel est 'homme sensible
qui n'a pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre, et contre le-
quel les épanchemens de I'ame, les douces émotions du coeur et
les élans de lI'imagination, vont se briser, comme les flots sur les
rochers?--Heureux celui qui trouve un ami, dont le cceur et 1'es-
prit lui conviennent; un ami qui s'unisse a lui par une conformité
de gotits, de sentimens et de connaissances; un ami qui ne soit
pas tourmenté par l'ambition ou l'intérét;--qui préfére I'ombre
d'un arbre a la pompe d'une cour!--Heureux celui qui posséde un
ami!

CHAPITRE XXI.

J'en avais un: la mort me I'a 6té; elle 1'a saisi au commencement
de sa carriére, au moment ou son amitié était devenue un besoin
pressant pour mon ceeur.--Nous nous soutenions mutuellement
dans les travaux pénibles de la guerre; nous n'avions qu'une pipe
a nous deux; nous buvions dans la méme coupe; nous couchions
sous la méme toile; et, dans les circonstances malheureuses ou
nous sommes, 1'endroit ot nous vivions ensemble était pour nous
une nouvelle patrie: je 1'ai vu en butte a tous les périls de la
guerre, et d'une guerre désastreuse.--La mort semblait nous



épargner l'un pour l'autre: elle épuisa mille fois ses traits autour
de lui sans I'atteindre; mais c'était pour me rendre sa perte plus
sensible. Le tumulte des armes, I'enthousiasme qui s'empare de
I'ame a l'aspect du danger, auraient peut-étre empéché ses cris
d'aller jusqu'a mon cceur.--Sa mort efit été utile a son pays et fu-
neste aux ennemis:--je I'aurais moins regretté.--Mais le perdre au
milieu des délices d'un quartier d'hiver! le voir expirer dans mes
bras au moment ou il paraissait regorger de santé; au moment ou
notre liaison se resserrait encore dans le repos et la tranquillité!--
Ah! je ne m'en consolerai jamais! Cependant sa mémoire ne vit
plus que dans mon cceur; elle n'existe plus parmi ceux qui l'envi-
ronnaient et qui l'ont remplacé: cette idée me rend plus pénible
le sentiment de sa perte. La nature, indifférente de méme au sort
des individus, remet sa robe brillante du printems, et se pare de
toute sa beauté autour du cimetiére ou il repose. Les arbres se
couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches; les oiseaux
chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent parmi les
fleurs; tout respire la joie et la vie dans le séjour de la mort:--et le
soir, tandis que la lune brille dans le ciel, et que je médite pres de
ce triste lieu, j'entends le grillon poursuivre gaiment son chant
infatigable, caché sous 1'herbe qui couvre la tombe silencieuse de
mon ami. La destruction insensible des étres, et tous les mal-
heurs de I'humanité, sont comptés pour rien dans le grand tout.--
La mort d'un homme sensible qui expire au milieu de ses amis
désolés, et celle d'un papillon que l'air froid du matin fait périr
dans le calice d'une fleur, sont deux époques semblables dans le
cours de la nature. L'homme n'est rien qu'un fantéme, une
ombre, une vapeur, qui se dissipe dans les airs...

Mais 'aube matinale commence a blanchir le ciel; les noires
idées qui m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, et 1'espérance



renait dans mon cceur.--Non, celui qui inonde ainsi l'orient de lu-
miere ne l'a point fait briller a mes regards pour me plonger bien-
tot dans la nuit du néant. Celui qui étendit cet horizon incom-
mensurable, celui qui éleva ces masses énormes, dont le soleil
dore les sommets glacés, est aussi celui qui a ordonné a mon
cceur de battre, et 2 mon esprit de penser.

Non, mon ami n'est point entré dans le néant; quelle que soit
la barriere qui nous sépare, je le reverrai.--Ce n'est point sur un
syllogisme que je fonde mon espérance.--Le vol d'un insecte qui
traverse les airs suffit pour me persuader; et souvent 1'aspect de
la campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme répan-
du autour de moi, éleévent tellement mes pensées, qu'une preuve
invincible de I'immortalité entre avec violence dans mon ame et
I'occupe tout entiere.

CHAPITRE XXII.

Depuis long-tems le chapitre que je viens d'écrire se présentait a
ma plume, et je l'avais toujours rejeté. Je m'étais promis de ne
laisser voir dans ce livre que la face riante de mon ame; mais ce
projet m'a échappé comme tant d'autres: j'espére que le lecteur
sensible me pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes;
et si quelqu'un trouve qu'_a la vérité_[1] j'aurais pu retrancher ce
triste chapitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou méme
jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton coeur, ma chere _Jen-
ny_, toi, la meilleure et la plus aimée des femmes;--toi, la
meilleure et la plus aimée des sceurs; c'est a toi que je dédie mon



ouvrage: s'il a ton approbation, il aura celle de tous les coeurs
sensibles et délicats; et si tu pardonnes aux folies qui m'é-
chappent quelquefois malgré moi, je brave tous les censeurs de
l'univers.

[Footnote 1: Voyez le roman de _Werther_, lettre XXVIII, 12
aott.]

CHAPITRE XXIII.

Je ne dirai qu'un mot de I'estampe suivante.

C'est la famille du malheureux _Ugolin__ expirant de faim: au-
tour de lui, un de ses fils est étendu sans mouvement a ses pieds;
les autres lui tendent leurs bras affaiblis, et lui demandent du
pain, tandis que le malheureux pere, appuyé contre une colonne
de la prison, I'ceil fixe et hagard, le visage immobile,--dans 'hor-
rible tranquillité que donne le dernier période du désespoir,
meurt a la fois de sa propre mort et de celle de tous ses enfans, et
souffre tout ce que la nature humaine peut souffrir.

Brave chevalier d'_Assas_, te voila expirant sous cent baion-
nettes, par un effort de courage, par un héroisme qu'on ne
connait plus de nos jours!

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse négresse! toi
qu'un barbare, qui sans doute n'était pas Anglais, a trahie et dé-
laissée;--que dis-je? toi qu'il a eu la cruauté de vendre comme
une vile esclave, malgré ton amour et tes services, malgré le fruit
de la tendresse que tu portais dans ton sein,--je ne passerai point



devant ton image sans te rendre I'hommage qui est di a ta sensi-
bilité et a tes malheurs!

Arrétons-nous un instant devant cet autre tableau: c'est une
jeune bergere qui garde toute seule son troupeau sur le sommet
des Alpes: elle est assise sur un vieux tronc de sapin renversé et
blanchi par les hivers: ses pieds sont recouverts par les larges
feuilles d'une touffe de _cacalia_, dont la fleur lilas s'éléve au-
dessus de sa téte. La lavande, le thym, I'anémone, la centaurée,
des fleurs de toute espéce, qu'on cultive avec peine dans nos
serres et nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans toute leur
beauté primitive, forment le tapis brillant sur lequel errent ses
brebis.--Aimable bergere, dis-moi ou se trouve 'heureux coin de
la terre que tu habites? de quelle bergerie éloignée es-tu partie ce
matin au lever de l'aurore?--Ne pourrais-je y aller vivre avec toi?-
-Mais, hélas! la douce tranquillité dont tu jouis ne tardera pas a
s'évanouir: le démon de la guerre, non content de désoler les ci-
tés, va bient6t porter le trouble et 1'épouvante jusque dans ta re-
traite solitaire. Déja les soldats s'avancent; je les vois gravir de
montagnes en montagnes, et s'approcher des nues.--Le bruit du
canon se fait entendre dans le séjour élevé du tonnerre.--Fuis,
bergere, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus
reculés et les plus sauvages: il n'est plus de repos sur cette triste
terre!

CHAPITRE XXIV.

Je ne sais comment cela m'arrive; depuis quelque tems mes cha-
pitres finissent toujours sur un ton sinistre. En vain je fixe, en les



commencant, mes regards sur quelque objet agréable,--en vain je
m'embarque par le calme, j'essuie bientot une bourrasque qui me
fait dériver.--Pour mettre fin a cette agitation, qui ne me laisse
pas le maitre de mes idées, et pour apaiser les battemens de mon
ceeur, que tant d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois
d'autre remede qu'une dissertation.--Oui, je veux mettre ce mor-
ceau de glace sur mon ceeur.

Et cette dissertation sera sur la peinture; car, de disserter sur
tout autre objet, il n'y a point moyen. Je ne puis descendre tout-
a-fait du point ou j'étais monté tout a 1'heure: d'ailleurs, c'est le
_dada_ de mon oncle _Tobie .

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de
la prééminence entre 1'art charmant de la peinture et celui de la
musique: oui, je veux mettre quelque chose dans la balance, ne
flit-ce qu'un grain de sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose apres
lui; ses tableaux lui survivent et éternisent sa mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent aussi des
opéras et des concerts;--mais la musique est sujette a la mode, et
la peinture ne I'est pas.--Les morceaux de musique qui attendris-
saient nos aieux sont ridicules pour les amateurs de nos jours, et
on les place dans les opéras bouffons pour faire rire les neveux de
ceux qu'ils faisaient pleurer autrefois.

Les tableaux de _Raphaél_ enchanteront notre postérité
comme ils ont ravi nos ancétres.

Voila mon grain de sable.



CHAPITRE XXV.

"Mais que m'importe a moi, me dit un jour Mme de _Hautcas-
tel_, que la musique de _Cherubini_ ou de _Cimarosa__ difféere
de celle de leurs prédécesseurs?--Que m'importe que 1'ancienne
musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle m'attendrisse déli-
cieusement?--Est-il donc nécessaire a mon bonheur que mes
plaisirs ressemblent a ceux de ma trisaieule? Que me parlez-vous
de peinture, d'un art qui n'est gotité que par une classe trés-peu
nombreuse de personnes, tandis que la musique enchante tout ce
qui respire?"

Je ne sais pas trop dans ce moment ce qu'on pourrait ré-
pondre a cette observation, a laquelle je ne m'attendais pas en
commencant ce chapitre.

Si je l'avais prévue, peut-étre je n'aurais pas entrepris cette
dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un tour de musi-
cien.--Je ne le suis point, sur mon honneur;--non, je ne suis pas
musicien: j'en atteste le ciel et tous ceux qui m'ont entendu jouer
du violon.

Mais, en supposant le mérite de 1'art égal de part et d'autre, il
ne faudrait pas se presser de conclure du mérite de 1'art au mérite
de l'artiste.--On voit des enfans toucher du clavecin en grands
maitres; on n'a jamais vu un bon peintre de douze ans. La pein-
ture, outre le gott et le sentiment, exige une téte pensante, dont
les musiciens peuvent se passer. On voit tous les jours des
hommes sans téte et sans ceceur tirer d'un violon, d'une harpe, des
sons ravissans.



On peut élever la béte humaine a toucher du clavecin, et, lors-
qu'elle est élevée par un bon maitre, I'ame peut voyager tout a
son aise, tandis que les doigts vont machinalement tirer des sons
dont elle ne se méle nullement.--On ne saurait, au contraire,
peindre la chose du monde la plus simple, sans que 1'ame y em-
ploie toutes ses facultés.

Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la mu-
sique de composition et celle d'exécution, j'avoue qu'il m'embar-
rasserait un peu. Hélas! si tous les faiseurs de dissertations
étaient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles finiraient toutes.--En
commencant I'examen d'une question, on prend ordinairement le
ton dogmatique, parce qu'on est décidé en secret, comme je
I'étais réellement pour la peinture, malgré mon hypocrite impar-
tialité; mais la discussion réveille 1'objection,--et tout finit par le
doute.

CHAPITRE XXVI.

Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tacher de parler
sans émotion des deux portraits qui suivent le tableau de la _Ber-
gere des Alpes_.

_Raphaél_! ton portrait ne pouvait étre peint que par toi-
méme. Quel autre eiit osé l'entreprendre?--Ta figure ouverte,
sensible, spirituelle, annonce ton caractere et ton génie.

Pour complaire a ton ombre, j'ai placé aupres de toi le portrait
de ta maitresse, a qui tous les hommes de tous les siecles deman-



deront éternellement compte des ouvrages sublimes dont ta mort
prématurée a privé les arts.

Lorsque j'examine le portrait de _Raphaél_, je me sens péné-
tré d'un respect presque religieux pour ce grand homme qui, a la
fleur de son age, avait surpassé toute l'antiquité, et dont les ta-
bleaux font I'admiration et le désespoir des artistes modernes.--
Mon ame, en l'admirant, éprouve un mouvement d'indignation
contre cette Italienne, qui préféra son amour a son amant, et qui
éteignit dans son sein ce flambeau céleste, ce génie divin.

Malheureuse! ne savais-tu donc pas que _Raphaél_ avait an-
noncé un tableau supérieur a celui de la _Transfiguration?_--
Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori de la nature, le
pere de I'enthousiasme, un génie sublime, un dieu?

Tandis que mon ame fait ces observations, sa _compagne_, en
fixant un ceil attentif sur la figure ravissante de cette funeste
beauté, se sent toute préte a lui pardonner la mort de _Raphaél_.

En vain mon ame lui reproche son extravagante faiblesse, elle
n'est point écoutée.--Il s'établit entre ces deux dames, dans ces
sortes d'occasions, un dialogue singulier qui finit trop souvent a
I'avantage du _mauvais principe_, et dont je réserve un échan-
tillon pour un autre chapitre.

CHAPITRE XXVII.

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler palissent et
disparaissent au premier coup d'ceil qu'on jette sur le tableau sui-
vant: les ouvrages immortels de _Rapha€él_, de _Correge_ et de



toute 'Ecole d'Italie, ne soutiendraient pas le paralléle. Aussi je le
garde toujours pour le dernier morceau, pour la piece de réserve,
lorsque je procure a quelques curieux le plaisir de voyager avec
moi; et je puis assurer que, depuis que je fais voir ce tableau su-
blime aux connaisseurs et aux ignorans, aux gens du monde, aux
artisans, aux femmes et aux enfans, aux animaux mémes, j'ai
toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun a sa ma-
niére, des signes de plaisir et d'étonnement: tant la nature y est
admirablement rendue!

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs; quel
spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, mesdames, plus str
de votre suffrage, que la fidele représentation de vous-mémes?
Le tableau dont je parle est un miroir, et personne jusqu'a pré-
sent ne s'est encore avisé de le critiquer; il est, pour tous ceux qui
le regardent, un tableau parfait auquel il n'y a rien a redire.

On conviendra sans doute qu'il doit étre compté pour une des
merveilles de la contrée ot je me promene.

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le physicien mé-
ditant sur les étranges phénomenes de la lumiere qui représente
tous les objets de la nature sur cette surface polie. Le miroir pré-
sente au voyageur sédentaire mille réflexions intéressantes, mille
observations qui le rendent un objet utile et précieux.

Vous que I'Amour a tenus ou tient encore sous son empire, ap-
prenez que c'est devant un miroir qu'il aiguise ses traits et médite
ses cruautés; c'est 1a qu'il répéte ses manceuvres, qu'il étudie ses
mouvemens, qu'il se prépare d'avance a la guerre qu'il veut décla-
rer; c'est 1a qu'il s'exerce aux doux regards, aux petites mines, aux
bouderies savantes, comme un acteur s'exerce en face de lui-



méme avant de se présenter en public. Toujours impartial et vrai,
un miroir renvoie aux yeux du spectateur les roses de la jeunesse
et les rides de 1'age, sans calomnier et sans flatter personne.--
Seul, entre tous les conseillers des grands, il leur dit constam-
ment la vérité.

Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un miroir moral,
ou tous les hommes pourraient se voir avec leurs vices et leurs
vertus. Je songeais méme a proposer un prix a quelque académie
pour cette découverte, lorsque de miires réflexions m'en ont
prouvé l'inutilité.

Hélas! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le mi-
roir! En vain les glaces se multiplient autour de nous, et réflé-
chissent avec une exactitude géométrique la lumiére et la vérité;
au moment ou les rayons vont pénétrer dans notre ceil, et nous
peindre tels que nous sommes, I'amour-propre glisse son prisme
trompeur entre nous et notre image, et nous présente une
divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier qui
sortit des mains de I'immortel _Newton_, aucun n'a possédé une
force de réfraction aussi puissante, et ne produit des couleurs
aussi agréables et aussi vives que le prisme de I'amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vérité,
et que chacun est content de sa figure; puisqu'ils ne peuvent faire
connaitre aux hommes leurs imperfections physiques, a quoi ser-
virait mon miroir moral? Peu de monde y jetterait les yeux, et
personne ne s'y reconnaitrait,--excepté les philosophes.--J'en
doute méme un peu.



En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espére que personne
ne me blamera de I'avoir placé au-dessus de tous les tableaux de
'Ecole d'Italie. Les dames, dont le goiit ne saurait étre faux, et
dont la décision doit tout régler, jettent ordinairement leur pre-
mier coup d'ceil sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un
appartement.

J'ai vu mille fois des dames, et méme des damoiseaux, oublier
au bal leurs amans ou leurs maitresses, la danse et tous les plai-
sirs de la féte, pour contempler, avec une complaisance marquée,
ce tableau enchanteur,--et 'honorer méme de tems a autre d'un
coup d'ceil, au milieu de la contredanse la plus animée.

Oui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi
les chefs-d'ceuvre de 1'art d'Apelles?

CHAPITRE XXVIII.

J'étais enfin arrivé tout pres de mon bureau; déja méme, en alon-
geant le bras, j'aurais pu en toucher l'angle le plus voisin de moi,
lorsque je me vis au moment de voir détruire le fruit de tous mes
travaux, et de perdre la vie.--Je devrais passer sous silence 1'acci-
dent qui m'arriva, pour ne pas décourager les voyageurs; mais il
est si difficile de verser dans la chaise de poste dont je me sers,
qu'on sera forcé de convenir qu'il faut étre malheureux au der-
nier point,--aussi malheureux que je le suis, pour courir un sem-
blable danger. Je me trouvai étendu par terre, complétement ver-
sé et renversé, et cela si vite, si inopinément, que j'aurais été ten-
té de révoquer en doute mon malheur, si un tintement dans la



téte et une violente douleur a 1'épaule gauche ne m'en avaient
trop évidemment prouvé 1'authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de _ma moitié_.--Effrayée par
la voix d'un pauvre qui demanda tout-a-coup l'aumdne a ma
porte, et par les aboiemens de _Rosine_, elle fit tourner brusque-
ment mon fauteuil, avant que mon ame eiit le tems de l'avertir
qu'il manquait une brique derriere; l'impulsion fut si violente,
que ma chaise de poste se trouva absolument hors de son centre
de gravité, et se renversa sur moi.

Voici, je 'avoue, une des occasions ou j'ai eu le plus a me
plaindre de mon ame; car, au lieu d'étre fachée de 1'absence
qu'elle venait de faire, et de tancer sa compagne sur sa précipita-
tion, elle s'oublia au point de partager le ressentiment le plus _a-
nimal_, et de maltraiter de paroles ce pauvre innocent.--"_Fai-
néant! allez travailler_," lui dit-elle (apostrophe exécrable, inven-
tée par l'avare et cruelle richesse)! "_Monsieur_, dit-il alors pour
m'attendrir, _je suis de Chambéry_...--Tant pis pour vous.--_Je
suis Jacques; c'est moi que vous avez vu a la campagne; c'est moi
qui menais les moutons aux champs_.--Que venez-vous faire
ici?"--Mon ame commencait a se repentir de la brutalité de mes
premieres paroles.--Je crois méme qu'elle s'en était repentie un
instant avant de les laisser échapper. C'est ainsi que, lorsqu'on
rencontre inopinément dans sa course un fossé ou un bourbier,
on le voit, mais on n'a plus le tems de 1'éviter.

_Rosine_ acheva de me ramener au bon sens et au repentir:
elle avait reconnu _Jacques_, qui avait souvent partagé son pain
avec elle, et lui témoignait, par ses caresses, son souvenir et sa
reconnaissance.



Pendant ce tems, _Joannetti_, ayant rassemblé les restes de
mon diner, qui étaient destinés pour le sien, les donna sans hési-
ter a _Jacques_.

Pauvre _Joannetti_!

C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des lecons de
philosophie et d'humanité de mon domestique et de mon chien.

CHAPITRE XXIX.

Avant d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait
s'étre introduit dans 1'esprit de mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soupconnat
d'avoir entrepris ce voyage uniquement pour ne savoir que faire,
et forcé, en quelque maniere, par les circonstances: j'assure ici, et
jure par tout ce qui m'est cher, que j'avais le dessein de l'entre-
prendre long-tems avant I'événement qui m'a fait perdre ma li-
berté pendant quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut
qu'une occasion de me mettre en route plus tot.

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraitra sus-
pecte a certaines personnes;--mais je sais aussi que les gens
soupconneux ne liront pas ce livre:--ils ont assez d'occupation
chez eux et chez leurs amis; ils ont bien d'autres affaires:--et les
bonnes gens me croiront.

Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper de ce
voyage dans un autre tems, et que j'aurais choisi, pour l'exécuter,
le caréme plut6t que le carnaval: toutefois, des réflexions philo-



sophiques, qui me sont venues du ciel, m'ont beaucoup aidé a
supporter la privation des plaisirs que Turin présente en foule
dans ces momens de bruit et d'agitation.--Il est trés-sir, me di-
sais-je, que les murs de ma chambre ne sont pas aussi magnifi-
quement décorés que ceux d'une salle de bal: le silence de ma
_cabine_ ne vaut pas l'agréable bruit de la musique et de la
danse; mais, parmi les brillans personnages qu'on rencontre
dans ces fétes, il en est certainement de plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m'attacherais-je a considérer ceux qui sont dans
une situation plus agréable, tandis que le monde fourmille de
gens plus malheureux que je ne le suis dans la mienne?--Au lieu
de me transporter par l'imagination dans ce superbe _casin_, ou
tant de beautés sont éclipsées par la jeune _Eugénie_; pour me
trouver heureux, je n'ai qu'a m'arréter un instant le long des rues
qui y conduisent.--Un tas d'infortunés, couchés a demi nus sous
les portiques de ces appartemens somptueux, semblent pres d'ex-
pirer de froid et de misere.--Quel spectacle! Je voudrais que cette
page de mon livre fiit connue de tout I'univers; je voudrais qu'on
stt que, dans cette ville, ou tout respire l'opulence, pendant les
nuits les plus froides de l'hiver, une foule de malheureux
dorment a découvert, la téte appuyée sur une borne ou sur le
seuil d'un palais.

Ici, c'est un groupe d'enfans serrés les uns contre les autres,
pour ne pas mourir de froid.--La, c'est une femme tremblante et
sans voix pour se plaindre.--Les passans vont et viennent, sans
étre émus d'un spectacle auquel ils sont accoutumés.--Le bruit
des carrosses, la voix de l'intempérance, les sons ravissans de la
musique, se mélent quelquefois aux cris de ces malheureux, et
forment une horrible dissonance.



CHAPITRE XXX.

Celui qui se presserait de juger une ville, d'apres le chapitre pré-
cédent, se tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on y trouve,
de leurs cris pitoyables, et de l'indifférence de certaines per-
sonnes a leur égard; mais je n'ai rien dit de la foule d'hommes
charitables qui dorment pendant que les autres s'amusent, qui se
levent a la pointe du jour, et vont secourir l'infortune sans té-
moins et sans ostentation.--Non, je ne passerai point cela sous si-
lence:--je veux I'écrire sur le revers de la page _que tout I'univers
doit lire_.

Apres avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs freres; apres
avoir versé le baume dans ces coeurs froissés par la douleur, ils
vont dans les églises, tandis que le vice fatigué dort sur 1'édredon,
offrir a Dieu leurs prieres, et le remercier de ses bienfaits: la lu-
miére de la lampe solitaire combat encore dans le temple celle du
jour naissant, et déja ils sont prosternés aux pieds des autels,--et
'Eternel, irrité de la dureté et de I'avarice des hommes, retient sa
foudre préte a frapper!

CHAPITRE XXXI.

J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon
voyage, parce que 1'idée de leur misere est souvent venue me dis-
traire en chemin. Quelquefois, frappé de la différence de leur si-
tuation et de la mienne, j'arrétais tout-a-coup ma berline, et ma
chambre me paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe in-
utile! Six chaises! deux tables! un bureau! un miroir! quelle os-



tentation! Mon lit surtout, mon lit couleur de rose et blanc, et
mes deux matelas, me semblaient défier la magnificence et la
mollesse des monarques de I'Asie.--Ces réflexions me rendaient
indifférens les plaisirs qu'on m'avait défendus: et, de réflexions
en réflexions, mon acces de philosophie devenait tel, que j'aurais
vu un bal dans la chambre voisine, que j'aurais entendu le son
des violons et des clarinettes, sans remuer de ma place;--j'aurais
entendu de mes deux oreilles la voix mélodieuse de _Marchesi-
ni_, cette voix qui m'a si souvent mis hors de moi-méme,--oui, je
I'aurais entendue sans m'ébranler:--bien plus, j'aurais regardé,
sans la moindre émotion, la plus belle femme de Turin; _ Eugé-
nie__ elle-méme, parée de la téte aux pieds par les mains de Mlle
_Rapous_[2].--Cela n'est cependant pas bien siir.

[Footnote 2: Fameuse marchande de modes a 1'époque du
_Voyage autour de ma Chambre_, il y a environ trente-trois ans.]

CHAPITRE XXXII.

Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs; vous amu-
sez-vous autant qu'autrefois au bal et a la comédie?--Pour moi, je
vous l'avoue, depuis quelque tems toutes les assemblées nom-
breuses m'inspirent une certaine terreur.--J'y suis assailli par un
songe sinistre.--En vain je fais mes efforts pour le chasser, il re-
vient toujours comme celui d'_Athalie_.--C'est peut-étre parce
que l'ame, inondée aujourd'hui d'idées noires et de tableaux dé-
chirans, trouve partout des sujets de tristesse,-~-comme un esto-
mac vicié convertit en poisons les alimens les plus sains.--Quoi
qu'il en soit, voici mon songe:--Lorsque je suis dans une de ces



fétes, au milieu de cette foule d'hommes aimables et caressans,
qui dansent, qui chantent,--qui pleurent aux tragédies, qui n'ex-
priment que la joie, la franchise et la cordialité, je me dis:--Si,
dans cette assemblée polie, il entrait tout-a-coup un ours blanc,
un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette espéce,
et que, montant a 1'orchestre, il s'écriat d'une voix forcenée:--
"Malheureux humains! écoutez la vérité qui vous parle par ma
bouche: vous étes opprimés, tyrannisés; vous étes malheureux;
vous vous ennuyez.--Sortez de cette 1éthargie!"

"Vous, musiciens, commencez par briser ces instrumens sur
vos tétes; que chacun s'arme d'un poignard: ne pensez plus dé-
sormais aux délassemens ni aux fétes; montez aux loges, égorgez
tout le monde; que les femmes trempent aussi leurs mains ti-
mides dans le sang!"

"Sortez, vous étes _libres_, arrachez votre roi de son trone et
votre Dieu de son sanctuaire!"

--Eh bien! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes _char-
mans__ 1'exécuteront?--Combien peut-étre y pensaient avant qu'il
entrat? Qui le sait?--Est-ce qu'on ne dansait pas a Paris il y a cinq
ans[3]?

"_Joannetti_, fermez les portes et les fenétres.--Je ne veux
plus voir la lumiere; qu'aucun homme n'entre dans ma
chambre;--mettez mon sabre a la portée de ma main,--sortez
vous-méme, et ne reparaissez plus devant moi!"

[Footnote 3: On voit que ce chapitre fut écrit en 1794; il est
aisé de s'apercevoir, en lisant cet ouvrage, qu'il fut laissé et
repris.]



CHAPITRE XXXIII. - CHAPITRE XXXIV.

"Non, non, reste, _Joannetti_; reste, pauvre garcon: et toi aussi,
ma _ Rosine_, toi qui devines mes peines et qui les adoucis par
tes caresses; viens, ma _Rosine_ ; viens.--V consonne et séjour."

La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de
raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de chapitres, parce
qu'en me relevant je me trouvai vis-a-vis et tout pres de mon bu-
reau, et que je ne fus plus a tems de faire des réflexions sur le
nombre d'estampes et de tableaux que j'avais encore a parcourir,
et qui auraient pu alonger mes excursions sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de _Raphaél__ et de
sa maitresse, le chevalier d'_Assas_ et la bergere des Alpes, et
longeant sur la gauche du c6té de la fenétre, on découvre mon
bureau: c'est le premier objet et le plus apparent qui se présente
aux regards du voyageur, en suivant la route que je viens
d'indiquer.

Il est surmonté de quelques tablettes servant de bibliotheque;-
-le tout est couronné par un buste qui termine la pyramide, et
c'est I'objet qui contribue le plus a I'embellissement du pays. En
tirant le premier tiroir a droite, on trouve une écritoire, du papier
de toute espece, des plumes toutes taillées, de la cire a cacheter.--
Tout cela donnerait I'envie d'écrire a 1'étre le plus indolent.--Je
suis siir, ma chere _Jenny_, que, si tu venais a ouvrir ce tiroir par
hasard, tu répondrais a la lettre que je t'écrivis I'an passé.--Dans
le tiroir correspondant gisent confusément entassés les maté-
riaux de l'histoire attendrissante de la prisonniere de Pignerol,
que vous lirez bientot, mes chers amis[4].



Entre ces deux tiroirs est un enfoncement ou je jette les lettres
a mesure que je les recois: on trouve la toutes celles que j'ai re-
cues depuis dix ans; les plus anciennes sont rangées, selon leurs
dates, en plusieurs paquets: les nouvelles sont péle-méle; il m'en
reste plusieurs qui datent de ma premiere jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéres-
santes de nos jeunes années, d'étre transportés de nouveau dans
ces tems heureux que nous ne reverrons plus!

Ah! comme mon cceur est plein! comme il jouit tristement,
lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un étre qui
n'existe plus! Voila ses caracteres, c'est son coeur qui conduisait
sa main, c'est a moi qu'il écrivait cette lettre, et cette lettre est
tout ce qui me reste de lui!

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m'en
tire de toute la journée. C'est ainsi que le voyageur traverse rapi-
dement quelques provinces d'Italie, en faisant a la hate quelques
observations superficielles, pour se fixer a Rome pendant des
mois entiers.--C'est la veine la plus riche de la mine que j'ex-
ploite. Quel changement dans mes idées et dans mes sentimens!
quelle différence dans mes amis! Lorsque je les examine alors et
aujourd'hui, je les vois mortellement agités pour des projets qui
ne les touchent plus maintenant. Nous regardions comme un
grand malheur un événement; mais la fin de la lettre manque, et
'événement est complétement oublié: je ne puis savoir de quoi il
était question.--Mille préjugés nous assiégeaient; le monde et les
hommes nous étaient totalement inconnus; mais aussi, quelle
chaleur dans notre commerce! quelle liaison intime! quelle
confiance sans bornes!



Nous étions heureux par nos erreurs.--Et maintenant:--ah! ce
n'est plus cela; il nous a fallu lire, comme les autres, dans le coeur
humain;--et la vérité, tombant au milieu de nous comme une
bombe, a détruit pour toujours le palais enchanté de l'illusion.

[Footnote 4: L'auteur n'a pas tenu parole, et, si quelque chose
a paru sous ce titre, I'auteur du _Voyage autour de ma Chambre__
déclare qu'il n'y entre pour rien.]

CHAPITRE XXXV.

Il ne tiendrait qu'a moi de faire un chapitre sur cette rose seche
que voila, si le sujet en valait la peine: c'est une fleur du carnaval
de I'année derniere. J'allai moi-méme la cueillir dans les serres
du _Valentin_, et le soir, une heure avant le bal, plein d'espé-
rance et dans une agréable émotion, j'allai la présenter a Mme de
_Hautcastel_. Elle la prit,--la posa sur sa toilette, sans la regar-
der et sans me regarder moi-méme.--Mais comment aurait-elle
fait attention a moi? elle était occupée a se regarder elle-méme.
Debout devant un grand miroir, toute coiffée, elle mettait la der-
niere main a sa parure: elle était si fort préoccupée, son attention
était si totalement absorbée par des rubans, des gazes et des
pompons de toute espece amoncelés devant elle, que je n'obtins
pas méme un regard, un signe.--Je me résignai: je tenais humble-
ment des épingles toutes prétes, arrangées dans ma main; mais
son carreau se trouvant plus a sa portée, elle les prenait a son
carreau,--et, si j'avancais la main, elle les prenait de ma main--
indifféremment;--et, pour les prendre, elle tatonnait, sans oter
les yeux de son miroir, de crainte de se perdre de vue.



Je tins quelque tems un second miroir derriere elle, pour lui
faire mieux juger de sa parure; et, sa physionomie se répétant
d'un miroir a l'autre, je vis alors une perspective de coquettes,
dont aucune ne faisait attention a moi. Enfin, l'avouerai-je? nous
faisions, ma rose et moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister au dé-
pit qui me dévorait, je posai le miroir que je tenais a la main, et je
sortis d'un air de colére, et sans prendre congé.

" Vous en allez-vous_?" me dit-elle en se tournant de coté
pour voir sa taille de profil.--Je ne répondis rien; mais j'écoutai
quelque tems a la porte, pour savoir I'effet qu'allait produire ma
brusque sortie.--"
chambre, aprés un instant de silence, _ne voyez-vous pas que
ce_ caraco _est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en

bas, et qu'il y faut faire une baste[5] avec des épingles_ ?"

_Ne voyez-vous pas_, disait-elle a sa femme de

Comment et pourquoi cette rose seche se trouve la sur une ta-
blette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement pas,
parce que j'ai déclaré qu'une rose séche ne méritait pas un
chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion
sur l'aventure de la rose seche. Je ne dis point que Mme de
_Hautcastel_ ait bien ou mal fait de me préférer sa parure, ni
que j'eusse le droit d'étre recu autrement.

Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des consé-
quences générales sur la réalité, la force et la durée de 1'affection
des dames pour leurs amis.--Je me contente de jeter ce chapitre
(puisque c'en est un), de le jeter, dis-je, dans le monde, avec le



reste du voyage, sans l'adresser a personne, et sans le recomman-
der a personne.

Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs; c'est de
vous mettre bien dans 'esprit qu'un jour de bal votre maitresse
n'est plus a vous.

Au moment ou la parure commence, I'amant n'est plus qu'un
mari, et le bal seul devient 'amant.

Tout le monde sait, de reste, ce que gagne un mari a vouloir se
faire aimer par force; prenez donc votre mal en patience et en
riant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur: si I'on vous voit venir
avec plaisir au bal, ce n'est point en votre qualité d'amant, car
vous étes un mari; c'est parce que vous faites partie du bal, et que
vous étes, par conséquent, une fraction de sa nouvelle conquéte;
vous étes une _décimale_ d'amant: ou bien, peut-étre, c'est parce
que vous dansez bien, et que vous la ferez briller: enfin, ce qu'il
peut y avoir de plus flatteur pour vous, dans le bon accueil qu'elle
vous fait, c'est qu'elle espere qu'en déclarant pour son amant un
homme de mérite comme vous, elle excitera la jalousie de ses
compagnes; sans cette considération, elle ne vous regarderait
seulement pas.

Voila donc qui est entendu; il faudra vous résigner, et attendre
que votre role de mari soit passé.--J'en connais plus d'un qui
voudraient en étre quittes a si bon marché.

[Footnote 5: Terme national employé en badinant pour
_rempli_.]



CHAPITRE XXXVI.

J'ai promis un dialogue entre mon ame et 1'_autre_; mais il est
certains chapitres qui m'échappent, ou plutot il en est d'autres
qui coulent de ma plume, comme malgré moi, et qui déroutent
mes projets: de ce nombre est celui de ma bibliotheque, que je fe-
rai le plus court possible.--Les quarante-deux jours vont finir, et
un espace de tems égal ne suffirait pas pour achever la descrip-
tion du riche pays ou je voyage si agréablement.

Ma bibliothéque donc est composée de romans, puisqu'il faut
vous le dire,--oui, de romans et de quelques poétes choisis.

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage encore
volontairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les
sens aussi vivement que les miens: que de larmes n'ai-je pas ver-
sées pour cette malheureuse _Clarisse_ et pour l'amant de
__Charlotte_!

Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en re-
vanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désinté-
ressement, que je n'ai pas encore trouvés réunis dans le monde
réel ou j'existe.--J'y trouve une femme comme je la désire, sans
humeur, sans légereté, sans détour: je ne dis rien de la beauté; on
peut s'en fier a mon imagination: je la fais si belle qu'il n'y ait rien
a redire. Ensuite, fermant le livre, qui ne répond plus a mes
idées, je la prends par la main, et nous parcourons ensemble un
pays mille fois plus délicieux que celui d'Eden. Quel peintre pour-
rait représenter le paysage enchanté ou j'ai placé la divinité de
mon ceceur? et quel poéte pourra jamais décrire les sensations
vives et variées que j'éprouve dans ces régions enchantées?



Combien de fois n'ai-je pas maudit ce _Cléveland_, qui s'em-
barque a tout instant dans de nouveaux malheurs qu'il pourrait
éviter!--Je ne puis souffrir ce livre et cet enchainement de cala-
mités; mais, si je I'ouvre par distraction, il faut que je le dévore
jusqu'a la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les _Abaquis_? que
deviendrait-il avec ces sauvages? J'ose encore moins l'abandon-
ner dans l'excursion qu'il fait pour sortir de sa captivité.

Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'intéresse si fort a
lui et a sa famille infortunée, que 1'apparition inattendue des fé-
roces _Ruintons_ me fait dresser les cheveux: une sueur froide
me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive,
aussi réelle que si je devais étre roti moi-méme, et mangé par
cette canaille.

Lorsque j'ai assez pleuré et fait I'amour, je cherche quelque
poéte, et je pars de nouveau pour un autre monde.

CHAPITRE XXXVII.

Depuis 1'expédition des Argonautes jusqu'a 1'assemblée des No-
tables; depuis le fin fond des enfers jusqu'a la derniere étoile fixe
au-dela de la voie lactée, jusqu'aux confins de 1'univers, jusqu'aux
portes du chaos, voila le vaste champ ot je me promene en long
et en large, et tout a loisir; car le tems ne me manque pas plus
que l'espace. C'est la que je transporte mon existence, a la suite
d'_Homeére_, de _Milton_, de _Virgile_, d'_Ossian_, etc.



Tous les événemens qui ont eu lieu entre ces deux époques,
tous les pays, tous les mondes et tous les étres qui ont existé
entre ces deux termes, tout cela est a moi, tout cela m'appartient
aussi bien, aussi légitimement que les vaisseaux qui entraient
dans le _Pirée_ appartenaient a un certain Athénien.

J'aime surtout les poetes qui me transportent dans la plus
haute antiquité: la mort de I'ambitieux _ Agamemnon_, les fu-
reurs d'_Oreste_, et toute 1'histoire tragique de la famille des _A-
trées_, persécutée par le ciel, m'inspirent une terreur que les évé-
nemens modernes ne sauraient faire naitre en moi.

Voila l'urne fatale qui contient les cendres d'_Oreste_. Qui ne
frémirait a cet aspect? _Electre_! malheureuse sceur, apaise-toi:
c'est _Oreste_ lui-méme qui apporte 1'urne, et ces cendres sont
celles de ses ennemis!

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables a ceux
du _Xante_ ou du _Scamandre_;--on ne voit plus de plaines
comme celles de 1'_Hespérie_ ou de 1'_Arcadie_. Ou sont au-
jourd'hui les iles de _Lemnos_ et de _Crete_? Ou est le fameux
labyrinthe? Ou est le rocher qu'_Ariane_ délaissée arrosait de ses
larmes?--On ne voit plus de _Thésées_, encore moins d'_Hercu-
les_; les hommes, et méme les héros d'aujourdhui sont des
pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scéne d'enthousiasme,
et jouir de toutes les forces de mon imagination, je m'attache har-
diment aux plis de la robe flottante du sublime aveugle d'Albion,
au moment ou il s'élance dans le ciel, et qu'il ose approcher du
trone de 1'Eternel.--Quelle muse a pu le soutenir & cette hauteur,
ou nul homme avant lui n'avait osé porter ses regards?--De



I'éblouissant parvis céleste que l'avare _Mammon_ regardait
avec des yeux d'envie, je passe avec horreur dans les vastes ca-
vernes du séjour de Satan;--j'assiste au conseil infernal; je me
meéle a la foule des esprits rebelles, et j'écoute leurs discours.

Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis souvent
reprochée.

Je ne puis m'empécher de prendre un certain intérét a ce
pauvre Satan (je parle du Satan de _Milton_) depuis qu'il est ain-
si précipité du ciel. Tout en blamant l'opiniatreté de 1'esprit re-
belle, j'avoue que la fermeté qu'il montre dans l'exces du mal-
heur, et la grandeur de son courage, me forcent a 1'admiration
malgré moi.--Quoique je n'ignore pas les malheurs dérivés de la
funeste entreprise qui le conduisit a forcer les portes des enfers
pour venir troubler le ménage de nos premiers parens, je ne puis,
quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir périr en che-
min, dans la confusion du chaos. Je crois méme que je 1'aiderais
volontiers sans la honte qui me retient. Je suis tous ses mouve-
mens, et je trouve autant de plaisir a voyager avec lui que si
j'étais en bonne compagnie. J'ai beau réfléchir qu'apres tout c'est
un diable, qu'il est en chemin pour perdre le genre humain, que
c'est un vrai démocrate, non de ceux d'Athénes, mais de ceux de
Paris; tout cela ne peut me guérir de ma prévention.

Quel vaste projet! et quelle hardiesse dans 1'exécution!

Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s'ouvrirent
tout-a-coup devant lui a deux battans, et que la profonde fosse du
néant et de la nuit parut a ses pieds dans toute son horreur,--il
parcourut d'un ceil intrépide le sombre empire du chaos; et, sans



hésiter, ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir une ar-
mée entiere, il se précipita dans l'abime.

Je le donne en quatre au plus hardi.--Et c'est, selon moi, un
des beaux efforts de l'imagination, comme un des plus beaux
voyages qui aient jamais été faits,--apres le voyage autour de ma
chambre.

CHAPITRE XXXVIII.

Je ne finirais pas, si je voulais décrire la millieme partie des évé-
nemens singuliers qui m'arrivent lorsque je voyage pres de ma
bibliotheque. Les voyages de _Cook_ et les observations de ses
compagnons de voyage, les docteurs _Banks_ et _Solander_ ne
sont rien en comparaison de mes aventures dans ce seul district:
aussi je crois que j'y passerais ma vie dans une espece de ravisse-
ment, sans le buste dont j'ai parlé, sur lequel mes yeux et mes
pensées finissent toujours par se fixer, quelle que soit la situation
de mon ame; et, lorsqu'elle est trop violemment agitée, ou qu'elle
s'abandonne au découragement, je n'ai qu'a regarder ce buste
pour la remettre dans son assiette naturelle: c'est le _diapason__
avec lequel j'accorde 1'assemblage variable et discord de sensa-
tions et de perceptions qui forme mon existence.

Comme il est ressemblant!--Voila bien les traits que la nature
avait donnés au plus vertueux des hommes. Ah! si le sculpteur
avait pu rendre visibles son ame excellente, son génie et son ca-
ractere!--Mais qu'ai-je entrepris? Est-ce donc ici le lieu de faire
son éloge? Est-ce aux hommes qui m'entourent que je 1'adresse?
Eh! que leur importe?



Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, 6 le
meilleur des peres! Hélas! cette image est tout ce qui me reste de
toi et de ma patrie: tu as quitté la terre au moment ou le crime al-
lait 'envahir; et tels sont les maux dont il nous accable, que ta fa-
mille elle-méme est contrainte de regarder aujourd'hui ta perte
comme un bienfait. Que de maux t'elit fait éprouver une plus
longue vie! O mon peére, le sort de ta nombreuse famille est-il
connu de toi dans le séjour du bonheur? sais-tu que tes enfans
sont exilés de cette patrie que tu as servie pendant soixante ans
avec tant de zele et d'intégrité? sais-tu qu'il leur est défendu de
visiter ta tombe?--Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la partie la
plus précieuse de ton héritage, le souvenir de tes vertus et la force
de tes exemples: au milieu du torrent criminel qui entrainait leur
patrie et leur fortune dans le gouffre, ils sont demeurés inaltéra-
blement unis sur la ligne que tu leur avais tracée; et, lorsqu'ils
pourront encore se prosterner sur ta cendre vénérée, elle les re-
connaitra toujours.

CHAPITRE XXXIX.

J'al promis un dialogue, je tiens parole.--C'était le matin a l'aube
du jour: les rayons du soleil doraient a la fois le sommet du mont
Viso et celui des montagnes les plus élevées de 1'ile qui est a nos
antipodes; et déja _elle_ était éveillée, soit que son réveil préma-
turé fut 1'effet des visions nocturnes qui la mettent souvent dans
une agitation aussi fatigante qu'inutile; soit que le carnaval, qui
tirait alors vers sa fin, fiit la cause occulte de son réveil; ce tems
de plaisir et de folie ayant une influence sur la machine humaine
comme les phases de la lune et la conjonction de certaines pla-



netes.--Enfin, _elle_ était éveillée et tres-éveillée, lorsque mon
ame se débarrassa elle-méme des liens du sommeil.

Depuis long-tems celle-ci partageait confusément les sensa-
tions de I'_autre_, mais elle était encore embarrassée dans les
crépes de la nuit et du sommeil; et ces crépes lui semblaient
transformés en gazes, en linons, en toile des Indes.--Ma pauvre
ame était donc comme empaquetée dans tout cet attirail, et le
dieu du sommeil, pour la retenir plus fortement dans son empire,
ajoutait a ses liens des tresses de cheveux blonds en désordre, des
neceuds de rubans, des colliers de perles: c¢'était une pitié pour qui
l'aurait vue se débattre dans ces filets.

L'agitation de la plus noble partie de moi-méme se communi-
quait a l'autre, et celle-ci a son tour agissait puissamment sur
mon ame.--J'étais parvenu tout entier a un état difficile a décrire,
lorsqu'enfin mon ame, soit par sagacité, soit par hasard, trouva la
maniere de se délivrer des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si
elle rencontra une ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement
de les relever, ce qui est plus naturel; le fait est qu'elle trouva I'is-
sue du labyrinthe. Les tresses de cheveux en désordre étaient
toujours 13; mais ce n'était plus un _obstacle_, c'était plutot un
_moyen_: mon ame le saisit, comme un homme qui se noie s'ac-
croche aux herbes du rivage; mais le collier de perles se rompit
dans l'action, et les perles se défilant roulérent sur le sofa, et de la
sur le parquet de Mme de _Hautcastel_; car mon ame, par une
bizarrerie dont il serait difficile de rendre raison, s'imaginait étre
chez cette dame: un gros bouquet de violettes tomba par terre, et
mon ame, s'éveillant alors, rentra chez elle, amenant a sa suite la
raison et la réalité. Comme on l'imagine, elle désapprouva forte-



ment tout ce qui s'était passé en son absence; et c'est ici que com-
mence le dialogue qui fait le sujet de ce chapitre.

Jamais mon ame n'avait été si mal recue. Les reproches qu'elle
s'avisa de faire dans ce moment critique acheverent de brouiller
le ménage: ce fut une révolte, une insurrection formelle.

"Quoi donc! dit mon ame, c'est ainsi que, pendant mon ab-
sence, au lieu de réparer vos forces par un sommeil paisible, et
vous rendre par-1a plus propre a exécuter mes ordres, vous vous
avisez _insolemment_ (le terme était un peu fort) de vous livrer
a des transports que ma volonté n'a pas sanctionnés?"

Peu accoutumée a ce ton de hauteur, I'_autre__ lui repartit en
colére:

"Il vous sied bien, MADAME (pour éloigner de la discussion
toute idée de familiarité), il vous sied bien de vous donner des
airs de décence et de vertu! Eh! n'est-ce pas aux écarts de votre
imagination et a vos extravagantes idées que je dois tout ce qui
vous déplait en moi? Pourquoi n'étiez-vous pas la?--Pourquoi au-
riez-vous le droit de jouir sans moi, dans les fréquens voyages
que vous faites toute seule?--Ai-je jamais désapprouvé vos
séances dans I'empyrée ou dans les Champs-Elysées, vos conver-
sations avec les intelligences, vos spéculations profondes (un peu
de raillerie, comme on voit), vos chateaux en Espagne, vos sys-
témes sublimes? Et je n'aurais pas le droit, lorsque vous m'aban-
donnez ainsi, de jouir des bienfaits que m'accorde la nature, et
des plaisirs qu'elle me présente?"

Mon ame, surprise de tant de vivacité et d'éloquence, ne savait
que répondre.--Pour arranger l'affaire, elle entreprit de couvrir
du voile de la bienveillance les reproches qu'_elle_ venait de se



permettre; et, afin de ne pas avoir l'air de faire les premiers pas
vers la réconciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de cé-
rémonie.--"MADAME," dit-elle a son tour avec une cordialité af-
fectée...--(Si le lecteur a trouvé ce mot déplacé lorsqu'il s'adres-
sait a mon ame, que dira-t-il maintenant, pour peu qu'il veuille se
rappeler le sujet de la dispute?--Mon ame ne sentit point 1'ex-
tréme ridicule de cette facon de parler, tant la passion obscurcit
l'intelligence!)--"MADAME, dit-elle donc, je vous assure que rien
ne me ferait autant de plaisir que de vous voir jouir de tous les
plaisirs dont votre nature est susceptible, quand méme je ne les
partagerais pas, si ces plaisirs ne vous étaient pas nuisibles, et
s'ils n'altéraient pas I'harmonie qui..." Ici mon ame fut interrom-
pue vivement:--"Non, non, je ne suis point la dupe de votre bien-
veillance supposée:--le séjour forcé que nous faisons ensemble
dans cette chambre ou nous voyageons; la blessure que j'ai recue,
qui a failli me détruire, et qui saigne encore;--tout cela n'est-il
pas le fruit de votre orgueil extravagant et de vos préjugés bar-
bares? Mon bien-étre et mon existence méme sont comptés pour
rien, lorsque vos passions vous entrainent,--et vous prétendez
vous intéresser a moi, et vos reproches viennent de votre
amitié?"

Mon ame vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur réle dans
cette occasion;--elle commencait d'ailleurs a s'apercevoir que la
chaleur de la dispute en avait supprimé la cause, et profitant de la
circonstance pour faire une diversion: "_Faites du café_," dit-elle
a _Joannetti_ qui entrait dans la chambre.--Le bruit des tasses
attirant toute l'attention de I'_insurgente_, dans l'instant elle ou-
blia tout le reste. C'est ainsi qu'en montrant un hochet aux en-
fans, on leur fait oublier les fruits malsains qu'ils demandent en
trépignant.



Je m'assoupis insensiblement pendant que I'eau chauffait.--Je
jouissais de ce plaisir charmant dont j'ai entretenu mes lecteurs,
et qu'on éprouve lorsqu'on se sent dormir. Le bruit agréable que
faisait _Joannetti_, en frappant de la cafetiere sur le chenet, re-
tentissait sur mon cerveau et faisait vibrer toutes mes fibres sen-
sitives, comme 1'ébranlement d'une corde de harpe fait résonne-
ries octaves.--Enfin, je vis comme une ombre devant moi; j'ouvris
les yeux, c'était _Joannetti_.--Ah! quel parfum! quelle agréable
surprise! Du café! de la créeme! une pyramide de pain grillé!--Bon
lecteur, déjeune avec moi.

CHAPITRE XI..

Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux
hommes dont le cceur sait jouir! et quelle variété dans ces jouis-
sances! Qui pourra compter leurs nuances innombrables dans les
divers individus et dans les différens ages de la vie?--Le souvenir
confus de celles de mon enfance me fait encore tressaillir. Essaie-
rai-je de peindre celle qu'éprouve le jeune homme dont le cceur
commence a briiler de tous les feux du sentiment? Dans cet age
heureux ou 1'on ignore encore jusqu'au nom de l'intérét, de 1'am-
bition, de la haine, et de toutes les passions honteuses qui dé-
gradent et tourmentent 'humanité; durant cet age, hélas! trop
court, le soleil brille dun éclat qu'on ne lui retrouve plus dans le
reste de la vie. L'air est plus pur;--les fontaines sont plus lim-
pides et plus fraiches;--la nature a des aspects, les bocages ont
des sentiers qu'on ne retrouve plus dans 1'dge miir. Dieux! quels
parfums envoient ces fleurs! que ces fruits sont délicieux! de
quelles couleurs se pare l'aurore!--Toutes les femmes sont ai-



mables et fidéles; tous les hommes sont bons, généreux et sen-
sibles: partout on rencontre la cordialité, la franchise et le désin-
téressement: il n'existe dans la nature que des fleurs, des vertus
et des plaisirs.

Le trouble de 1'amour, 'espoir du bonheur n'inondent-ils pas
notre coeur de sensations aussi vives que variées?

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans 1'ensemble
et les détails ouvrent devant la raison une immense carriere de
jouissances. Biento6t 1'imagination, planant sur cet océan de plai-
sirs, en augmente le nombre et l'intensité; les sensations diverses
s'unissent et se combinent pour en former de nouvelles; les réves
de la gloire se mélent aux palpitations de I'amour; la bienfaisance
marche a coté de 'amour-propre qui lui tend la main; la mélan-
colie vient de tems en tems jeter sur nous son crépe solennel, et
changer nos larmes en plaisirs.--Enfin, les perceptions de 1'esprit,
les sensations du cceur, les souvenirs méme des sens sont, pour
l'homme, des sources inépuisables de plaisirs et de bonheur.--
Qu'on ne s'étonne donc point que le bruit que faisait _Joannet-
ti_, en frappant de la cafetiere sur le chenet, et I'aspect imprévu
d'une tasse de créme, aient fait sur moi une impression si vive et
si agréable.

CHAPITRE X11.

Je mis aussitot mon _habit de voyage_; aprées l'avoir examiné
avec un ceil de complaisance; et ce fut alors que je résolus de faire
un chapitre _ad hoc_, pour le faire connaitre au lecteur. La
forme et 1'utilité de ces habits étant assez généralement connues,



je traiterai plus particulierement de leur influence sur l'esprit des
voyageurs.--Mon habit de voyage pour l'hiver est fait de 1'étoffe la
plus chaude et la plus moelleuse qu'il m'ait été possible de trou-
ver: il m'enveloppe entierement de la téte aux pieds; et, lorsque je
suis dans mon fauteuil, les mains dans mes poches, et la téte en-
foncée dans le collet de 1'habit, je ressemble a la statue de _Vis-
nou__ sans pieds et sans mains, qu'on voit dans les pagodes des
Indes.

On taxera, si I'on veut, de préjugé l'influence que j'attribue aux
habits de voyage sur les voyageurs; ce que je puis dire de certain,
a cet égard, c'est qu'il me paraitrait aussi ridicule d'avancer d'un
seul pas mon voyage autour de ma chambre, revétu de mon uni-
forme, et 1'épée au coté, que de sortir et d'aller dans le monde en
robe de chambre.--Lorsque je me vois ainsi habillé, suivant
toutes les rigueurs de la pragmatique, non seulement je ne serais
pas a méme de continuer mon voyage, mais je crois que je ne se-
rais pas méme en état de lire ce que j'en ai écrit jusqu'a présent,
et moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il? Ne voit-on pas tous les jours des
personnes qui se croient malades, parce qu'elles ont la barbe
longue, ou parce que quelquun s'avise de leur trouver 1'air ma-
lade et de le dire? Les vétemens ont tant d'influence sur 'esprit
des hommes, qu'il est des valétudinaires qui se trouvent beau-
coup mieux, lorsqu'ils se voient en habit neuf et en perruque pou-
drée: on en voit qui trompent ainsi le public et eux-mémes par
une parure soutenue;--ils meurent un beau matin, tout coiffés, et
leur mort frappe tout le monde.

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours
d'avance le comte de..... qu'il devait monter la garde:--un caporal



allait I'éveiller de grand matin, le jour méme ou il devait la mon-
ter, et lui annoncer cette triste nouvelle; mais 1'idée de se lever
tout de suite, de mettre ses guétres et de sortir ainsi, sans y avoir
pensé la veille, le troublait tellement, qu'il aimait mieux faire dire
qu'il était malade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa
robe de chambre et renvoyait le perruquier; cela lui donnait un
air pale, malade, qui alarmait sa femme et toute la famille.--Il se
trouvait réellement lui-méme _un peu défait__ ce jour-la.

Il le disait a tout le monde, un peu pour soutenir gageure, un
peu aussi parce qu'il croyait 1'étre tout de bon.--Insensiblement
lI'influence de la robe de chambre opérait; les bouillons qu'il avait
pris, bon gré, mal gré, lui causaient des nausées; bientot les pa-
rens et les amis envoyaient demander des nouvelles: il n'en fallait
pas tant pour le mettre décidément au lit.

Le soir, le docteur _Ranson_[6] lui trouvait le pouls _concen-
tré_, et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service avait
duré un mois de plus, c'en était fait du malade.

Qui pourra douter de l'influence des habits de voyage sur les
voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte de..... pensa
plus d'une fois faire le voyage de 1'autre monde pour avoir mis
mal a propos sa robe de chambre dans celui-ci?

[Footnote 6: Médecin fort connu a Turin lorsque ce chapitre
fut écrit.]



CHAPITRE XL.II.

J'étais assis prés de mon feu, apres diner, plié dans mon _habit
de voyage_, et livré volontairement a toute son influence en at-
tendant 1'heure du départ, lorsque les vapeurs de la digestion, se
portant & mon cerveau, obstruerent tellement les passages par
lesquels les idées s'y rendent en venant des sens, que toute com-
munication se trouva interceptée; et de méme que mes sens ne
transmettaient plus aucune idée a mon cerveau, celui-ci, a son
tour, ne pouvait plus envoyer le fluide électrique qui les anime, et
avec lequel l'ingénieux docteur _Valli_ ressuscite des grenouilles
mortes.

On concevra facilement, aprés avoir lu ce préambule, pour-
quoi ma téte tomba sur ma poitrine, et comment les muscles du
pouce et de 1'index de ma main droite, n'étant plus irrités par ce
fluide, se relachérent au point qu'un volume des ceuvres du mar-
quis _Caraccioli_, que je tenais serré entre ces deux doigts, m'é-
chappa sans que je m'en apercusse, et tomba sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les
personnes qui étaient sorties avait roulé sur la mort du fameux
médecin _Cigna_, qui venait de mourir, et qui était universelle-
ment regretté: il était savant, laborieux, bon physicien et fameux
botaniste.--Le mérite de cet homme habile occupait ma pensée:
et cependant, me disais-je, s'il m'était permis d'évoquer les ames
de tous ceux qu'il peut avoir fait passer dans 1'autre monde, qui
sait si sa réputation ne souffrirait pas quelque échec?

Je m'acheminais insensiblement a une dissertation sur la mé-
decine et sur les progres qu'elle a faits depuis _Hippocrate_.--Je
me demandais si les personnages fameux de l'antiquité qui sont



morts dans leur lit, comme _Périclés_, Platon_, la célébre _As-
pasie_, et _Hippocrate_ lui-méme, étaient morts comme des
gens ordinaires, d'une fiévre putride, inflammatoire ou vermi-
neuse; si on les avait saignés et bourrés de remedes?

Dire pourquoi je songeai a ces quatre personnages plutot qu'a
d'autres, c'est ce qui ne me serait pas possible.--Qui peut rendre
raison d'un songe?--Tout ce que je puis dire, c'est que ce fut mon
ame qui évoqua le docteur de Cos, celui de Turin, et le fameux
homme d'état qui fit de si belles choses et de si grandes fautes.

Mais, pour son élégante amie, j'avoue humblement que ce fut
I'_autre_ qui lui fit signe.--Cependant, quand j'y pense, je serais
tenté d'éprouver un petit mouvement d'orgueil; car il est clair
que, dans ce songe, la balance en faveur de la raison était de
quatre contre un.--C'est beaucoup pour un militaire de mon age.

Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais a ces réflexions,
mes yeux acheverent de se fermer, et je m'endormis profondé-
ment; mais, en fermant les yeux, 1'image des personnages aux-
quels j'avais pensé demeura peinte sur cette toile fine qu'on ap-
pelle _mémoire_, et ces images, se mélant dans mon cerveau
avec l'idée de 1'évocation des morts, je vis bient6t arriver a la file
_Hippocrate_, _Platon_, _Péricles_, _Aspasie_, et le docteur
_Cigna__avec sa perruque.

Je les vis tous s'asseoir sur les sieges encore rangés autour du
feu; _Péricles_ seul resta debout pour lire les gazettes.

"Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, disait
_Hippocrate_ au docteur, et si elles avaient été aussi utiles a la
médecine que vous le prétendez, j'aurais vu diminuer le nombre
des hommes qui descendent chaque jour dans le royaume



sombre, et dont la liste commune, d'apres les registres de _ Mi-
nos_, que j'ai vérifiés moi-méme, est constamment la méme
qu'autrefois."”

Le docteur _Cigna_ se tourna vers moi: "Vous avez sans doute
oui parler de ces découvertes? me dit-il; vous connaissez celle
d'_Harvey_ sur la circulation du sang; celle de l'immortel _Spal-
lanzani__ sur la digestion, dont nous connaissons maintenant tout
le mécanisme;"--et il fit un long détail de toutes les découvertes
qui ont trait a la médecine, et de la foule de remédes qu'on doit a
la chimie; il fit enfin un discours académique en faveur de la mé-
decine moderne.

"Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hommes
ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et que leur ame, dé-
gagée des entraves de la matiére, trouve quelque chose d'obscur
dans toute la nature?--Ah! quelle est votre erreur! s'écria le _pro-
to-médecin_[7] du Péloponeése; les mysteres de la nature sont ca-
chés aux morts comme aux vivans; celui qui a créé et qui dirige
tout sait lui seul le grand secret auquel les hommes s'efforcent en
vain d'atteindre: voila ce que nous apprenons de certain sur les
bords du Styx; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant la parole
au docteur, dépouillez-vous de ce reste d'esprit de corps, que
vous avez apporté du séjour des mortels; et, puisque les travaux
de mille générations et toutes les découvertes des hommes n'ont
pu alonger d'un seul instant leur existence; puisque _Caron_
passe chaque jour dans sa barque une égale quantité d'ombres,
ne nous fatiguons plus a défendre un art qui, chez les morts ou
nous sommes, ne serait pas méme utile aux médecins." Ainsi par-
la le fameux _ Hippocrate_, a mon grand étonnement.



Le docteur _Cigna__ sourit; et, comme les esprits ne sauraient
se refuser a 1'évidence, ni taire la vérité, non seulement il fut de
l'avis d'_Hippocrate_, mais il avoua méme, en rougissant a la
maniere des intelligences, qu'il s'en était toujours douté.

_ Péricles_, qui s'était approché de la fenétre, fit un grand sou-
pir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du _ Moniteur_,
qui annoncait la décadence des arts et des sciences; il voyait des
savans illustres quitter leurs sublimes spéculations pour inventer
de nouveaux crimes; et il frémissait d'entendre une horde de can-
nibales se comparer aux héros de la généreuse Grece, en faisant
périr sur 1'échafaud, sans honte et sans remords, des vieillards
vénérables, des femmes, des enfans, et commettant de sang-froid
les crimes les plus atroces et les plus inutiles.

_Platon_, qui avait écouté sans rien dire notre conversation,
la voyant tout-a-coup terminée d'une maniere inattendue, prit la
parole a son tour.--"Je concois, nous dit-il, comment les décou-
vertes qu'ont faites vos grands hommes dans toutes les branches
de la physique sont inutiles a la médecine, qui ne pourra jamais
changer le cours de la nature qu'aux dépens de la vie des
hommes; mais il n'en sera pas de méme sans doute des re-
cherches qu'on a faites sur la politique. Les découvertes de _ Lo-
cke_ sur la nature de l'esprit humain, I'invention de I'imprimerie,
les observations accumulées tirées de l'histoire, tant de livres
profonds qui ont répandu la science jusque parmi le peuple;--
tant de merveilles enfin auront sans doute contribué a rendre les
hommes meilleurs, et cette république heureuse et sage que
j'avais imaginée, et que le siecle dans lequel je vivais m'avait fait
regarder comme un songe impraticable, existe sans doute au-
jourd'hui dans le monde?"--A cette demande, 1'honnéte docteur



baissa les yeux, et ne répondit que par ses larmes; puis, comme il
les essuyait avec son mouchoir, il fit involontairement tourner sa
perruque, de maniére qu'une partie de son visage en fut cachée.--
"Dieux immortels! dit _Aspasie_ en poussant un cri percant,
quelle étrange figure! est-ce donc une découverte de vos grands
hommes qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le
crane d'un autre?"

_Aspasie_, que les dissertations des philosophes faisaient
bailler, s'était emparée d'un journal des modes qui était sur la
cheminée, et qu'elle feuilletait depuis quelque tems, lorsque la
perruque du médecin lui fit faire cette exclamation; et, comme le
siege étroit et chancelant sur lequel elle était assise était fort in-
commode pour elle, elle avait placé sans facon ses deux jambes
nues, ornées de bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait
entre elle et moi, et s'appuyait du coude sur une des larges
épaules de _Platon_.

"Ce n'est point un crane, lui répondit le docteur, en prenant sa
perruque et la jetant au feu; c'est une perruque, mademoiselle; et
je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet ornement ridicule dans les
flammes du Tartare lorsque j'arrivai parmi vous: mais les ridi-
cules et les préjugés sont si fort inhérens a notre misérable na-
ture, qu'ils nous suivent encore quelque tems au-dela du tom-
beau."--Je prenais un plaisir singulier a voir le docteur abjurer
ainsi tout a la fois sa médecine et sa perruque.

"Je vous assure, lui dit _Aspasie_, que la plupart des coiffures
qui sont représentées dans le cahier que je feuillette mériteraient
le méme sort que la votre, tant elles sont extravagantes!"--La
belle Athénienne s'amusait extrémement a parcourir ces es-
tampes, et s'étonnait avec raison de la variété et de la bizarrerie



des ajustemens modernes. Une figure entr'autres la frappa:
c'était celle d'une jeune dame, représentée avec une coiffure des
plus élégantes, et qu'_Aspasie_ trouva seulement un peu trop
haute; mais la piece de gaze qui couvrait la gorge était d'une am-
pleur si extraordinaire, qu'a peine apercevait-on la moitié du vi-
sage. _Aspasie_, ne sachant pas que ces formes prodigieuses
n'étaient que l'ouvrage de 'amidon, ne put s'empécher de témoi-
gner un étonnement qui aurait redoublé en sens inverse, si la
gaze elit été transparente.

"Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes d'au-
jourd'hui semblent plutot avoir des habillemens pour se cacher
que pour se vétir: a peine laissent-elles apercevoir leur visage,
auquel seul on peut reconnaitre leur sexe, tant les formes de leur
corps sont défigurées par les plis bizarres des étoffes! De toutes
les figures qui sont représentées dans ces feuilles, aucune ne
laisse a découvert la gorge, les bras et les jambes: comment vos
jeunes guerriers n'ont-ils pas tenté de détruire une semblable
coutume? Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu des femmes d'au-
jourd'hui, qui se montre dans tous leurs habillemens, surpasse de
beaucoup celle de mes contemporaines?"--En finissant ces mots,
_Aspasie_ me regardait et semblait me demander une réponse.--
Je feignis de ne m'en pas apercevoir;--et, pour me donner un air
de distraction, je poussai sur la braise, avec les pincettes, les
restes de la perruque du docteur qui avaient échappé a
l'incendie.--M'apercevant ensuite qu'une des bandelettes qui ser-
raientle brodequin d'_Aspasie_ était dénouée: "Permettez, lui
dis-je, charmante personne;"--et, en parlant ainsi, je me baissai
vivement, portant les mains vers la chaise, ou je croyais voir ces
deux jambes qui firent jadis extravaguer de grands philosophes.



Je suis persuadé que, dans ce moment, je touchais au véritable
somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut tres-réel;
mais _Rosine_, qui reposait en effet sur la chaise, prit ce mouve-
ment pour elle; et, sautant légerement dans mes bras, elle re-
plongea dans les enfers les ombres fameuses évoquées par mon
habit de voyage.

[Footnote 7: Titre fort connu dans la législation du roi de Sar-
daigne, ce qui forme ici une plaisanterie purement locale.]

* XK KX

Charmant pays de l'imagination, toi que 1'Etre bienfaisant par
excellence a livré aux hommes pour les consoler de la réalité, il
faut que je te quitte.--C'est aujourd'hui que certaines personnes,
dont je dépends, prétendent me rendre ma liberté, comme s'ils
me l'avaient enlevée! comme s'il était en leur pouvoir de me la ra-
vir un seul instant, et de m'empécher de parcourir 8 mon gré le
vaste espace toujours ouvert devant moi!--Ils m'ont défendu de
parcourir une ville, un point; mais ils m'ont laissé I'univers en-
tier: I'immensité et I'éternité sont a mes ordres.

C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutét que je vais
rentrer dans les fers! Le joug des affaires va de nouveau peser sur
moi; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance
et le devoir.--Heureux encore si quelque déesse capricieuse ne
me fait pas oublier I'un et l'autre, et si j'échappe a cette nouvelle
et dangereuse captivité!

Eh! que ne me laissait-on achever mon voyage! Etait-ce donc
pour me punir qu'on m'avait relégué dans ma chambre?--dans
cette contrée délicieuse, qui renferme tous les biens et toutes les



richesses du monde? Autant vaudrait exiler une souris dans un
grenier.

Cependant jamais je ne me suis apercu plus clairement que je
suis _double_.--Pendant que je regrette mes jouissances imagi-
naires, je me sens consolé par force: une puissance secrete m'en-
traine;--elle me dit que j'ai besoin de 1'air et du ciel, et que la soli-
tude ressemble a la mort.--Me voila paré;--ma porte s'ouvre;--
j'erre sous les spacieux portiques de la rue du Po;--mille fan-
tomes agréables voltigent devant mes yeux.--Oui, voila bien cet
hotel,--cette porte,--cet escalier;--je tressaille d'avance.

C'est ainsi qu'on éprouve un avant-gott acide, lorsqu'on coupe
un citron pour le manger.

O ma béte, ma pauvre béte, prends garde a toi!
FIN DE VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE.
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