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CHAPITRE PREMIER.

Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière, et de paraître
tout-à-coup dans le monde savant, un livre de découvertes à la
main, comme une comète inattendue étincelle dans l'espace!

Non, je ne tiendrai plus mon livre _in petto_; le voilà, mes‐
sieurs, lisez. J'ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux
jours autour de ma chambre. Les observations intéressantes que
j'ai faites, et le plaisir continuel que j'ai éprouvé le long du che‐
min, me faisaient désirer de le rendre public; la certitude d'être
utile m'y a décidé. Mon cœur éprouve une satisfaction inexpri‐
mable lorsque je pense au nombre infini de malheureux auxquels
j'offre une ressource assurée contre l'ennui, et un adoucissement
aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve à voyager dans
sa chambre est à l'abri de la jalousie inquiète des hommes; il est
indépendant de la fortune.

Est-il en effet d'être assez malheureux, assez abandonné, pour
n'avoir pas un réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le
monde? Voilà tous les apprêts du voyage.

Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, de
quelque caractère qu'il puisse être, et quel que soit son tempé‐
rament; qu'il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou
vieux, né sous la zone torride ou près du pôle, il peut voyager
comme moi; enfin, dans l'immense famille des hommes qui four‐
millent sur la surface de la terre, il n'en est pas un seul;--non, pas
un seul (j'entends de ceux qui habitent des chambres) qui puisse,



après avoir lu ce livre, refuser son approbation à la nouvelle ma‐
nière de voyager que j'introduis dans le monde.

CHAPITRE II.

Je pourrais commencer l'éloge de mon voyage par dire qu'il ne
m'a rien coûté; cet article mérite attention. Le voilà d'abord prô‐
né, fêté par les gens d'une fortune médiocre; il est une autre
classe d'hommes auprès de laquelle il est encore plus sûr d'un
heureux succès, par cette même raison qu'il ne coûte rien.--Au‐
près de qui donc? Eh quoi! vous le demandez? C'est auprès des
gens riches. D'ailleurs de quelle ressource cette manière de voya‐
ger n'est-elle pas pour les malades? Ils n'auront point à craindre
l'intempérie de l'air et des saisons.--Pour les poltrons, ils seront à
l'abri des voleurs; ils ne rencontreront ni précipices, ni fon‐
drières. Des milliers de personnes qui avant moi n'avaient point
osé, d'autres qui n'avaient pu, d'autres enfin qui n'avaient pas
songé a voyager, vont s'y résoudre à mon exemple. L'être le plus
indolent hésiterait-il à se mettre en route avec moi pour se pro‐
curer un plaisir qui ne lui coûtera ni peine ni argent?--Courage
donc, partons.--Suivez-moi, vous tous qu'une mortification de
l'amour, une négligence de l'amitié, retiennent dans votre appar‐
tement, loin de la petitesse et de la perfidie des hommes. Que
tous les malheureux, les malades et les ennuyés de l'univers me
suivent!--Que tous les paresseux se lèvent en _masse_!--Et vous
qui roulez dans votre esprit des projets sinistres de réforme ou de
retraite pour quelque infidélité; vous qui, dans un boudoir, re‐
noncez au monde pour la vie; aimables anachorètes d'une soirée,
venez aussi: quittez, croyez-moi, ces noires idées; vous perdez un



instant pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse: daignez
m'accompagner dans mon voyage; nous marcherons à petites
journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu
Rome et Paris;--aucun obstacle ne pourra nous arrêter; et, nous
livrant gaîment à notre imagination, nous la suivrons partout où
il lui plaira de nous conduire.

CHAPITRE III.

Il y a tant de personnes curieuses dans le monde!--Je suis per‐
suadé qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma
chambre a duré quarante-deux jours au lieu de quarante-trois, ou
de tout autre espace de tems; mais comment l'apprendrais-je au
lecteur, puisque je l'ignore moi-même? Tout ce que je puis assu‐
rer, c'est que, si l'ouvrage est trop long à son gré, il n'a pas dépen‐
du de moi de le rendre plus court; toute vanité de voyageur à
part, je me serais contenté d'un chapitre. J'étais, il est vrai, dans
ma chambre avec tout le plaisir et l'agrément possibles; mais, hé‐
las! je n'étais pas le maître d'en sortir à ma volonté; je crois
même que, sans l'entremise de certaines personnes puissantes
qui s'intéressaient à moi, et pour lesquelles ma reconnaissance
n'est pas éteinte, j'aurais eu tout le tems de mettre un _in-folio_
au jour, tant les protecteurs qui me faisaient voyager dans ma
chambre étaient disposés en ma faveur!

Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes
avaient tort; et saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je
vais vous exposer.



Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la
gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadver‐
tance, ou bien qui laisse échapper quelque terme piquant dans un
moment de dépit, dont votre imprudence est la cause, ou bien
enfin qui a le malheur de plaire à votre maîtresse?

On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le Bour‐
geois Gentilhomme, on essaie de tirer quarte lorsqu'il pare tierce;
et, pour que la vengeance soit sûre et complète, on lui présente la
poitrine découverte, et on court risque de se faire tuer par son
ennemi pour se venger de lui.--On voit que rien n'est plus consé‐
quent, et toutefois on trouve des gens qui désapprouvent cette
louable coutume! Mais ce qui est aussi conséquent que tout le
reste, c'est que ces mêmes personnes qui la désapprouvent et qui
veulent qu'on la regarde comme une faute grave, traiteraient en‐
core plus mal celui qui refuserait de la commettre. Plus d'un mal‐
heureux, pour se conformer à leur avis, a perdu sa réputation et
son emploi; en sorte que, lorsqu'on a le malheur d'avoir ce qu'on
appelle _une affaire_, on ne ferait pas mal de tirer au sort pour
savoir si on doit la finir suivant les lois ou suivant l'usage, et,
comme les lois et l'usage sont contradictoires, les juges pour‐
raient aussi jouer leur sentence aux dés.--Et probablement aussi
c'est à une décision de ce genre qu'il faut recourir pour expliquer
pourquoi et comment mon voyage a duré quarante-deux jours
juste.



CHAPITRE IV.

Ma chambre est située sous le quarante-cinquième degré de lati‐
tude, selon les mesures du père _Beccaria_; sa direction est du
levant au couchant; elle forme un carré long qui a trente-six pas
de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon voyage en
contiendra cependant davantage; car je la traverserai souvent en
long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de règle ni
de méthode.--Je ferai même des zigzags, et je parcourrai toutes
les lignes possibles en géométrie, si le besoin l'exige. Je n'aime
pas les gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de leurs
idées, qui disent: "_Aujourd'hui, je ferai trois visites, j'écrirai
quatre lettres, je finirai cet ouvrage que j'ai commencé_."--Mon
ame est tellement ouverte à toutes sortes d'idées, de goûts et de
sentimens; elle reçoit si avidement tout ce qui se présente!...--Et
pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le
chemin difficile de la vie? Elles sont si rares, si clair-semées, qu'il
faudrait être fou pour ne pas s'arrêter, se détourner même de son
chemin, pour cueillir toutes celles qui sont à notre portée. Il n'en
est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la
piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir
aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je par‐
cours rarement une ligne droite: je vais de ma table vers un ta‐
bleau qui est placé dans un coin; de là je pars obliquement pour
aller à la porte; mais, quoique en partant mon intention soit bien
de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais
pas de façon, et je m'y arrange tout de suite.--C'est un excellent
meuble qu'un fauteuil; il est surtout de la dernière utilité pour
tout homme méditatif. Dans les longues soirées d'hiver, il est
quelquefois doux, et toujours prudent de s'y étendre mollement,



loin du fracas des assemblées nombreuses.--Un bon feu, des
livres, des plumes, que de ressources contre l'ennui! Et quel plai‐
sir encore d'oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu,
en se livrant à quelque douce méditation, ou en arrangeant
quelques rimes pour égayer ses amis! Les heures glissent alors
sur vous, et tombent en silence dans l'éternité, sans vous faire
sentir leur triste passage.

CHAPITRE V.

Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon
lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus
agréable perspective. Il est situé de la manière la plus heureuse:
les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans mes
rideaux.--Je les vois, dans les beaux jours d'été, s'avancer le long
de la muraille blanche, à mesure que le soleil s'élève: les ormes
qui sont devant ma fenêtre les divisent de mille manières, et les
font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui répand de
tout côté une teinte charmante par leur réflexion.--J'entends le
gazouillement confus des hirondelles qui se sont emparées du
toit de la maison, et des autres oiseaux qui habitent les ormes:
alors mille idées riantes occupent mon esprit; et, dans l'univers
entier, personne n'a un réveil aussi agréable, aussi paisible que le
mien.

J'avoue que j'aime à jouir de ces doux instans, et que je pro‐
longe toujours, autant qu'il est possible, le plaisir que je trouve à
méditer dans la douce chaleur de mon lit.--Est-il un théâtre qui
prête plus à l'imagination, qui réveille de plus tendres idées, que



le meuble où je m'oublie quelquefois?--Lecteur modeste, ne vous
effrayez point;--mais ne pourrai-je donc parler du bonheur d'un
amant qui serre, pour la première fois, dans ses bras, une épouse
vertueuse? plaisir ineffable, que mon mauvais destin me
condamne à ne jamais goûter! N'est-ce pas dans un lit qu'une
mère, ivre de joie à la naissance d'un fils, oublie ses douleurs?
C'est là que les plaisirs fantastiques, fruits de l'imagination et de
l'espérance, viennent nous agiter.--Enfin, c'est dans ce meuble
délicieux que nous oublions, pendant une moitié de la vie, les
chagrins de l'autre moitié. Mais quelle foule de pensées agréables
et tristes se pressent à la fois dans mon cerveau? Mélange éton‐
nant de situations terribles et délicieuses!

Un lit nous voit naître et nous voit mourir; c'est le théâtre va‐
riable où le genre humain joue tour à tour des drames intéres‐
sans, des farces risibles et des tragédies épouvantables.--C'est un
berceau garni de fleurs;--c'est le trône de l'Amour;--c'est un
sépulcre.

CHAPITRE VI.

Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. Il va
jeter le plus grand jour sur la nature de l'homme: c'est le prisme
avec lequel on pourra analyser et décomposer les facultés de
l'homme, en séparant la puissance animale des rayons purs de
l'intelligence.

Il me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je
me brûlai les doigts aux premiers pas que je fis en commençant
mon voyage, sans expliquer, dans le plus grand détail, au lecteur,



mon système de _l'ame et de la bête_.--Cette découverte méta‐
physique influe d'ailleurs tellement sur mes idées et sur mes ac‐
tions, qu'il serait très-difficile de comprendre ce livre, si je n'en
donnais la clef au commencement.

Je me suis aperçu, par diverses observations, que l'homme est
composé d'une ame et d'une bête.--Ces deux êtres sont absolu‐
ment distincts, mais tellement emboîtés l'un dans l'autre, ou l'un
sur l'autre, qu'il faut que l'ame ait une certaine supériorité sur la
bête pour être en état d'en faire la distinction.

Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me sou‐
vienne) que Platon appelait la matière l'_autre_. C'est fort bien;
mais j'aimerais mieux donner ce nom par excellence à la bête qui
est jointe à notre ame. C'est réellement cette substance qui est
l'_autre_, et qui nous lutine d'une manière si étrange. On s'aper‐
çoit bien en gros que l'homme est double; mais c'est, dit-on,
parce qu'il est composé d'une ame et d'un corps; et l'on accuse ce
corps de je ne sais combien de choses, mais bien mal à propos as‐
surément, puisqu'il est aussi incapable de sentir que de penser.
C'est à la bête qu'il faut s'en prendre, à cet être sensible, parfaite‐
ment distinct de l'ame, véritable _individu_, qui a son existence
séparée, ses goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui n'est au-
dessus des autres animaux, que parce qu'il est mieux élevé et
pourvu d'organes plus parfaits.

Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelligence tant
qu'il vous plaira; mais défiez-vous beaucoup de l'_autre_, surtout
quand vous êtes ensemble!

J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de ces
deux créatures hétérogènes. Par exemple, j'ai reconnu clairement



que l'ame peut se faire obéir par la bête, et que, par un fâcheux
retour, celle-ci oblige très-souvent l'ame d'agir contre son gré.
Dans les règles, l'une a le pouvoir législatif et l'autre le pouvoir
exécutif; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent.--Le
grand art d'un homme de génie est de savoir bien élever sa bête,
afin qu'elle puisse aller seule, tandis que l'ame, délivrée de cette
pénible accointance, peut s'élever jusqu'au ciel.

Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.

Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus
agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre ame s'y
attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent
machinalement les mots et les lignes; vous achevez la page sans
la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez lu.--
Cela vient de ce que votre ame, ayant ordonné à sa compagne de
lui faire la lecture, ne l'a point avertie de la petite absence qu'elle
allait faire; en sorte que l'_autre_ continuait la lecture que votre
ame n'écoutait plus.

CHAPITRE VII.

Cela ne vous paraît-il pas clair? voici un autre exemple.

Un jour de l'été passé, je m'acheminai pour aller à la cour. J'a‐
vais peint toute la matinée, et mon ame, se plaisant à méditer sur
la peinture, laissa le soin à la bête de me transporter au palais du
roi.

Que la peinture est un art sublime! pensait mon ame; heureux
celui que le spectacle de la nature a touché, qui n'est pas obligé



de faire des tableaux pour vivre, qui ne peint pas uniquement par
passe-tems, mais qui, frappé de la majesté d'une belle physiono‐
mie, et des jeux admirables de la lumière qui se fond en mille
teintes sur le visage humain, tâche d'approcher dans ses ouvrages
des effets sublimes de la nature! Heureux encore le peintre que
l'amour du paysage entraîne dans des promenades solitaires, qui
sait exprimer sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspire
un bois sombre ou une campagne déserte! Ses productions
imitent et reproduisent la nature; il crée des mers nouvelles et de
noires cavernes inconnues au soleil: à son ordre, de verts bocages
sortent du néant, l'azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux; il
connaît l'art de troubler les airs et de faire mugir les tempêtes.
D'autres fois il offre à l'œil du spectateur enchanté les campagnes
délicieuses de l'antique Sicile: on voit des nymphes éperdues
fuyant, à travers les roseaux, la poursuite d'un satyre; des
temples d'une architecture majestueuse élèvent leur front su‐
perbe par-dessus la forêt sacrée qui les entoure: l'imagination se
perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal; les lointains
bleuâtres se confondent avec le ciel; et le paysage entier, se répé‐
tant dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un spectacle
qu'aucune langue ne peut décrire.--Pendant que mon ame faisait
ces réflexions, l'_autre_ allait son train, et Dieu sait où elle
allait!--Au lieu de se rendre à la cour, comme elle en avait reçu
l'ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu'au moment où
mon ame la rattrapa, elle était à la porte de Mme de _Hautcas‐
tel_, à un demi-mille du palais royal.

Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé, si elle était en‐
trée toute seule chez une aussi belle dame.



CHAPITRE VIII.

S'il est utile et agréable d'avoir une unie dégagée de la matière, au
point de la faire voyager toute seule lorsqu'on le juge à propos,
cette faculté a aussi ses inconvéniens. C'est à elle, par exemple,
que je dois la brûlure dont j'ai parlé dans les chapitres
précédens.--Je donne ordinairement à ma bête le soin des ap‐
prêts de mon déjeuner; c'est elle qui fait griller mon pain et le
coupe en tranches. Elle fait à merveille le café, et le prend même
très-souvent sans que mon ame s'en mêle, à moins que celle-ci ne
s'amuse à la voir travailler; mais cela est rare et très-difficile à
exécuter: car il est aisé, lorsqu'on fait quelque opération méca‐
nique, de penser à tout autre chose; mais il est extrêmement dif‐
ficile de se regarder agir, pour ainsi dire;--ou, pour m'expliquer,
suivant mon système, d'employer son ame à examiner la marche
de sa bête, et de la voir travailler sans y prendre part.--Voilà le
plus étonnant tour de force métaphysique que l'homme puisse
exécuter.

J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller
mon pain; et, quelque tems après, tandis que mon ame voyageait,
voilà qu'une souche enflammée roule sur le foyer:--ma pauvre
bête porta la main aux pincettes, et je me brûlai les doigts.

CHAPITRE IX.

J'espère avoir suffisamment développé mes idées dans les cha‐
pitres précédens, pour donner à penser au lecteur, et pour le
mettre à même de faire des découvertes dans cette brillante car‐



rière: il ne pourra qu'être satisfait de lui, s'il parvient un jour à
savoir faire voyager son ame toute seule; les plaisirs que cette fa‐
culté lui procurera balanceront de reste les _quiproquo_ qui
pourront en résulter. Est-il une jouissance plus flatteuse que celle
d'étendre ainsi son existence, d'occuper à la fois la terre et les
cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son être?--Le désir éternel et
jamais satisfait de l'homme n'est-il pas d'augmenter sa puissance
et ses facultés, de vouloir être où il n'est pas, de rappeler le passé
et de vivre dans l'avenir?--Il veut commander les armées, prési‐
der aux académies; il veut être adoré des belles; et, s'il possède
tout cela, il regrette alors les champs et la tranquillité, et porte
envie à la cabane des bergers: ses projets, ses espérances
échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés à la nature
humaine; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart d'heure de
voyage avec moi lui en montrera le chemin.

Eh! que ne laisse-t-il à l'_autre_ ces misérables soins, cette
ambition qui le tourmente?--Viens, pauvre malheureux! fais un
effort pour rompre ta prison, et, du haut du ciel où je vais te
conduire, du milieu des orbes célestes et de l'empyrée,--regarde
ta bête, lancée dans le monde, courir toute seule la carrière de la
fortune et des honneurs; vois avec quelle gravité elle marche par‐
mi les hommes: la foule s'écarte avec respect, et, crois-moi, per‐
sonne ne s'apercevra qu'elle est toute seule; c'est le moindre sou‐
ci de la cohue au milieu de laquelle elle se promène, de savoir si
elle a une ame ou non, si elle pense ou non.--Mille femmes senti‐
mentales l'aimeront à la fureur sans s'en apercevoir: elle peut
même s'élever, sans le secours de ton ame, à la plus haute faveur
et à la plus grande fortune.--Enfin, je ne m'étonnerais nullement
si, à notre retour de l'empyrée, ton ame, en rentrant chez elle, se
trouvait dans la bête d'un grand seigneur.



CHAPITRE X.

Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole, en donnant
la description de mon voyage autour de ma chambre, je bats la
campagne pour me tirer d'affaire: on se tromperait fort, car mon
voyage continue réellement; et pendant que mon ame, se repliant
sur elle-même, parcourait, dans le chapitre précédent, les dé‐
tours tortueux delà métaphysique,--j'étais dans mon fauteuil sur
lequel je m'étais renversé, de manière que ses deux pieds anté‐
rieurs étaient élevés à deux pouces de terre; et, tout en me balan‐
çant à droite et à gauche, et gagnant du terrain, j'étais insensible‐
ment parvenu tout près de la muraille.--C'est la manière dont je
voyage lorsque je ne suis pas pressé.--Là, ma main s'était empa‐
rée machinalement du portrait de Mme de _Hautcastel_, et
l'_autre_ s'amusait à ôter la poussière qui le couvrait.--Cette oc‐
cupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait
sentir à mon ame, quoiqu'elle fût perdue dans les vastes plaines
du ciel: car il est bon d'observer que, lorsque l'esprit voyage ainsi
dans l'espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel lien se‐
cret; en sorte que, sans se déranger de ses occupations, il peut
prendre part aux jouissances paisibles de l'_autre_; mais si ce
plaisir augmente à un certain point, ou si elle est frappée par
quelque spectacle inattendu, l'ame aussitôt reprend sa place avec
la vitesse de l'éclair.

C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait.

A mesure que le linge enlevait la poussière et faisait paraître
des boucles de cheveux blonds, et la guirlande de roses dont ils
sont couronnés, mon ame, depuis le soleil où elle s'était transpor‐
tée, sentit un léger frémissement de plaisir, et partagea sympa‐



thiquement la jouissance de mon cœur. Cette jouissance devint
moins confuse et plus vive, lorsque le linge, d'un seul coup, dé‐
couvrit le front éclatant de cette charmante physionomie; mon
ame fut sur le point de quitter les cieux pour jouir du spectacle.
Mais se fût-elle trouvée dans les Champs-Élysées, eût-elle assisté
à un concert de chérubins, elle n'y serait pas demeurée une demi-
seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours plus d'intérêt à
son ouvrage, s'avisa de saisir une éponge mouillée qu'on lui pré‐
sentait, et de la passer tout à coup sur les sourcils et les yeux,--
sur le nez,--sur les joues,--sur cette bouche; ah Dieu! le cœur me
bat:--sur le menton, sur le sein: ce fut l'affaire d'un moment;
toute la figure parut renaître et sortir du néant.--Mon ame se
précipita du ciel comme une étoile tombante; elle trouva l'_au‐
tre_ dans une extase ravissante, et parvint à l'augmenter en la
partageant. Cette situation singulière et imprévue fit disparaître
le tems et l'espace pour moi.--J'existai pour un instant dans le
passé, et je rajeunis contre l'ordre de la nature.--Oui, la voilà
cette femme adorée, c'est elle-même: je la vois qui sourit; elle va
parler pour dire qu'elle m'aime.--Quel regard! viens que je te
serre contre mon cœur, ame de ma vie, ma seconde existence!--
viens partager mon ivresse et mon bonheur!--Ce moment fut
court, mais il fut ravissant: la froide raison reprit bientôt son em‐
pire, et, dans l'espace d'un clin-d'œil, je vieillis d'une année en‐
tière;--mon cœur devint froid, glacé, et je me trouvai de niveau
avec la foule des indifférens qui pèsent sur le globe.



CHAPITRE XI.

Il ne faut pas anticiper sur les événemens: l'empressement de
communiquer au lecteur mon système de l'ame et de la bête m'a
fait abandonner la description de mon lit plus tôt que je ne de‐
vais; lorsque je l'aurai terminée, je reprendrai mon voyage à l'en‐
droit où je l'ai interrompu dans le chapitre précédent.--Je vous
prie seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé _la
moitié de moi-même_ tenant le portrait de Mme de _Hautcas‐
tel_ tout près de la muraille, à quatre pas de mon bureau. J'avais
oublié, en parlant de mon lit, de conseiller à tout homme qui le
pourra, d'avoir un lit couleur de rose et blanc: il est certain que
les couleurs influent sur nous au point de nous égayer ou de nous
attrister suivant leurs nuances.--Le rose et le blanc sont deux
couleurs consacrées au plaisir et à la félicité.--La nature, en les
donnant à la rose, lui a donné la couronne de l'empire de Flore;--
et, lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au monde, il
colore les nues de cette teinte charmante au lever du soleil.

Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier rapide:
l'aimable Rosalie était en avant; son agilité lui donnait des ailes:
nous ne pouvions la suivre.--Tout à coup, arrivée au sommet d'un
tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre haleine, et sourit à
notre lenteur.--Jamais peut-être les deux couleurs dont je fais
l'éloge n'avaient ainsi triomphé.--Ses joues enflammées, ses
lèvres de corail, ses dents brillantes, son cou d'albâtre, sur un
fond de verdure, frappèrent tous les regards. Il fallut nous arrêter
pour la contempler: je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard
qu'elle jeta sur nous, parce que je sortirais de mon sujet, et que
d'ailleurs je n'y pense jamais que le moins qu'il m'est possible. Il
me suffit d'avoir donné le plus bel exemple imaginable de la su‐



périorité de ces deux couleurs sur toutes les autres, et de leur in‐
fluence sur le bonheur des hommes.

Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pourrais-je
traiter qui ne fût insipide? Quelle idée n'est pas effacée par cette
idée?--Je ne sais même quand je pourrai me remettre a
l'ouvrage.--Si je le continue, et que le lecteur désire en voir la fin,
qu'il s'adresse à l'ange distributeur des pensées, et qu'il le prie de
ne plus mêler l'image de ce tertre parmi la foule des pensées dé‐
cousues qu'il me jette a tout instant.

Sans cette précaution, c'en est fait de mon voyage.

CHAPITRE XII. - CHAPITRE XIII. -
CHAPITRE XIV.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . le tertre . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mes efforts sont vains; il faut remettre partie et séjourner ici
malgré moi: c'est une étape militaire.

J'ai dit que j'aimais singulièrement à méditer dans la douce
chaleur de mon lit, et que sa couleur agréable contribue beau‐
coup au plaisir que j'y trouve.

Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a reçu l'ordre
d'entrer dans ma chambre une demi-heure avant celle où j'ai ré‐
solu de me lever. Je l'entends marcher légèrement et _tripoter_
dans ma chambre avec discrétion; et ce bruit me donne l'agré‐



ment de me sentir sommeiller: plaisir délicat et inconnu de bien
des gens.

On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas tout à
fait, et pour calculer confusément que l'heure des affaires et des
ennuis est encore dans le sablier du tems. Insensiblement mon
homme devient plus bruyant; il est si difficile de se contraindre!
d'ailleurs il sait que l'heure fatale s'approche.--Il regarde à ma
montre, et fait sonner les breloques pour m'avertir; mais je fais la
sourde oreille; et, pour alonger encore cette heure charmante, il
n'est sorte de chicane que je ne fasse à ce pauvre malheureux. J'ai
cent ordres préliminaires à lui donner pour gagner du tems. Il
sait fort bien que ces ordres, que je lui donne d'assez mauvaise
humeur, ne sont que des prétextes pour rester au lit sans paraître
le désirer. Il ne fait pas semblant de s'en apercevoir, et je lui en
suis vraiment reconnaissant.

Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'avance au
milieu de ma chambre, et se plante là, les bras croisés, dans la
plus parfaite immobilité.

On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver ma
pensée avec plus d'esprit et de discrétion: aussi je ne résiste ja‐
mais à cette invitation tacite; j'étends les bras pour lui témoigner
que j'ai compris, et me voilà assis.

Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il
pourra se convaincre que, dans certaines affaires délicates du
genre de celle-ci, la simplicité et le bon sens valent infiniment
mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose assurer que le discours le
plus étudié sur les inconvéniens de la paresse ne me déciderait



pas à sortir aussi promptement de mon lit que le reproche muet
de M. _Joannetti_.

C'est un parfait honnête homme que M. _Joannetti_, et en
même tems celui de tous les hommes qui convenait le plus à un
voyageur comme moi. Il est accoutumé aux fréquens voyages de
mon ame, et ne rit jamais des inconséquences de l'_autre_; il la
dirige même quelquefois lorsqu'elle est seule, en sorte qu'on
pourrait dire alors qu'elle est conduite par deux ames. Lorsqu'elle
s'habille, par exemple, il m'avertit par un signe qu'elle est sur le
point de mettre ses bas à l'envers, ou son habit avant sa veste.--
Mon ame s'est souvent amusée à voir le pauvre _Joannetti_ cou‐
rir après la folle sous les berceaux de la citadelle, pour l'avertir
qu'elle avait oublié son chapeau;--une autre fois son mouchoir.

Un jour (l'avouerai-je?), sans ce fidèle domestique, qui la rat‐
trapa au bas de l'escalier, l'étourdie s'acheminait vers la cour sans
épée, aussi hardiment que le grand-maître des cérémonies por‐
tant l'auguste baguette.

CHAPITRE XV.

"Tiens, _Joannetti_," lui dis-je, "raccroche ce portrait."--Il m'a‐
vait aidé à le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout ce qui a
produit le chapitre du portrait que de ce qui se passe dans la
lune. C'était lui qui, de son propre mouvement, m'avait présenté
l'éponge mouillée, et qui, par cette démarche, en apparence indif‐
férente, avait fait parcourir à mon ame cent millions de lieues en
un instant. Au lieu de le remettre à sa place, il le tenait pour l'es‐
suyer à son tour.--Une difficulté, un problême à résoudre, lui



donnait un air de curiosité que je remarquai.--"Voyons," lui dis-
je, "que trouves-tu à redire dans ce portrait?"--"Oh! rien, mon‐
sieur."--"Mais encore?"--Il le posa debout sur une des tablettes
de mon bureau; puis, s'éloignant de quelques pas: "Je voudrais,"
dit-il, "que monsieur m'expliquât pourquoi ce portrait me re‐
garde toujours, quel que soit l'endroit de la chambre où je me
trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, la figure se tourne vers moi,
et, si je vais à la fenêtre, elle me regarde encore et me suit des
yeux en chemin."--"En sorte, _Joannetti_," lui dis-je, "que, si la
chambre était pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de
tout côté et tout le monde à la fois?"--"Oh! oui, monsieur."--"Elle
sourirait aux allans et aux venans tout comme à moi?"--_Joan‐
netti_ ne répondit rien.--Je m'étendis dans mon fauteuil, et,
baissant la tête, je me livrai aux méditations les plus sérieuses.--
Quel trait de lumière! Pauvre amant! tandis que tu te morfonds
loin de ta maîtresse, auprès de laquelle tu es peut-être déjà rem‐
placé; tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son portrait et
que tu t'imagines (au moins en peinture) être le seul regardé, la
perfide effigie, aussi infidèle que l'original, porte ses regards sur
tout ce qui l'entoure, et sourit à tout le monde.

Voilà une ressemblance morale entre certains portraits et
leurs modèles, qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucun obser‐
vateur n'avait encore aperçue.

Je marche de découvertes en découvertes.



CHAPITRE XVI.

Joanetti était toujours dans la même attitude, en attendant l'ex‐
plication qu'il m'avait demandée. Je sortis la tête des plis de mon
_habit de voyage_, où je l'avais enfoncée pour méditer à mon
aise, et pour me remettre des tristes réflexions que je venais de
faire.--"Ne vois-tu pas, _Joannetti_, lui dis-je, après un moment
de silence, et tournant mon fauteuil de son côté, ne vois-tu pas
qu'un tableau étant une surface plane, les rayons de lumière qui
partent de chaque point de cette surface...?" _Joannetti_, à cette
explication, ouvrit tellement les yeux, qu'il en laissait voir la pru‐
nelle tout entière; il avait en outre la bouche entr'ouverte: ces
deux mouvemens dans la figure humaine annoncent, selon le fa‐
meux Le Brun, le dernier période de l'étonnement. C'était ma
bête, sans doute, qui avait entrepris une semblable dissertation;
mon ame savait de reste que _Joannetti_ ignore complètement
ce que c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des
rayons de lumière: la prodigieuse dilatation de ses paupières
m'ayant fait rentrer en moi-même, je me remis la tête dans le col‐
let de mon habit de voyage, et je l'y enfonçai tellement, que je
parvins à la cacher presque tout entière.

Je résolus de dîner en cet endroit: la matinée était fort avan‐
cée, un pas de plus dans ma chambre aurait porté mon dîner à la
nuit. Je me glissai jusqu'au bord de mon fauteuil, et, mettant les
deux pieds sur la cheminée, j'attendis patiemment le repas.--
C'est une attitude délicieuse que celle-là: il serait, je crois, bien
difficile d'en trouver une autre qui réunît autant d'avantages, et
qui fut aussi commode pour les séjours inévitables dans un long
voyage.



_Rosine_, ma chienne fidèle, ne manque jamais de venir alors
tirailler les basques de mon habit de voyage, pour que je la
prenne sur moi; elle y trouve un lit tout arrangé et fort commode,
au sommet de l'angle que forment les deux parties de mon corps:
un V consonne représente à merveille ma situation. _Rosine_
s'élance sur moi, si je ne la prends pas assez tôt à son gré. Je la
trouve souvent là sans savoir comment elle y est venue. Mes
mains s'arrangent d'elles-mêmes de la manière la plus favorable
à son bien-être, soit qu'il y ait une sympathie entre cette aimable
bête et la mienne, soit que le hasard seul en décide;--mais je ne
crois point au hasard, à ce triste système,--a ce mot qui ne signi‐
fie rien.--Je croirais plutôt au magnétisme;--je croirais plutôt au
martinisme. Non, je n'y croirai jamais.

Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre ces
deux animaux, que, lorsque je mets les deux pieds sur la chemi‐
née, par pure distraction; lorsque l'heure du dîner est encore
éloignée, et que je ne pense nullement à prendre l'_étape_, tou‐
tefois _Rosine_, présente à ce mouvement, trahit le plaisir
qu'elle éprouve en remuant légèrement la queue; la discrétion la
retient à sa place, et l'_autre_, qui s'en aperçoit, lui en sait gré:
quoique incapables de raisonner sur la cause qui le produit, il
s'établit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de sensa‐
tion très-agréable, et qui ne saurait absolument être attribué au
hasard.



CHAPITRE XVII.

Qu'on ne me reproche pas d'être prolixe dans les détails; c'est la
manière des voyageurs. Lorsqu'on part pour monter sur le Mont-
Blanc; lorsqu'on va visiter la large ouverture du tombeau d'_Em‐
pédocle_, on ne manque jamais de décrire exactement les
moindres circonstances; le nombre des personnes, celui des mu‐
lets, la qualité des provisions, l'excellent appétit des voyageurs;
tout enfin, jusqu'aux faux pas des montures, est soigneusement
enregistré dans le journal pour l'instruction de l'univers séden‐
taire. Sur ce principe, j'ai résolu de parler de ma chère _Rosine_,
aimable animal que j'aime d'une véritable affection, et de lui
consacrer un chapitre tout entier.

Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu le
moindre refroidissement entre nous; ou, s'il s'est élevé entre elle
et moi quelques petites altercations, j'avoue de bonne foi que le
plus grand tort a toujours été de mon côté, et que _Rosine_ a
toujours fait les premiers pas vers la réconciliation.

Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire tristement et
sans murmurer: le lendemain, à la pointe du jour, elle est auprès
de mon lit, dans une attitude respectueuse; et, au moindre mou‐
vement de son maître, au moindre signe de réveil, elle annonce
sa présence par les battemens précipités de sa queue sur ma table
de nuit.

Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être caressant
qui n'a jamais cessé de m'aimer depuis l'époque où nous avons
commencé de vivre ensemble? Ma mémoire ne suffirait pas à
faire l'énumération des personnes qui se sont intéressées à moi et
qui m'ont oublié. J'ai eu quelques amis, plusieurs maîtresses, une



foule de liaisons, encore plus de connaissances;--et maintenant je
ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a oublié jusqu'à mon
nom.

Que de protestations, que d'offres de services! Je pouvais
compter sur leur fortune, sur une amitié éternelle et sans réserve!

Ma chère _Rosine_, qui ne m'a point offert de services, me
rend le plus grand service qu'on puisse rendre à l'humanité: elle
m'aimait jadis, et m'aime encore aujourd'hui. Aussi, je ne crains
point de le dire, je l'aime avec une portion du même sentiment
que j'accorde à mes amis.

Qu'on en dise ce qu'on voudra.

CHAPITRE XVIII.

Nous avons laissé _Joannetti_ dans l'attitude de l'étonnement,
immobile devant moi, attendant la fin de la sublime explication
que j'avais commencée.

Lorsqu'il me vit enfoncer tout-à-coup la tête dans ma robe de
chambre, et finir ainsi mon explication, il ne douta pas un instant
que je ne fusse resté court, faute de bonnes raisons, et de m'avoir,
par conséquent, terrassé par la difficulté qu'il m'avait proposée.

Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne sentit
pas le moindre mouvement d'orgueil, et ne chercha point à profi‐
ter de son avantage.--Après un petit moment de silence, il prit le
portrait, le remit à sa place, et se retira légèrement sur la pointe
du pied.--Il sentait bien que sa présence était une espèce d'humi‐



liation pour moi, et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans
m'en laisser apercevoir.--Sa conduite, dans cette occasion, m'in‐
téressa vivement, et le plaça toujours plus avant dans mon cœur.
Il aura, sans doute, une place dans celui du lecteur; et, s'il en est
quelqu'un assez insensible pour la lui refuser après avoir lu le
chapitre suivant, le ciel lui a, sans doute, donné un cœur de
marbre.

CHAPITRE XIX.

"Morbleu! lui dis-je un jour, c'est pour la troisième fois que je
vous ordonne de m'acheter une brosse. Quelle tête! quel
animal!"--Il ne répondit pas un mot: il n'avait rien répondu la
veille à une pareille incartade. "_Il est si exact_!" disais-je; je n'y
concevais rien.--"Allez chercher un linge pour nettoyer mes sou‐
liers," lui dis-je en colère. Pendant qu'il allait, je me repentais de
l'avoir ainsi brusqué.--Mon courroux passa tout-à-fait, lorsque je
vis le soin avec lequel il tâchait d'ôter la poussière de mes sou‐
liers, sans toucher à mes bas: j'appuyai ma main sur lui, en signe
de réconciliation.--"Quoi! dis-je alors en moi-même, il y a donc
des hommes qui décrottent les souliers des autres pour de l'ar‐
gent?" Ce mot d'_argent_ fut un trait de lumière qui vint m'éclai‐
rer. Je me ressouvins tout-à-coup qu'il y avait long-tems que je
n'en avais point donné à mon domestique.--"_Joannetti_, lui
dis-je, en retirant mon pied, avez-vous de l'argent?"--Un demi-
sourire de justification parut sur ses lèvres, à cette demande.--
"Non, monsieur, il y a huit jours que je n'ai pas un sou; j'ai dé‐
pensé tout ce qui m'appartenait pour vos petites emplettes.--Et la
brosse? C'est, sans doute, pour cela...?"--Il sourit encore.--Il au‐



rait pu dire à son maître: "Non, je ne suis point une tête vide, un
_animal_, comme vous avez eu la cruauté de le dire à votre fidèle
serviteur. Payez-moi 23 liv. 10 sous 4 den. que vous me devez, et
je vous achèterai votre brosse."--Il se laissa maltraiter injuste‐
ment plutôt que d'exposer son maître à rougir de sa colère.

Que le ciel le bénisse! Philosophes! chrétiens! avez-vous lu?

"Tiens, _Joannetti_," lui dis-je, "tiens, cours acheter la
brosse."--"Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un sou‐
lier blanc et l'autre noir?"

--"Va, te dis-je, acheter la brosse; laisse, laisse cette poussière
sur mon soulier."--Il sortit; je pris le linge, et je nettoyai délicieu‐
sement mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une
larme de repentir.

CHAPITRE XX.

Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de tableaux
qui l'embellissent singulièrement. Je voudrais, de tout mon cœur,
les faire examiner aux lecteurs les uns après les autres, pour
l'amuser et le distraire le long du chemin que nous devons encore
parcourir pour arriver à mon bureau; mais il est aussi impossible
d'expliquer clairement un tableau, que de faire un portrait res‐
semblant d'après une description.

Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en contem‐
plant la première estampe qui se présente aux regards!--Il y ver‐
rait la malheureuse _Charlotte_, essuyant lentement, et d'une
main tremblante, les pistolets d'_Albert_.--De noirs pressenti‐



mens et toutes les angoisses de l'amour sans espoir et sans
consolation sont empreints sur sa physionomie; tandis que le
froid _Albert,_ entouré de sacs de procès et de vieux papiers de
toute espèce, se tourne froidément pour souhaiter un bon voyage
à son ami. Combien de fois n'ai-je pas été tenté de briser la glace
qui couvre cette estampe, pour arracher cet _Albert_ de sa table,
pour le mettre en pièces, le fouler aux pieds! Mais il restera tou‐
jours trop d'_Alberts_ en ce monde. Quel est l'homme sensible
qui n'a pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre, et contre le‐
quel les épanchemens de l'ame, les douces émotions du cœur et
les élans de l'imagination, vont se briser, comme les flots sur les
rochers?--Heureux celui qui trouve un ami, dont le cœur et l'es‐
prit lui conviennent; un ami qui s'unisse à lui par une conformité
de goûts, de sentimens et de connaissances; un ami qui ne soit
pas tourmenté par l'ambition ou l'intérêt;--qui préfère l'ombre
d'un arbre à la pompe d'une cour!--Heureux celui qui possède un
ami!

CHAPITRE XXI.

J'en avais un: la mort me l'a ôté; elle l'a saisi au commencement
de sa carrière, au moment où son amitié était devenue un besoin
pressant pour mon cœur.--Nous nous soutenions mutuellement
dans les travaux pénibles de la guerre; nous n'avions qu'une pipe
à nous deux; nous buvions dans la même coupe; nous couchions
sous la même toile; et, dans les circonstances malheureuses où
nous sommes, l'endroit où nous vivions ensemble était pour nous
une nouvelle patrie: je l'ai vu en butte à tous les périls de la
guerre, et d'une guerre désastreuse.--La mort semblait nous



épargner l'un pour l'autre: elle épuisa mille fois ses traits autour
de lui sans l'atteindre; mais c'était pour me rendre sa perte plus
sensible. Le tumulte des armes, l'enthousiasme qui s'empare de
l'âme à l'aspect du danger, auraient peut-être empêché ses cris
d'aller jusqu'à mon cœur.--Sa mort eût été utile à son pays et fu‐
neste aux ennemis:--je l'aurais moins regretté.--Mais le perdre au
milieu des délices d'un quartier d'hiver! le voir expirer dans mes
bras au moment où il paraissait regorger de santé; au moment où
notre liaison se resserrait encore dans le repos et la tranquillité!--
Ah! je ne m'en consolerai jamais! Cependant sa mémoire ne vit
plus que dans mon cœur; elle n'existe plus parmi ceux qui l'envi‐
ronnaient et qui l'ont remplacé: cette idée me rend plus pénible
le sentiment de sa perte. La nature, indifférente de même au sort
des individus, remet sa robe brillante du printems, et se pare de
toute sa beauté autour du cimetière où il repose. Les arbres se
couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches; les oiseaux
chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent parmi les
fleurs; tout respire la joie et la vie dans le séjour de la mort:--et le
soir, tandis que la lune brille dans le ciel, et que je médite près de
ce triste lieu, j'entends le grillon poursuivre gaîment son chant
infatigable, caché sous l'herbe qui couvre la tombe silencieuse de
mon ami. La destruction insensible des êtres, et tous les mal‐
heurs de l'humanité, sont comptés pour rien dans le grand tout.--
La mort d'un homme sensible qui expire au milieu de ses amis
désolés, et celle d'un papillon que l'air froid du matin fait périr
dans le calice d'une fleur, sont deux époques semblables dans le
cours de la nature. L'homme n'est rien qu'un fantôme, une
ombre, une vapeur, qui se dissipe dans les airs...

Mais l'aube matinale commence à blanchir le ciel; les noires
idées qui m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, et l'espérance



renaît dans mon cœur.--Non, celui qui inonde ainsi l'orient de lu‐
mière ne l'a point fait briller à mes regards pour me plonger bien‐
tôt dans la nuit du néant. Celui qui étendit cet horizon incom‐
mensurable, celui qui éleva ces masses énormes, dont le soleil
dore les sommets glacés, est aussi celui qui a ordonné à mon
cœur de battre, et à mon esprit de penser.

Non, mon ami n'est point entré dans le néant; quelle que soit
la barrière qui nous sépare, je le reverrai.--Ce n'est point sur un
syllogisme que je fonde mon espérance.--Le vol d'un insecte qui
traverse les airs suffit pour me persuader; et souvent l'aspect de
la campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme répan‐
du autour de moi, élèvent tellement mes pensées, qu'une preuve
invincible de l'immortalité entre avec violence dans mon ame et
l'occupe tout entière.

CHAPITRE XXII.

Depuis long-tems le chapitre que je viens d'écrire se présentait à
ma plume, et je l'avais toujours rejeté. Je m'étais promis de ne
laisser voir dans ce livre que la face riante de mon ame; mais ce
projet m'a échappé comme tant d'autres: j'espère que le lecteur
sensible me pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes;
et si quelqu'un trouve qu'_à la vérité_[1] j'aurais pu retrancher ce
triste chapitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou même
jeter le livre au feu.

Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma chère _Jen‐
ny_, toi, la meilleure et la plus aimée des femmes;--toi, la
meilleure et la plus aimée des sœurs; c'est à toi que je dédie mon



ouvrage: s'il a ton approbation, il aura celle de tous les cœurs
sensibles et délicats; et si tu pardonnes aux folies qui m'é‐
chappent quelquefois malgré moi, je brave tous les censeurs de
l'univers.

[Footnote 1: Voyez le roman de _Werther_, lettre XXVIII, 12
août.]

CHAPITRE XXIII.

Je ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante.

C'est la famille du malheureux _Ugolin_ expirant de faim: au‐
tour de lui, un de ses fils est étendu sans mouvement à ses pieds;
les autres lui tendent leurs bras affaiblis, et lui demandent du
pain, tandis que le malheureux père, appuyé contre une colonne
de la prison, l'œil fixe et hagard, le visage immobile,--dans l'hor‐
rible tranquillité que donne le dernier période du désespoir,
meurt à la fois de sa propre mort et de celle de tous ses enfans, et
souffre tout ce que la nature humaine peut souffrir.

Brave chevalier d'_Assas_, te voilà expirant sous cent baïon‐
nettes, par un effort de courage, par un héroïsme qu'on ne
connaît plus de nos jours!

Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse négresse! toi
qu'un barbare, qui sans doute n'était pas Anglais, a trahie et dé‐
laissée;--que dis-je? toi qu'il a eu la cruauté de vendre comme
une vile esclave, malgré ton amour et tes services, malgré le fruit
de la tendresse que tu portais dans ton sein,--je ne passerai point



devant ton image sans te rendre l'hommage qui est dû à ta sensi‐
bilité et à tes malheurs!

Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau: c'est une
jeune bergère qui garde toute seule son troupeau sur le sommet
des Alpes: elle est assise sur un vieux tronc de sapin renversé et
blanchi par les hivers: ses pieds sont recouverts par les larges
feuilles d'une touffe de _cacalia_, dont la fleur lilas s'élève au-
dessus de sa tête. La lavande, le thym, l'anémone, la centaurée,
des fleurs de toute espèce, qu'on cultive avec peine dans nos
serres et nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans toute leur
beauté primitive, forment le tapis brillant sur lequel errent ses
brebis.--Aimable bergère, dis-moi où se trouve l'heureux coin de
la terre que tu habites? de quelle bergerie éloignée es-tu partie ce
matin au lever de l'aurore?--Ne pourrais-je y aller vivre avec toi?-
-Mais, hélas! la douce tranquillité dont tu jouis ne tardera pas à
s'évanouir: le démon de la guerre, non content de désoler les ci‐
tés, va bientôt porter le trouble et l'épouvante jusque dans ta re‐
traite solitaire. Déjà les soldats s'avancent; je les vois gravir de
montagnes en montagnes, et s'approcher des nues.--Le bruit du
canon se fait entendre dans le séjour élevé du tonnerre.--Fuis,
bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus
reculés et les plus sauvages: il n'est plus de repos sur cette triste
terre!

CHAPITRE XXIV.

Je ne sais comment cela m'arrive; depuis quelque tems mes cha‐
pitres finissent toujours sur un ton sinistre. En vain je fixe, en les



commençant, mes regards sur quelque objet agréable,--en vain je
m'embarque par le calme, j'essuie bientôt une bourrasque qui me
fait dériver.--Pour mettre fin à cette agitation, qui ne me laisse
pas le maître de mes idées, et pour apaiser les battemens de mon
cœur, que tant d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois
d'autre remède qu'une dissertation.--Oui, je veux mettre ce mor‐
ceau de glace sur mon cœur.

Et cette dissertation sera sur la peinture; car, de disserter sur
tout autre objet, il n'y a point moyen. Je ne puis descendre tout-
à-fait du point où j'étais monté tout à l'heure: d'ailleurs, c'est le
_dada_ de mon oncle _Tobie_.

Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de
la prééminence entre l'art charmant de la peinture et celui de la
musique: oui, je veux mettre quelque chose dans la balance, ne
fût-ce qu'un grain de sable, un atome.

On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose après
lui; ses tableaux lui survivent et éternisent sa mémoire.

On répond que les compositeurs en musique laissent aussi des
opéras et des concerts;--mais la musique est sujette à la mode, et
la peinture ne l'est pas.--Les morceaux de musique qui attendris‐
saient nos aïeux sont ridicules pour les amateurs de nos jours, et
on les place dans les opéras bouffons pour faire rire les neveux de
ceux qu'ils faisaient pleurer autrefois.

Les tableaux de _Raphaël_ enchanteront notre postérité
comme ils ont ravi nos ancêtres.

Voilà mon grain de sable.



CHAPITRE XXV.

"Mais que m'importe à moi, me dit un jour Mme de _Hautcas‐
tel_, que la musique de _Cherubini_ ou de _Cimarosa_ diffère
de celle de leurs prédécesseurs?--Que m'importe que l'ancienne
musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle m'attendrisse déli‐
cieusement?--Est-il donc nécessaire à mon bonheur que mes
plaisirs ressemblent à ceux de ma trisaïeule? Que me parlez-vous
de peinture, d'un art qui n'est goûté que par une classe très-peu
nombreuse de personnes, tandis que la musique enchante tout ce
qui respire?"

Je ne sais pas trop dans ce moment ce qu'on pourrait ré‐
pondre à cette observation, à laquelle je ne m'attendais pas en
commençant ce chapitre.

Si je l'avais prévue, peut-être je n'aurais pas entrepris cette
dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un tour de musi‐
cien.--Je ne le suis point, sur mon honneur;--non, je ne suis pas
musicien: j'en atteste le ciel et tous ceux qui m'ont entendu jouer
du violon.

Mais, en supposant le mérite de l'art égal de part et d'autre, il
ne faudrait pas se presser de conclure du mérite de l'art au mérite
de l'artiste.--On voit des enfans toucher du clavecin en grands
maîtres; on n'a jamais vu un bon peintre de douze ans. La pein‐
ture, outre le goût et le sentiment, exige une tête pensante, dont
les musiciens peuvent se passer. On voit tous les jours des
hommes sans tête et sans cœur tirer d'un violon, d'une harpe, des
sons ravissans.



On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin, et, lors‐
qu'elle est élevée par un bon maître, l'ame peut voyager tout à
son aise, tandis que les doigts vont machinalement tirer des sons
dont elle ne se mêle nullement.--On ne saurait, au contraire,
peindre la chose du monde la plus simple, sans que l'ame y em‐
ploie toutes ses facultés.

Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la mu‐
sique de composition et celle d'exécution, j'avoue qu'il m'embar‐
rasserait un peu. Hélas! si tous les faiseurs de dissertations
étaient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles finiraient toutes.--En
commençant l'examen d'une question, on prend ordinairement le
ton dogmatique, parce qu'on est décidé en secret, comme je
l'étais réellement pour la peinture, malgré mon hypocrite impar‐
tialité; mais la discussion réveille l'objection,--et tout finit par le
doute.

CHAPITRE XXVI.

Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tâcher de parler
sans émotion des deux portraits qui suivent le tableau de la _Ber‐
gère des Alpes_.

_Raphaël_! ton portrait ne pouvait être peint que par toi-
même. Quel autre eût osé l'entreprendre?--Ta figure ouverte,
sensible, spirituelle, annonce ton caractère et ton génie.

Pour complaire à ton ombre, j'ai placé auprès de toi le portrait
de ta maîtresse, à qui tous les hommes de tous les siècles deman‐



deront éternellement compte des ouvrages sublimes dont ta mort
prématurée a privé les arts.

Lorsque j'examine le portrait de _Raphaël_, je me sens péné‐
tré d'un respect presque religieux pour ce grand homme qui, à la
fleur de son âge, avait surpassé toute l'antiquité, et dont les ta‐
bleaux font l'admiration et le désespoir des artistes modernes.--
Mon ame, en l'admirant, éprouve un mouvement d'indignation
contre cette Italienne, qui préféra son amour à son amant, et qui
éteignit dans son sein ce flambeau céleste, ce génie divin.

Malheureuse! ne savais-tu donc pas que _Raphaël_ avait an‐
noncé un tableau supérieur à celui de la _Transfiguration?_--
Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori de la nature, le
père de l'enthousiasme, un génie sublime, un dieu?

Tandis que mon ame fait ces observations, sa _compagne_, en
fixant un œil attentif sur la figure ravissante de cette funeste
beauté, se sent toute prête à lui pardonner la mort de _Raphaël_.

En vain mon ame lui reproche son extravagante faiblesse, elle
n'est point écoutée.--Il s'établit entre ces deux dames, dans ces
sortes d'occasions, un dialogue singulier qui finit trop souvent a
l'avantage du _mauvais principe_, et dont je réserve un échan‐
tillon pour un autre chapitre.

CHAPITRE XXVII.

Les estampes et les tableaux dont je viens de parler pâlissent et
disparaissent au premier coup d'œil qu'on jette sur le tableau sui‐
vant: les ouvrages immortels de _Raphaël_, de _Corrège_ et de



toute l'École d'Italie, ne soutiendraient pas le parallèle. Aussi je le
garde toujours pour le dernier morceau, pour la pièce de réserve,
lorsque je procure à quelques curieux le plaisir de voyager avec
moi; et je puis assurer que, depuis que je fais voir ce tableau su‐
blime aux connaisseurs et aux ignorans, aux gens du monde, aux
artisans, aux femmes et aux enfans, aux animaux mêmes, j'ai
toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun à sa ma‐
nière, des signes de plaisir et d'étonnement: tant la nature y est
admirablement rendue!

Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs; quel
spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, mesdames, plus sûr
de votre suffrage, que la fidèle représentation de vous-mêmes?
Le tableau dont je parle est un miroir, et personne jusqu'à pré‐
sent ne s'est encore avisé de le critiquer; il est, pour tous ceux qui
le regardent, un tableau parfait auquel il n'y a rien à redire.

On conviendra sans doute qu'il doit être compté pour une des
merveilles de la contrée où je me promène.

Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le physicien mé‐
ditant sur les étranges phénomènes de la lumière qui représente
tous les objets de la nature sur cette surface polie. Le miroir pré‐
sente au voyageur sédentaire mille réflexions intéressantes, mille
observations qui le rendent un objet utile et précieux.

Vous que l'Amour a tenus ou tient encore sous son empire, ap‐
prenez que c'est devant un miroir qu'il aiguise ses traits et médite
ses cruautés; c'est là qu'il répète ses manœuvres, qu'il étudie ses
mouvemens, qu'il se prépare d'avance à la guerre qu'il veut décla‐
rer; c'est là qu'il s'exerce aux doux regards, aux petites mines, aux
bouderies savantes, comme un acteur s'exerce en face de lui-



même avant de se présenter en public. Toujours impartial et vrai,
un miroir renvoie aux yeux du spectateur les roses de la jeunesse
et les rides de l'âge, sans calomnier et sans flatter personne.--
Seul, entre tous les conseillers des grands, il leur dit constam‐
ment la vérité.

Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un miroir moral,
où tous les hommes pourraient se voir avec leurs vices et leurs
vertus. Je songeais même à proposer un prix à quelque académie
pour cette découverte, lorsque de mûres réflexions m'en ont
prouvé l'inutilité.

Hélas! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le mi‐
roir! En vain les glaces se multiplient autour de nous, et réflé‐
chissent avec une exactitude géométrique la lumière et la vérité;
au moment où les rayons vont pénétrer dans notre œil, et nous
peindre tels que nous sommes, l'amour-propre glisse son prisme
trompeur entre nous et notre image, et nous présente une
divinité.

Et de tous les prismes qui ont existé, depuis le premier qui
sortit des mains de l'immortel _Newton_, aucun n'a possédé une
force de réfraction aussi puissante, et ne produit des couleurs
aussi agréables et aussi vives que le prisme de l'amour-propre.

Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vérité,
et que chacun est content de sa figure; puisqu'ils ne peuvent faire
connaître aux hommes leurs imperfections physiques, à quoi ser‐
virait mon miroir moral? Peu de monde y jetterait les yeux, et
personne ne s'y reconnaîtrait,--excepté les philosophes.--J'en
doute même un peu.



En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espère que personne
ne me blâmera de l'avoir placé au-dessus de tous les tableaux de
l'École d'Italie. Les dames, dont le goût ne saurait être faux, et
dont la décision doit tout régler, jettent ordinairement leur pre‐
mier coup d'œil sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un
appartement.

J'ai vu mille fois des dames, et même des damoiseaux, oublier
au bal leurs amans ou leurs maîtresses, la danse et tous les plai‐
sirs de la fête, pour contempler, avec une complaisance marquée,
ce tableau enchanteur,--et l'honorer même de tems à autre d'un
coup d'œil, au milieu de la contredanse la plus animée.

Oui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi
les chefs-d'œuvre de l'art d'Apelles?

CHAPITRE XXVIII.

J'étais enfin arrivé tout près de mon bureau; déjà même, en alon‐
geant le bras, j'aurais pu en toucher l'angle le plus voisin de moi,
lorsque je me vis au moment de voir détruire le fruit de tous mes
travaux, et de perdre la vie.--Je devrais passer sous silence l'acci‐
dent qui m'arriva, pour ne pas décourager les voyageurs; mais il
est si difficile de verser dans la chaise de poste dont je me sers,
qu'on sera forcé de convenir qu'il faut être malheureux au der‐
nier point,--aussi malheureux que je le suis, pour courir un sem‐
blable danger. Je me trouvai étendu par terre, complètement ver‐
sé et renversé, et cela si vite, si inopinément, que j'aurais été ten‐
té de révoquer en doute mon malheur, si un tintement dans la



tête et une violente douleur à l'épaule gauche ne m'en avaient
trop évidemment prouvé l'authenticité.

Ce fut encore un mauvais tour de _ma moitié_.--Effrayée par
la voix d'un pauvre qui demanda tout-à-coup l'aumône à ma
porte, et par les aboiemens de _Rosine_, elle fit tourner brusque‐
ment mon fauteuil, avant que mon ame eût le tems de l'avertir
qu'il manquait une brique derrière; l'impulsion fut si violente,
que ma chaise de poste se trouva absolument hors de son centre
de gravité, et se renversa sur moi.

Voici, je l'avoue, une des occasions où j'ai eu le plus à me
plaindre de mon ame; car, au lieu d'être fâchée de l'absence
qu'elle venait de faire, et de tancer sa compagne sur sa précipita‐
tion, elle s'oublia au point de partager le ressentiment le plus _a‐
nimal_, et de maltraiter de paroles ce pauvre innocent.--"_Fai‐
néant! allez travailler_," lui dit-elle (apostrophe exécrable, inven‐
tée par l'avare et cruelle richesse)! "_Monsieur_, dit-il alors pour
m'attendrir, _je suis de Chambéry_...--Tant pis pour vous.--_Je
suis Jacques; c'est moi que vous avez vu à la campagne; c'est moi
qui menais les moutons aux champs_.--Que venez-vous faire
ici?"--Mon ame commençait à se repentir de la brutalité de mes
premières paroles.--Je crois même qu'elle s'en était repentie un
instant avant de les laisser échapper. C'est ainsi que, lorsqu'on
rencontre inopinément dans sa course un fossé ou un bourbier,
on le voit, mais on n'a plus le tems de l'éviter.

_Rosine_ acheva de me ramener au bon sens et au repentir:
elle avait reconnu _Jacques_, qui avait souvent partagé son pain
avec elle, et lui témoignait, par ses caresses, son souvenir et sa
reconnaissance.



Pendant ce tems, _Joannetti_, ayant rassemblé les restes de
mon dîner, qui étaient destinés pour le sien, les donna sans hési‐
ter à _Jacques_.

Pauvre _Joannetti_!

C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de
philosophie et d'humanité de mon domestique et de mon chien.

CHAPITRE XXIX.

Avant d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait
s'être introduit dans l'esprit de mes lecteurs.

Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soupçonnât
d'avoir entrepris ce voyage uniquement pour ne savoir que faire,
et forcé, en quelque manière, par les circonstances: j'assure ici, et
jure par tout ce qui m'est cher, que j'avais le dessein de l'entre‐
prendre long-tems avant l'événement qui m'a fait perdre ma li‐
berté pendant quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut
qu'une occasion de me mettre en route plus tôt.

Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraîtra sus‐
pecte à certaines personnes;--mais je sais aussi que les gens
soupçonneux ne liront pas ce livre:--ils ont assez d'occupation
chez eux et chez leurs amis; ils ont bien d'autres affaires:--et les
bonnes gens me croiront.

Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper de ce
voyage dans un autre tems, et que j'aurais choisi, pour l'exécuter,
le carême plutôt que le carnaval: toutefois, des réflexions philo‐



sophiques, qui me sont venues du ciel, m'ont beaucoup aidé à
supporter la privation des plaisirs que Turin présente en foule
dans ces momens de bruit et d'agitation.--Il est très-sûr, me di‐
sais-je, que les murs de ma chambre ne sont pas aussi magnifi‐
quement décorés que ceux d'une salle de bal: le silence de ma
_cabine_ ne vaut pas l'agréable bruit de la musique et de la
danse; mais, parmi les brillans personnages qu'on rencontre
dans ces fêtes, il en est certainement de plus ennuyés que moi.

Et pourquoi m'attacherais-je à considérer ceux qui sont dans
une situation plus agréable, tandis que le monde fourmille de
gens plus malheureux que je ne le suis dans la mienne?--Au lieu
de me transporter par l'imagination dans ce superbe _casin_, où
tant de beautés sont éclipsées par la jeune _Eugénie_; pour me
trouver heureux, je n'ai qu'à m'arrêter un instant le long des rues
qui y conduisent.--Un tas d'infortunés, couchés à demi nus sous
les portiques de ces appartemens somptueux, semblent près d'ex‐
pirer de froid et de misère.--Quel spectacle! Je voudrais que cette
page de mon livre fût connue de tout l'univers; je voudrais qu'on
sût que, dans cette ville, où tout respire l'opulence, pendant les
nuits les plus froides de l'hiver, une foule de malheureux
dorment à découvert, la tête appuyée sur une borne ou sur le
seuil d'un palais.

Ici, c'est un groupe d'enfans serrés les uns contre les autres,
pour ne pas mourir de froid.--Là, c'est une femme tremblante et
sans voix pour se plaindre.--Les passans vont et viennent, sans
être émus d'un spectacle auquel ils sont accoutumés.--Le bruit
des carrosses, la voix de l'intempérance, les sons ravissans de la
musique, se mêlent quelquefois aux cris de ces malheureux, et
forment une horrible dissonance.



CHAPITRE XXX.

Celui qui se presserait de juger une ville, d'après le chapitre pré‐
cédent, se tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on y trouve,
de leurs cris pitoyables, et de l'indifférence de certaines per‐
sonnes à leur égard; mais je n'ai rien dit de la foule d'hommes
charitables qui dorment pendant que les autres s'amusent, qui se
lèvent à la pointe du jour, et vont secourir l'infortune sans té‐
moins et sans ostentation.--Non, je ne passerai point cela sous si‐
lence:--je veux l'écrire sur le revers de la page _que tout l'univers
doit lire_.

Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères; après
avoir versé le baume dans ces cœurs froissés par la douleur, ils
vont dans les églises, tandis que le vice fatigué dort sur l'édredon,
offrir à Dieu leurs prières, et le remercier de ses bienfaits: la lu‐
mière de la lampe solitaire combat encore dans le temple celle du
jour naissant, et déjà ils sont prosternés aux pieds des autels,--et
l'Éternel, irrité de la dureté et de l'avarice des hommes, retient sa
foudre prête à frapper!

CHAPITRE XXXI.

J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon
voyage, parce que l'idée de leur misère est souvent venue me dis‐
traire en chemin. Quelquefois, frappé de la différence de leur si‐
tuation et de la mienne, j'arrêtais tout-à-coup ma berline, et ma
chambre me paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe in‐
utile! Six chaises! deux tables! un bureau! un miroir! quelle os‐



tentation! Mon lit surtout, mon lit couleur de rose et blanc, et
mes deux matelas, me semblaient défier la magnificence et la
mollesse des monarques de l'Asie.--Ces réflexions me rendaient
indifférens les plaisirs qu'on m'avait défendus: et, de réflexions
en réflexions, mon accès de philosophie devenait tel, que j'aurais
vu un bal dans la chambre voisine, que j'aurais entendu le son
des violons et des clarinettes, sans remuer de ma place;--j'aurais
entendu de mes deux oreilles la voix mélodieuse de _Marchesi‐
ni_, cette voix qui m'a si souvent mis hors de moi-même,--oui, je
l'aurais entendue sans m'ébranler:--bien plus, j'aurais regardé,
sans la moindre émotion, la plus belle femme de Turin; _Eugé‐
nie_ elle-même, parée de la tête aux pieds par les mains de Mlle
_Rapous_[2].--Cela n'est cependant pas bien sûr.

[Footnote 2: Fameuse marchande de modes à l'époque du
_Voyage autour de ma Chambre_, il y a environ trente-trois ans.]

CHAPITRE XXXII.

Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs; vous amu‐
sez-vous autant qu'autrefois au bal et à la comédie?--Pour moi, je
vous l'avoue, depuis quelque tems toutes les assemblées nom‐
breuses m'inspirent une certaine terreur.--J'y suis assailli par un
songe sinistre.--En vain je fais mes efforts pour le chasser, il re‐
vient toujours comme celui d'_Athalie_.--C'est peut-être parce
que l'ame, inondée aujourd'hui d'idées noires et de tableaux dé‐
chirans, trouve partout des sujets de tristesse,--comme un esto‐
mac vicié convertit en poisons les alimens les plus sains.--Quoi
qu'il en soit, voici mon songe:--Lorsque je suis dans une de ces



fêtes, au milieu de cette foule d'hommes aimables et caressans,
qui dansent, qui chantent,--qui pleurent aux tragédies, qui n'ex‐
priment que la joie, la franchise et la cordialité, je me dis:--Si,
dans cette assemblée polie, il entrait tout-à-coup un ours blanc,
un philosophe, un tigre, ou quelque autre animal de cette espèce,
et que, montant à l'orchestre, il s'écriât d'une voix forcenée:--
"Malheureux humains! écoutez la vérité qui vous parle par ma
bouche: vous êtes opprimés, tyrannisés; vous êtes malheureux;
vous vous ennuyez.--Sortez de cette léthargie!"

"Vous, musiciens, commencez par briser ces instrumens sur
vos têtes; que chacun s'arme d'un poignard: ne pensez plus dé‐
sormais aux délassemens ni aux fêtes; montez aux loges, égorgez
tout le monde; que les femmes trempent aussi leurs mains ti‐
mides dans le sang!"

"Sortez, vous êtes _libres_, arrachez votre roi de son trône et
votre Dieu de son sanctuaire!"

--Eh bien! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes _char‐
mans_ l'exécuteront?--Combien peut-être y pensaient avant qu'il
entrât? Qui le sait?--Est-ce qu'on ne dansait pas à Paris il y a cinq
ans[3]?

"_Joannetti_, fermez les portes et les fenêtres.--Je ne veux
plus voir la lumière; qu'aucun homme n'entre dans ma
chambre;--mettez mon sabre à la portée de ma main,--sortez
vous-même, et ne reparaissez plus devant moi!"

[Footnote 3: On voit que ce chapitre fut écrit en 1794; il est
aisé de s'apercevoir, en lisant cet ouvrage, qu'il fut laissé et
repris.]



CHAPITRE XXXIII. - CHAPITRE XXXIV.

"Non, non, reste, _Joannetti_; reste, pauvre garçon: et toi aussi,
ma _Rosine_, toi qui devines mes peines et qui les adoucis par
tes caresses; viens, ma _Rosine_; viens.--V consonne et séjour."

La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de
raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de chapitres, parce
qu'en me relevant je me trouvai vis-à-vis et tout près de mon bu‐
reau, et que je ne fus plus à tems de faire des réflexions sur le
nombre d'estampes et de tableaux que j'avais encore à parcourir,
et qui auraient pu alonger mes excursions sur la peinture.

En laissant donc sur la droite les portraits de _Raphaël_ et de
sa maîtresse, le chevalier d'_Assas_ et la bergère des Alpes, et
longeant sur la gauche du côté de la fenêtre, on découvre mon
bureau: c'est le premier objet et le plus apparent qui se présente
aux regards du voyageur, en suivant la route que je viens
d'indiquer.

Il est surmonté de quelques tablettes servant de bibliothèque;-
-le tout est couronné par un buste qui termine la pyramide, et
c'est l'objet qui contribue le plus à l'embellissement du pays. En
tirant le premier tiroir à droite, on trouve une écritoire, du papier
de toute espèce, des plumes toutes taillées, de la cire à cacheter.--
Tout cela donnerait l'envie d'écrire à l'être le plus indolent.--Je
suis sûr, ma chère _Jenny_, que, si tu venais à ouvrir ce tiroir par
hasard, tu répondrais à la lettre que je t'écrivis l'an passé.--Dans
le tiroir correspondant gisent confusément entassés les maté‐
riaux de l'histoire attendrissante de la prisonnière de Pignerol,
que vous lirez bientôt, mes chers amis[4].



Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les lettres
à mesure que je les reçois: on trouve là toutes celles que j'ai re‐
çues depuis dix ans; les plus anciennes sont rangées, selon leurs
dates, en plusieurs paquets: les nouvelles sont pêle-mêle; il m'en
reste plusieurs qui datent de ma première jeunesse.

Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéres‐
santes de nos jeunes années, d'être transportés de nouveau dans
ces tems heureux que nous ne reverrons plus!

Ah! comme mon cœur est plein! comme il jouit tristement,
lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un être qui
n'existe plus! Voilà ses caractères, c'est son cœur qui conduisait
sa main, c'est à moi qu'il écrivait cette lettre, et cette lettre est
tout ce qui me reste de lui!

Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m'en
tire de toute la journée. C'est ainsi que le voyageur traverse rapi‐
dement quelques provinces d'Italie, en faisant à la hâte quelques
observations superficielles, pour se fixer à Rome pendant des
mois entiers.--C'est la veine la plus riche de la mine que j'ex‐
ploite. Quel changement dans mes idées et dans mes sentimens!
quelle différence dans mes amis! Lorsque je les examine alors et
aujourd'hui, je les vois mortellement agités pour des projets qui
ne les touchent plus maintenant. Nous regardions comme un
grand malheur un événement; mais la fin de la lettre manque, et
l'événement est complètement oublié: je ne puis savoir de quoi il
était question.--Mille préjugés nous assiégeaient; le monde et les
hommes nous étaient totalement inconnus; mais aussi, quelle
chaleur dans notre commerce! quelle liaison intime! quelle
confiance sans bornes!



Nous étions heureux par nos erreurs.--Et maintenant:--ah! ce
n'est plus cela; il nous a fallu lire, comme les autres, dans le cœur
humain;--et la vérité, tombant au milieu de nous comme une
bombe, a détruit pour toujours le palais enchanté de l'illusion.

[Footnote 4: L'auteur n'a pas tenu parole, et, si quelque chose
a paru sous ce titre, l'auteur du _Voyage autour de ma Chambre_
déclare qu'il n'y entre pour rien.]

CHAPITRE XXXV.

Il ne tiendrait qu'à moi de faire un chapitre sur cette rose sèche
que voilà, si le sujet en valait la peine: c'est une fleur du carnaval
de l'année dernière. J'allai moi-même la cueillir dans les serres
du _Valentin_, et le soir, une heure avant le bal, plein d'espé‐
rance et dans une agréable émotion, j'allai la présenter à Mme de
_Hautcastel_. Elle la prit,--la posa sur sa toilette, sans la regar‐
der et sans me regarder moi-même.--Mais comment aurait-elle
fait attention à moi? elle était occupée à se regarder elle-même.
Debout devant un grand miroir, toute coiffée, elle mettait la der‐
nière main à sa parure: elle était si fort préoccupée, son attention
était si totalement absorbée par des rubans, des gazes et des
pompons de toute espèce amoncelés devant elle, que je n'obtins
pas même un regard, un signe.--Je me résignai: je tenais humble‐
ment des épingles toutes prêtes, arrangées dans ma main; mais
son carreau se trouvant plus à sa portée, elle les prenait à son
carreau,--et, si j'avançais la main, elle les prenait de ma main--
indifféremment;--et, pour les prendre, elle tâtonnait, sans ôter
les yeux de son miroir, de crainte de se perdre de vue.



Je tins quelque tems un second miroir derrière elle, pour lui
faire mieux juger de sa parure; et, sa physionomie se répétant
d'un miroir à l'autre, je vis alors une perspective de coquettes,
dont aucune ne faisait attention à moi. Enfin, l'avouerai-je? nous
faisions, ma rose et moi, une fort triste figure.

Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister au dé‐
pit qui me dévorait, je posai le miroir que je tenais à la main, et je
sortis d'un air de colère, et sans prendre congé.

"_Vous en allez-vous_?" me dit-elle en se tournant de côté
pour voir sa taille de profil.--Je ne répondis rien; mais j'écoutai
quelque tems à la porte, pour savoir l'effet qu'allait produire ma
brusque sortie.--"_Ne voyez-vous pas_, disait-elle à sa femme de
chambre, après un instant de silence, _ne voyez-vous pas que
ce_ caraco _est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en
bas, et qu'il y faut faire une baste[5] avec des épingles_?"

Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur une ta‐
blette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement pas,
parce que j'ai déclaré qu'une rose sèche ne méritait pas un
chapitre.

Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion
sur l'aventure de la rose sèche. Je ne dis point que Mme de
_Hautcastel_ ait bien ou mal fait de me préférer sa parure, ni
que j'eusse le droit d'être reçu autrement.

Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des consé‐
quences générales sur la réalité, la force et la durée de l'affection
des dames pour leurs amis.--Je me contente de jeter ce chapitre
(puisque c'en est un), de le jeter, dis-je, dans le monde, avec le



reste du voyage, sans l'adresser à personne, et sans le recomman‐
der à personne.

Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs; c'est de
vous mettre bien dans l'esprit qu'un jour de bal votre maîtresse
n'est plus à vous.

Au moment où la parure commence, l'amant n'est plus qu'un
mari, et le bal seul devient l'amant.

Tout le monde sait, de reste, ce que gagne un mari à vouloir se
faire aimer par force; prenez donc votre mal en patience et en
riant.

Et ne vous faites pas illusion, monsieur: si l'on vous voit venir
avec plaisir au bal, ce n'est point en votre qualité d'amant, car
vous êtes un mari; c'est parce que vous faites partie du bal, et que
vous êtes, par conséquent, une fraction de sa nouvelle conquête;
vous êtes une _décimale_ d'amant: ou bien, peut-être, c'est parce
que vous dansez bien, et que vous la ferez briller: enfin, ce qu'il
peut y avoir de plus flatteur pour vous, dans le bon accueil qu'elle
vous fait, c'est qu'elle espère qu'en déclarant pour son amant un
homme de mérite comme vous, elle excitera la jalousie de ses
compagnes; sans cette considération, elle ne vous regarderait
seulement pas.

Voilà donc qui est entendu; il faudra vous résigner, et attendre
que votre rôle de mari soit passé.--J'en connais plus d'un qui
voudraient en être quittes à si bon marché.

[Footnote 5: Terme national employé en badinant pour
_rempli_.]



CHAPITRE XXXVI.

J'ai promis un dialogue entre mon ame et l'_autre_; mais il est
certains chapitres qui m'échappent, ou plutôt il en est d'autres
qui coulent de ma plume, comme malgré moi, et qui déroutent
mes projets: de ce nombre est celui de ma bibliothèque, que je fe‐
rai le plus court possible.--Les quarante-deux jours vont finir, et
un espace de tems égal ne suffirait pas pour achever la descrip‐
tion du riche pays où je voyage si agréablement.

Ma bibliothèque donc est composée de romans, puisqu'il faut
vous le dire,--oui, de romans et de quelques poètes choisis.

Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage encore
volontairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les
sens aussi vivement que les miens: que de larmes n'ai-je pas ver‐
sées pour cette malheureuse _Clarisse_ et pour l'amant de
_Charlotte_!

Mais si je cherche ainsi de feintes afflictions, je trouve, en re‐
vanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désinté‐
ressement, que je n'ai pas encore trouvés réunis dans le monde
réel où j'existe.--J'y trouve une femme comme je la désire, sans
humeur, sans légèreté, sans détour: je ne dis rien de la beauté; on
peut s'en fier à mon imagination: je la fais si belle qu'il n'y ait rien
à redire. Ensuite, fermant le livre, qui ne répond plus à mes
idées, je la prends par la main, et nous parcourons ensemble un
pays mille fois plus délicieux que celui d'Éden. Quel peintre pour‐
rait représenter le paysage enchanté où j'ai placé la divinité de
mon cœur? et quel poète pourra jamais décrire les sensations
vives et variées que j'éprouve dans ces régions enchantées?



Combien de fois n'ai-je pas maudit ce _Cléveland_, qui s'em‐
barque à tout instant dans de nouveaux malheurs qu'il pourrait
éviter!--Je ne puis souffrir ce livre et cet enchaînement de cala‐
mités; mais, si je l'ouvre par distraction, il faut que je le dévore
jusqu'à la fin.

Comment laisser ce pauvre homme chez les _Abaquis_? que
deviendrait-il avec ces sauvages? J'ose encore moins l'abandon‐
ner dans l'excursion qu'il fait pour sortir de sa captivité.

Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'intéresse si fort à
lui et à sa famille infortunée, que l'apparition inattendue des fé‐
roces _Ruintons_ me fait dresser les cheveux: une sueur froide
me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive,
aussi réelle que si je devais être rôti moi-même, et mangé par
cette canaille.

Lorsque j'ai assez pleuré et fait l'amour, je cherche quelque
poète, et je pars de nouveau pour un autre monde.

CHAPITRE XXXVII.

Depuis l'expédition des Argonautes jusqu'à l'assemblée des No‐
tables; depuis le fin fond des enfers jusqu'à la dernière étoile fixe
au-delà de la voie lactée, jusqu'aux confins de l'univers, jusqu'aux
portes du chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long
et en large, et tout à loisir; car le tems ne me manque pas plus
que l'espace. C'est là que je transporte mon existence, à la suite
d'_Homère_, de _Milton_, de _Virgile_, d'_Ossian_, etc.



Tous les événemens qui ont eu lieu entre ces deux époques,
tous les pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont existé
entre ces deux termes, tout cela est à moi, tout cela m'appartient
aussi bien, aussi légitimement que les vaisseaux qui entraient
dans le _Pirée_ appartenaient à un certain Athénien.

J'aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus
haute antiquité: la mort de l'ambitieux _Agamemnon_, les fu‐
reurs d'_Oreste_, et toute l'histoire tragique de la famille des _A‐
trées_, persécutée par le ciel, m'inspirent une terreur que les évé‐
nemens modernes ne sauraient faire naître en moi.

Voilà l'urne fatale qui contient les cendres d'_Oreste_. Qui ne
frémirait à cet aspect? _Électre_! malheureuse sœur, apaise-toi:
c'est _Oreste_ lui-même qui apporte l'urne, et ces cendres sont
celles de ses ennemis!

On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à ceux
du _Xante_ ou du _Scamandre_;--on ne voit plus de plaines
comme celles de l'_Hespérie_ ou de l'_Arcadie_. Où sont au‐
jourd'hui les îles de _Lemnos_ et de _Crète_? Où est le fameux
labyrinthe? Où est le rocher qu'_Ariane_ délaissée arrosait de ses
larmes?--On ne voit plus de _Thésées_, encore moins d'_Hercu‐
les_; les hommes, et même les héros d'aujourd'hui sont des
pygmées.

Lorsque je veux me donner ensuite une scène d'enthousiasme,
et jouir de toutes les forces de mon imagination, je m'attache har‐
diment aux plis de la robe flottante du sublime aveugle d'Albion,
au moment où il s'élance dans le ciel, et qu'il ose approcher du
trône de l'Éternel.--Quelle muse a pu le soutenir à cette hauteur,
où nul homme avant lui n'avait osé porter ses regards?--De



l'éblouissant parvis céleste que l'avare _Mammon_ regardait
avec des yeux d'envie, je passe avec horreur dans les vastes ca‐
vernes du séjour de Satan;--j'assiste au conseil infernal; je me
mêle à la foule des esprits rebelles, et j'écoute leurs discours.

Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis souvent
reprochée.

Je ne puis m'empêcher de prendre un certain intérêt à ce
pauvre Satan (je parle du Satan de _Milton_) depuis qu'il est ain‐
si précipité du ciel. Tout en blâmant l'opiniâtreté de l'esprit re‐
belle, j'avoue que la fermeté qu'il montre dans l'excès du mal‐
heur, et la grandeur de son courage, me forcent à l'admiration
malgré moi.--Quoique je n'ignore pas les malheurs dérivés de la
funeste entreprise qui le conduisit à forcer les portes des enfers
pour venir troubler le ménage de nos premiers parens, je ne puis,
quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir périr en che‐
min, dans la confusion du chaos. Je crois même que je l'aiderais
volontiers sans la honte qui me retient. Je suis tous ses mouve‐
mens, et je trouve autant de plaisir à voyager avec lui que si
j'étais en bonne compagnie. J'ai beau réfléchir qu'après tout c'est
un diable, qu'il est en chemin pour perdre le genre humain, que
c'est un vrai démocrate, non de ceux d'Athènes, mais de ceux de
Paris; tout cela ne peut me guérir de ma prévention.

Quel vaste projet! et quelle hardiesse dans l'exécution!

Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers s'ouvrirent
tout-à-coup devant lui à deux battans, et que la profonde fosse du
néant et de la nuit parut à ses pieds dans toute son horreur,--il
parcourut d'un œil intrépide le sombre empire du chaos; et, sans



hésiter, ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir une ar‐
mée entière, il se précipita dans l'abîme.

Je le donne en quatre au plus hardi.--Et c'est, selon moi, un
des beaux efforts de l'imagination, comme un des plus beaux
voyages qui aient jamais été faits,--après le voyage autour de ma
chambre.

CHAPITRE XXXVIII.

Je ne finirais pas, si je voulais décrire la millième partie des évé‐
nemens singuliers qui m'arrivent lorsque je voyage près de ma
bibliothèque. Les voyages de _Cook_ et les observations de ses
compagnons de voyage, les docteurs _Banks_ et _Solander_ ne
sont rien en comparaison de mes aventures dans ce seul district:
aussi je crois que j'y passerais ma vie dans une espèce de ravisse‐
ment, sans le buste dont j'ai parlé, sur lequel mes yeux et mes
pensées finissent toujours par se fixer, quelle que soit la situation
de mon ame; et, lorsqu'elle est trop violemment agitée, ou qu'elle
s'abandonne au découragement, je n'ai qu'à regarder ce buste
pour la remettre dans son assiette naturelle: c'est le _diapason_
avec lequel j'accorde l'assemblage variable et discord de sensa‐
tions et de perceptions qui forme mon existence.

Comme il est ressemblant!--Voilà bien les traits que la nature
avait donnés au plus vertueux des hommes. Ah! si le sculpteur
avait pu rendre visibles son ame excellente, son génie et son ca‐
ractère!--Mais qu'ai-je entrepris? Est-ce donc ici le lieu de faire
son éloge? Est-ce aux hommes qui m'entourent que je l'adresse?
Eh! que leur importe?



Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, ô le
meilleur des pères! Hélas! cette image est tout ce qui me reste de
toi et de ma patrie: tu as quitté la terre au moment où le crime al‐
lait l'envahir; et tels sont les maux dont il nous accable, que ta fa‐
mille elle-même est contrainte de regarder aujourd'hui ta perte
comme un bienfait. Que de maux t'eût fait éprouver une plus
longue vie! O mon père, le sort de ta nombreuse famille est-il
connu de toi dans le séjour du bonheur? sais-tu que tes enfans
sont exilés de cette patrie que tu as servie pendant soixante ans
avec tant de zèle et d'intégrité? sais-tu qu'il leur est défendu de
visiter ta tombe?--Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la partie la
plus précieuse de ton héritage, le souvenir de tes vertus et la force
de tes exemples: au milieu du torrent criminel qui entraînait leur
patrie et leur fortune dans le gouffre, ils sont demeurés inaltéra‐
blement unis sur la ligne que tu leur avais tracée; et, lorsqu'ils
pourront encore se prosterner sur ta cendre vénérée, elle les re‐
connaîtra toujours.

CHAPITRE XXXIX.

J'ai promis un dialogue, je tiens parole.--C'était le matin à l'aube
du jour: les rayons du soleil doraient à la fois le sommet du mont
Viso et celui des montagnes les plus élevées de l'île qui est à nos
antipodes; et déjà _elle_ était éveillée, soit que son réveil préma‐
turé fût l'effet des visions nocturnes qui la mettent souvent dans
une agitation aussi fatigante qu'inutile; soit que le carnaval, qui
tirait alors vers sa fin, fût la cause occulte de son réveil; ce tems
de plaisir et de folie ayant une influence sur la machine humaine
comme les phases de la lune et la conjonction de certaines pla‐



nètes.--Enfin, _elle_ était éveillée et très-éveillée, lorsque mon
ame se débarrassa elle-même des liens du sommeil.

Depuis long-tems celle-ci partageait confusément les sensa‐
tions de l'_autre_, mais elle était encore embarrassée dans les
crêpes de la nuit et du sommeil; et ces crêpes lui semblaient
transformés en gazes, en linons, en toile des Indes.--Ma pauvre
ame était donc comme empaquetée dans tout cet attirail, et le
dieu du sommeil, pour la retenir plus fortement dans son empire,
ajoutait à ses liens des tresses de cheveux blonds en désordre, des
nœuds de rubans, des colliers de perles: c'était une pitié pour qui
l'aurait vue se débattre dans ces filets.

L'agitation de la plus noble partie de moi-même se communi‐
quait à l'autre, et celle-ci à son tour agissait puissamment sur
mon ame.--J'étais parvenu tout entier à un état difficile à décrire,
lorsqu'enfin mon ame, soit par sagacité, soit par hasard, trouva la
manière de se délivrer des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si
elle rencontra une ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement
de les relever, ce qui est plus naturel; le fait est qu'elle trouva l'is‐
sue du labyrinthe. Les tresses de cheveux en désordre étaient
toujours là; mais ce n'était plus un _obstacle_, c'était plutôt un
_moyen_: mon ame le saisit, comme un homme qui se noie s'ac‐
croche aux herbes du rivage; mais le collier de perles se rompit
dans l'action, et les perles se défilant roulèrent sur le sofa, et de là
sur le parquet de Mme de _Hautcastel_; car mon ame, par une
bizarrerie dont il serait difficile de rendre raison, s'imaginait être
chez cette dame: un gros bouquet de violettes tomba par terre, et
mon ame, s'éveillant alors, rentra chez elle, amenant à sa suite la
raison et la réalité. Comme on l'imagine, elle désapprouva forte‐



ment tout ce qui s'était passé en son absence; et c'est ici que com‐
mence le dialogue qui fait le sujet de ce chapitre.

Jamais mon ame n'avait été si mal reçue. Les reproches qu'elle
s'avisa de faire dans ce moment critique achevèrent de brouiller
le ménage: ce fut une révolte, une insurrection formelle.

"Quoi donc! dit mon ame, c'est ainsi que, pendant mon ab‐
sence, au lieu de réparer vos forces par un sommeil paisible, et
vous rendre par-là plus propre à exécuter mes ordres, vous vous
avisez _insolemment_ (le terme était un peu fort) de vous livrer
à des transports que ma volonté n'a pas sanctionnés?"

Peu accoutumée à ce ton de hauteur, l'_autre_ lui repartit en
colère:

"Il vous sied bien, MADAME (pour éloigner de la discussion
toute idée de familiarité), il vous sied bien de vous donner des
airs de décence et de vertu! Eh! n'est-ce pas aux écarts de votre
imagination et à vos extravagantes idées que je dois tout ce qui
vous déplaît en moi? Pourquoi n'étiez-vous pas là?--Pourquoi au‐
riez-vous le droit de jouir sans moi, dans les fréquens voyages
que vous faites toute seule?--Ai-je jamais désapprouvé vos
séances dans l'empyrée ou dans les Champs-Élysées, vos conver‐
sations avec les intelligences, vos spéculations profondes (un peu
de raillerie, comme on voit), vos châteaux en Espagne, vos sys‐
tèmes sublimes? Et je n'aurais pas le droit, lorsque vous m'aban‐
donnez ainsi, de jouir des bienfaits que m'accorde la nature, et
des plaisirs qu'elle me présente?"

Mon ame, surprise de tant de vivacité et d'éloquence, ne savait
que répondre.--Pour arranger l'affaire, elle entreprit de couvrir
du voile de la bienveillance les reproches qu'_elle_ venait de se



permettre; et, afin de ne pas avoir l'air de faire les premiers pas
vers la réconciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de cé‐
rémonie.--"MADAME," dit-elle à son tour avec une cordialité af‐
fectée...--(Si le lecteur a trouvé ce mot déplacé lorsqu'il s'adres‐
sait à mon ame, que dira-t-il maintenant, pour peu qu'il veuille se
rappeler le sujet de la dispute?--Mon ame ne sentit point l'ex‐
trême ridicule de cette façon de parler, tant la passion obscurcit
l'intelligence!)--"MADAME, dit-elle donc, je vous assure que rien
ne me ferait autant de plaisir que de vous voir jouir de tous les
plaisirs dont votre nature est susceptible, quand même je ne les
partagerais pas, si ces plaisirs ne vous étaient pas nuisibles, et
s'ils n'altéraient pas l'harmonie qui..." Ici mon ame fut interrom‐
pue vivement:--"Non, non, je ne suis point la dupe de votre bien‐
veillance supposée:--le séjour forcé que nous faisons ensemble
dans cette chambre où nous voyageons; la blessure que j'ai reçue,
qui a failli me détruire, et qui saigne encore;--tout cela n'est-il
pas le fruit de votre orgueil extravagant et de vos préjugés bar‐
bares? Mon bien-être et mon existence même sont comptés pour
rien, lorsque vos passions vous entraînent,--et vous prétendez
vous intéresser à moi, et vos reproches viennent de votre
amitié?"

Mon ame vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur rôle dans
cette occasion;--elle commençait d'ailleurs à s'apercevoir que la
chaleur de la dispute en avait supprimé la cause, et profitant de la
circonstance pour faire une diversion: "_Faites du café_," dit-elle
à _Joannetti_ qui entrait dans la chambre.--Le bruit des tasses
attirant toute l'attention de l'_insurgente_, dans l'instant elle ou‐
blia tout le reste. C'est ainsi qu'en montrant un hochet aux en‐
fans, on leur fait oublier les fruits malsains qu'ils demandent en
trépignant.



Je m'assoupis insensiblement pendant que l'eau chauffait.--Je
jouissais de ce plaisir charmant dont j'ai entretenu mes lecteurs,
et qu'on éprouve lorsqu'on se sent dormir. Le bruit agréable que
faisait _Joannetti_, en frappant de la cafetière sur le chenet, re‐
tentissait sur mon cerveau et faisait vibrer toutes mes fibres sen‐
sitives, comme l'ébranlement d'une corde de harpe fait résonne‐
ries octaves.--Enfin, je vis comme une ombre devant moi; j'ouvris
les yeux, c'était _Joannetti_.--Ah! quel parfum! quelle agréable
surprise! Du café! de la crème! une pyramide de pain grillé!--Bon
lecteur, déjeune avec moi.

CHAPITRE XL.

Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a livré aux
hommes dont le cœur sait jouir! et quelle variété dans ces jouis‐
sances! Qui pourra compter leurs nuances innombrables dans les
divers individus et dans les différens âges de la vie?--Le souvenir
confus de celles de mon enfance me fait encore tressaillir. Essaie‐
rai-je de peindre celle qu'éprouve le jeune homme dont le cœur
commence à brûler de tous les feux du sentiment? Dans cet âge
heureux où l'on ignore encore jusqu'au nom de l'intérêt, de l'am‐
bition, de la haine, et de toutes les passions honteuses qui dé‐
gradent et tourmentent l'humanité; durant cet âge, hélas! trop
court, le soleil brille d'un éclat qu'on ne lui retrouve plus dans le
reste de la vie. L'air est plus pur;--les fontaines sont plus lim‐
pides et plus fraîches;--la nature a des aspects, les bocages ont
des sentiers qu'on ne retrouve plus dans l'âge mûr. Dieux! quels
parfums envoient ces fleurs! que ces fruits sont délicieux! de
quelles couleurs se pare l'aurore!--Toutes les femmes sont ai‐



mables et fidèles; tous les hommes sont bons, généreux et sen‐
sibles: partout on rencontre la cordialité, la franchise et le désin‐
téressement: il n'existe dans la nature que des fleurs, des vertus
et des plaisirs.

Le trouble de l'amour, l'espoir du bonheur n'inondent-ils pas
notre cœur de sensations aussi vives que variées?

Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'ensemble
et les détails ouvrent devant la raison une immense carrière de
jouissances. Bientôt l'imagination, planant sur cet océan de plai‐
sirs, en augmente le nombre et l'intensité; les sensations diverses
s'unissent et se combinent pour en former de nouvelles; les rêves
de la gloire se mêlent aux palpitations de l'amour; la bienfaisance
marche à côté de l'amour-propre qui lui tend la main; la mélan‐
colie vient de tems en tems jeter sur nous son crêpe solennel, et
changer nos larmes en plaisirs.--Enfin, les perceptions de l'esprit,
les sensations du cœur, les souvenirs même des sens sont, pour
l'homme, des sources inépuisables de plaisirs et de bonheur.--
Qu'on ne s'étonne donc point que le bruit que faisait _Joannet‐
ti_, en frappant de la cafetière sur le chenet, et l'aspect imprévu
d'une tasse de crême, aient fait sur moi une impression si vive et
si agréable.

CHAPITRE XLI.

Je mis aussitôt mon _habit de voyage_; après l'avoir examiné
avec un œil de complaisance; et ce fut alors que je résolus de faire
un chapitre _ad hoc_, pour le faire connaître au lecteur. La
forme et l'utilité de ces habits étant assez généralement connues,



je traiterai plus particulièrement de leur influence sur l'esprit des
voyageurs.--Mon habit de voyage pour l'hiver est fait de l'étoffe la
plus chaude et la plus moelleuse qu'il m'ait été possible de trou‐
ver: il m'enveloppe entièrement de la tête aux pieds; et, lorsque je
suis dans mon fauteuil, les mains dans mes poches, et la tête en‐
foncée dans le collet de l'habit, je ressemble à la statue de _Vis‐
nou_ sans pieds et sans mains, qu'on voit dans les pagodes des
Indes.

On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence que j'attribue aux
habits de voyage sur les voyageurs; ce que je puis dire de certain,
à cet égard, c'est qu'il me paraîtrait aussi ridicule d'avancer d'un
seul pas mon voyage autour de ma chambre, revêtu de mon uni‐
forme, et l'épée au côté, que de sortir et d'aller dans le monde en
robe de chambre.--Lorsque je me vois ainsi habillé, suivant
toutes les rigueurs de la pragmatique, non seulement je ne serais
pas à même de continuer mon voyage, mais je crois que je ne se‐
rais pas même en état de lire ce que j'en ai écrit jusqu'à présent,
et moins encore de le comprendre.

Mais cela vous étonne-t-il? Ne voit-on pas tous les jours des
personnes qui se croient malades, parce qu'elles ont la barbe
longue, ou parce que quelqu'un s'avise de leur trouver l'air ma‐
lade et de le dire? Les vêtemens ont tant d'influence sur l'esprit
des hommes, qu'il est des valétudinaires qui se trouvent beau‐
coup mieux, lorsqu'ils se voient en habit neuf et en perruque pou‐
drée: on en voit qui trompent ainsi le public et eux-mêmes par
une parure soutenue;--ils meurent un beau matin, tout coiffés, et
leur mort frappe tout le monde.

On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours
d'avance le comte de..... qu'il devait monter la garde:--un caporal



allait l'éveiller de grand matin, le jour même où il devait la mon‐
ter, et lui annoncer cette triste nouvelle; mais l'idée de se lever
tout de suite, de mettre ses guêtres et de sortir ainsi, sans y avoir
pensé la veille, le troublait tellement, qu'il aimait mieux faire dire
qu'il était malade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa
robe de chambre et renvoyait le perruquier; cela lui donnait un
air pâle, malade, qui alarmait sa femme et toute la famille.--Il se
trouvait réellement lui-même _un peu défait_ ce jour-là.

Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir gageure, un
peu aussi parce qu'il croyait l'être tout de bon.--Insensiblement
l'influence de la robe de chambre opérait; les bouillons qu'il avait
pris, bon gré, mal gré, lui causaient des nausées; bientôt les pa‐
rens et les amis envoyaient demander des nouvelles: il n'en fallait
pas tant pour le mettre décidément au lit.

Le soir, le docteur _Ranson_[6] lui trouvait le pouls _concen‐
tré_, et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service avait
duré un mois de plus, c'en était fait du malade.

Qui pourra douter de l'influence des habits de voyage sur les
voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte de..... pensa
plus d'une fois faire le voyage de l'autre monde pour avoir mis
mal à propos sa robe de chambre dans celui-ci?

[Footnote 6: Médecin fort connu à Turin lorsque ce chapitre
fut écrit.]



CHAPITRE XLII.

J'étais assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon _habit
de voyage_, et livré volontairement à toute son influence en at‐
tendant l'heure du départ, lorsque les vapeurs de la digestion, se
portant à mon cerveau, obstruèrent tellement les passages par
lesquels les idées s'y rendent en venant des sens, que toute com‐
munication se trouva interceptée; et de même que mes sens ne
transmettaient plus aucune idée à mon cerveau, celui-ci, à son
tour, ne pouvait plus envoyer le fluide électrique qui les anime, et
avec lequel l'ingénieux docteur _Valli_ ressuscite des grenouilles
mortes.

On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, pour‐
quoi ma tête tomba sur ma poitrine, et comment les muscles du
pouce et de l'index de ma main droite, n'étant plus irrités par ce
fluide, se relâchèrent au point qu'un volume des œuvres du mar‐
quis _Caraccioli_, que je tenais serré entre ces deux doigts, m'é‐
chappa sans que je m'en aperçusse, et tomba sur le foyer.

Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les
personnes qui étaient sorties avait roulé sur la mort du fameux
médecin _Cigna_, qui venait de mourir, et qui était universelle‐
ment regretté: il était savant, laborieux, bon physicien et fameux
botaniste.--Le mérite de cet homme habile occupait ma pensée:
et cependant, me disais-je, s'il m'était permis d'évoquer les ames
de tous ceux qu'il peut avoir fait passer dans l'autre monde, qui
sait si sa réputation ne souffrirait pas quelque échec?

Je m'acheminais insensiblement à une dissertation sur la mé‐
decine et sur les progrès qu'elle a faits depuis _Hippocrate_.--Je
me demandais si les personnages fameux de l'antiquité qui sont



morts dans leur lit, comme _Périclès_, _Platon_, la célèbre _As‐
pasie_, et _Hippocrate_ lui-même, étaient morts comme des
gens ordinaires, d'une fièvre putride, inflammatoire ou vermi‐
neuse; si on les avait saignés et bourrés de remèdes?

Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt qu'à
d'autres, c'est ce qui ne me serait pas possible.--Qui peut rendre
raison d'un songe?--Tout ce que je puis dire, c'est que ce fut mon
ame qui évoqua le docteur de Cos, celui de Turin, et le fameux
homme d'état qui fit de si belles choses et de si grandes fautes.

Mais, pour son élégante amie, j'avoue humblement que ce fut
l'_autre_ qui lui fit signe.--Cependant, quand j'y pense, je serais
tenté d'éprouver un petit mouvement d'orgueil; car il est clair
que, dans ce songe, la balance en faveur de la raison était de
quatre contre un.--C'est beaucoup pour un militaire de mon âge.

Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais à ces réflexions,
mes yeux achevèrent de se fermer, et je m'endormis profondé‐
ment; mais, en fermant les yeux, l'image des personnages aux‐
quels j'avais pensé demeura peinte sur cette toile fine qu'on ap‐
pelle _mémoire_, et ces images, se mêlant dans mon cerveau
avec l'idée de l'évocation des morts, je vis bientôt arriver à la file
_Hippocrate_, _Platon_, _Périclès_, _Aspasie_, et le docteur
_Cigna_ avec sa perruque.

Je les vis tous s'asseoir sur les sièges encore rangés autour du
feu; _Périclès_ seul resta debout pour lire les gazettes.

"Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, disait
_Hippocrate_ au docteur, et si elles avaient été aussi utiles à la
médecine que vous le prétendez, j'aurais vu diminuer le nombre
des hommes qui descendent chaque jour dans le royaume



sombre, et dont la liste commune, d'après les registres de _Mi‐
nos_, que j'ai vérifiés moi-même, est constamment la même
qu'autrefois."

Le docteur _Cigna_ se tourna vers moi: "Vous avez sans doute
ouï parler de ces découvertes? me dit-il; vous connaissez celle
d'_Harvey_ sur la circulation du sang; celle de l'immortel _Spal‐
lanzani_ sur la digestion, dont nous connaissons maintenant tout
le mécanisme;"--et il fit un long détail de toutes les découvertes
qui ont trait à la médecine, et de la foule de remèdes qu'on doit à
la chimie; il fit enfin un discours académique en faveur de la mé‐
decine moderne.

"Croirai-je, lui répondis-je alors, que ces grands hommes
ignorent tout ce que vous venez de leur dire, et que leur ame, dé‐
gagée des entraves de la matière, trouve quelque chose d'obscur
dans toute la nature?--Ah! quelle est votre erreur! s'écria le _pro‐
to-médecin_[7] du Péloponèse; les mystères de la nature sont ca‐
chés aux morts comme aux vivans; celui qui a créé et qui dirige
tout sait lui seul le grand secret auquel les hommes s'efforcent en
vain d'atteindre: voilà ce que nous apprenons de certain sur les
bords du Styx; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant la parole
au docteur, dépouillez-vous de ce reste d'esprit de corps, que
vous avez apporté du séjour des mortels; et, puisque les travaux
de mille générations et toutes les découvertes des hommes n'ont
pu alonger d'un seul instant leur existence; puisque _Caron_
passe chaque jour dans sa barque une égale quantité d'ombres,
ne nous fatiguons plus à défendre un art qui, chez les morts où
nous sommes, ne serait pas même utile aux médecins." Ainsi par‐
la le fameux _Hippocrate_, à mon grand étonnement.



Le docteur _Cigna_ sourit; et, comme les esprits ne sauraient
se refuser à l'évidence, ni taire la vérité, non seulement il fut de
l'avis d'_Hippocrate_, mais il avoua même, en rougissant à la
manière des intelligences, qu'il s'en était toujours douté.

_Périclès_, qui s'était approché de la fenêtre, fit un grand sou‐
pir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du _Moniteur_,
qui annonçait la décadence des arts et des sciences; il voyait des
savans illustres quitter leurs sublimes spéculations pour inventer
de nouveaux crimes; et il frémissait d'entendre une horde de can‐
nibales se comparer aux héros de la généreuse Grèce, en faisant
périr sur l'échafaud, sans honte et sans remords, des vieillards
vénérables, des femmes, des enfans, et commettant de sang-froid
les crimes les plus atroces et les plus inutiles.

_Platon_, qui avait écouté sans rien dire notre conversation,
la voyant tout-à-coup terminée d'une manière inattendue, prit la
parole à son tour.--"Je conçois, nous dit-il, comment les décou‐
vertes qu'ont faites vos grands hommes dans toutes les branches
de la physique sont inutiles à la médecine, qui ne pourra jamais
changer le cours de la nature qu'aux dépens de la vie des
hommes; mais il n'en sera pas de même sans doute des re‐
cherches qu'on a faites sur la politique. Les découvertes de _Lo‐
cke_ sur la nature de l'esprit humain, l'invention de l'imprimerie,
les observations accumulées tirées de l'histoire, tant de livres
profonds qui ont répandu la science jusque parmi le peuple;--
tant de merveilles enfin auront sans doute contribué à rendre les
hommes meilleurs, et cette république heureuse et sage que
j'avais imaginée, et que le siècle dans lequel je vivais m'avait fait
regarder comme un songe impraticable, existe sans doute au‐
jourd'hui dans le monde?"--A cette demande, l'honnête docteur



baissa les yeux, et ne répondit que par ses larmes; puis, comme il
les essuyait avec son mouchoir, il fit involontairement tourner sa
perruque, de manière qu'une partie de son visage en fut cachée.--
"Dieux immortels! dit _Aspasie_ en poussant un cri perçant,
quelle étrange figure! est-ce donc une découverte de vos grands
hommes qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le
crâne d'un autre?"

_Aspasie_, que les dissertations des philosophes faisaient
bâiller, s'était emparée d'un journal des modes qui était sur la
cheminée, et qu'elle feuilletait depuis quelque tems, lorsque la
perruque du médecin lui fit faire cette exclamation; et, comme le
siège étroit et chancelant sur lequel elle était assise était fort in‐
commode pour elle, elle avait placé sans façon ses deux jambes
nues, ornées de bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait
entre elle et moi, et s'appuyait du coude sur une des larges
épaules de _Platon_.

"Ce n'est point un crâne, lui répondit le docteur, en prenant sa
perruque et la jetant au feu; c'est une perruque, mademoiselle; et
je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet ornement ridicule dans les
flammes du Tartare lorsque j'arrivai parmi vous: mais les ridi‐
cules et les préjugés sont si fort inhérens a notre misérable na‐
ture, qu'ils nous suivent encore quelque tems au-delà du tom‐
beau."--Je prenais un plaisir singulier à voir le docteur abjurer
ainsi tout à la fois sa médecine et sa perruque.

"Je vous assure, lui dit _Aspasie_, que la plupart des coiffures
qui sont représentées dans le cahier que je feuillette mériteraient
le même sort que la vôtre, tant elles sont extravagantes!"--La
belle Athénienne s'amusait extrêmement à parcourir ces es‐
tampes, et s'étonnait avec raison de la variété et de la bizarrerie



des ajustemens modernes. Une figure entr'autres la frappa:
c'était celle d'une jeune dame, représentée avec une coiffure des
plus élégantes, et qu'_Aspasie_ trouva seulement un peu trop
haute; mais la pièce de gaze qui couvrait la gorge était d'une am‐
pleur si extraordinaire, qu'à peine apercevait-on la moitié du vi‐
sage. _Aspasie_, ne sachant pas que ces formes prodigieuses
n'étaient que l'ouvrage de l'amidon, ne put s'empêcher de témoi‐
gner un étonnement qui aurait redoublé en sens inverse, si la
gaze eût été transparente.

"Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes d'au‐
jourd'hui semblent plutôt avoir des habillemens pour se cacher
que pour se vêtir: à peine laissent-elles apercevoir leur visage,
auquel seul on peut reconnaître leur sexe, tant les formes de leur
corps sont défigurées par les plis bizarres des étoffes! De toutes
les figures qui sont représentées dans ces feuilles, aucune ne
laisse à découvert la gorge, les bras et les jambes: comment vos
jeunes guerriers n'ont-ils pas tenté de détruire une semblable
coutume? Apparemment, ajouta-t-elle, la vertu des femmes d'au‐
jourd'hui, qui se montre dans tous leurs habillemens, surpasse de
beaucoup celle de mes contemporaines?"--En finissant ces mots,
_Aspasie_ me regardait et semblait me demander une réponse.--
Je feignis de ne m'en pas apercevoir;--et, pour me donner un air
de distraction, je poussai sur la braise, avec les pincettes, les
restes de la perruque du docteur qui avaient échappé à
l'incendie.--M'apercevant ensuite qu'une des bandelettes qui ser‐
raientle brodequin d'_Aspasie_ était dénouée: "Permettez, lui
dis-je, charmante personne;"--et, en parlant ainsi, je me baissai
vivement, portant les mains vers la chaise, où je croyais voir ces
deux jambes qui firent jadis extravaguer de grands philosophes.



Je suis persuadé que, dans ce moment, je touchais au véritable
somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut très-réel;
mais _Rosine_, qui reposait en effet sur la chaise, prit ce mouve‐
ment pour elle; et, sautant légèrement dans mes bras, elle re‐
plongea dans les enfers les ombres fameuses évoquées par mon
habit de voyage.

[Footnote 7: Titre fort connu dans la législation du roi de Sar‐
daigne, ce qui forme ici une plaisanterie purement locale.]

* * * * *

Charmant pays de l'imagination, toi que l'Être bienfaisant par
excellence a livré aux hommes pour les consoler de la réalité, il
faut que je te quitte.--C'est aujourd'hui que certaines personnes,
dont je dépends, prétendent me rendre ma liberté, comme s'ils
me l'avaient enlevée! comme s'il était en leur pouvoir de me la ra‐
vir un seul instant, et de m'empêcher de parcourir à mon gré le
vaste espace toujours ouvert devant moi!--Ils m'ont défendu de
parcourir une ville, un point; mais ils m'ont laissé l'univers en‐
tier: l'immensité et l'éternité sont à mes ordres.

C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt que je vais
rentrer dans les fers! Le joug des affaires va de nouveau peser sur
moi; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance
et le devoir.--Heureux encore si quelque déesse capricieuse ne
me fait pas oublier l'un et l'autre, et si j'échappe à cette nouvelle
et dangereuse captivité!

Eh! que ne me laissait-on achever mon voyage! Était-ce donc
pour me punir qu'on m'avait relégué dans ma chambre?--dans
cette contrée délicieuse, qui renferme tous les biens et toutes les



richesses du monde? Autant vaudrait exiler une souris dans un
grenier.

Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement que je
suis _double_.--Pendant que je regrette mes jouissances imagi‐
naires, je me sens consolé par force: une puissance secrète m'en‐
traîne;--elle me dit que j'ai besoin de l'air et du ciel, et que la soli‐
tude ressemble à la mort.--Me voilà paré;--ma porte s'ouvre;--
j'erre sous les spacieux portiques de la rue du Pô;--mille fan‐
tômes agréables voltigent devant mes yeux.--Oui, voilà bien cet
hôtel,--cette porte,--cet escalier;--je tressaille d'avance.

C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goût acide, lorsqu'on coupe
un citron pour le manger.

O ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi!

FIN DE VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMBRE.
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