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Voyage autour de ma chambre
quoi tiennent les chefs-d'œuvre ! Un jour, un jeune officier de l'armée piêmoniaise se bat en duel, on ignore à peu près pour quel motif ; son colonel le met aux arrêts. Il ne sait à quoi s'occuper dans sa demeure devenue prison. Il prend la plume, et, par désœuvrement, par caprice ou par inspiration, il écrit le Voyage autour de ma chambre. Il était, la veille, un aimable cavalier, un spirituel étourdi, un oisif que tentaient d'ailleurs toutes les aventures ; le lendemain du jour où ces quatre-vingts pages furent écrites, il devenait, et pour toujours, un des écrivains les plus exquis et les plus goûtés de la langue française.
Xavier de Maislre avait vingt-six ou vingt-sept ans lorsque lui arriva cette bonne fortune d'une ren*
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contre à l'épée et de quarante-deux jours d'arrêts. Eût-il songé, sans cet accident, à donner une forme h ses pensées ? Le poète Gray parle, dans son Elégie fameuse, des Miltons inconnus et sans gloire qui peut-être dorment ignorés sous la pierre d'un cimetière de village : n'est-il point possible que le monde ait perdu certains penseurs à qui n'a manqué que quarante jours d'arrêts pour faire un chef-d'auvre ? Xavier de Maistre avait d'ailleurs manié déjà la plume lorsqu'il composa, en manière de passe-temps, le Voyage autour de ma chambre. Ses premiers essais ne sont point des œuvres capitales, mais il s'y exerça cependant à l'art du style. En fait d'écrivains de race, je ne crois pas à la génération spontanée. Quelques années auparavant, en 1784, — Xavier de Maistre avait à peine vingt ans, — des jeunes gens de Chambéry, enthousiasmés du projet et de l'essai des frères Montgolfier, qui, à Annonay, le 4 juin 1783, venaient de gonfler un ballon avec la vapeur que dégageait la combustion d'un mélange de laine hachée et de paille mouillée, s'étaient mis en tète de renouveler à Chambéry une pareille entreprise. Une souscription pour construire un ballon, une montgolfière, comme on disait alors, avait été OU' verte par des jeunes gens de la noblesse du pays, et un certain chevalier de Chevelu se trouvait à la tête d( l'entreprise, M. Jules Philippe, l'élégant auteur cFAnnecy et ses environs et l'historien des Gloires
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de la Savoie, a publié, en qualité de secrétaire de la Société florimontaine d'Annecy, une curieuse brochure où ces petits faits, dont nous profitons, se trouvent consignés '.
Xavier de Maistre, volontaire au régiment de la Marine sarde, se trouvait justement en permission à Chambéry à l'heure oii ces jeunes enthousiastes formaient ce beau projet d'une ascension aérostatique. Il s'éprit vivement de l'idée, et, pour lancer la souscription, il se chargea de rédiger un prospectus très lestement et très curieusement écrit, oii jaillit pour la première fois l'étincelle du style, et qui n'est même point sans rapport avec les pages à venir du futur écrivain. Esprit de prime-saut et que toute nouveauté attire, — quoiqu'il nous ail dit plus tard qu'il « s'étonnait de tout », — Xavier de Maistre s'écriait, dans ce prospectus : « En général, toute découverte qui apprend à l'homme des faits dont il ne se doutait pas, ou qui l'investit de forces nouvelles, doit être accueillie avec transport, parce qu'avec ces forces ou ces connaissances il peut voyager à travers une région inconnue aux générations passées, et que c'est pour lui le comble de l'imprudence et même du ridicule de dire hardiment : Je ne veux point visiter ce pays, je n'ai rien à y voir, sans savoir ce qu'il peut y chercher, et bien moins ce qu'il peut y trouver sans le
i . Voir les Premiers Essais de Xavier de Maistre (Annecy et Chambéry, in-8, 1874).
chercher. » Etrange destinée, au surplus, que celle de ce philosophe qui découvrira tout un monde en voyageant autour de sa chambre, et qui débute par vouloir monter en aérostat vers cet éther qu'il contemplera plus tard, du haut d'un toit, dans son Expédition nocturne !
Xavier de Maistre n'est pas le seul écrivain qui se soit ainsi passionné pour ces bulles d'air qui semblent ouvrir l'infini à l avidité de l'homme. Beaumarchais, dans une lettre éloquente, ne demandera-t-il pas à François de Neufchâteau de favoriser « l'ascension des corps graves dans le fluide léger de l'air », s'écriant, avec son ardeur habituelle: Des ballons! toujours des ballons ! C'est la découverte du siècle • !
Mais Xavier ne se contenta point de rédiger un prospectus en faveur des ballons, il paya d'exemple. Il fut, avec Louis Brun, de Chambéry un mathé-
i. Archiva nationales, lettre du 4 fructidor an VI. Xavier de Maistre était d'ailleurs savant. On a de lui, publiés dans les recueils de l'Académie des sciences morales et politiques de Turin, un Mémoire air l'oxydation de l'or par le froiiemtnt, un travail sur nw Procédé pour composa-, avec l'oxydt i/'or, une couleur pourpre qui peut être employée dans la peinture a l'huile. On croit qu'il a laissé en manuscrit un Traité sut les couleurs. Sainte-Beuve assure que le comte de Marcel lu 1 'lu étie mis en possession des papiers laissés par Xavier de Maistre, M. Eugène Réaume, qui nous piomet un choix d'œuvres inédites de l'auteur du Lépreux, publieia peut-être quelques-uns de ces manuscrits.
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maticien de vingt-quatre ans que Frédéric de Prusse voulait attirer à Berlin et qui demeura en Savoie), un des deux ascensionnistes qui, le 6 mai 1786, s'élevèrent dans les airs. Il a conté lui-même, dans une Lettre imprimée, les petits incidents de ce voyage, qui n'était pas sans hardiesse '. Le père du chevalier de Chevelu ayant interdit à son fils de tenter l'aventure Xavier de Maistre prit sa place. Il en mourait d'envie, et fit en sorte que son père le Président ne fût pas averti ; Joseph de Maistre seul allait être informé, et par hasard, de l'escapade. Voilà donc M. Brun en bras de chemise et Xavier de Maistre en uniforme, se promenant devant le ballon gonflé, en présence de tous les curieux de Chambéry. Ils montent enfin dans le panier, M. Brun tire un coup de pistolet, on lâche les cordes, et le ballon s'enlève. A quelques toises en l'air, le mathématicien Brun se tourne vers la foule et la salue correctement ; puis Xavier de Maistre se rediesse, saisit le porte-voix et s'écrie : Honneur aux dames ! — Mme de Hautcaslel se trouvait-elle donc là ? — A ce cri galant répondit bientôt un bruit de tambours : c'était le régiment de la Marine qui défilait le long des murs de Buisson- Rond, bordant la grande route du Piémont, et qui
1. Voyez Lettre de M de S. . . à M. le comte de C***, off. dans la L. . . de C", contenait une relation de l'expérience aérostatique de Chambéry, réimprimée dans la brochure de M. Jules Philippe.
saluait son camarade passant ainsi au-dessus du bataillon, les tambours battant aux champs.
Toute l'histoire de cette a journée du ballon » est ainsi contée par Xavier de Maistre avec beaucoup de verve et de grâce. Il y a du militaire et de l'homm du monde dans la façon dont il parle des ovations qu'on fit aux deux jeunes gens lorsqu'ils reprirent terre. On les embrassait et les fêtait. « C'était une gaieté, un enthousiasme, une aimable folie dont on ne se forme pas d'idée; c'est dans ce bel équipage — en carrosse — qu'on entra en ville, couronné de rubans et de feuillage, au bruit des tambours et des instruments : on parla beaucoup de lauriers, mais j'observai que les voyageurs y répugnaient [ils en trouveront ailleurs . >
Ils en trouveront ailleurs ! Le trait est charmant, avec je ne sais quoi de cavalier qui sent la confiant: jeunesse. Nul doute que le volontaire de vingt ans ne rêvâl alors le succès des armes et les grades ramassés sous les balles, dans la rouge fumée de la bataille. Il devait en effet devenir général, non point dans l'armét sarde, mais dans l'armée russe. Et pourtant, <n dépit de ses épauletles et de ses combats au Caucase, i ' m sont pas les lauriers militaires qui devaient couronner sa mémoire. Les taurins désirés, il les devait trouver ailleurs, mais cet ailleurs était le logis d'officier, la petitt chambre où il s'allait enferma, d'assez méchanh humeur peut-être, et ne sachant que fane, i.i et n'était point l'épét </< ce ^>l,lat philosophe,
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c'était sa plume qui allait lui assurer la gloire, une gloire incontestée et immortelle.
La famille des de Maistre est de race française et originaire du Languedoc. Elle forma deux branches, et l'une d'elles s'était établie, au XVW siècle, en Savoie. Le père de Xavier de Maistre, le comte François-Xavier, président du sénat de Savoie et conservateur des apanages des princes, avait eu dix enfants, dont Joseph, le plus puissant, était l'aîné. Ces jeunes gens avaient reçu la vieille et sévère éducation d'autrefois. Joseph nous dit qu'il avait été, dès le berceau, « abîmé dans l'étude » . Xavier de Maistre, né en octobre 1763, à Chambéry, neuf ans après son frère aîné, dut, lui aussi, connaître cette antique soumission qui faisait que Joseph était « dans les mains de sa mère autant que la plus jeune de ses saurs ». Son caractère paraît cependant avoir été plus léger et à la fois plus tolérant. Joseph était un homme de combat, Xavier un homme de poésie. L'épitaphe qu'il composera plus tard sur lui-même rappelle, a-t-on dit, celle de La Fontaine : Jean s'en alla comme i! était venu :
Ci-gît, sous celte pierre grise, Xavier, qui de tout s'étonnait, Demandant d'où venait la brise Et pourquoi Jupiter tonnait,..
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Il étudia maint grimoire, Il lut du matin jusqu'au soir, Et but à la fin l'onde noire, Tout surpris de ne rien savoir.
// était entré dans l'armée piémoniaise, et ce fut peu de temps après l'aventure du ballon de Chambéry qu'il écrivait à Alexandrie ce Voyage autour de ma CHAMBRE, dont les chapitres délicieux n'étaient point — quel étonnement ! — destinés à la foule. Ce n'était là qu'un délassement, une songerie d'homme au gite, ou de philosophe en prison :
Car que faire en un gîte, à moins que l'on ne songe? Et que faire en prison à moins que l'on n'écrive ?
De Maistre ne comptait pour rien les essais pseudoscientifiques qu'il avait jusque-là publiés sans les signer. Un jour que Sainte-Beuve, toujours en quête de la question des origines littéraires des écrivains, interrogeait l'auteur déjà vieux du Voyage autour de ma chambre, Xavier lui répondit en souriant : « Je dois à la vérité d'avouer que, dans ma première jeunesse, j'ai fait consciencieusement la vie de garnison sans songer à écrire, et rarement à lire. Il est probable que vous n'auriez jamais entendu parler de moi sans la circonstance qui me fit garder les arrêts pendant quelque temps. »
Voilèi du moins un duel heureux, puisqu'il nous a donné un écrivain de cette valeur ; mais, à dire
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vrai, jamais la logique du duel n'a été plus spirituellement raillée que par ce jeune officier contraint de méditer, entre les quatre murs de sa cellule, sur tout ce qu'il y a de naturel dans ce qu'on appelle « une affaire ». On a beaucoup déclamé contre le duel, mais on ne l'a pas assez nargué, et, à dire vrai, les plaisanteries de Xavier de Maistre sont plus concluantes contre l'usage que toutes les tirades de Jean- Jacques : « Est-il rien de plus naturel et de plus juste, dit l'auteur du Voyage autour de ma chambre, que de se couper la gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadvertance, ou bien qui laisse échapper quelque terme piquant dans un moment de dépit dont votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le malheur de plaire à votre maitresse ? O/i va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer quarte lorsqu'il parc tierce ;et, pour que la vengeance soit sûre et complète, on lui présente sa poitrine découverte, et on court risque de se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui. On voit que rien n'est plus conséquent... » Xavier de Maistre fut d'ailleurs un soldat assez brave pour avoir le droit de se moquer des bretteurs.
Ce Voyage fut donc écrit comme par hasard, et l'auteur y retoucha seulement un peu plus tard, avant de le porter à son frère. La solitude nous avait ainsi valu un chef-d'œuvre de plus. Chère et féconde
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solitude, inspiratrice de tant de viriles pensées et de tant de nobles ouvrages, — solitude que rencontre Descartes dans ce qu'il appelle son poêle, que cherche avidement tout homme penché sur une vérité à découvrir et sur une œuvre à mener à bien, — tu es la compagne des forts, solitude bienaiméc, qui n'es pas toujours le vide énervant où se débat un Obermann, mais bien ^plutôt la retraite peuplée de personnages, de réflexions, d'images, où se retrempe un Balzac lorsqu'il veut créer un monde !
« O douce solitude, dit Xavier, j'ai connu les charmes dont tu enivres tes amants. Malheur à celui qui ne peut être seul un jour dans sa vie sans éprouver le tourment de l'ennui, et qui préfère, s'il le faut, converser avec des sots qu'avec luimême ! »
Les amoureux du succès facile, les coureurs de petits applaudissements sans lendemain, les courtisans de la minute, affamés de bravos mondains, se répandent, se multiplient, vont, viennent, papillonnent, quêtant çà et là un banal compliment qu'ils rendent en madrigal. Ceux-lèi seuls, au contraire, qui ont, sous le sourire de l'homme poli, la mélancolie virile du penseur, savent goûter du monde tout ce qu'il a de stimulant et d'agréable, mais sans rien lui livrer d'eux-mêmes, et ils se retrouvent bientôt tout entier* et avei joie deva.nl leur table de travail, en face de
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quelques tableaux aimés, au milieu de leurs livres choisis et chéris, heureux de se retremper dans ta vivifiante atmosphère, à solitude !
Xavier de Maistre était de ces derniers. En dépit de son existence « sans lectures », i7 avait déjà beaucoup réfléchi, et il y a dans les pages tracées par le jeune homme quelque chose de ce charme savoureux que Sainte-Beuve retrouva plus tard dans la causerie et sur les lèvres du vieillard. « Sa bonhomie, disait Sainte-Beuve, composant d'après nature un portrait du comte Xavier de Maistre (1839, M. de Maistre avait soixante-seize ans), sa bonhomie cache sa sensibilité et un fond sérieux et mélancolique. En général, ses qualités sont voilées et à demi dérobées par cette bonhomie et cette modestie. On pourrait être longtemps avec lui dans un salon sans s'en douter ; il prend peu de part aux questions générales, et ne se met en avant sur rien ; il aime les conversations à deux ; on croit sentir qu'il a longtemps écouté. L'esprit français se retrouve sous son léger accent de Savoie et s'en pénètre agréablement. « L'accent du pays où l'on est né, a dit La Kochefoucauld, demeure dans l'esprit et dans le cœur, comme dans le langage. » La pensée semble parfois plus savoureuse sous cet accent, comme le pain des montagnes sous son goût de sel et de noix '. »
1. Sainte-Beuve, Portraits contemporains, tome III ^édit. de 1870 .
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Ce s fond sérieux et mélancolique » dans l'esprit, ce goût de sel que Sainte-Beuve trouvait aux prop os de Xavier de Maistre vieux et apaisé, sont des qualités rares qu'on rencontre déjà dans ce Voyage autour de MA chambre, premier essai qui fut un coup de maître. Je disais que l'auteur de ces pages exquises n'avait pas eu l'intention de les voir imprimées toutes vives. Ce ne fut guère, en effet, que vers 1793 oh 1794 que Xavier, passant à Lausanne, montra son manuscrit à son frère Joseph.
« Mon frère, dit-il, était mon parrain et mon protecteur ; il me loua de la nouvelle occupation que je m'étais donnée, et garda le brouillon, quil mit en ordre après mon départ. J'en reçws bientôt un exemplaire imprimé1, et j'eus la surprise qu'éprouverait un père en revoyant adulte un enfant laissé en nourrice. J'en fus très satisfait, et je commençai aussitôt /'Expédition nocturne; mais mon frère, à qui je fis part de mon dessein, m'en détourna ; il m'écrivit que je détruirais tout le prix que pouvait avoir cette bluette
1. Première édition-: Turin, 1794, in-8. Il y a eu bien nions de ce Voyage, sans compter l'édition revi:e et augmentée par Mmo Olvmpe Cotte, assistée de Lamennais l8i4,in-8°). C'est le Voyage «défigu'é». Une autre édition bien eu rieuse est celle qui a paru en 1*70, à Largenlière typographie de A. Herbin , avec eaux -fortes de M I'. I atil •: épigraphe* en vers du docteur Ducrest. M. Du- ''•st avisé de mettre en vers la prose de Xavier de Maistre. Ce 1 un plaisant projet. Mais, après tout, n'a-t-on pas aussi mis en vers l'Avare de Molière ?
en la continuant ; il me parla d'un proverbe espagnol qui dit que toutes les secondes perdues sont mauvaises, et me conseilla de chercher quelque autre sujet... t Remarquons le ton vraiment respectueux avec lequel Xavier parle de son frère. On sent que devant cet aîné, qui est aussi un parrain intellectuel, le jeune officier est tout prêt à se taire. Joseph de Maistre, c'est, de par sa robustesse, le véritable chef de la famille. Xavier n'a que le talent, Joseph a presque le génie. Les redoutables coups de plume, semblables à des coups de boutoir, ou, si l'on veut, à des coups de foudre, de l'auteur du Pape et des Soirées de Saint- Pétersbourg, sont plus retentissants que les « songeries » de Xavier. Celui-ci le sait bien, et il s'incline : il s'incline avec une admiration réelle, et il ne se dit pas que pourtant ses délicates observations sur le cœur humain, sa théorie de l'àme et de la bête, sa fantaisie et son humeur, dureront peut-être plus longtemps que les admirables et violentes pages de son « protecteur », de celui qu'on a appelé un « prophète du passé », comme si les prophètes regardaient jamais en arrière et ne marchaient pas toujours hardiment les yeux fixés sur l'avenir '■ !
I. Que de mots réellement « prophétiques » a cependant cet homrnè ! Devant la toute-puissance de Napoléon 1er, il pousse, par exemple, le cri d'effroi que répétera plus tard M. de Bismarck avec une expression railleuse : // n'y a plus d'Europe !
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// est dangereux d'avoir des frères trop illustres. Thomas Corneille fait piètre figure devant la postérité à eôlé de son frère aine. Mais c'est surtout à propos de celte double fraternité du sang et de l'esprit qu'on peut dire que « comprendre, ou plutôt aimer, c'est égaler ». Quoi de plus touchant que ce culte d'un frère, écrivain lui-même, pour le frère dont le génie l'écrase et le grandit en même temps ? Victor Hugo nous a conté un jour ce mot sublime de son frère aîné, Eugène Hugo, poète d'un talent rare, mourant trop tôt, mourant tout jeune, et se désolant à l'idée d'emporter ce quelque chose que, comme Chénier, il avait là, puis prenant les mains de Victor et lui disant consolé, avec un sourire profond : « Après tout, cela m'est égal : je te laisse ! » Quel cri plus émouvant et plus beau ? — Et lui aussi, Xavier de Maistre, mourant, eût dit à son frère, au grand Joseph de Maistre : «. Qu'importe ? Je te laisse ! »
// l'admirait comme Joseph l'aimait. Dans celle fougucuse} éclatante, irritante et merveilleuse Correspondance de Joseph de Maistre qu'a publiée M. le comte Rodolphe de Maistre, son fils, le nom de Xavier revient plusieurs fois, et toujours avec une Sympathie qui fait plaUir. Joseph nuits montre Xavier réfugié à Saint-Pétersbourg et se gaudissant à venir Causer OVCi SO/1 frère : « Un beau malin, je songeais creux dam mon Ut Xaviei aussi aimait ces réflexions
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horizontales du matin) ; j'entends ouvrir la porte avant que la sonnette eût donné le signal. Surpris de cette violation de l'étiquette, je crie : « Qu'est-ce « que c'est donc que cela? — C'est ton frère », me répond Xavier en ouvrant mes rideaux... Il a fait quatre cents lieues pour passer seize jours avec moi. Cela s'appelle en Russie une course '. »
Plus loin, Joseph donne des nouvelles de son frère : s'il arrive quelque bonheur à Xavier, il l'écrit aussitôt à M'm Hubert Alléon ; si Xavier dit quelque chose de plaisant, il le raconte. Xavier, qui sait peindre, fait des portraits pour les absents et se désennuie ainsi, désespérant d'attraper /'oiseau vert. « Le bonheur, dit Joseph de Maistre, est comme l'oiseau vert, qui se laisse approcher et puis qui fait un petit saut. »
Comme Joseph l'aime, ce « mauvais sujet de Xavier » / qui met neuf ans à composer une ode à son frère, et qui, ayant commencé le portrait pour M"* Adèle de Maistre, le renvoyait toujours à demain , disant à propos de toute autre chose : « A propos, il faut que je te fasse ton portrait : voyons si j'ai des idées!... » On pourrait reconstituer ainsi, par de petits traits pleins d'une malicieuse affection, la physionomie des deux frères. J'ai voulu seulement montrer combien ils s'aimaient.
Le Voyage autour de ma chambre avait été assez
i. Lettre du 1 4 février 180 b.
peu remarqué lors de son apparition, quoique le Journal de Paris, par exemple, en eût donné un compte rendu favorable ; mais que venait faire cette causerie à la Hamilton au milieu de la Révolution, la satanique Révolution pour parler comme Joseph de Maistre ? Tandis que Joseph subissait des visites domiciliaires ', Xavier de Maistre, forcé de quitter la
i . Cette note inédite, trouvée aux Archives, se rapporte sans doute à ce fait :
« Du io pluviôse.
i Vil la réclamation du citoyen de Maistre et sa mise en liberté en date du 22 thermidor dernier, le comité de sûreté générale arrête que les effets, titres et papiers à lui appartenans et enlevés lors de son arrestation, et déposés es mains et dans tels dépôts qu'ils puissent être, lui seront à l'instant remis et restitués sous son récépissé, pourvu toutefois qu'il n'y ait rien de suspect et qu'aucuns effets à lui appanenans et réclamés ne ponent aucun sujet ni marque de féodalité.
« Signé : Legendre, Auguis, Perrin, Guffroy,
l'H. Gob'l'ILLIAL' et LOMONT.
Pour cojiie conforme : Bourguignon »
Et plus bas on lit . « Avoir retiré les pièces le .... venin 111.
Signé ; Monvoisin. »
Archiva nationales, Y. 7-4621.) Voyez, sur Joseph de Maistre et sur la Savoie à celle époque, le livre intitule : Un homme d'autrefois, souvenirs recueillis par son arncre-petiifils, le marquis Costa de Beauregaul 1 vol. m-*, t. Pion, 1N77 . L'histoire de Henri-Joseph, maïquis Costa de Beau- I, est intéressante au point d<- vue de l'histoite et de U philosophie • i lui).
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Savoie, son payst conquise par nos troupes, entra comme auxiliaire piëmontais dans l'année russe, et fit en 1799 la campagne d'Italie à calé des Autrichiens. Il suivit en Kussie le vieux Souwarow, puis, le héros une fois vaincu à Zurich, il partagea la dure vie et la disgrâce du maréchal.
Xavier, le capitaine Xavier, comme on l'appelait d'abord en Kussie sans savoir qu'il se nommait de Maistre, le capitaine Poco-Curante, comme disait Joseph, vécut à Moscou en peignant des miniatures, jusqu'au jour où soit frère Joseph arriva à Saint- Pétersbourg en qualité de ministre plénipotentiaire. Le diplomate présenta alors l'officier au ministre de la marine Tcliilchaguff, et obtint pour lui, en 1806, la direction du musée et de la bibliothèque de Pétersbourg ' . Xavier de Maistre avait grade de lieutenantcolonel. Il allait bientôt passer dans l'état-major en qualité de colonel, faire bravement campagne dans le Caucase, puis en Perse, et devenir, de par son mérite, général major. Dans le Caucase il avait été si grièvement blessé au bras qu'un moment on avait redouté que l'amputation ne fût inévitable.
Ses devoirs de soldat le retenaient en Kussie, et plus encore peut-être son mariage avec une demoiselle
1 . On trouvera de curieux détails sur la vie de Xavier de Maistre dans le livre de M. Albert Blanc : Mémoires politiques et correspondance de Joseph de Maistre (chap. XI, pages 2 3 2 et suiv.).
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philosophe, et philosophe à la française. Il l'engagea à se confesser. Vidée étonna et effraya Xavier. Se confesser! M. de la Saussaye, pasteur protestant, vit donc arriver un matin Xavier de Maistre, son ami, soucieux et disant : « Le croirez-vous ? je vais à confesse ! Joseph l'a voulu. — Mais que tenez-vous ii la main ? dit M. de la Saussaye en apercevant une feuille de papier que Xavier agitait entre ses doigts. — Cela ? c'est la liste de mes péchés. Il m'a fallu les chercher au fond de ma mémoire et les coucher sur le papier! — Mais, dit le pasteur en riant, mais elle me semble courte, cette liste. — Courte ? Hélas ! s'écria Xavier, il n'y a que quelques mots sur ce papier, mais ce sont des têtes de colonnes, des tètes de colonnes, des têtes de colonnes ! » Et il s'en alla consterné, ce grand pécheur fait de bonté, en répétant d'un ton navré : Des têtes de colonnes ! des têtes de colonnes !
Un jour, en Savoie, — le brillant officier était maintenant un vieillard, — il fit visite à l'un de ses parents, propriétaire il Chambéry, et lu il retrouva — non sans émotion — un jardin où il avait joué étant enfant. Il voulut s')i rendre seul, il y entra ; mais, comme il y restait bien longtemps, on s'inquiéta, "il U chercha et on l'aperçut, de loin, étendu n plut ventre pri\ d'une flaque d'nm. On accourt, on i'alarme, on Craint un accident. Mais non : — Xavier d< Maistn jetait sur la surface de l'eau de
petits morceaux de papier et regardait se jouer autour d'eux des araignées aquatiques. Il sourit, se releva, et dit : « Je me rappelle que, quand j'étais enfant, cette distraction m'amusait beaucoup ; j'ai voulu voir s'il en serait de même aujourd'hui que me voilà vieux, et, ma foi, à dire vrai, je n'y ai pas trouvé une bien grande différence ! »
Oh ! les chers grands hommes restés de grands enfants ! N'est-ce pas là un trait du bon de Maistrc digne du b*on La Fontaine ?
Spirituel et bonhomme, voilà donc Xavier. L'auteur du Lépreux de la cité d'Aoste avait su prouver, en effet, que le véritable esprit peut s'allier à la douceur et à la tendresse. Ce sont les méchantes gens qui se figurent que l'esprit est fait pour mordre : il est fait surtout pour chai mer.
C'est à propos de François de Sales, un Savoisien, que l'auteur de /'Histoire de la. Littérature française a l'étranger, M. Sayous, fait remarquer que le génie littéraire des Savoyards a pour caractère essentiel « la grâce et l'enjouement, une sensibilité qui n'a rien de triste, et une bonhomie qui n'est pas exempte de malice ». Cela est fort bien dit et très juste. « Nous rencontrerons plus d'une fois, ajoute
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M. Sayous, l'expression de ces qualités toutes savoisiennes, mais jamais plus complètes que chez les deux écrivains qui, dans l'ordre des dates, sont aux deux termes extrêmes de l'histoire littéraire de leur pays •' saint François de Sales, qui l'ouvre au XVIIe siècle, et Xavier de Maislre, qui la termine de nos jours. »
Xavier de Maislre, dont on a voulu faire un cousin de Sterne, n'est le parent de personne. Il a, en effet, les qualités de son terroir. On le pourrait plutôt comparer au Franc-Comtois Nodier, qui lui a emprunté de sa légèreté, mais que Xavier laisse loin derrière lui. Xavier de Maistre est un Savoisien délicat et un vrai Français de langue et d'esprit. Il ne se pique point de purisme, quoiqu'il soit du pays de Vaugelas ; mais il est correct, délié, exquis. Son style est transparent comme une eau limpide, et audessus de ce frais ruissclet flotte, comme un doux nuage, je ne sais quel souffle d'humour, — ou plutôt, car le mot nous appartient, — quel charme d'humeur.
Qu'entend-on par humour ? Avec notre besoin d'emprunter aux idiomes étrangers bien des mots que possède notre langue nationale, nous avons demandé aux Anglais un mot qui exprimât une certaine gaieté d'imagination, une « veine comique », comme dit Littré, qui oublie d'ajouter: et parfois mélancolique, et ce mot nous l'avions depuis longtemps dam nutu dictionnaire, et Corneille et Scarton
s'en servaient il y a plus de deux cents ans. Dans sa lettre du 21 avril 1762, à l'abbé d'Olivet, Voltaire protestait déjà contre cet inutile emprunt fait à l'Angleterre et réclamait la possession du mot pour l'auteur de /'Illusion comique et du Menteur.
« Les Anglais, écrivait-il, ont un terme pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent à un homme sans qu'il s'en doute ; et ils rendent celte idée par It mot humeur, humour, qu'ils prononcent yumor [Voltaire se trompe, c'est iou-meur), et ils croient qu'ils ont seuls cette humeur, que les autres nations n'ont point de terme pour exprimer ce caractère d'esprit : cependant c'est un ancien mot de notre langue, employé en ce sens dans plusieurs conédies de Corneille. » Littré nous dit bien que le mot humeur a vieilli en ce sens, mais à qui la faute ? A nous qui l'avons délaissé pour /'humour anglais, quoique Diderot s'en soit servi maintes fois, et que Sainte-Beuve l'ait appliqué cependant encore pour caractériser le sourire un peu triste de Chateaubriand .
L'humour ou /'humeur ne caractérise pas seulement une sorte de gaieté ; le mot s'applique surtout à une certaine qualité desprit qui ne va ni sans fantaisie, ni sans vivacité, ni sans malice, ni sans un peu de mélancolie. L'éclat de rire de tout humoriste se termine presque toujours par cette larme à l'œil dont parle Sterne, et Von pourrait d'ailleurs comparer
/'humour à /'humeur en metlanl par exemple, en parallèle Lawrence Sterne et Xavier de Maigre, l'auteur du Voyage SENTIMENTAL et l'écrivain du Voyage autour de ma chambre.
Le parallèle serait curieux et peut-être les conclusions n'en seraient-elles pas toujours à l'avantage de /'humoriste anglais. Combien je l'ai aimé, ce Sterne, et avec quelle sensation de volupté exquise j'enfourchais autrefois le dada qu'il nous présente, tout prêt à gambader un peu partout et à nous emporter au hasard vers des pays imaginaires ! Quelles heures profondément charmées j'ai passées avec Tristram Shandy, l'honnête Yorick et le bon caporal Trim décrivant dans les airs des moulinets bizarres ! Lorsqm , dans son Histoire de la Littérature anglaise, M. Tainc osa comparer l'esprit, la grâce, et, pour répéter le mot, /'humour de Sterne, à une sorte de pelii fromage avancé qui ne plaît guère qu'à l'estomac des blases, j'en ressentis une véritable irritation et une certaine tristesse.
Sterne m'avait conquis. Depuis, sa verve satirique, souriante et sentimentale m'a un peu lassé, et je vois bien qu'il y a beaucoup de factice et de voulu dans ces éclats d'une gaieté un peu stridente ei dans ces larmes d'une > motion un peu travaillée.
Sf< ; n< ' si de < < - hommes < \ t< em< ment sensibles qui s'apitoient sur un âne qui meurt, et ne sacrifieraient pa uni semaim ■ /< leui existence pour piauler la
cause d'un juste ou défendre la liberté d'un peuple. Voltaire, un peu sec, irritable et personnel, sentait battre son grand coeur dès qu'il entendait parler d'un déni de justice, d'un crime de lèse-humanité. Il défendait Sirven, Calas, Lally-Tollendal. L'auteur du Voyage sentimental se fût attendri sur quelque pauvre pelite mouche dont un enfant aurait coupé les ailes.
Défiez-vous de ces êtres qui vibrent si facilement sous le choc des plus minces souffrances, et qui se cuirassent contre les grandes et vraies douleurs. Il y a bien de la sécheresse dans leur habitude de s'étudier eux-mêmes, de s'écouter, si je puis dire, intellectuellement et moralement, comme un malade imaginaire qui se tàterait le pouls tout le long du jour. L'égoïsme olympien de Goethe est moins irritant que leur petit égoïsme mesquin. Voilèt ce qui distingue Xavier de Maistre de Sterne : il n'y a rien de factice et d'appi été dans /'humeur de l'écrivain français ; tout au contraire, /'humour du délicieux conteur anglais dénoie un évident souci du double résultat à obtenir: le rire et les larmes.
Il y a plus de l'auteur dramatique dans Sterne : il prépare ses effets, il pleurniche autant qu'il pleure. Il y a plus du moraliste dans Xavier de Maistre : n'eût-il dû jamais rencontrer un public, que l'auteur du Voyage autour de ma chambre eût écrit tout de même ses pages délicieuses.
Qu'est-ce que ce Voyage autour de ma chambre ? Une conversation de l'auteur avec lui-même. On a *rcs justement dit que c'est là comme un portrait, une confession, ce piquant chef-d'œuvre que Joseph de Maistre eut le bon esprit de donner à l'imprimeur sans consulter Xavier. Et quelle confession naturelle et charmante ! Je ne sais pas de livre plus sincère et qui fasse mieux connaître son auteur, et qui vous attache davantage. Nulle recherche ; une vérité malicieuse et touchante. Tout un monde de sentiments, d'émotions et de souvenirs tient dans cette petite chambre où le dada de l'oncle Tobie, comme dit Xavier de Maistre lui-même, peut piaffer en toute fantaisie. Mais cette fantaisie même (et voilà son charme) est toujours humaine. Si Xavier de Maistre s'attendrit après avoir brusqué le bon Joannetti, son domestique, cette larme à l'œil, il a dû l'essuyer vraiment et la sentir couler sur s« joue. Ce n'est point la larme purement littéraire d'un Sterne, — j'allais dire d'un Lamb, mais il y avait de la sincérité chez le pauvre Charles Lamb ' .
i. Xaviei de Maistre est simple et plaît a tous par ce naturel. M. Emile Souvestre, lisant à haute voix, à des ouvriers ( i85o), nos auteurs classique, constatait que l'effet produit /tôlière <m Corneille était plus grand, que Racine proun effet moins grand, etc. Bernardin de Saint-Pierre faisait grand plaisir. » J'ai lu, disait-il. It Lépreui i succès. • Voir Sainte-Beuve, i tu lundi, tome |er,
article su i /c > lectures publiques.)
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Le Voyage autour de ma chambre est à la fois /' oeuvre d'un philosophe attendri et d'un poète. Poète, Xavier de Maistre ne Vêtait pas seulement pour les quelques vers qu'il nous a laissés, il l'était surtout par l'émotion, la grâce des images, la délicieuse tendresse des soupirs poussés. Ce ne sont point les rimes qui font la poésie, quoi qu'en veuillent bien dire les sertisseurs, les joailliers littéraires de ce temps. Ce qui fait la poésie, c'est le pénétrant de la pensée uni à la séduction de la langue.
On est poète en prose comme on est poète en vers. Une page des Confidences de Lamartine vaut une strophe des Méditations. N'est-ce pas de la poésie, et la plus louchante, et la plus doucement mélancolique, que ce chapitre où Xavier de Maistre nous montre le portrait de Mme de Hautcastel souriant au premier venu comme il sourit à celui qui aime, et suivant des yeux Joannetti avec son éponge mouillée, aussi bien que Xavier de Maistre étendu dans son fauteuil ?
« Quel trait de lumière ! Pauvre amant ! tandis que tu te morfonds loin de ta maîtresse, auprès de laquelle tu es peut-être remplacé ; tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son portrait et que tu t'imagines [au moins en peinture) être le seul regardé, la perfide effigie, aussi infidèle que l'original, porte ses regards sur tout ce qui l'entoure et sourit à tout le monde. »
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Et la rose desséchée, la fleur de carnaval de l'an dernier, qu'il présente à cel'.e qu'il aime, et que la coquette, ne regardant qu'elle-même, n'aperçoit même pas ! N'est-ce point là de la poésie ? // y a encore dans Xavier de Maistre une page où l'humoriste parle des vieilles lettres retrouvées comme le chantre des Feuilles d'automne parlera de ses lettres ci'antan :
O mes lettres d'amour, de vertu, de jeunesse !
Certains sentiments profonds et vrais de l'âme humaine semblent ne devoir être exprimés que par les mêmes mots et de la même façon.
Mais ce qui est bien à Xavier de Maistre, ce qui est bien l'originalité, </ peut-être aussi la hardiesse de son livre, c'est cette théorie philosophique, maintenant immortelle, de la bête et de l àmc. Il y a, Xavier a raison de le dire, tout un système dans la petite découverte métaphysique dont il semble vouloir se moquer, et qu'il a pourtant popularisée. Et, qui sait ? on eût sans doute bien étonné l'auteur du Voyage autour de ma chambre si on lui eût dit que son système pourrait, à la rigueur, donner raison à latérialistes anathématisés par Joseph de Maistre, et qui prétendent qui I corps a sur l'esprit une décisivi nijlu, nce. Les aventures de cet autre qui conduit le voyageui où il ne veut pas aller, le réveil de I'iiiik qui si croit à Turin, chez le roi, et <[iii se
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trouve, sans savoir comment, devant la porte de Mme de Hautcastel, à un demi-mille du palais royal, ce sont là, en vérité, des traits qui donneraient raison à ceux qui se moquent un peu de cette pauvre et admirable raison humaine, dont un peu d'alcool, une goutte d'opium ou une pincée de haschisch fait quelque chose d'aussi errant et d'aussi peu respectable qu'un caillou qui roule au. hasard sur la pente d'une montagne.
Oui, certes, Xavier de Maistre reconnaît toute la valeur, toute la puissance, toute la tyrannie de /'autre, de cet autre qui nous tient à la gorge par toutes les fatalités matérielles de notre nature, qui nous tire vers la terre par toutes nos infirmités, et qui fait que le poète le plus superbe de la création s'enrhumera vulgairement s'd s'avise par une nuit d'hiver, de sortir tète nue pour contempler ./es étoiles.
C'est, du reste, cette sincérité, cette équitable part faite entre nos aspirations et nos faiblesses, qui rend si attachante la lecture du Voyage autour de ma chambre et lui donne un si grand prix. La moralité ou la philosophie du livre, si on s'avisait de la vouloir extraire, serait, après tout, celle d'un grand penseur de ce temps, disant très justement et très éloquemm ent : « Nous sommes terre et ciel, nuage et poussière, ni anges ni bêtes, mais un produit de la bête et de l'ange, avec quelque chose de plus intense
dans la pensée de l'un et dans l'instinct de l'autre. » L'autre ! Et voici le mot de Xavier de Maistre qui se trouve ainsi tout naturellement sous la plume de George Sand.
C'est à Mme Sand encore, et aux contemplations graves et sereines dont l'auteur ^/'Impressions et Souvenirs a jeté le résultat sur le papier l, que certaines pages de /'Expédition nocturne autour de ma chambre m'ont fait songer. Sans doute, cette Expédition nocturne ne vaut point le Voyage. Joseph de Maistre avait raison de citer à son frère le proverbe espagnol, et les secondes parties ne font jamais oublier les premières. En littérature comme en art, il faut se défier des pendants. Mais cette suite du Voyage autour de ma chambre n'est pas sans agrément, quoi qu'en aient pu dire les critiques sévères, et, s'il y a moins d'originalité, moins d'imprévu et moins d'humeur dans ces chapitres que dans les premiers, on y trouve cependant encore des réflexions que pouvait faire seul un esprit tel que Xavier de Maistre.
Oui, vraiment, George Sand, contemplant par un soir d'hiver, d'une fenêtre de son château berrichon, la constellation d'Orion, « brillante comme le dinmant, et montant derrière la lune dans un bleu
i. Voyez du s les Impressions tl Souvenirs, de George Sind, l.i première lettre à Charles Edmond.
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froid d, George Sand, lorsqu'elle s'écrie, en trouvant dans ce petit champ du rayon visuel plusieurs centaines de lieues de perspective : « Comme un monde tient peu de place dans l'espace ! » me rappelle Xavier de Maistre regardant la voix lactée qui partage le ciel comme un léger nuage, et aspirant du regard ces émanations des mondes éloignés.
Je rapproche volontiers l'humoriste de l'écrivain sévère, car, si l'on n'a jamais nié la grâce, le charme et l'esprit du Voyage autour, de ma chambre, on s'étonnera peut-être de lui voir accorder la grande éloquence ; et pourtant, en dépit de sa forme volontairement légère, c'est plutôt de Pascal épouvanté par les « espaces infinis » que de Fontenelle s'amusant à la Pluralité des mondes que Xavier de Maistre se rapproche. Il ne faut pas prendre au mot ces humoristes : il y a plus de profondeur qu'on ne croit sous leur fantaisie, quand elle est sincère. Les pédants seuls gardent éternellement leur sérieux.
Xavier de Maistre n'eût pas écrit cet immortel petit chef-d'œuvre, le Voyage autour de ma chambre, qu'il mériterait encore, au surplus, de tenir le premier rang parmi nos novellieri avec ces trois récits achevés : le Lépreux de la cité d'Aoste, les Prisonniers du Caucase et la Jeune Sibérienne. // parait que le Lépreux a existé : il s'appelait Pierre- Bernard Guasco, et les docteurs Martignène et Villot allaient, en se couvrant le visage d'un masque, et en
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mettant des gants, le soigner dans cette tour, oit le rencontra Xavier de Malstre.
M. Edouard Aubert, dans un travail Intitulé : Quinze jours a Aoste, et M. G. Carrel, qui dans une brochure a reproduit, comme l'avait fait R. Toppfer, la tour avec son plan et celui du jardin, ont donné sur le malheureux illustré par l'écrivain des détails authentiques. Mais le Lépreux n' eût-il pas existé, qu'il vivrait maintenant, grâce à Xavier de Malstre, dans la mémoire des hommes. Quoi de plus émouvant et de plus navrant que ce dialogue avec le misérable qui languit, comme un pestiféré, loin de toute créature humaine, et qui, le cœur gonflé d'amour, embrasse des arbres pour se donner rillusion de la vie ?
Pour lui, pour le malheureux, la douce solitude du penseur, dont Xavier de Malstre célébrait les charmes, est devenue l'isolement farouche, cruel, le supplice du condamné ! Et pourtant il n'y a aucune haine dans sa plainte. Il ne menace point, il ne fulmiiu pas ; il se résigne. « Cellula contînuata dulcescil », dit-il doucement. Que nous sommes loin, devant celte douleur atrocement réelle et pourtant silencieuse, des souffrances imaginaires d'un Kmé, des larmes d'un Werther, et des malédictions d'un Antony !
Ce récit touchant et qui va droit au ca'ur est, par mi simplicité même, par mi netteté puissante, la con-
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damnation des héros du romantisme, malades imaginaires que torture le « vague à l'âme », et qui, en dépit de leurs suicides, sont aussi parfaitement ridicules que VArgan de Molière entouré de ses médicaments.
Xavier de Maislre aimait, en toutes choses, le clair, le simple et le vrai. En cela, cet Allobroge est de pure race française. Y a-t-il, dans notre littérature, des nouvelles d'une valeur beaucoup plus haute que la Jeune Sibérienne, ou que les Prisonniers du Caucase ? Sainte-Beuve les comparait un jour aux chefs-d'œuvre de Prosper Mérimée. Après réflexion, on ne trouve pas que l'éloge soit exagéré. Mérimée est plus pittoresque, mais de Maistrc est aussi profond et d'une note aussi juste. Il croyait que certaines histoires sont assez intéressantes par elles-mêmes, a sans autre ornement que la vérité ». Et la touchante et héroïque aventure de Prascovie Lopouloft, défigurée par M'ne Cottin dans son Elisabeth, peut se comparer aux récits les plus fameux du traducteur de Gogol et de Pouchskine. La mode est aux romans et aux drames russes aujourd'hui. On n'en écrira pas beaucoup d'aussi pénétrants que les deux nouvelles de Xavier de Maistre, — ce Mérimée ému, un Mérimée qui sait attendrir parce qu'il s'attendrit lui-même.
Je sais bien que de tels récits, simples et sincères comme la réalité même, paraîtraient bien ternes au-
jourd'hui que le pittoresque déborde et que la littérature d' imagination dispute ses couleurs à la peinture. Xavier de Maistre n'a point de palette, mais il a un style sobre et ferme, une langue admirable. Le filet d'eau pure qui coule à travers les prés vaut bien le flot boueux du fleuve traversant la ville. Et, sans nul doute, on aura depuis longtemps oublie ou jeté dans l'herbier desséché les brassées de fleurs éclatantes aux pénétrantes et capiteuses odeurs, les enivrantes plantes de serre chaude, adorées aujourd'hui, que l'on respirera encore le petit bouquet de fleurettes cueillies par Xavier de Maistre sur les montagnes de Savoie, et dont le parfum de sauge et de lavande embaumera éternellement les doigts qui l'auront touché.
Jlh.es Claretie.
CHAPITRE PREMIER
u'ii. est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière, et de paraître tout à coup dans le monde savant, un livre de découvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle dans l'espace !
Non, je ne tiendrai plus mon livre in petto; le voilà, messieurs, lisez. J'ai entrepris et exécuté un voyage de quarante-deux jours autour de ma chambre. Les observations intéressantes que j'ai
faites et le plaisir continuel que j'ai éprouvé le long du chemin, me faisaient désirer de le rendre public; la certitude d'être utile m'y a décidé. Mon cœur éprouve une satisfaction inexprimable lorsque je pense au nombre infini de malheureux auxquels j'offre une ressource assurée contre l'ennui, et un adoucissement aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve à voyager dans sa chambre est à l'abri de la jalousie inquiète des hommes ; il est indépendant de la fortune.
Est-il en effet d'être assez malheureux, assez abandonné, pour n'avoir pas de réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le monde? Voilà tous les apprêts du voyage.
Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système, de quelque caractère qu'il puisse être, et quel que soit son tempérament ; qu'il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la zone torride ou près du pôle, il peut voyager comme moi; enfin, dans l'immense famille des hommes qui fourmillent sur la surface de la terre, il n'en est pas un seul, — non, pas un seul (j'entends de ceux qui habitent des chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser son approbation à la nouvelle manière de voyager que j'introduis dans le monde.
CHAPITRE II
E pourrais commencer l'éloge de mon voyage par dire qu'il ne m'a rien coûté; cet article mérite attention. Le voilà d'abord prôné, fêté par les gens d'une fortune médiocre; il est une autre classe d'hommes auprès de laquelle il est encore plus sûr d'un heureux succès, par cette même raison qu'il ne coûte rien. — Auprès de qui donc? Eh quoi! vous le demandez? C'est auprès des gens riches. D'ailleurs, de quelle ressource cette manière de voyager n'est-elle pas pour les malades ! ils n'auront point à craindre l'intempérie de l'air et des saisons. — Pour les poltrons, ils seront à l'abri des voleurs; ils ne rencontreront ni précipices ni fondrières. Des milliers de personnes qui avant moi n'avaient point osé, d'autres qui n'avaient pu, d'autres enfin qui n'avaient point songé à voyager, vont s'y résoudre à mon exemple. L'être le plus indolent hésiterait-il à se mettre en route avec moi pour se procurer un plaisir qui ne lui coûtera ni peine ni argent ? — Courage donc, partons. — Suivez-
moi, vous tous qu'une mortification cle l'amour, une négligence cle l'amitié, retiennent dans votre appartement, loin de la petitesse et de la perfidie des hommes. Que tous les malheureux, les malades et les ennuyés de l'univers me suivent ! — - Que tous les paresseux se lèvent en masse! Et vous qui roulez dans votre esprit des projets sinistres de réforme ou de retraite pour quelque infidélité; vous qui, dans un boudoir, renoncez au monde pour la vie, aimables anachorètes d'une soirée, venez aussi : quittez, croyez-moi ces noires idées ; vous perciez un instant pour le plaisir sans en gagner un pour la sagesse : daignez m'accompagner dans mon voyage ; nous marcherons à petites journées, en riant, le long du chemin, des voyageurs qui ont vu Rome et Paris ; — aucun obstacle ne pourra nous arrêter ; et, nous livrant gaiement à notre imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de nous conduire.
CHAPITRE III
L y a tant de personnes curieuses
*§j$ ^ans 'e monc'e ' — ^e su's persuadé W£J) ....'„„ j..„:» : :
qu'on voudrait savoir pourquoi mon m§5 voyage autour de ma chambre a duré quarante-deux jours au lieu de quarantetrois, ou de tout autre espace de temps ; mais comment l'apprendrais-je au lecteur, puisque je l'ignore moi-même? Tout ce que je puis assurer, c'est que, si l'ouvrage est trop long à son gré, il n'a pas dépendu de moi de le rendre plus court ; toute vanité de voyageur à part, je me serais contenté d'un chapitre. J'étais, il est vrai, dans ma chambre, avec tout le plaisir et l'agrément possible; mais, hélas! je n'étais pas le maître d'en sortir à ma volonté ; je crois même que sans l'entremise de certaines personnes puissantes qui s'intéressaient à moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n'est pas éteinte, j'aurais eu tout le temps de mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre étaient disposés en ma faveur !
Et cependant, lecteur raisonnable, voyez coin-
bien ces hommes avaient toit, et saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je vais vous exposer.
Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper la gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadvertance, ou bien qui laisse échapper quelque terme piquant dans un moment de dépit, dont votre imprudence est la cause, ou bien enfin qui a le malheur de plaire à votre maîtresse?
On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec le Bourgeois Gentilhomme, on essaye de tirer quarte lorsqu'il pare tierce; et, pour que la vengeance soit sûre et complète, on lui présente sa poitrine découverte, et on court risque de se faire tuer par son ennemi pour se venger de lui. — On voit que rien n'est plus conséquent, et toutefois on trouve des gens qui désapprouvent cetto louable coutume ! Mais ce qui est aussi conséquent que tout le reste, c'est que ces mêmes personnes qui la désapprouvent et qui veulent qu'on la regarde comme une faute grave, traiteraient encore plus mal celui qui refuserait de la commettre. Plus d'un malheureux, pour se conformer à leur avis, a perdu sa réputation et son emploi ; en sorte que lorsqu'on a le malheur d'avoir ce qu'on appelle une affaire, on ne ferait pas mal de tirei au sort poui savoii si on doit la 6nii
suivant les lois ou suivant l'usage, et comme les lois et l'usage sont contradictoires, les juges pourraient aussi jouer leur sentence aux dés. — Et probablement aussi c'est à une décision de ce genre qu'il faut recourir pour expliquer pourquoi et comment mon voyage a duré quarante-deux jours juste.
CHAPITRE IV
a chambre est située sous le quarante-cinquième degré de latitude, selon les mesures du père Beccaria ; sa direction est du levant au couchant; elle forme un carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra cependant davantage ; car je traverserai souvent en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de règle ni de méthode. — Je ferai même des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie si le besoin l'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort les maîtres de leurs pas et de leurs idées, qui disent : « Aujourd'hui je ferai trois visites,
b VOYAGE
» j'écrirai quatre lettres, je finirai cet ouvrage que » j'ai commencé. » — Mon àme est tellement ouverte à toutes sottes d'idées, de goûts et de sentiments; elle reçoit si avidement tout ce qui se présente!... — Et pourquoi refuserait-elle les jouissances qui sont éparses sur le chemin si difficile de la vie? Elles sont si rares, si clairsemées, qu'il faudrait être fou pour ne pas s'arrêter, se détourner même de son chemin, pour cueillir toutes celles qui sont à notre ponée. Il n'en est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune route. Aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement une ligne droite : je vais de ma table vers un tableau qui est placé dans un coin ; de là je pars obliquement pour aller à la porte; mais, quoique en pariant mon intention soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de façons, et je m'y arrange tout de suite. — C'est un excellent meuble qu'un fauteuil ; il est surtout de la dernière utilité pour tout homme méditatif. Dans les longues soirées d'hiver, il est quelquefois doux et toujours prudent de s'y étendre mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. - Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources contre l'ennui ! Et quel plaisii encore d'oublier ses livres et
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ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce méditation, ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis ! Les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans l'éternité, sans vous faire sentir leur triste passage.
CHAPITRE V
près mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon lit, qui est placé au fond de ma chambre, et qui forme la plus agréable perspective. 11 est situé de la manière la plus heureuse : les premiers rayons du soleil viennent se jouer dans mes rideaux. — Je les vois, dans les beaux jours d'été, s'avancer le long de la muraille blanche, à mesure que le soleil s'élève : les ormes qui sont devant ma fenêtre les divisent de mille manières, et les font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui répand de tous côtés une teinte charmante par leur réflexion. — J'entends le gazouillement confus des hirondelles qui se sont emparées du toit de la maison, et des
autres oiseaux qui habitent les ormes : alors mille idées riantes occupent mon esprit; et, dans l'univers entier, personne n'a un réveil aussi agréable, aussi paisible que le mien.
J'avoue que j'aime à jouir de ces doux instants, et que je prolonge toujours, autant qu'il est possible, le plaisir que je trouve à méditer dans la douce chaleur de mon lit. — Est-il un théâtre qui prête plus à l'imagination, qui réveille de plus tendres idées, que le meuble où je m'oublie quelquefois ? — Lecteur modeste, ne vous effrayez point ; — mais ne pourrais-je donc parler du bonheur d'un amant qui serre pour la première fois dans ses bras une épouse vertueuse ? plaisir ineffable, que mon mauvais destin me condamne à ne jamais goûter ! N'est-ce pas dans un lit qu'une mère, ivre de joie à la naissance d'un fils, oublie ses douleurs ? C'est là que les plaisirs fantastiques, fruits de l'imagination et de l'espérance, viennent nous agiter. — Enfin, c'est dans ce meuble délicieux que nous oublions, pendant une moitié de la vie, les chagrins de l'autre moitié. Mais quelle toule de pensées agréables et tristes se pressent a la fois dans mon cerveau ! Mélange étonnant de situations terribles et délicieuses !
Un lit nous voit naître et nous voit mourir ; c'est le théâtre variable ou le genre humain joue tour à tour des drames intéressants, îles farces
lisibles et des tragédies épouvantables. — C'est un berceau garni de rieurs; — c'est le trône de l'amour; — c'est un sépulcre.
CHAPITRE VI
Si e chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. Il va jeter M) le plus grand jour sur la nature de l'homme : c'est le prisme avec lequel on pourra analyser et décomposer les facultés de l'homme, en séparant la puissance animale des rayons purs de l'intelligence.
Il me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je me brûlai les doigts aux premiers pas que je fis en commençant mon voyage, sans expliquer, dans le plus grand détail, au lecteur, mon système de l'âme et de la bête. — Cette découverte métaphysique influe d'ailleurs tellement sur mes idées et sur mes actions, qu'il serait très difficile de comprendre ce livre, si je n'en donnais la clef au commencement.
Je me suis aperçu, par diverses observations, que l'homme est composé d'une àme et d'une
bête. — Ces deux êtres sont absolument distincts, mais tellement emboîtés l'un clans l'autre, ou l'un sur l'autre, qu'il faut que Pâme ait une certaine supériorité sur la béte pour être en état d'en faire la distinction.
Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me souvienne que Platon appelait la matière ['autre. C'est fort bien; mais j'aimerais mieux donner ce nom par excellence à la bête qui est jointe à notre âme. C'est réellement cette substance qui est l'autre, et qui nous lutine d'une manière si étrange. On s'aperçoit bien en gros que l'homme est double; mais c'est, dit-on, parce qu'il est composé d'une âme et d'un corps ; et l'on accuse ce corps de je ne sais combien de choses, mais bien mal à propos assurément, puisqu'il est aussi incapable de sentir que de penser. C'est à la béte qu'il faut s'en prendre, à cet être sensible, parfaitement distinct de l'aine, \ ci i table individu, qui a son existence séparée, ses goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui n'est au-dessus des autres animaux que parce qu'il est mieux élevé et pourvu d'organes plus parfaits.
Messieurs et mesdames, soyez tiers de votre injnce tant qu'il vous plaira; mais defiez-vous oup de l'autre surtout quand vous êt< ensemble !
J'ai lait je ne sais combien d'expériences sui
l'union de ces deux créatures hétérogènes. Par exemple, j'ai reconnu clairement que l'âme peut se faire obéir par la bête, et que, par un fâcheux retour, celle-ci oblige très souvent l'âme d'agir contre son gré. Dans les règles, l'une a le pouvoir législatif, et l'autre le pouvoir exécutif; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent. — Le grand art d'un homme de génie est de savoir bien élever sa bète, afin qu'elle puisse aller seule, tandis que l'âme, délivrée de cette pénible accointance, peut s'élever jusqu'au ciel.
Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.
Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée plus agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre âme s'y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes; vous achevez la page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez lu. — Cela vient de ce que votre âme, ayant ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne l'a point avertie de la petite absence qu'elle allait faire; en sorte que l'autre continuait la lecture que votre âme n'écoutait plus.
CHAPITRE VII
ela ne vous paraît-il pas clair ? voici un autre exemple :
Un jour de l'été passé, je m'acheminai pour aller à la cour. J'avais peint toute la matinée, et mon âme, se plaisant à méditer sur la peinture, laissa le soin à la bête de me transporter au palais du roi.
Que la peinture est un art sublime ! pensait mon âme ; heureux celui que le spectacle de la nature a touché, qui n'est pas obligé de faire des tableaux pour vivre, qui ne peint pas uniquement par passe-temps, mais qui, trappe de la majesté d'une belle physionomie et des jeux admirables de la lumière qui se tond en mille teintes sur le visage humain, tâche d'approcher dans ses ouvrages des effels sublimes de la nature ! Heureux encore le peintre que l'amoui du paysage entraine dans des promenades solitaires, qui sait exprimer sur la toile h entimenl de tristesse que lui inspire un bois -•mine ou une campagne déserte ! Ses productions imitent et reproduisent la nature; il crée des
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mers nouvelles et de noires cavernes inconnues au soleil : à son ordre, de verts bocages sortent du néant, l'azur du ciel se réfléchit dans ses tableaux ; il connaît Part de troubler les airs et de faire mugir les tempêtes. D'autres fois il offre à l'œil du spectateur enchanté les campagnes délicieuses de l'antique Sicile : on voit des nymphes éperdues fuyant, à travers les roseaux, la poursuite d'un satyre ; des temples d'une architecture majestueuse élèvent leur front superbe par-dessus la forêt sacrée qui les entoure ; l'imagination se perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal ; des lointains bleuâtres se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se répétant dans les eaux d'un fleuve tranquille, forme un spectacle qu'aucune langue ne peut décrire. — Pendant que mon âme faisait ces réflexions, Vautre allait son train, et Dieu sait où elle allait ! — Au lieu de se rendre à la cour, comme elle en avait reçu l'ordre, elle dériva tellement sur la gauche, qu'au moment où mon âme la rattrapa, elle était à la porte de madame de Hautcastci, à un demi-mille du palais royal.
Je laisse à penser au lecteur ce qui serait arrivé si elle était entrée toute seule chez une aussi belle dame.
CHAPITRE VIII
-f?% 'n. est utile et agréable d'avoir une i£â^> âme dégagée de la matière au point \^\^YM de la faire voyager toute seule lors- I^É^Sy (|uon 'e iuSe a Pl0P0Si cette faculté a aii^si ses inconvénients. C'est à elle, par exemple, que je dois la brûlure dont j'ai parlé dans les chapitres précédents. — Je donne ordinairement à ma bête le soin des apprêts de mon déjeuner; c'est elle qui fait griller mon pain et le coupe en tranches. Elle fait à merveille le café, et le prend même très souvent sans que mon âme s'en mêle, à moins que celle-ci ne s'amuse à la voir travailler ; mais cela est raie et très difficile à exécuter : car il est aisé, lorsqu'on fait quelque opération mécanique, de penser à toute autre chose; mais il est extrêmement difficile de se regarder agir, pour ainsi dire; — ou, pour m'expliquer suivant mon système, d'employer son âme à examiner la marcln- de sa bête, et de la voir travailler sans y piendre paît. — Voilà le [tins étonnant lourde force métaphysique que l'homme puisse exécuter.
J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller mon pain; et, quelque temps après, tandis que mon âme voyageait, voilà qu'une souche enflammée roule sur le foyer : — ma pauvre bête porta la main aux pincettes, et je me brûlai les doi°ts.
CHAPITRE IX
'espère avoir suffisamment développe mes idées dans les chapitres précédents pour donner à penser au lecteur, et pour le mettre à même de faire des découvertes dans cette brillante carrière : il ne pourra qu'être satisfait de lui, s'il parvient un jour à savoir faire voyager son àme toute seule; les plaisirs que cette faculté lui procurera balanceront de reste les quiproquo qui pourront en résulter. Est-il une jouissance plus flatteuse que celle d'étendre ainsi son existence, d'occuper à la fois la terre et les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son être ? — Le désir éternel et jamais satisfait de l'homme n'est-il pas d'augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir être où il n'est
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pas, de rappeler le passé et de vivre dans l'avenir ? — Il veut commander aux armées, présider aux académies; il veut être adoré des belles, et, s'il possède tout cela, il regrette alors les champs et la tranquillité, et porte envie à la cabane des bergers : ses projets, ses espérances échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés à la nature humaine; il ne saurait trouver le bonheur. Un quart d'heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin.
Eh ! que ne laisse-t-il à Vautre ces misérables soins, cette ambition qui le tourmente ? — Viens, pauvre malheureux ! fais un effort pour rompre ta prison, et, du haut du ciel où je vais te conduire, du milieu des orbes célestes et de l'empyréc, — regarde la bête, lancée dans le monde, courir toute seule la carrière de la fortune et des honneurs ; vois avec quelle gravité elle marche parmi les hommes : la foule s'écarte avec respect, et, crois-moi, personne ne s'apercevra qu'elle est toute seule; c'est le moindre souci tic la cohue au milieu de laquelle elle se promène, de savoir si elle a une Ame ou non, si elle pense ou non. — Mille femmes sentimentales l'aimeront à la fureul sans s'en apercevoir ; elle peut même s'éleYer, sans le secours de ton une, a la plus haute faveur et à la plus grande forlune. — Enfin, je ne m'étonnerais nullement
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si, à notre retour de l'empyrée, ton âme, en rentrant chez elle, se trouvait dans la bête d'un grand seigneur.
CHAPITRE X
u'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole en donnant la description de mon voyage autour de ££^2g^^|r ma chambre, je bats la campagne pour me tirer d'affaire : on se tromperait fort, car mon voyage continue réellement; et pendant que mon àme, se 'repliant sur elle-même, parcourait dans le chapitre précédent, les détours tortueux de la métaphysique, — j'étais dans mon fauteuil, sur lequel je m'étais renversé, de manière que ses deux pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces de terre; et tout en me balançant à droite et à gauche, et gagnant du terrain, j'étais insensiblement parvenu tout près de la muraille. — = C'est la manière dont je voyage lorsque je ne suis pas pressé. — Là ma main s'était emparée machinalement du portrait de M™ de Hauicdstel, et Vautre s'amusait à ôter la poussière qui le couvrait. —
Cette occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait sentir à mon âme, quoiqu'elle fût perdue dans les vastes plaines du ciel; car il est bon d'observer que, lorsque l'esprit voyage ainsi dans l'espace, il tient toujours aux sens par je ne sais quel lien secret ; en sorte que, sans se déranger de ses occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles de Vautre ; mais si ce plaisir augmente à un certain point, ou si elle est frappée par quelque spectacle inattendu, l'àme aussitôt reprend sa place avec la vitesse de l'éclair. C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoya:s le port rai t.
A mesure que le linge enlevait la poussière et faisait paraître des boucles de cheveux blonds et la guirlande de roses dont ils sont couronnés, mon âme, depuis le soleil où elle s'était transportée, sentit un léger frémissement de cœur et partagea sympathiquement la jouissance de mon cœur. Cette jouissance devint moins confuse et plus vive lorsque le linge, d'un seul coup, découvrit le front éclatant de cette charmante physionomie ; mon âme fut sur le point de quitter les deux pour jouir du spectacle. Mais se fût-elle trouvée dans les Champs-Elysées, eût-elle assisté à un concert de chérubins, elle n'y seiait pas demeurée une demi-seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours plu* d'intérêt à son ouvrage, s'avisa de saisit
une éponge mouillée qu'on lui présentait et de la passer tout à coup sur les sourcils et les yeux, — sur le nez, — sur les joues, — sur cette bouche ; — ah ! Dieu ! le cœur me bat — sur le menton, sur le sein : ce fut l'affaire d'un moment ; toute la figure parut renaître et sortir du néant. — Mon âme se précipita du ciel comme une étoile tombante; elle trouva l'autre dans une extase ravissante, et parvint à l'augmenter en la partageant. Cette situation singulière et imprévue fit disparaître le temps et l'espace pour moi. — J'existai pour un instant dans le passé et je rajeunis, contre l'ordre de la nature. — Oui, la voilà, cette femme adorée, c'est elle-même, je la vois qui sourit; elle va parler pour dire qu'elle m'aime. — Quel regard ! viens, que je te serre contre mon cœur, âme de ma vie, ma seconde existence ! — viens partager mon ivresse et mon bonheur ! — Ce moment fut court, mais il fut ravissant : la froide raison reprit bientôt son empire, et, dans l'espace d'un clin d'œil, je vieillis d'une année entière : — mon cœur devint froid, glacé, et je me trouvai de nouveau avec la foule des indifférents qui pèsent sur le globe.
CHAPITRE XI
l ne faut pas anticiper sur les événements; l'empressement de communiquer au lecteur mon système de l'âme et de la bête m'a fait abandonner la description de mon lit plus tôt que je ne devais; lorsque je l'aurai terminée, je reprendrai mon voyage à l'endroit où je l'ai interrompu dans le chapitre précédent. — Je vous prie seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé la moitié de moi-même, tenant le portrait de Mme de Haulcastel, tout près de la muraille, à quatre pas de mon bureau. J'avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller à tout homme qui le pourra d'avoir un lit de couleur rose et blanc : il est certain que les couleurs influent sur nous au point de nous égayer ou de nous attrister suivant leurs nuances. — Le rose et le blanc sont deux couleurs consacrées au plaisir et à la félicité. — La nature, en les donnant à la rose, lui a donne la couronne de l'empire de Flore; et lorsque le ciel veut annoncer une belle juin née au monde, il
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colore les nues de cette teinte charmante au lever du soleil.
Un jour. nous montions avec peine le long d'un sentier rapide : l'aimable Rosalie était en avant; son agilité lui donnait des ailes : nous ne pouvions la suivre. — Tout à coup, arrivée au sommet d'un tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre haleine, et sourit à notre lenteur. — Jamais peut-être les deux couleurs dont je fais l'éloge n'avaient ainsi triomphé. — Ses joues enflammées, ses lèvres de corail, ses dents brillantes, son cou d'albâtre, sur un fond de verdure, frappèrent tous les regards. Il fallut nous arrêter pour la contempler : je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard qu'elle jeta sur nous, parce que je sortirais de mon sujet, et que d'ailleurs je n'y pense jamais que le moins qu'il m'est possible. Il me suffit d'avoir donné le plus bel exemple imaginable de la supériorité de ces deux couleurs sur toutes les autres, et de leur influence sur le bonheur des hommes.
Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet pourrais-je traiter qui ne fût insipide? Quelle idée n'est pas effacée par cette idée ? — Je ne sais même quand je pourrai me remettre à l'ouvrage. — Si je le continue, et que le lecteur désire en voir la fin, qu'il s'adresse à l'ange distributeur des pensées, et qu'il le prie de ne plus mêler l'image
de ce tertre parmi la foule de pensées décousues qu'il me jette à tout instant.
Sans cette précaution, c'en est fait de; mon
CHAPITRE XIV
P?I§H ai dit que j'aimais singulièrement à
méditer dans la douce chaleur de i]M mon lit, et que sa couleur agréable contribue beaucoup au plaisir que j'y trouve.
Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a reçu l'ordre d'entrer dans ma chambre une demi-heure avant celle où j'ai résolu de me lever.
Je l'entends marcher légèrement et tripoter dans ma chambre avec discrétion, et ce bruit me donne l'agrément de me sentir sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien des gens.
On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas tout à fait et pour calculer confusément que l'heure des affaires et des ennuis est encore dans le sablier du temps. Insensiblement mon homme devient plus bruyant; il est si difficile de se contraindre ! d'ailleurs, il sait que l'heure fatale approche. — Il regarde à ma montre, et l'ait sonner les breloques pour m'avertir ; mais je fais la sourde oreille ; et pour allonger encore cette heure charmante, il n'est sorte de chicane que je ne fasse
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à ce pauvre malheureux. J'ai cent ordres préliminaires à lui donner pour gagner du temps. Il sait fort bien que ces ordres, que je lui donne d'assez mauvaise humeur, ne sont que des prétextes pour rester au lit sans paraître le désirer. Il ne fait pas semblant de s'en apercevoir, et je lui en suis vraiment reconnaissant.
Enfin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, i 1 s'avance au milieu de la chambre, et se plante là, les bras croisés, dans la plus parfaite immobilité.
On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver ma pensée avec plus d'esprit et de discrétion : aussi je ne résiste jamais à cette invitation tacite ; j'étends les bras pour lui témoigner que j'ai compris, et me voilà assis.
Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il pourra se convaincre que, dans certaines affaires délicates, du senre de celle-ci, la simplicité et le bon sens valent infiniment mieux que l'esprit le plus adroit. J'ose assurer que le discours le plus étudié sur les inconvénients de la parole ne me déciderait pas à sortir aussi prornptemenl tic mon lit que le reproche muet île M . Joannetti.
C'est un parfait honnête homme (pie M. Joannetti, el i n même temps celui de tous les hommes qui convenait le plus i nu voyageur comme moi. 11 esi accoutumé aux fréquents voyages de mon
âme, et ne rit jamais des inconséquences de l'autre ; il la dirige même quelquefois lorsqu'elle est seule; en sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle est conduite par deux âmes; lorsqu'elle s'habille, par exemple, il m'avertit par un signe qu'elle est sur le point de mettre ses bas à l'envers ou son habit avant sa veste. — Mon âme s'est souvent amusée à voir le pauvre Joannetti courir après la folle sous les berceaux de la citadelle, pour l'avertir qu'elle avait oublié son chapeau; — une autre fois son mouchoir.
Un jour (l'avouerai-je ?) sans ce fidèle domestique qui la rattrapa au bas de l'escalier, l'étourdie s'acheminait vers la cour sans épée, aussi hardiment que le grand maître des cérémonies portant l'auguste baguette.
CHAPITRE XV
^rP^^.^^ iens, Joannetti, lui dis-ie, raccroche
rYSSl p^Nl) ...
tSplj -tn'M ce portrait. » Il m'avait aidé à le
fpfèi lifean nettoyer, et ne se doutait non plus IllSfc eHH ^e tout ce clu' a P'oduit le chapitre du portrait que de ce qui se passe dans la lune.
C'était lui qui de son propre mouvement m'avait présenté l'éponge mouillée, et qui, par cette démarche, en apparence indifférente, avait fait parcourir à mon âme cent millions de lieues en un instant. Au lieu de le remettre à sa place, il le tenait pour l'essuyer à son tour. — Une difficulté, un problème à résoudre, lui donnait un air de curiosité que je remarquai. «Voyons, lui dis-je, que trouves-tu à redire à ce portrait? — Oh ! rien, monsieur. — Mais encore ? » Il le posa debout sur une des tablettes de mon bureau ; puis, s'éloignant de quelques pas : a Je voudrais, dit-il, que monsieur m'expliquât pourquoi ce portrait me regarde toujours, quelque soit l'endroit de la chambre où je me trouve. Le matin, lorsque je fais le lit, sa figure se tourne vers moi, et si je vais à la fenêtre, elle me regarde encore et me suit des yeux en chemin. — En sorte, Joannetti, lui dis-je, que si ma chambre était pleine de monde, cette belle dame lorgnerait de tout coté et tout le monde à la fois? — Oh! oui, monsieur. — Elle sourirait aux allants et aux venants tout comme à moi?» Joannetti ne répondit rien. — Je m'étendis dans mon fauteuil, et baissant la tête, je me livrai aux méditations les plus sérieuses. — Quel trait de lumière! Pauvre amant! tandis que tu te morfonds loin de ta maîtresse, auprès de laquelle tu es peut-être déjà remplacé, tandis que tu fixes avi-
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dément (es yeux sur son portrait et que tu t'imagines (au moins en peinture) être le seul regardé, la perfide effigie, aussi infidèle que l'original, porte ses regards sur tout ce qui l'entoure, et sourit à tout le monde.
Voilà une ressemblance morale entre certains portraits et leur modèle, qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucun observateur n'avait encore aperçue.
Je marche de découvertes en découvertes.
CHAPITRE XVI
IS^^iwllI oannetti était toujours dans la ^vful 1>W m^me a^'^de en attendant l'expli- Ji^^yâ yJaà cation qu'il m'avait demandée. Je M^sfé^M sortis la tête des plis de mon habit de voyage, où je l'avais enfoncée pour méditer à mon aise et pour me remettre des tristes réflexions que je venais de faire. « Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je après un moment de silence, et tournant mon fauteuil de son côté, ne vois-tu pas qu'un tableau étant une surface plane, les rayons de lumière qui partent de chaque point de cette
surface ? » Joannelti, à cette explication, ouvrit tellement les yeux, qu'il en laissait voir la prunelle tout entière; il avait en outre la bouche enlr'ouverte : ces deux mouvements dans la figure humaine annoncent, selon le fameux Le Brun, le dernier période de l'étonnement. C'était ma bète, sans doute, qui avait entrepris une semblable dissertation ; mon âme savait du reste que Joannetti ignore complètement ce que c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des rayons de lumière: la prodigieuse dilatation de ses paupières m'ayant fait rentrer en moi-même, je me remis la tète dans le collet de mon habit de voyage, et je l'y enfonçai tellement que je parvins à la racher presque tout entière.
Je résolus de dîner en cet endroit : la matinée était fort avancée, et un pas de plus dans ma chambie aurait porté mon dîner à la nuit. Je me glissais jusqu'au bord de mon fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la cheminée, j'attendis patiemment le repas. — C'est une attitude délicieuse que celle-là : il serait, je crois, bien difficile d'en trouver une autre qui réunît autant d'avantages, et qui fut aussi commode pour les séjours inévitables dans un long voyage.
Rosine, ma chienne lidcle, ne manque jamais
de venii .dois tirailler 1rs basques de mon habit
[-■m que )'■ la prenne sui moi; elle y
trouve un lit tout arrangé et fort commode, au sommet de l'angle que forment les deux parties de mon corps: un V consonne représente à merveille ma situation. Rosine s'élance sur moi, si je ne la prends pas assez tôt à son gré. Je la trouve souvent là sans savoir comment elle y est venue. Mes mains s'arrangent d'elles-mêmes de la manière la plus favorable à son bien-être, soit qu'il y ait une sympathie entre cette aimable bête et la mienne, soit que le hasard seul en décide ; — mais je ne crois point au hasard, à ce triste système,— à ce mot qui ne signifie rien. — Je croirais plutôt au magnétisme; — Je croirais plutôt au martihisme. — Non, je n'y croirai jamais.
Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent entre ces deux animaux, que lorsque je mets les deux pieds sur la cheminée, par pure distraction, lorsque l'heure du dîner est encore éloignée, et que je ne pense nullement à prendie ïctape, toutefois, Rosine, présente à ce mouvement, trahit le plaisir qu'elle éprouve en remuant légèrement la queue; la discrétion la retient à sa place, et Vautre, qui s'en aperçoit, lui en sait gré : quoique incapables de raisonner sur la cause qui le produit, il s'établit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de sensation très agréable, et qui ne saurait absolument être attribué au hasard.
CHAPITRE XVII
u'on ne me reproche pas d'être prolixe dans les détails ; c'est la manière des voyageurs. Lorsqu'on ^ part pour monter sur le Mont- Blanc, lorsqu'on va visiter la large ouverture du tombeau d'Empcdocle, on ne manque jamais de décrire exactement les moindres circonstances : le nombre des personnes, celui des mulets, la qualité des provisions, l'excellent appétit des voyageurs, tout enfin, jusqu'aux faux pas des montures, est soigneusement enregistré dans le journal, pour l'instruction de l'univers sédentaire. Sur ce principe, j'ai résolu de parler de ma chère Rosine, aimable animal que j'aime d'une véritable affection, et de lui confiner un chapitre tout entier.
Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a pas eu le moindre refroidissement entre nous, ou, s'il s'est élevé entre elle et moi quelque petites altercations, j'avoue de bonne foi que le plus grand toit a toujours été de mon côte,
et que Rosine a toujours fait les premiers pas vers la réconciliation.
Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire tristement et sans murmurer : le lendemain, à la pointe du jour, elle est auprès de mon lit, dans une attitude respectueuse ; et, au moindre mouvement de son maître, au moindre signe de réveil, elle annonce sa présence par les battements précipités de sa queue sur ma table de nuit.
Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être caressant qui n'a jamais cessé de m'aimer depuis l'époque où nous avons commencé de vivre ensemble ? Ma mémoire ne suffirait pas à faire l'énumération des personnes qui se sont intéressées à moi et qui m'ont oublié. J'ai eu quelques amis, plusieurs maîtresses, une foule de liaisons, encore plus de connaissances; — et maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a oublié jusqu'à mon nom.
Que de protestations, que d'offres de services ! Je. pouvais compter sur leur fortune, sur une amitié éternelle et sans réserve !
Ma chère Kosine, qui ne m'a point offert de services, me rend le plus grand service qu'on puisse rendre à l'humanité : elle m'aimait jadis, et m'aime encore aujourd'hui. Aussi, je ne crains point de le dire, je l'aime avec une
portion du même sentiment que j'accorde à mes amis.
Qu'on en dise ce qu'on voudra.
CHAPITRE XVIII
ous avons laissé Joannetti dans l'attitude de l'étonnement, immobile devant moi, attendant la fin de la ^S2li sublime explication que j'avais commencée.
Lorsqu'il me vit enfoncer tout à coup la tète dans ma robe de chambre, et finir ainsi mon explication, il ne douta pas un instant que je ne fusse iesté court faute de bonnes raisons et de m'avoir, par conséquent, terrassé par la difficulté qu'il m'avait proposée.
Malgré la supéiiorité qu'il en acquérait sur moi, il ne sentit pas le moindre mouvement d'orgueil, et ne chercha point à profiter de bon avantage. — Après un petit moment de silence, il prit le portrait, le remil à ;a place, el se retira légèrement sui li pointe du pied. — Il semait bien que sa présence était uni espèce d'humiliation poui moi,
et sa délicatesse lui suggéra de se retirer sans m'en laisser apercevoir. — Sa conduite, dans cette occasion, m'intéressa vivement, et le plaça toujours plus avant dans mon cœur. Il aura sans doute une place dans celui du lecteur; et s'il en est quelqu'un assez insensible pour la lui refuser après avoir lu le chapitre suivant, le ciel lui a sans doute donné un cœur de marbre.
CHAPITRE XIX
orbi.eu ! lui dis-je un jour, c'est -it pour la troisième fois que je vous ^ ordonne de m'acheter une brosse !
g^-iÇiLii Quelle tête! quel animal! » Il ne répondit pas un mot : il n1avait rien répondu la veille a une pareille incartade, a II est si exact ! » disais-je ; je n'y concevais rien. « Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliers, » lui dis-je en colère. Pendant qu'il allait, je me repentais de l'avoir ainsi brusqué. Mon courroux passa tout à fait lorsque je vis le soin avec lequel il tâchait d'ôter la poussière de mes souliers sans toucher à mes bas : j'appuyai ma main sur lui en
signe de réconciliation. « Quoi ! dis-je alors en moi-même, il y a donc des hommes qui décrottent les souliers des autres pour de l'argent ? » Ce mot d'argent fut un trait de lumière qui vint m'eclairer. Je me ressouvins tout à coup qu'il y avait longtemps que je n'en avait point donné à mon domestique. « Joannetti, lui dis-|e en retirant mon pied, avez-vous de l'argent ? » Un demi -sourire de justification parut sur ses lèvres à cette demande. « Non, monsieur; il y a huit jours que je n'ai pas un sou ; j'ai dépensé tout ce qui m'appartenait pour vos petites emplettes. — Et la brosse? C'est sans doute pour cela? Il sourit encore. Il aurait pu dire à son maître : « Non, je ne suis point une tête vide, un anima/, comme vous avez eu la cruauté de le dire à votre fidèle serviteur. Payez-moi 2 3 livres 10 sous 4 deniers que vous me devez, et je vous achèterai votre brosse.» Il se laissa maltraiter injustement plutôt que d'exposer son maître à rougir de sa colère.
Que le ciel le bénisse! Philosophes ! chrétiens ! avez-vous lu ?
« Tiens, Joannelti, tiens, lui dis-je, cours acheter la brosse. — Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blanc et l'autre noir ? — Va, te dis-je, acheter la brosse; laisse, laisse cette poussière sur mon soulier, s II sortit; je
pris le linge et je nettoyai délicieusement mon soulier gauche, sur lequel je laissai tomber une larme de repentir.
CHAPITRE XX
^^^MM) ES rnurs c'e ma chambre sont garnis j/S^-rc* d'estampes et de tableaux qui Tern-
^CtJ©i bellissent singulièrement. Je vour^Kfâ drais de tout mon cœur les faire
examiner au lecteur les uns après les autres, pour l'amuser et le distraire le long du chemin que nous devons encore parcourir pour arriver à mon bureau ; mais il est aussi impossible d'expliquer clairement un tableau que de faire un portrait ressemblant d'après une description.
Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en contemplant la première estampe qui se présente aux regards ! — Il y verrait la malheureuse Charlotte, essuyant lentement et d'une main tremblante les pistolets d'Albert. — De noirs pressentiments et toutes les angoisses de l'amour sans espoir et sans consolation sont empreints sur sa physionomie, tandis que le froid Albert, entouré de sacs de procès et de vieux papiers de
toute espèce, se tourne froidement pour souhaiter un bon voyage à son ami. Combien de fois n'ai-je pas été tenté de briser la glace qui couvre cette estampe, pour arracher cet Albert de sa table, pour le mettre en pièces, le fouler aux pieds ! Mais il restera toujours trop d'Alberts en ce monde. Quel est l'homme sensible qui n'a pas le sien, avec lequel il est obligé de vivre, et contre lequel les épanchements de l'âme, les douces émotions du cœur et les élans de l'imagination vont se briser comme les flots sur les rochers ? Heureux celui qui trouve un ami dont le cœur et l'esprit lui conviennent; un ami qui s'unisse à lui par une conformité de goûts, de sentiments et de connaissances; un ami qui ne soit pas tourmenté par l'ambition ou l'intérêt; — qui préfère l'ombre d'un arbre à la pompe d'une cour ! — Heureux celui qui possède un ami !
CHAPITRE XXI
'en avais un : la mort me l'a ôté ; elle l'a saisi au commencement de sa carrière, au moment où son amitié était devenue un besoin pressant pour mon cœur. — Nous nous soutenions mutuellement dans les travaux pénibles de la guerre ; nous n'avions qu'une pipe à nous deux ; nous buvions clans la même coupe ; nous couchions sous la même toile, et, dans les circonstances malheureuses où nous sommes, l'endroit où nous vivions ensemble était pour nous une nouvelle patrie. Je l'ai vu en butte à tous les périls de la guerre, et d'une guerre désastreuse. — La mort semblait nous épargner l'un pour l'autre : elle épuisa mille fois ses traits autour de lui sans l'atteindre ; mais c'était pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des armes, l'enthousiasme qui s'empare de l'âme à l'aspect du danger, auraient peut-être empêché ses cris d'aller jusqu'à mon cœur. — Sa mort eût été utile à son pays et funeste aux ennemis ; — je l'aurais moins
regretté. — Mais le perdre au fhilieu des délices d'un quartier d'hiver! le voir expirer dans mes bras au moment où il paraissait regorger de santé; au moment où notre liaison se resserrait encore dans le repos et la tranquillité ! — Ali ! je ne m'en consolerai jamais ! Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon cœur; elle n'existe plus parmi ceux qui l'environnaient et qui l'ont remplacé ; cette idée me rend plus pénible le sentiment de sa perte. La nature, indifférente de même au sort des individus, remet sa robe brillante du printemps et se pare de toute sa beauté autour du cimetière où il repose. Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches; les oiseaux chantent sous le feuillage ; les mouches bourdonnent parmi les fleurs ; tout respire la joie et la vie dans le séjour de la mort: — et le soir, tandis que la lune brille dans le ciel et que je médite près de ce triste lieu, j'entends le grillon poursuivre gaiement son chant infatigable, caché sous l'herbe qui couvre la tombe silencieuse de mon ami. La destruction insensible des êtres et tous les malheurs de l'humanité sont comptés pour lien dans le grand tout. — La mort d'un homme sensilik' qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle d'un papillon que l'air froid du matin fut péril dans le « .1 lice d'une fleur, sont deux époques semblables dans le cours de la nature. L'homme
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n'est rien qu'un fantôme, une ombre, une vapeur qui se dissipe dans les airs...
Mais l'aube matinale commence à blanchir le ciel ; les noires idées qui m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, et l'espérance renaît dans mon cœur. — Non, celui qui inonde ainsi l'orient de lumière ne l'a point fait briller à mes regards pour me plonger bientôt clans la nuit du néant. Celui qui étendit cet horizon incommensurable, celui qui éleva ces masses énormes, dont le soleil dore les sommets glacés, est aussi celui qui a ordonné à mon cœur de battre et à mon esprit de penser.
Non, mon ami n'est point entré dans le néant; quelle que soit la barrière qui nous sépare, je le reverrai. — Ce n'est point sur un syllogisme que je fonde mon espérance. — Le vol d'un insecte qui traverse les airs suffit pour me persuader; et souvent l'aspect de la campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme répandu autour de moi, élèvent tellement mes pensées, qu'une preuve invincible de l'immortalité entre avec violence dans mon âme et l'occupe tout entière.
CHAPITRE XXII
epuis longtemps le chapitre que je 5 viens d'écrire se présentait à ma
:'-Tr' /''{ p'ume5 et je l'avais toujours rejeté. J^_yL-j^ka5 Je m'étais promis de ne laisser voir
dans ce livre que la face riante de mon âme ; mais ce projet m'a échappé comme tant d'autres : j'es • père que le lecteur sensible me pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes ; et si quelqu'un trouve qu'a la vérité j'aurais pu retrancher ce triste chapitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou même jeter le livre au feu.
Il me suffit f 1 11 e tu le trouves selon ton cœur-, ma chère ./c/i/iv, toi, la meilleure et la plus aimée dé: Femmes: toi, la meilleure et la pi us aimée de >œurs ; c'est à toi que j<' dédie mon ouvrage ; s'il a ton approbation, il aura celle de ton- les cœurs sensibles et délicats; et si tu pardonnes aux folies qui m'échappent quelquefois malgré moi, je brave tous les censeurs de l'univers.
CHAPITRE XXIII
KM E ne dirai qu'un mot de l'estampe %M suivante :
C'est la famille du malheureux ^^|Qf Ugolin expirant de faim : autour de lui, un de ses fils est étendu sans mouvement à ses pieds: les autres lui tendent leurs bras affaiblis et lui demandent du pain, tandis que le malheureux père, appuyé contre une colonne de la prison, l'œil fixe et hagard, le visage immobile, — dans l'horrible tranquillité que donne le dernier période du désespoir, meurt à la fois de sa propre mort et de celle de tous ses enfants, et souffre tout ce que la nature humaine peut souffrir.
Brave chevalier d'Assas, te voilà expirant sous cent baïonnettes, par un effort de courage, par un héroïsme qu'on ne connaît plus de nos jours !
Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse négresse ! toi qu'un barbare, qui sans doute n'était pas Anglais, a trahie et délaissée ; — que dis-je ? toi qu'il a eu la cruauté de vendre comme une vile esclave malgré ton amour et tes services,
malgré le fruit de sa tendresse que tu portes dans ton sein, — je ne passerai point devant ion image sans te rendre l'hommage qui est dû à ta sensibilité et à tes malheurs !
Arrêtons-nous un instant devant cet autre tableau : c'est une jeune bergère qui garde toute seule son troupeau sur le sommet des Alpes: elle est assise sur un vieux tronc de sapin renversé et blanchi par les hivers; ses pieds sont recouverts par les larges feuilles d'une touffe de cacalia, dont la fleur lilas s'élève au-dessus de sa tète. La lavande, le thym, l'anémone, la centaurée, des fleurs de toute espèce, qu'on cultive avec peine dans nos serres et nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans toute leur beauté primitive, forment le tapis brillant sur lequel errent ses brebis. — Aimable bergère, dis-moi où se trouve l'heureux coin de la terre que tu habites? de quelle bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever de l'aurore? — Ne pounais-je y aller vivre avec toi? — Mais, hélas! la douce tranquillité dont tu jouis ne tardera pas à s'évanouir : le démon de la guerre, non content de désoler les cités, va bientôl porterie trouble et l'épouvante jusque dans ta retraite solitaire. Déjà les soldats s'avancent; je les vois gravir de montagnes en montagnes et s'approi h' il des nues. — Le bruil du i .mou s.' faii entendre dans le séjoui élevé du tonnerre. — Fuis,
bergère, presse ton troupeau, cache-toi dans les antres les plus reculés et les plus sauvages: il n'est plus de repos sur cette triste terre.
CHAPITRE XXIV
e ne sais comment cela m'arrive ; %iW depuis quelque temps mes chapitres
fei^r^^? En vain je fixe en les commençant mes regards sur quelque objet agréable, — en vain je m'embarque par le calme, j'essuie bientôt une bourrasque qui me fait dériver. — Pour mettre fin à cette agitation, qui ne me laisse pas le maître de mes idées, et pour apaiser les battements de mon cœur, que tant d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois d'autre remède qu'une dissertation. — Oui, je veux mettre ce morceau de glace sur mon cœur.
Et cette dissertation sera sur la peinture; car, de disserter sur tout autre objet il n'y a point moyen. Je ne puis descendre tout à fait du point où jetais monté tout à l'heure : d'ailleurs, c'est le dada de mon oncle Tobie.
Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la question de la prééminence entre l'art charmant de la peinture et celui de la musique : oui, je veux mettre quelque chose dans la balance, ne fût ce qu'un grain de sable, un atome.
On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose après lui ; ses tableaux lui survivent et éternisent sa mémoire.
On répond que les compositeurs en musique laissent aussi des opéras et des concerts; — mais la musique est sujette à la mode, et la peinture ne l'est pas. — Les morceaux de musique qui attendrissaient nos aïeux sont ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les place dans les opéras bouffons pour faire rire les neveux de ceux qu'ils faisaient pleurer autrefois.
Les tableaux de Raphaël enchanteront notre postérité comme ils ont ravi nos ancêtres.
Voilà mon arain de sable.
CHAPITRE XXV
aïs que m'importe à moi, me dit un jour Mme de Hautcastel, que la musique de Cherubini ou de Cimarosa dilîère de celle de leurs prédécesseurs? — Que m'importe que l'ancienne musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle m'attendrisse délicieusement ? — Est-il donc nécessaire à mon bonheur que mes plaisirs ressemblent à ceux' de ma trisaïeule? Que me parlez-vous de peinture ? d'un art qui n'est goûté que par une classe très peu nombreuse de personnes, tandis que la musique enchante tout ce qui respire ? »
Je ne sais pas trop, dans ce moment, ce qu'on pourrait répondre à cette observation, à laquelle je ne m'attendais pas en commençant ce chapitre.
Si je l'avais prévue, peut-être je n'aurais pas entrepris cette dissertation. Et qu'on ne prenne point ceci pour un tour de musicien. — Je ne le suis point, sur mon honneur ; — non, je ne suis
pas musicien ; j'en atteste le ciel et tous ceux qui m'ont entendu jouer du violon.
Mais, en supposant le mérite de l'art égal de part et d'autre, il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite de l'art au mérite de l'artiste. — On voit des enfants toucher du clavecin en grands maîtres ; on n'a jamais vu un bon peintre de douze ans. La peinture, outre le goût et le sentiment, exige une tête pensante, dont les musiciens peuvent se passer. On voit tous les jours des hommes sans tête et sans cœur tirer d'un violon, d'une harpe, des sons ravissants.
On peut élever la bête humaine à loucher du clavecin ; et lorsqu'elle est élevée par un bon maître, l'âme peut voyager tout à son aise, tandis que les doigts vont machinalement tirer des sons dont elle ne se mêle nullement. — On ne saulait. au contraire, peindre la chose du monde la plus simple sans que l'âme y emploie toutes ses facultés.
Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la musique de composition et celle d'exécution, j'avoue qu'il m'embarrasserait un peu. Hélas! si tous les faiseurs de dissertations étaient '!• bonne foi, c'est ainsi qu'elles finiraient toutes. 1 ommençant l'examen d'une question, on
prend ordinairement le ion dogmatique, parce qu'on est décidé en secret, comme je l'étais réel-
lement pour la peinture, malgré mon hypocrite impartialité ; mais la discussion réveille l'objection, — et tout finit par le doute.
CHAPITRE XXVI
aintenant que je suis plus tran- J( quille, je vais tâcher de parler sans ^ émotion des deux portraits qui
suivent le tableau de la Bergère
des Alpes.
Raphaël! ton portrait ne pouvait être peint que par toi-même. Quel autre eût osé l'entreprendre ? — Ta figure ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractère et ton génie.
Pour complaire à ton ombre, j'ai placé auprès de toi le portrait de ta maîtresse, à qui tous les hommes de tous les siècles demanderont éternellement compte des ouvrages sublimes dont ta mort prématurée a privé les arts.
Lorsque j'examine le portrait de Raphaël, je me sens pénétré d'un respect presque religieux pour ce grand homme qui, à la fleur de son âge, avait surpassé toute l'antiquité, dont les tableaux
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font l'admiration et le désespoir des artistes modernes. — Mon âme, en l'admirant, éprouve un mouvement d'indignation contre cette Italienne qui préféra son amour à son amant, et qui éteignit dans son sein ce flambeau céleste, ce génie divin.
Malheureuse! ne savais-tu donc pas que Raphaël avait annoncé un tableau supérieur à celui de la Transfiguration ? — Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori de la nature, le père de l'enthousiasme, un génie sublime, un dieu?
Tandis que mon àme fait ces observations, sa compagne, en fixant un œil attentif sur la figure ravissante de cette funeste beauté, se sent toute prête à lui pardonner la mort de Raphaël.
En vain mon àme lui reproche son extravagante faiblesse, elle n'est point écoutée. — Il s'établit entre ces deux dames, dans ces sortes d'occasions, un dialogue singulier, qui finit trop souvent à l'avantage du mauvais principe, et dont je réserve un échantillon pour un autre chapitre.
CHAPITRE XXVII
es estampes et les tableaux dont je viens de parler pâlissent et disparaissent au premier coup d'oeil qu'on jette sur le tableau suivant :
les ouvrages immortels de Kaphaël, de Corrège et de toute l'École d'Italie ne soutiendraient pas le parallèle. Aussi je le garde toujours pour le dernier morceau, pour la pièce de réserve, lorsque je procure à quelques curieux le plaisir de voyager avec moi; et je puis assurer que, depuis que je fais voir ce tableau sublime aux connaisseurs et aux ignorants, aux gens du monde, aux artisans, aux femmes et aux enfants, aux animaux mêmes, j'ai toujours vu les spectateurs quelconques donner, chacun à sa manière, des signes de plaisir et d'étonnement : tant la nature y est admirablement rendue !
Eh ! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs; quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux, mesdames, plus sûr de votre suffrage que la fidèle représentation de vous-mêmes ? Le
tableau dont je parle est un miroir, et personne jusqu'à présent ne s'est encore avisé de le critiquer; il est pour tous ceux qui le regardent, un tableau parfait auquel il n'y a rien à redire.
On conviendra sans doute qu'il doit être compté pour une des merveilles de la contrée où je me promène.
Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le physicien méditant sur les étranges phénomènes de la lumière qui représente tous les objets de la nature sur cette surface polie. Le miroir présente au voyageur sédentaire mille réflexions intéressantes, mille observations qui le rendent un objet utile et précieux.
Vous que l'amour a tenu ou tient encore sous son empire, apprenez que c'est devant un miroir qu'il aiguise ses traits et médite ses cruautés ; c'est là qu'il répète ses manoeuvres, qu'il étudie ses mouvements, qu'il se prépare d'avance à la guerre qu'il veut déclarer ; c'est là qu'il s'exerce aux doux regards, aux petites mines, aux bouderies savantes, comme un acteur s'exerce en face de lui-même avant de se présenter en public. Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux yeux du spectateur les roses de la jeunesse et les rides d< l'âge sans calomnier et sans flatter personne. — Seul entre tous les conseillers des grand>, il ieur dit constamment la vérité.
Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un miroir moral où tous les hommes pourraient se voir avec leurs vices et leurs vertus. Je songeais même à proposer un prix à quelque académie pour cette découverte, lorsque de mûres réflexions m'en ont prouvé l'inutilité.
Hélas ! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le miroir ! En vain les glaces se multiplient autour de nous, et réfléchissent avec une exactitude géométrique la lumière et la vérité : au moment où les rayons vont pénétrer dans notre œil et nous peindre tels que nous sommes, l'amour-propre glisse son prisme trompeur entre nous et notre image, et nous présente une divinité.
Et de tous les prismes qui ont existé, depuis . le premier qui sortit des mains de l'immortel Newton, aucun n'a possédé une force de réfraction aussi puissante et ne produit de couleurs aussi agréables et aussi vives que le prisme de l'amour-propre.
Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vérité, et que chacun est content de sa figure; puisqu'ils ne peuvent faire connaître aux hommes leurs imperfections physiques, à quoi servirait un miroir moral? Peu de monde y jetterait les yeux, et personne ne s'y reconnaîtrait, — excepté les philosophes. — J'en doute même un peu.
En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espère que personne ne me blâmera de l'avoir placé audessus de tous les tableaux de l'Ecole d'Italie. Les dames, dont le goût ne saurait être faux, et dont la décision doit tout régler, jettent ordinairement leur premier coup d'œil sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un appartement.
J'ai vu mille fois des dames et même des damoiseaux, oublier au bal leurs amants ou leurs maîtresses, la danse et tous les plaisirs de la fête, pour contempler avec une complaisance marquée ce tableau enchanteur, — et l'honorer même de temps à autre d'un coup d'œil, au milieu de la contredanse la plus animée.
Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi les chefs-d'œuvre de l'ai t d'Apelles?
CHAPITRE XXVIII
V "■' 'mais enfin arrivé tout près de mon vâ? bureau; déjà même, en allongeant >jt!) le bras, j'aurais pu en toucher l'an-
à même, en allongeant ais pu en toucher l'an- ÛLZ^r^'^U g'° '° l,'us v0's'n de moi, lorsque je me vis au moment de voir détruire le fruit de
tous mes travaux, et de perdre la vie. — Je devrais passer sous silence l'accident qui m'arriva, pour ne pas décourager les voyageurs ; mais il est si difficile de verser dans !a chaise de poste don je me sers, qu'on sera forcé de convenir qu'il faut être malheureux au dernier point, — aussi malheureux que je le suis, pour courir un semblable danger. Je me trouvai étendu par terre, complètement versé et renversé; et cela si vite, si inopinément, que j'aurais été tenté de révoquer en doute mon malheur, si un tintement dans la tête et une violente douleur à l'épaule gauche ne m'en avaient trop évidemment prouvé l'authenticité.
Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. — Effrayée par la voix d'un pauvre qui demanda tout à coup l'aumône à ma porte, et par les aboiements de Rosine, elle fit tourner brusquement mon fauteuil avant que mon âme eût le temps de l'avertir qu'il manquait une bride derrière; l'impulsion fut si violente, que ma chaise de poste se trouva absolument hors de son centre de gravité et se renversa sur moi.
Voici, je l'avoue, une des occasions où j'ai eut le plus à me plaindre de mon âme ; car, au lieu d'être fâchée de l'absence qu'elle venait de faire, et de tancer sa compagne sur sa précipitation, elle s'oublia au point de partager le ressentiment le plus animal, et de maltraiter de paroles ce pauvre
innocent. «Fainéant, allez travailler, » lui dit-elle 'apostrophe exécrable, inventée par l'avare et cruelle richesse!) « Monsieur, dit-il alors pour m'attendrir, je suis de Chambéry... — Tant pis pour vous. — Je suis Jacques; c'est moi que vous avez vu à la campagne ; c'est moi qui menais les moutons aux champs... — Que venezvous faire ici?» — Mon àme commençait à se repentir de la brutalité de mes premières paroles. — Je crois même qu'elle s'en était repentie un instant avant de les laisser échapper. C'est ainsi que, lorsqu'on rencontre inopinément dans sa course un fossé ou un bourbier, on le voit, mais on n'a pas le temps de l'éviter.
Rosine acheva de me ramener au bon sens et au repentir: elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent partagé son pain avec elle, et lui témoignait, par ses caresses, son souvenir et sa reconnaissance.
Pendant ce temps. Joannetti, ayant rassemblé les restes de mon dîner, qui étaient destinés pour le sien, les donna sans hésiter à Jacques.
Pauvre Joannetti !
C'est ainsi que, dans mon voyage, je vais prenant des leçons de philosophie et d'humanité de mon domestique et de mon chien.
CHAPITRE XXIX
^f vant d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait s'être introduit dans l'esprit de mes lecteurs.
Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me soupçonnât d'avoir entrepris ce voyage uniquement pour ne savoir que faire, et forcé, en quelque manière, par les circonstances : j'assure ici, et jure par tout ce qui m'est cher, que j'avais le dessein de l'entreprendre longtemps avant l'événement qui m'a fait perdre ma liberté pendant quarante-deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu'une occasion de me mettre en route plus tôt.
Je sais que la protestation gratuite que je fais ici paraîtra suspecte à certaines personnes; — mais je sais aussi que les gens soupçonneux ne liront pas ce livre : — ils ont assez d'occupation chez eux et chez leurs amis; ils ont bien d'autres affaires : — et les bonnes gens me croiront.
Je conviens cependant que j'aurais préféré m'occuper de ce voyage dans un autre temps, et
que j'aurais choisi, pour l'exécuter, le carême plutôt que le carnaval : toutefois, des réflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel, m'ont beaucoup aidé à supporter la privation des plaisirs que Turin présente en foule dans ces moments de bruit et d'agitation. — Il est très sûr, me disais-je, que les murs de ma chambre ne sont pas aussi magnifiquement décorés que ceux d'une salle de bal : le silence de ma cabine ne vaut pas l'agréable bruit de la musique et de la danse ; mais, parmi les brillants personnages qu'on rencontre dans ces fêtes, il en est certainement de plus ennuyés que moi.
Et pourquoi m'attacherais-je à considérer ceux qui sont dans une situation plus agréable, tandis que le monde fourmille de gens plus malheureux que je ne le suis dans la mienne? — Au lieu de me transporter par l'imagination dans ce superbe casin, où tant de beautés sont éclipsées par la jeune Eugénie, pour me trouver heureux je n'ai qu'à m'arrêter un instant le long des rues qui y conduisent. — Un tas d'infortunés, couchés à demi nus sous les portiques de ces appartements somptueux, semblent pies d'expirer de froid et de misère. — Quel spectacle! Je voudrais que cette page de mon livre fût connue de tout l'univers ; je voudrais qu'on sûi que, dans cette ville, où tout respire l'opulence, pendant le> nuits les plus
froides de l'hiver, une foule de malheureux dorment à découvert, la tête appuyée sur une borne ou sur le seuil d'un palais.
Ici, c'est un groupe d'enfants serrés les uns contre les autres pour ne pas mourir de froid. — Là, c'est une femme tremblante et sans voix pour se plaindre. — Les passants vont et viennent, sans être émus d'un spectacle auquel ils sont accoutumés. — Le bruit des carrosses, la voix de l'intempérance, les sons ravissants de la musique, se mêlent quelquefois aux cris de ces malheureux, et forment une horrible dissonance.
CHAPITRE XXX
elui qui se presserait de juger une ville d'après le chapitre précédent se tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on trouve, de leurs cris pitoyables, et de l'indifférence de certaines personnes à leur égard ; mais je n'ai rien dit de la foule d'hommes charitables qui dorment pendant que les autres s'amusent, qui se lèvent à la pointe du jour et vont secourir l'infortune sans témoin et
sans ostentation. — Non, je ne passerai point cela sous silence : — je veux l'écrire sur le revers de la page que tout l'univers doit lire.
Après avoir ainsi partagé leur fortune avec leurs frères, après avoir versé le baume dans ces cœurs froissés par la douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice fatigué dort sous l'édredon, offrir à Dieu leurs prières et le remercier de ses bienfaits: la lumière de la lampe solitaire combat encore dans le temple celle du jour naissant, et déjà ils sont prosternés au pied des autels; — et l'Eternel, irrité de la dureté et de l'avarice des hommes, retient sa foudre prête à frapper !
CHAPITRE XXXI
i-^^W^i AI vou'u d're quelque chose de ces ^fc^tul tffi mameureux c'ans mon voyar!e> parce ut'kJn l,Jd <iue l'idée de leur misère est souvent
■;': ("''/'^ z£z~i^ïgil venue me distraire en chemin. Quelquefois, frappé de la différence de leur situation et de la mienne, j'arrêtais tout à coup ma berline, et ma chambre me paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe inutile ! Six chaises, deux tables
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un bureau, un miroir, quelle ostentation ! Mon lit surtout, mon lit couleur de rose et blanc, et mes deux matelas, me semblaient défier la magnificence et la mollesse des monarques de l'Asie. — Ces réflexions me rendaient indifférents les plaisirs qu'on m'avait défendus; et, de réflexions en réflexions, mon accès de philosophie devenait tel que j'aurais vu un bal dans la chambre voisine, que j'aurais entendu le son des violons et des clarinettes sans remuer de ma place — j'aurais entendu de mes deux oreilles la voix mélodieuse de Marchesini, cette voix qui m'a si souvent mis hors de moi-même, — oui, je l'aurais entendue sans m'ébranler ; — bien plus, j'aurais regardé sans la moindre émotion la plus belle femme de Turin, Eugénie elle-même, parée de la tête aux pieds par les mains de mademoiselle Kapous. — Cela n'est cependant pas bien sûr.
CHAPITRE XXXII
r-gj aïs, permettez-moi de vous le de-
| ,- mander, messieurs, vous amusez-
a X vous autant qu'autrefois au bal et à ; ji» r^ ;v ^
.J??^^-^* la comédie? — Pour moi, je vous
l'avoue, depuis quelque temps, toutes les assemblées nombreuses m'inspirent une certaine terreur. — J'y suis assailli par un songe sinistre. — En vain je fais mes efforts pour le chasser, il revient toujours, comme celui d'Athalie. — C'est peut-être parce que l'âme, inondée aujourd'hui d'idées noires et de tableaux déchirants, trouve partout des sujets de tristesse — comme un estomac vicié convertit en poisons les aliments les plus sains. Quoi qu'il en soit, voici mon songe : — Lorsque je suis dans une de ces fêtes, au milieu de cette foule d'hommes aimables et caressants qui dansent, qui chantent, — qui pleurent aux tragédies, qui n'expriment que la joie, la franchise et la cordialité, je me dis : — Si dans cette assemblée polie il entrait tout à coup un ours blanc, un philosophe, un tigre, ou quelque autre
animal de cette espèce, et que, montant à l'orchestre, il s'écriât d'une voix forcenée : — « Mal- » heureux humains! écoutez la vérité qui vous » parle par ma bouche : vous êtes opprimés, » tyrannisés; vous êtes malheureux; vous vous » ennuyez. — Sortez de cette léthargie!
« Vous, musiciens, commencez par briser ces » instruments sur vos têtes; que chacun s'arme » d'un poignard : ne pensez plus désormais aux » délassements et aux fêtes ; montez aux loges, » égorgez tout le monde ; que les femmes trem- » pent aussi leurs mains timides dans le sang !
«. Sortez, vous êtes libres; arrachez votre roi » de son trône, et votre Dieu de son sanct> tuaire ! »
— Eh bien, ce que le tigre a dit, combien de ces hommes charmants l'exécuteront ? — Combien peut-être y pensaient avant qu'il entrât? Qui le sait? — Est-ce qu'on ne dansait pas à Paris il y a cinq ans ?
<( Joannetti, fermez les portes et les fenêtres. » — Je neveux plus voir la lumière; qu'aucun » homme n'entre dans ma chambre ; — mettez » mon sabre à la portée de ma main ; — sortez » vous-même, et ne reparaissez .plus devant » moi ! »
CHAPITRE XXXIV
A a chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de chapitres, parce qu'en me relevant je me trouvai vis-à-vis et tout près de
i . Quand l'auteur veut faire un séjour, il pose ses pieds sur la cheminée, de telle sorte que l'angle formé par les deux parties de son corps représente un V consonne. <* V consonne et séjour » veut donc dire : « Ici je m'arrête et je séjourne, v V. le chap XVI, p. 3o et 3i.
mon bureau, et que je ne fus plus à temps de faire des réflexions sur le nombre d'estampes et de tableaux que j'avais encore à parcourir, et qui auraient pu allonger mes excursions sur la peinture.
En laissant donc sur la droite les portraits de Raphaël et de sa maîtresse, le chevalier d'Assas et la Bergère des Alpes, et longeant sur la gauche du côté de la fenêtre, on découvre mon bureau : c'est le premier objet et le plus apparent qui se présente aux regards du voyageur, en suivant la route que je viens d'indiquer.
Il est surmonté de quelques tablettes servant de bibliothèque; — le tout est couronné par un buste qui termine la pyramide, et c'est l'objet qui contribue le plus à l'embellissement du pays.
En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une écritoire, du papier de toute espèce, des plumes toutes taillées, de la cire à cacheter. — Tout cela donnerait l'envie d'écrire à l'être le plus indolent. — Je suis sûr, ma chère Jenny, que, si tu venais à ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais à la lettre que je t'écrivis l'an passé. — Dans le tiroir correspondant gisent confusément entassés les matériaux de l'histoire intéressante de la prisonnière de Pignerol, que vous lirez bientôt, mes chers amis.
Entie ces deux tiroirs est un enfoncement où
je jette les lettres à mesure que je les reçois : on trouve là toutes celles que j'ai reçues depuis dix ans; les plus anciennes sont rangées, selon leurs dates, en plusieurs paquets; les nouvelles sont pêle-mêle ; il m'en reste plusieurs qui datent de ma première jeunesse.
Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéressantes de nos jeunes années, d'être transportés de nouveau dans ces temps heureux que nous ne reverrons plus !
Ah ! mon cœur est plein ! Comme il jouit tristement lorsque mes jeux parcourent les lignes tracées par un être qui n'existe plus ! Voilà ses caractères, c'est son cœur qui conduisit sa main; c'est à moi qu'il écrivait cette lettre, et cette lettre est tout ce qui me reste de lui!
Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m'en tire de toute la journée. C'est ainsi que !e voyageur traverse rapidement quelques provinces d'Italie, en faisant à la hâte quelques observations superficielles, pour se fixer à Rome pendant des mois entiers. — C'est la veine la plus lichc de la mine que j'exploite. Quel changement dans mes idées et dans mes sentiments ! quelle dilîérence dans mes amis! Lorsque je les me alors et aujourd'hui, je les vois mortellement agités par des projets qui ne les touchent plus maintenant. Nous regardions comme un
grand malheur un événement ; mais la fin de la lettre manque, et l'événement est complètement oublié : je ne puis savoir de quoi il était question. — Mille préjugés nous assiégeaient; le monde et les hommes nous étaient totalement inconnus ; mais aussi quelle chaleur dans notre commerce ! quelle liaison intime ! quelle confiance sans bornes !
Nous étions heureux par nos erreurs. — Et maintenant : — ah ! ce n'est plus cela ! il nous a fallu lire, comme les autres, dans le cœur humain; — et la vérité, tombant au milieu de nous comme une bombe, a détruit pour toujours le palais enchanté de l'illusion.
CHAPITRE XXXV
D) l ne tiendrait qu'à moi de faire un 3)
>Q& chapitre sur cette rose sèche que '°jg\ voilà, si le sujet en valait la peine : 6052$ c'est une fleur du carnaval de l'année dernière. J'allai moi-même la cueillir dans les serres du Valentin, et le soir, une heure avant le bal, plein d'espérance et dans une agréable
émotion, j'allai la présenter à madame de Hautcàstel. Elle la prit, — la posa sur sa toilette sans la regarder, et sans me regarder moi-même. —
Mais comment aurait-elle fait attention à moi? elle était occupée à se regarder elle-même. Debout devant un grand miroir, toute coiffée, elle mettait la dernière main à sa parure : elle était si fort préoccupée, son attention était si totalement absorbée par des rubans, des gazes et des pompons de toute espèce amoncelés devant elle, que je n'obtins pas même un regard, un signe. — Je me résignai : je tenais humblement des épingles toutes prêtes, arrangées dans ma main; mais, son carreau se trouvant plus à sa portée, elle les prenait à son carreau, — et, si j'avançais la main, elle les prenait de ma main — indifféremment ; — et pour les prendre elle tâtonnait, sans ôter les yeux de son miroir, de crainte de se perdre de vue.
Je tins quelque temps un second miroir derrière elle, pour lui faire mieux juger de sa parure ; et, sa physionomie se répétant d'un miroir à l'autre, je vis alors une perspective de coquettes, dont aucune ne faisait attention à moi. Enfin, l'avouerais-je? nous faisions, ma rose et moi, une fort triste figure.
Je finis par perdre patience, et, no pouvant plus résister au dépit qui me dévorait, je posai le
miroir que )e tenais à ma main, et je sortis d'un air de colère, et sans prendre congé.
« Vous en allez-vous ? » me dit-elle en se tournant de ce côté pour voir sa taille de profil. — Je ne répondis lien; mais j'écoutai quelque temps à la porte, pour savoir l'effet qu'allait produire ma brusque sortie. « Ne voyez-vous pas, disait- elle à sa femme de chambre, après un instant de silence, ne voyez- vous pas que ce caraco est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en bas, et qu'il y faut faire une basle avec des épingles ? »
Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur une tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement pas, parce que j'ai déclaré qu'une rose sèche ne méritait pas un chapitre.
Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune réflexion sur l'aventure de la rose sèche. Je ne dis point que madame de Hautcastel ait bien ou mal fait de me préférer sa parure, ni que j'eusse le droit d'être reçu autrement.
Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des conséquences générales sur la réalité, la force et la durée de l'affection des dames pour leurs amis. — Je me contente de jeter ce chapitre ( puisque c'en est un ), de le jeter, dis-je, dans le monde, avec le reste du voyage, sans l'adresser à personne, et sans le recommander à personne.
yo VOYAGE
Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs : c'est de vous mettre bien dans l'esprit qu'un jour de bal votre maîtresse n'est plus à vous.
Au moment où la parure commence, l'amant n'est plus qu'un mari, et le bal seul devient l'amant.
Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari à vouloir se faire aimer par force ; prenez donc votre mal en patience et en riant.
Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si l'on vous voit avec plaisir au bal, ce n'est point en votre qualité d'amant, car vous êtes un mari ; c'est parce que vous faites partie du bal, et que vous êtes, par conséquent, une fraction de sa nouvelle conquête; vous êtes une décimale d'amant ; ou bien, peut-être, c'est parce que vous dansez bien, et que vous la ferez briller ; enfin, ce qu'il peut y avoir de plus flatteur pour vous dans le bon accueil qu'elle vous fait, c'est qu'elle espère qu'en déclarant pour son amant un homme de mérite comme vous, clic excitera la jalousie de ses compagnes: sans cette considération, elle ne vous regarderait seulement pas.
Voilà donc qui est entendu ; il faudra vous résigner et attendre que votre rôle de mari soit passé. - - J'en connais plus d'un qui voudraient en être quittes à si bon marché.
CHAPITRE XXXVI
'ai promis un dialogue entre mon âme et Vautre; mais il est certains chapitres qui m'échappent, ou plutôt il en est d'autres qui coulent de ma plume comme malgré moi, et qui déroutent mes projets : de ce nombre est celui de ma bibliothèque, que je ferai le plus court possible. Les quarante-deux jours vont finir, et un espace de temps égal ne suffirait pas pour achever la description du riche pays où je voyage si agréablement.
Ma bibliothèque donc est composée de romans, puisqu'il faut vous le dire, — oui, de romans, et de quelques poètes choisis.
Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage encore volontairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens : que de larmes n'ai-je pas versées pour cette malheureuse Clarisse et pour l'amant de Charlotte!
Mais, si je cherche ainsi de feintes afflictions,
je trouve, en revanche, dans ce monde imaginaire, la vertu, la bonté, le désintéressement, que je n'ai pas encore trouvés réunis dans le monde réel où j'existe. — J'y trouve une femme comme je la désire, sans humeur, sans légèreté, sans détour; je ne dis rien de la beauté; on peut s'en fier à mon imagination : je la fais si belle qu'il n'y a rien à redire. Ensuite, fermant le livre, qui ne répond plus à mes idées, je la prends par la main, et nous parcourons ensemble un pays mille fois plus délicieux que celui d'Eden. Quel peintre pourrait représenter le paysage enchanté où j'ai placé la divinité de mon cœur? et quel poète pourra jamais décrire les sensations vives et variées que j'éprouve dans ces régions enchantées?
Combien de fois n'ai je pas maudit ce Clcvcland, qui s'embarque à tout instant dans de nouveaux malheurs qu'il pourrait éviter! Je ne puis souffrir ce livre et cet enchaînement de calamités ; mais, si je l'ouvre par distraction, il Faut que je le dévore jusqu'à la fin.
Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ? que deviendrait-il avec ces sauvages? J'ose encore moins l'abandonner dans l'excursion qu'il fait pour sortir de sa captivité.
Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'ini' I <it à lui et à sa famille infortunée,
que l'apparition inattendue des féroces Ruinions
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me fait dresser les cheveux; une sueur froide me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive, aussi réelle, que si je devais être rôti moi-même et mangé par cette canaille.
Lorsque j'ai assez pleuré et fait l'amour, je cherche quelque poète, et je pars de nouveau pour un autre monde.
CHAPITRE XXXVII
epuis l'expédition des Argonautes § jusqu'à l'assemblée des Notables, depuis le fin fond des enfers jusqu'à '{)rJ?-^j§X 'a dernière étoile fixe au delà de la voie lactée, jusqu'aux confins de l'univers, jusqu'aux portes du chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long et en large, et tout à loisir, car le temps ne me manque pas plus que l'espace. C'est là que je transporte mon existence, à la suite d'Homère, de Milton, de Virgile, d'Ossian, etc.
Tous les événements qui ont lieu entre ces deux époques, tous les pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont existé entre ces deux termes,
tout cela est à moi, tout cela m'appartient aussi bien, aussi légitimement, que les vaisseaux qui entraient dans le Piréc appartenaient à un certain Athénien.
J'aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus haute antiquité : la mort de l'ambitieux Agamemnon, les fureurs d'Oresk et toute l'histoire tragique de la famille des Atrc'es, persécutée par le ciel, m'inspirent une terreur que les événements modernes ne sauraient faire naître en moi.
Voilà l'urne fatale qui contient les cendres d'Orcstc. Qui ne frémirait à cet aspect ? Electre ! malheureuse sœur, apaise-toi : c'est Oreste luimême qui apporte l'urne, et ces cendres sont celles de ses ennemis.
On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à ceux du Xanthe ou du Scamandrt ; — on ne voit plus de plaines comme celles de ['Hespérie ou de YArcad.it. Où sont aujourd'hui les îles de Lemnos et de Crète? Où est le fameux labyrinthe ? Où est le rocher qu'Ariane délaissée arrosait de ses larmes ? — On ne voit plus de Thésées, encore moins d'Hercuits ; les hommes el même les héros d'aujourd'hui sont des pygmées.
Lorsque je veux me donner ensuite une scène d'enthousiasme, el jouii de toutes les fortes de mon imagination, je m'attache hardiment aux plis
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de la robe flottante du sublime aveugle d'Albion, au moment où il s'élance dans le ciel, et qu'il ose approcher du trône de l'Eternel. — Quelle muse a pu le soutenir à cette hauteur, où nul homme avant lui n'avait osé porter ses regards? — De l'éblouissant parvis céleste que l'avare Mammon regardait avec des yeux d'envie, je passe avec horreur dans les vastes cavernes du séjour de Satan ; — j'assiste au conseil infernal, je me mêle à la foule des esprits rebelles, et j'écoute leurs discours.
Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis souvent reprochée.
Je ne puis m'empêcher de prendre un certain intérêt à ce pauvre Satan (je parle du Satan de Milton) depuis qu'il est ainsi précipité du ciel. Tout en blâmant l'opiniâtreté de l'esprit rebelle, j'avoue que la fermeté qu'il montre dans l'excès du malheur et la grandeur de son courage me forcent à l'admiration malgré moi. — Quoique je n'ignore pas les malheurs dérivés de la funeste entreprise qui le conduisit à forcer les portes des enfers pour venir troubler le ménage de nos premiers parents, je ne puis, quoi que je fasse, souhaiter un moment de le voir périr en chemin dans la confusion du chaos. Je crois même que je l'aiderais volontiers, sans la honte qui me retient. Je suis tous s"es mouvements, et je trouve autant de
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plaisir à voyager avec lui que si j'étais en bonne compagnie. J'ai beau réfléchir qu'après tout c'est un diable, qu'il est en chemin pour perdre le genre humain, que c'est un vrai démocrate, non de ceux d'Athènes, mais de Paris, tout cela ne peut me guérir de ma prévention.
Quel vaste projet ! et quelle hardiesse dans l'exécution !
Lorsque les spacieuses et triples portes des Enfers s'ouvrirent tout à coup devant lui à deux battants, et que la profonde fosse du néant et de la nuit parut à ses pieds dans toute son horreur, — il parcourut d'un œil intrépide le sombre empire du chaos; et, sans hésiter, ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir une armée entière, il se précipita dans l'abîme.
Je le donne en quatre au plus hardi. — Et c'est, selon moi, un des beaux efforts de l'imagination, comme un des plus beaux voyages qui aient jamais été faits, — après le voyage autour de ma chambre.
CHAPITRE XXXVIII
E ne finirais pas si je voulais décrire la millième parlie des événements singuliers qui m'arrivent lorsque je voyage près de ma bibliothèque; les voyages de Cook et les observations de ses compagnons de voyage, les docteurs Banks et Solander, ne sont rien en comparaison de mes aventures dans ce seul district : aussi je crois que j'y passerais ma vie dans une espèce de ravissement, sans le buste dont j'ai parlé, sur lequel mes yeux et mes pensées finissent toujours par se fixer, quelle que soit la situation de mon âme; et lorsqu'elle est trop violemment agitée, ou qu'elle s'abandonne au découragement, je n'ai qu'à regarder ce buste pour la remettre dans son assiette naturelle : c'est le diapason avec lequel j'accorde l'assemblage variable et discord de sensations et de perceptions qui forme mon existence. Comme il est ressemblant ! — Voilà bien les traits que la nature avait donnés au plus vertueux des hommes Ah! si le sculpteur avait pu rendre
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visibles son àme excellente, son génie et son caractère! Mais qu'ai-je entrepris? Est-ce donc ici le lieu de faire son éloge? Est-ce aux hommes qui m'entourent que je l'adresse? Eh! que leur importe ?
Je me contente de me prosterner devant ton image chérie, ô le meilleur des pères! Hélas! cette image est tout ce qui me reste de toi et de ma patrie : tu as quitté la terre au moment où le crime allait l'envahir; et tels sont les maux dont il nous accable, que ta famille elle-même est contrainte de regarder aujourd'hui ta perte comme un bienfait. Que de maux t'eût fait éprouver une plus longue vie ! O mon père ! le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour du bonheur? Sais-tu que tes enfants sont exiles de cette patrie que tu as servie pendant soixante ans avec tant de zèle et d'intégrité? Sais-tu qu'il leur est défendu de visiter ta tombe? — Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la partie la plus précieuse de ton héritage : le souvenir de tes vertus et la force de tes exemples. Au milieu du torrent criminel qui entraînait leur patrie et leur fortune dans le gouffre, ils sont demeurés inaltérablement m la ligne que tu leui avais tracée ; et lorsqu'ils pourronl encore se prosternei sui ta cendre vénérée, elle les re< onnattra toujours.
CHAPITRE XXXIX
'ai promis un dialogue, je tiens parole. — C'était le matin à l'aube du jour : les rayons du soleil doraient à la fois le sommet du mont Viso et celui des montagnes les plus élevées de l'île qui est à nos antipodes ; et déjà elle était éveillée, soit que son réveil prématurée fût l'effet des visions nocturnes qui la mettent souvent dans une agitation aussi fatigante qu'inutile, soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa fin, fût la cause occulte de son réveil, ce temps de plaisir et de folie ayant une influence sur la machine humaine comme les phases de la lune et de la conjonction de certaines planètes. — Enfin, elle était éveillée et très éveillée, lorsque mon âme se débarrassa elle-même des liens du sommeil.
Depuis longtemps celle-ci partageait confusément les sensations de Vautre; mais elle était encore embarrassée dans les crêpes de la nuit et du sommeil; et ces crêpes lui semblaient transformés en gazes, en linon, en toile des Indes. — Ma
pauvre âme était donc comme empaquetée dans tout cet attirail; et le dieu du sommeil, pour la retenir plus fortement dans son empire, ajoutait à ses liens des tresses de cheveux blonds en désordre, des nœuds de rubans, des colliers de perles: c'était une pitié pour qui l'aurait vue se débattre dans ces filets.
L'agitation de la plus noble partie de moimême se communiquait à l'autre, et celle-ci a son tour agissait puissamment sur mon âme. — J'étais parvenu tout entier à un état difficile à décrire, lorsqu'enfin mon âme, soit par sagacité, soit par hasard, trouva la manière de se délivrer des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle renconua une ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement de les relever, ce qui est plus naturel ; le fait est qu'elle trouva l'issue du labyrinthe. Les tresses de cheveux en désordre étaient toujours là; mais ce n'était plus un obstacle, c'était plutôt un moyen: mon âme le saisit, comme un homme qui se noie s'accroche aux herbes du rivage ; mais le collier de perles se rompit clans l'action, et les perles se défilant roulèrent sur le sofa et de là sur le parquet île Mme de Hautcastcl : car mon âme, par une bizarrerie dont il serait difficile de rendre raison, s'imaginail être chez cette dame ; un gros bouquet de violettes tomba par terre, el mon âme, Véveillant alors, rentra chez
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elle, amenant à sa suite la raison et la réalité. Comme on l'imagine, elle désapprouva fortement tout ce qui s'était passé en son absence, et c'est ici que commence le dialogue qui fait le sujet de ce chapitre.
Jamais mon âme n'avait été si mal reçue. Les reproches qu'elle s'avisa de faire dans ce moment critique achevèrent de brouiller le ménage : ce fut une révolte, une insurrection formelle.
« Quoi donc! dit mon âme, c'est ainsi que, pendant mon absence, au lieu de réparer vos forces par un sommeil paisible, et vous rendre par là plus propre à exécuter mes ordres, vous vous avisez insolemment (le terme était un peu fort) de vous livrer à des transports que ma volonté n'a pas sanctionnés ? »
Peu accoutumée à ce ton de hauteur, Tau/relui repartit en colère : i
« Il vous sied bien, Madame (pour éloigner de la discussion toute idée de familiarité), i! vous sied bien de vous donner des airs de décence et de vertu ! Eh ! n'est-ce pas aux écarts de votre imagination et à vos extravagantes idées que je dois tout ce qui vous déplaît en moi? Pourquoi n'étiezvous pas là ? — Pourquoi auriez-vous le droit de jouir sans moi, dans les fréquents voyages que vous faites toute seule ? — Ai-je jamais désapprouvé vos séances dans l'Empyrée ou dans les
Champs Elysées, vos conversations avec les intelligences, vos spéculations profondes (un peu de raillerie comme on voit), vos châteaux en Espagne, vos systèmes sublimes? Et je n'aurais pas le droit, lorsque vous m'abandonnez ainsi, de jouir des bienfaits que m'accorde la nature et des plaisirs qu'elle me présente ! »
Mon âme, surprise de tant de vivacité et d'éloquence, ne savait que répondre. — Pour arranger l'affaire, elle entreprit de couvrir du voile de la bienveillance les reproches qu'e//e venait de se permettre, et, afin de ne pas avoir l'air de faire les premiers pas vers la réconciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de la cérémonie. — « Madame », dit-elle à son tour avec une cordialité affectée... — (Si le lecteur a trouvé ce mot déplacé lorsqu'il s'adressait à mon âme, que dira-t-il maintenant, pour peu qu'il veuille se rappeler le sujet de la dispute ? — Mon âme ne sentit point l'extrême ridicule de cette façon de parler, tant la passion obscurcit l'intelligence !) — Madame, dit-elle donc, je vous assure (pie rien ne me ferait autant de plaisir que de vous voir jouir de tous les plaisirs dont voire nature est susceptible, quand même je ne les partagerais pas, si ces plaisirs ne vous étaient pas nuisibles et s'ils n'altéraient pas l'harmonie qui... » I< i mon âme lut interrompue vivement : a Non, non, je ne suis point la dupe
de votre bienveillance supposée : — le séjour forcé que nous faisons ensemble dans cette chambre où nous voyageons; la blessure que j'ai reçue, qui a failli me détruire, et qui saigne encore ; tout cela n'est-il pas le fruit de votre orgueil extravagant et de vos préjugés barbares ? Mon bien-être et mon existence même sont comptés pour rien lorsque vos passions vous entraînent, — et vous prétendez vous intéresser à moi, et vos reproches viennent de votre amitié ! »
Mon âme vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur rôle dans cette occasion; — elle commençait d'ailleurs à s'apercevoir que la chaleur de la dispute en avait supprimé la cause, et, profitant de la circonstance pour faire une diversion : « Faites du café, » dit-elle à Joannetti, qui entrait dans la chambre. — Le bruit des tasses attirant toute l'attention de l'insurgenie, dans l'instant elle oublia tout le reste. C'est ainsi qu'en montrant un hochet aux enfants, on leur fait oublier les fruits malsains qu'ils demandent en trépignant.
Je m'assoupis insensiblement pendant que l'eau chauffait. — Je jouissais de ce plaisir charmant dont j'ai entretenu mes lecteurs, et qu'on éprouve lorsqu'on se sent dormir. Le bruit agréable que faisait Joannetti en frappant de la cafetière sur le chenet retentissait sur mon cerveau, et faisait
vibrer toutes mes fibres sensitives, comme l'ébranlement d'une corde de harpe fait résonner les octaves. — Enfin, je vis comme une ombre devant moi; j'ouvris les )eux, c'était Joannetti. Ah ! quel parfum ; quelle agréable surprise ! du café ! de la crème ! une pyramide de pain grillé ! — Bon lecteur, déjeune avec moi.
CHAPITRE XL
uel riche trésor de jouissances la
S bonne nature a livré aux hommes
dont le coeur sait jouir ! et quelle
! Qui
variété dans ces jouissances pourra compter leurs nuances innombrables dans les divers individus et dans les différents âges de la vie ? Le souvenir confus de celles de mon enfance me fait encore tressaillir. Essayerai-je de peindre celles qu'éprouve le jeune homme dont le cœur commence à brûler de tous les feux du Si 11timeni ? Dans cel âge heureux où l'on ignore encore jusqu'au nom «le l'intérêt, de l'ambition, de h haine et de toutes les passions honteuses qui 1 1. m et tourmentent l'humanité; dm. un cet
âge, hélas ! trop court, le soleil brille d'un éclat qu'on ne lui retrouve plus dans le reste de la vie. L'air est plus pur; — les fontaines sont plus limpides et plus fraîches; — la nature a des aspects, les bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve plus dans l'âge mûr. Dieu ! quels parfums envoient ces fleurs ! que ces fruits sont délicieux ! de quelles couleurs se pare l'aurore ! — Toutes les femmes sont aimables et fidèles; tous les hommes sont bons, généreux et sensibles: partout on rencontre la cordialité, la franchise et le désintéressement; il n'existe dans la nature que des fleurs, des vertus et des plaisirs.
Le trouble de l'amour, l'espoir du bonheur n'inondent-ils pas notre cœur de sensations aussi vives que variées !
Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'ensemble et les détails ouvrent devant la raison une immense carrière de jouissance. Bientôt l'imagination, planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le nombre et l'intensité; les sensations diverses s'unissent et se combinent pour en former de nouvelles ; les rêves de la gloire se mêlent aux palpitations de l'amour; la bienfaisance marche à côté de l'amour-propre qui lui tend la main; la mélancolie vient de temps en temps jeter sur nous son crêpe solennel, et changer nos larmes en plaisir. — Enfin, les perceptions de l'esprit, les
sensations du cœur, les souvenirs même des sens, sont pour l'homme des sources inépuisables de plaisir et de bonheur. — Qu'on ne s'étonne donc point que le bruit que faisait Joannelti en frappant de la cafetière sur le chenet, et l'aspect imprévu d'une tasse de crème aient fait sur moi une impression si vive et si agréable.
CHAPITRE XLI
E mis aussitôt mon habit de voyage, après l'avoir examiné avec un œil de complaisance ; et ce fut alors que je résolus de faire un chapitre ad hoc, pour le faire connaître au lecteur. La forme et l'utilité de ces habits étant assez généralement connues, je traiterai plus particulièrement de leur influence sur l'esprit des voyageurs. — Mon habit de voyage pour l'hiver est fait de l'étoffe la plus chaude et la plus moelleuse qu'il m'ait été possible de trouver; il m'enveloppe entièrement de la tête aux pieds ; el lorsque je suis dans mon fauteuil, les mains dans mes poches et la tête enfoncée dans le collel de l'habit, \<- ressemble à la statue de Visnou
sans pieds et sans mains, qu'on voit dans les pagodes des Indes.
On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence que j'attribue aux habits de voyage sur les voyageurs; ce que je puis dire de certain à cet égard, c'est qu'il me paraîtrait aussi ridicule d'avancer d'un seul pas mon voyage autour de ma chambre, revêtu de mon uniforme et l'épée au côté, que de sortir et d'aller dans le monde en robe de chambre. — Lorsque je me vois ainsi habillé suivant toutes les rigueurs de la pragmatique, non seulement je ne serais pas à même de continuer mon voyage, mais je crois que je ne serais pas même en état de lire ce que j'en ai écrit jusqu'à présent, et moins encore de le comprendre.
Mais cela vous étonne-t-il ? Ne voit-on pas tous les jours des personnes qui se croient malades parce qu'elles ont la barbe longue, ou parce que quelqu'un s'avise de leur trouver l'air malade et de le dire ? Les vêtements ont tant d'influence sur l'esprit des hommes qu'il est des valétudinaires qui se trouvent beaucoup mieux lorsqu'ils se voient en habit neuf et en perruque poudrée : on en voit qui trompent ainsi le public et eux-mêmes par une parure soutenue; — ils meurent un beau matin tout coiffés, et leur mort frappe tout le monde.
Enfin, dans la classe des hommes parmi lesquels
je vis, combien n'en est-il pas qui, se voyant parés d'un uniforme, se croient fermement des officiers, — jusqu'au moment où l'apparition inattendue de l'ennemi les détrompe? — Il y a plus : s'il plaît au roi de permettre à l'un d'eux d'ajouter à son habit une certaine broderie, voilà qu'il se croit un général, et toute l'armée lui donne ce titre, sans rire, — tant l'influence de l'habit est forte sur l'imagination humaine.
L'exemple suivant prouvera mieux encore ce que j'avance.
On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours d'avance le comte de... qu'il devait monter la garde: — un caporal allait l'éveiller de grand matin le jour même où il devait la monter, et lui annoncer cette triste nouvelle; mais l'idée de se lever tout de suite, de mettre ses guêtres, et de sortir ainsi sans y avoir pensé la veille, le troublait tellement qu'il aimait mieux faire dire qu'il était malade, et ne pas sortir de chez lui II mettait donc sa robe de chambre et renvoyait le perruquier; cela lui donnait un air pâle, malade, qui alarmait sa femme et toute la famille — Il se trouvait réellement lui-même un peu défait ce jour-là.
Il le disait à tout le monde, un peu pour soutenir lu gageure, un peu aussi parce qu'il croj ûl l'être tout de bon, — Insensiblement l'influence
de la robe de chambre opérait : les bouillons qu'il avait pris, bon gré, mal gré, lui causaient des nausées; bientôt les parents et les amis envoyaient demander des nouvelles: il n'en fallait pas tant pour le mettre décidément au lit.
Le soir, le docteur Kanson lui trouvait le pouls concentré, et ordonnait la saignée pour le lendemain. Si le service avait duré un mois de plus, c'en était fait du malade.
Qui pourrait douter de l'influence des habits de voyage sur les voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte... pensa plus d'une fois faire le voyage de l'autre monde pour avoir mis mal à propos sa robe de chambre dans celui-ci?
CHAPITRE XL1I
'étais assis près de mon feu, après U| dîner, plié dans mon habit de voyage, \jjtj, et livre volontairement à toute son influence, en attendant l'heure du départ, lorsque les vapeurs de la digestion, se portant à mon cerveau, obstruèrent tellement les passages par lesquels les idées s'y rendaient en
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venant des sens que toute communication se trouva interceptée; et de même que mes sens ne transmettaient plus aucune idée à mon cerveau, celui-ci, à son tour, ne pouvait plus envoyer le fluide électrique qui les anime et avec lequel l'ingénieux docteur Valli ressuscite des grenouilles mortes.
On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, pourquoi ma tête tomba sur ma poitrine, et comment les muscles du pouce et de l'index de la main droite, n'étant plus irrités par ce fluide, se relâchèrent au point qu'un volume des œuvres du marquis Caraccioli, que je tenais serré entre ces deux doigts, m'échappa sans que je m'en aperçusse, et tomba sur le foyer.
Je venais de recevoii des visites, e! ma conversation avec les personnes qui étaient sorties avait roulé sur la mort du fameux médecin Cigna, qui venait de mourir, et qui était universellement regretté : il était savant, laborieux, bon physicien et fameux botaniste. — Le mente de cet homme habile occupait ma pensée; et cependant, me disais-je, s'il m'était permis d'évoquer les âmes de tous ceux qu'il peut avoir fait passer dans l'autre monde, qui sait si sa réputation ne souffrirait pas quelque échec ?
Je m'acheminais insensiblement à une dissertai m la médi i ine el sui les progrès qu'elle a
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faits depuis Hippocraie. — Je me demandais si les personnages fameux de l'antiquité qui sont morts dans leur lit, comme Périclès, Platon, la célèbre Aspasic et Hippocrate lui-même, étaient morts comme des gens ordinaires, d'une fièvre putride, inflammatoire ou vermineuse; si on les avait saignés et bourrés de remèdes.
Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt qu'à d'autres, c'est ce qui ne me serait pas possible. — Qui peut rendre raison d'un songe? Tout ce que je puis dire, c'est que ce fut mon âme qui évoqua le docteur de Cos, celui de Turin et le fameux homme d'Etat qui fit de si belle choses et de si grandes fautes.
Mais pour son élégante amie, j'avoue humblement que ce fut Vautre qui lui fit signe. — Cependant, quand j'y pense, je serais tenté d'éprouver un petit mouvement d'orgueil; car il est clair que dans ce songe la balance en faveur de la raison était de quatre contre un. — C'est beaucoup pour un militaire de mon âge.
Quoi qu'il en soit, pendant que je me livrais à ces réflexions, mes jeux achevèrent de se fermer, et je m'endormis profondément; mais, en fermant les jeux, l'image des personnages auxquels j'avais pensé demeura peinte sur cette toile fine qu'on appelle mémoire, et ces images se mêlant dans mon cerveau avec l'idée de l'évocation des morts,
je vis bientôt arriver à la file Hippocratc, Platon, Pcriclès, Aspasie et le docteur Cigna avec sa perruque.
Je les vis tous s'asseoir sur les sièges encore rangés autour du feu ; Pcriclès seul resta debout pour lire les gazettes.
« Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, disait Hippocratc au docteur, et si elles avaient été aussi utiles à la médecine que vous le prétendez, j'aurais vu diminuer le nombre des hommes qui descendent chaque jour dans le royaume sombre, et dont la liste commune, d'après les registres de Minos, que j'ai vérifiés moi-même, est constamment la même qu'autrefois. »
Le docteur Cigna se tourna vers moi : « Vous avez sans doute ouï parler de ces découvertes? me dit-il; vous connaissez celle é'Harvey sur la circulation du sang; celle de l'immortel Spallanzam sur la digestion, dont nous connaissons maintenant tout le mécanisme?» — kl il lit un long détail de toutes les découvertes qui ont trait à la médecine, el de la foule de remèdes qu'on doil à la chimie; il lit enfin un discours académique en faveui de la médecine moderne.
« Croirai-)"', lui répondis-je alors, que ces grands hommes ignorent tout ce que vous venez d< leui dire, el que leui âme, dégagée «les en-
traves de la matière, trouve quelque chose d'obscur dans tome la nature? — Ah ! quelle est votre erreur! s'écria le proto-médecin du Peloponèse ; les mystères de la nature sont cachés aux morts comme aux vivants; Celui qui a créé et qui dirige tout sait lui seul le grand secret auquel les hommes s'efforcent en vain d'atteindre : voilà ce que nous apprenons de certain sur les bords du Styx ; et, croyez moi, ajouta-t-il en adressant la parole au docteur, dépouillez-vous de ce reste d'esprit de corps que vous avez apporté du séjour des mortels; et puisque les travaux de mille générations et toutes les découvertes des hommes n'ont pu allonger d'un seul instant leur existence; puisque Caron passe chaque jour dans sa barque une égale quantité d'ombre, ne nous fatiguons plus à défendre un art qui, chez les morts où nous sommes, ne serait pas même utile aux médecins. » Ainsi parla le fameux Hippocrate, à mon grand étonnement.
Le docieur Cigna sourit; et, comme les esprits ne sauraient se refuser à l'évidence ni taire la vérité, non seulement il fut de l'avis d'Hippocrate, mais il avoua même, en rougissant à la manière des intelligences, qu'il s'en était toujours douté.
Périclès, qui s'était approché de la fenêtre, fit un gros soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un numéro du Moniteur qui annonçait la déca-
dence des arts et des sciences; il voyait des savants illustres quitter leurs sublimes spéculations pour inventer de nouveaux crimes; et il frémissait d'entendre une horde de cannibales se comparer aux héros de la généreuse Grèce, en faisant périr sur l'échafaud, sans honte et sans remords, des vieillards vénérables, des femmes, des enfants, et commettant de sang-froid les crimes les plus atroces et les plus inutiles.
Platon, qui avait écouté sans rien dire notre conversation, la voyant tout à coup terminée d'une manière inattendue, prit la parole à son tour. <t Je conçois, nous dit-il, comment les découvertes qu'ont faites vos grands hommes dans toutes les branches de la physique sont inutiles à la médecine, qui ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux dépens de la vie des hommes; mais il n'en soi a pas de même, sans doute, des recherches qu'on a faites sur la politique. Les découvertes de Lock>: sur la nature de l'esprit humain, l'invention de l'imprimerie, les observations accumulées tirées île l'histoire, tant de livres profonds qui ont répandu la science jusque parmi le peuple ; — tant de merveilles enlin auront sans doute contribué à rendre les hommes meilleurs, et cette république heureuse et sage que j'avais imaginée; el que le siècle dans lequel je vivais m'avait fait regarder comme un songe
impraticable, existe sans cloute aujourd'hui dans le monde? » A cette demande, l'honnête docteur baissa les yeux et ne répondit que par des larmes ; puis, comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit involontairement tourner sa perruque, de manière qu'une partie de son visage en fut cachée. <( Dieux immortels, dit Aspasie en poussant un cri perçant, quelle étrange figure! est-ce donc une découverte de vos grands hommes qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le crâne d'un autre? »
Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient bâiller, s'était emparée d'un journal des modes qui était sur la cheminée, et qu'elle feuilletait depuis quelque temps, lorsque la perruque du médecin lui fit faire cette exclamation; et comme le siège étroit et chancelant sur lequel elle était assise était fort incommode pour elle, elle avait placé sans façon ses deux jambes nues, ornées de bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre elle et moi, et s'appuyait du coude sur une des larges épaules de Platon.
« Ce n'est pas un crâne, lui répondit le docteur en prenant sa perruque et la jetant au feu ; c'est une perruque, mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet ornement ridicule dans les flammes duTartare lorsque j'arrivai parmi vous : mais les ridicules et les préjugés sont
si forts inhérents à notre misérable nature, qu'ils nous suivent encore quelque temps au delà du tombeau. » Je prenais un plaisir singulier à voir le docteur abjurer ainsi tout à la fois sa médecine et sa perruque.
« Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des coiffures qui sont représentées dans le cahier que je feuillette mériteraient le même sort que la vôtre, tant elles sont extravagantes ! » La belle Athénienne s'amusait extrêmement à parcourir ces estampes, et s'étonnait avec raison de la variété et de la bizarrerie des ajustements modernes. Une ligure entre autres la frappa : c'était celle d'une jeune dame représentée avec une coiffure des plus élégantes, et qu'Aspasic trouva seulement un peu trop haute ; mais la j>ièce de gaze qui couvrait la gorge était d'une ampleur si extraordinaire qu' « à peine apercevait-on la moitié du visage ». Aspasie, ne sachant pas que ces formes prodigieuses n'étaient que l'ouvrage de l'amidon, ne put s'empêcher de témoigner un étonnement qui aurait redoublé en sens inverse si la gaze eût été transparente.
« Mais apprenez-nous, dit-elle, pourquoi les femmes d'aujourd'hui semblent plutôt avoir des habillements pour se cacher que pour se vêtir : à peine laissent-elles apercevoir leur visage, auquel seul on peut reconnaître leur sexe, tant les formes
de leur corps sont défigurées par les plis bizarres des étoffes ! De toutes les figures qui sont représentées dans ces feuilles, aucune ne laisse à découvert la gorge, les bras et les jambes : comment vos jeunes guerriers n'ont-ils pas tenté de détruire un semblable costume ? Apparemment, ajoutat-elle, la vertu des femmes d'aujourd'hui, qui se montre dans tous leurs habillements, surpasse de beaucoup celle de mes contemporaines ? » En finissant ces mots, Aspasie me regardait et semblai1 me demander une réponse. — Je feignis de ne pas m'en apercevoir ; — et pour me donner un air de distinction, je poussai sur la braise, avec les pincettes, les restes de la perruque du docteur qui avaient échappé à l'incendie. — M'apercevant ensuite qu'une des bandelettes qui serraient le brodequin d'Aspasie était dénouée : « Permettez, lui dis-je, charmante personne » ; et, en parlant ainsi, je me baissai vivement, portant les mains vers la chaise où je croyais voir ces deux jambes qui firent jadis extravaguer de grands philosophes. Je suis persuadé que dans ce moment je touchais au véritable somnambulisme, car le mouvement dont je parle fut très réel ; mais Rosine, qui reposait en effet sur la chaise, prit ce mouvement pour elle, et, sautant légèrement dans mes bras elle replongea dans les enfers les ombres fameuses évoquées par mon habit de voyage.
Charmant pays de l'imagination, toi que l'Etre bienfaisant par excellence a livré aux hommes pour les consoler de la réalité, il faut que je te quitte. — C'est aujourd'hui que certaines personnes dont je dépens prétendent me rendre ma liberté. Comme s'ils me l'avaient enlevée ! comme s'il était en leur pouvoir de me la ravir un seul instant et de m'empècher de parcourir à mon gré le vaste espace toujours ouvert devant moi ! — Ils m'ont défendu de parcourir une ville, un point ; mais ils m'ont laissé l'univers entier : l'immensité et l'éternité sont à mes ordres.
C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt que je vais rentrer dans les fers! Le joug des affaires va de nouveau peser sur moi ; je ne ferai plus un pas qui ne soit mesuré par la bienséance et le devoir. — Heureux encore si quelque déesse capricieuse ne me fait pas oublier l'un et Pautre, et si j'échappe à cette nouvelle et dangereuse captivité !
Eh ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Etait-ce donc pour me punirqu'on m'avait relégué dans ma chambre, — dans cette contrée délicieuse qui renferme tous les biens et toutes les richesses du monde ? Autant vaudrait exiler un souris dans un grenier.
Cependant jamais je ne me suis aperçu plus clairement que je suis double. — Pendant que je
regrette mes jouissances imaginaires, je me sens consolé par force : une puissance secrète m'entraîne ; — elle me dit que j'ai besoin de l'air du ciel, et que la solitude ressemble à la mort. — Me voilà paré ; — ma porte s'ouvre: — j'erre sous les spacieux portiques de la rue du Pô ; — mille fantômes agréables voltigent devant mes yeux. — Oui, voilà bien cet hôtel, — cette porte, cet escalier; — je tressaille d'avance.
C'est ainsi qu'on éprouva un avant -goût acide lorsqu'on coupe un citron pour le manger.
O ma bête, ma pauvre bête, prends garde à toi.
CHAPITiRE PREMIER.
our jeter quelque intérêt sur la nou- |||| velle chambre dans laquelle j'ai fait \ une expédition nocturne, je dois i3?^jêS?!i apprendre aux curieux comment elle m'était tombée en partage. Continuellement distrait de mes occupations dans la maison bruyante que j'habitais, je me proposais depuis longtemps de me procurer dans le voisinage une retraite plus solitaire, lorsqu'un jour, en parcourant une notice
biographique sur M. de Buffon, j'y lus que cet homme céièbre avait choisi dans ses jardins un pavillon isolé, qui ne contenait aucun autre meuble qu'un fauteuil et le bureau sur lequel il écrivait, ni aucun autre ouvrage que le manuscrit auquel il travaillait.
Les chimères dont je m'occupe offrent tant de disparate avec les travaux immortels de M. de Bulfon, que la pensée de l'imiter, même en ce point, ne me serait sans doute jamais venue à l'esprit sans un accident qui m'y détermina. Un domestique, en ôtant h poussière des meubles, crut en voir beaucoup sur un tableau peint au pastel que je venais de terminer, et l'essuya si bien avec un linge, qu'il parvint en effet à le débarrasser de toute la poussière que j'y avais arrangée avec beaucoup de soin. Après m'ètie mis fort en colèie contre cet homme, qui était absent, et ne lui avoir rien dit quand il revint, suivant mon habitude, je me mis aussitôt en campagne, et je rentrai chez moi avec la clef d'une petite chambre que j'avais louée au cinquième étaju' dans la rue </< /<< Providence. J'y fis transporter dans la même journée les matériaux de mes occupations favorites, et j'y I' i m dans la suite la plus grande partie de mon temps, à l'alui du fracas domestique el des nettoyeurs de tableaux. Les heures s'écoulaient pour moi comme «les minutes dans ce réduit isolé, et
plus d'une fois mes rêveries m'y ont fait oublier l'heure du dîner.
O douce solitude! j'ai connu les charmes dont tu enivres tes amants. Malheur à celui qui ne peut être seul un jour de sa vie sans éprouver le tourment de l'ennui, et qui préfère, s'il le faut, converser avec des sots plutôt qu'avec luimême !
Je l'avouerai toutefois, j'aime la solitude dans les grandes villes ; mais, à moins que d'y être forcé par quelque circonstance grave, comme un voyage autour de ma chambre, je ne veux être ermite que le matin : le soir, j'aime à revoir les faces humaines. Les inconvénients de la vie sociale et ceux de la solitude se détruisent ainsi mutuellement, et ces deux modes d'existence s'embellissent l'un par l'autre.
Cependant l'inconstance et la fatalité des choses de ce monde sont telles, que la vivacité même des plaisirs dont je jouissais dans ma nouvelle demeure aurait dû me faire prévoir combien ils seraient de courte durée. La Révolution française, qui débordait de toutes parts, venait de surmonter les Alpes, et se précipitait sur l'Italie. Je fus entraîné par la première vague jusqu'à Bologne. Je gardai mon ermitage, dans lequel je fis transporter tous mes meubles, jusqu'à des temps plus heureux. J'étais depuis quelques années sans patrie, j'appris un
beau matin que j'étais sans emploi. Après une année passée tout entière à voir des hommes et des choses que je n'aimais guère, et à désirer des choses et des hommes que je ne voyais plus, je revins à Turin. Il fallait prendre un parti. Je sortis de l'auberge de la Bonne Femme, où j'étais débarqué, dans l'intention de rendre la petite chambre au propriétaire et de me défaire de mes meubles.
En rentrant dans mon ermitage, j'éprouvai des sensations difficiles à décrire : tout y avait conservé l'ordre, c'est-à-dire le désordre dans lequel je l'avais laissé : les meubles entassés contre les murs, avaient été mis à l'abri de la poussière par la hauteur du gîte ; mes plumes étaient encore dans l'encrier desséché, et je trouvai sur la table une lettre commencée.
Je suis encore chez moi, me dis-je avec une véritable satisfaction. Chaque objet me rappelait quelque événement de ma vie, et ma chambre était tapissée de souvenirs. Au lieu de retourner à l'auberge, je pris la résolution de passer la nuit au milieu de mes propriétés. J'envoyai prendre ma valise, et je lis en même temps le projet de partir le lendemain, sans prendre congé ni conseil de personne, m'abandonnant sans réserve à la Providence,
CHAPITRE II
andis que je faisais ces réflexions, et
i*^ '&ÊM tout en me g'or'fiant d'un plan de ^5^ *$$&w voyage bien combiné, le temps s'écoug— Hf^i lait, et mon domestique ne revenait point. C'était un homme que la nécessité m'avait fait prendre à mon service depuis quelques semaines, et sur la fidélité duquel j'avais conçu des soupçons. L'idée qu'il pouvait m'avoir emporté ma valise s'était à peine présentée à moi que je courus à l'auberge : il était temps. Comme je tournais le coin de la rue où se trouve l'hôtel de la Bonne Femme, je le vis sortir précipitamment delà porte, précédé d'un portefaix chargé de ma valise. Il s'était chargé lui-même de ma cassette ; et, au lieu de tourner de mon côté, il s'acheminait à gauche dans une direction opposée à celle qu'il devait tenir. Son intention devenait manifeste. Je le joignis aisément, et, sans lui rien dire, je marchai quelque temps à côté de lui avant qu'il s'en aperçùr. Si l'on voulait peindre l'expression de l'étonnement et de l'effroi portée au plus haut
degré sur la figure humaine, il en aurait été le modèle parfait lorsqu'il me vit à ses côtés. J'eus tout le loisir d'en faire l'étude; car il était si déconcerté de mon apparition inattendue et du sérieux avec lequel je le regardais qu'il continua de marcher quelque temps avec moi sans proférer une parole, comme si nous avions été à la promenade ensemble. Enfin il balbutia le prétexte d'une affaire dans la rue Grand-Doire ; mais je le remis dans le bon chemin, et nous revînmes à la maison, où je le congédiai.
Ce fut alors seulement que je me proposai de faire un nouveau voyage dans ma chambre pendan t la dernière nuit que je devais y passer, et je m'occupai à l'instant même des préparatifs.
J^SM
«5 &b$f\ Vj pays mie i avais pan oui u ladlS Si de-
'A 'Jg&fflJG licieusement, et dont la description ^r~r~^Jy- ne me paraissait pas complète. Quelques amis qui l'avaient goûtée me sollicitaient de la continuer, el je m'y serais décidé plus toi sans
doute, si je n'avais pas été séparé de mes compagnons de voyage. Je rentrais à regret dans la carrière. Hélas ! j'y rentrais seul. J'allais voyager sans mon cher Joannetti et sans l'aimable Rosine. Ma première chambre elle-même avait subi la plus désastreuse révolution ; que dis-je? elle n'existait plus, son enceinte faisait alors partie d'une horrible masure noircie par les flammes, et toutes les inventions meurtrières de la guerre s'étaient réunies pour la détruire de fond en comble1. Le mur auquel était suspendu le portrait de Mnie de Hautcastel avait été percé par une bombe. Enfin, si heureusement je n'avais pas fait mon voyage avant cette catastrophe-, les savants de nos jours n'auraient jamais eu connaissance de cette chambre remarquable. C'est ainsi que, sans les observations d'Hipparque, ils ignoreraient aujourd'hui qu'il existait jadis une étoile de plus dans les pléiades, qui est disparue depuis ce fameux astronome.
Déjà, forcé par les circonstances, j'avais depuis quelque temps abandonné ma chambre et transporté mes pénates ailleurs. Le malheur n'est pas grand, dira-t-on. Mais comment remplacer Joannetti et Rosine? Ah! cela n'est pas possible. Joannetti m'était devenu si nécessaire que sa perte
i. Celte chambre était située dans la citadelle de Turin, et ce nouveau voyage fut entrepris quelque temps après la prise de cette place par les Austro-Russes.
ne sera jamais réparée pour moi. Qui peut au reste, se flatter de vivre toujours avec les personnes qu'il client? Semblable à ces essaims de moucherons que l'on voit tourbillonner dans les airs pendant les belles soirées d'été, les hommes se rencontrent par hasard et pour bien peu de temps. Heureux encore si, dans leur mouvement rapide, aussi adroits que les moucherons, ils ne se rompent pas la tête les uns contre les autres!
Je me couchais un soir. Joannetti me servait avec son zèle ordinaire, et paraissait même plus attentif. Lorsqu'il emporta la lumière, je jetai les yeux sur lui, et je vis une altération marquée sur sa physionomie. Devais-je croire cependant que le pauvre Joannetti me servait pour la dernière fois? Je ne tiendrai point le lecteur dans une incertitude plus cruelle que la vérité. Je préfère lui dire sans ménagement que Joannetti se maria dans la nuit même et me quitta le lendemain.
Mais qu'on ne l'accuse pas d'ingratitude pour avoir quitté son maître si brusquement. Je> savais son intention depuis longtemps, et j'avais .eu tort de m'y opposer. Un officieux vint de grand matin chez moi poui me donnei cette nouria&lfl, et j'eus le loisir, avant de revoir Joannetiiydlà'me mettre en colère ei de m'apaiser, ce <|iu lui épargna les reproches auxquels il s'attendajt. Av. un d'entrei dan ma chambre, il affecta de parlei haut à quel-
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qu'un depuis la galerie, pour me faire croire qu'il n'avait pas peur; et, s'armant de toute l'effronterie qui pouvait entrer dans une bonne âme comme la sienne, il se présenta d'un air déterminé. Je lus à l'instant sur sa figure tout ce qui se passait dans son âme, et je ne lui en sus pas mauvais gré. Les mauvais plaisants de nos jours ont tellement effrayé les bonnes gens sur ces dangers du mariage qu'un nouveau marié ressemble souvent à un homme qui vient de faire une chute épouvantable sans se faire aucun mal, et qui est à la fois troublé de frayeur et de satisfaction, ce qui lui donne un air ridicule. Il n'était donc pas étonnant que les actions de mon fidèle serviteur se ressentissent de la bizarrerie de sa situation.
« Te voilà donc marié, mon cher Joannetti ? » lui dis-je en riant. Il ne s'était précautionné que contre ma colère, en sorte que tous ses préparatifs furent perdus. Il retomba tout à coup dans son assiette ordinaire, et même un peu plus bas, car il se mit à pleurer. « Que voulez-vous, Monsieur! me dit-il d'une voix altérée : j'avais donné ma parole. — Eh ! morbleu ! tu as bien fait, mon ami ; puisses-tu être content de ta femme, et surtout de toi-même ! puisses-tu avoir des enfants qui te ressemblent! Il faudra donc nous séparer ! — Oui, Monsieur : nous comptons aller nous établir à
Asti. — Et quand veux-tu me quitter?» ici Joannetti baissa les yeux d'un air embarrassé, et répondit de deux tons plus bas : « Ma femme a trouvé un voiturier de son pays qui retourne avec sa voiture vide, et qui part aujourd'hui. Ce serait une belle occasion; mais... cependant .. ce sera quand il plaira à Monsieur... quoiqu'une semblable occasion se retrouverait difficilement. — Eh quoi ! sitôt? » lui dis-je. Un sentiment de regret et d'affection, mêlé d'une forte dose de dépit, me fit garder un instant le silence. «Non, certainement, lui repondis-je assez durement, je ne vous retiendrai point : partez à l'heure même, si cela vous arrange. » Joannetti pâlit. « Oui, pars, mon ami, va trouver ta femme; sois toujours aussi bon, aussi honnête, que tu l'as été avec moi. » Nous fîmes quelquesairangements ; je lui dis tristement adieu; il sonit.
Cet homme me servait depuis quinze ans. Un instant nous a séparés. Je ne l'ai plus revu.
Je réfléchissais, en me promenant dans ma chambre, à cette brusque séparation. Rosine avait suivi Joannetti sans qu'il s'en aperçut. Un quart d'heure après, la porte s'ouvrit : Rosine entra. Je vis la main de Joannetti qui la poussa dans la chambre; la porte sr referma, et je sentis mon cœui se serrer... Il n'entre déjà phis chez moi! — Quelques minutes ont suffi pour rendre étrangers
l'un à l'autre deux vieux compagnons de quinze ans. O triste, triste condition de l'humanité, de ne pouvoir jamais trouver un seul objet stable sur lequel placer la moindre de ses affections!
CHAPITRE IV
osine aussi vivait alors loin de moi. £jS Vous apprendrez sans doute avec jv|' quelque intérêt, ma chère Marie, __iT^^^ qu'à l'âge de quinze ans elle était encore le plus aimable des animaux, et que la même supériorité d'intelligence qui la distinguait jadis de toute son espèce lui servit également à supporter le poids de la vieillesse. J'aurais désiré ne m'en point séparer ; mais, lorsqu'il s'agit du sort de ses amis, ne doit-on consulter que son plaisir ou son intérêt? L'intérêt de Rosine était de quitter la vie ambulante qu'elle menait avec moi, et de goûter enfin dans ses vieux jours un repos que son maître n'espérait plus. Son grand âge m'obligeait à la faire porter. Je crus devoir lui accorder ses invalides. Une religieuse bienfaisante se chargea de la soigner le reste de ses jours;
et je sais que dans cette retraite elle a joui de tous les avantages que ses bonnes qualités, son âge et sa réputation lui avaient si justement mérités.
Et puisque telle est la nature des hommes que le bonheur semble n'être pas fait pour eux, puisque l'ami offense son ami sans le vouloir, et que les amants eux-mêmes ne peuvent vivre sans se quereller; enfin, puisque, depuis Lycurgue jusqu'à nos jours, tous les législateurs ont échoué dans leurs efforts pour rendre les hommes heureux, j'aurai du moins la consolation d'avoir fait le bon* heur d'un chien.
CHAPITRE V
Â aintenant que j'ai fait connaître au i\ lecteur les derniers traits de l'histoire y} de .loannetti et de Rosine, il ne me * reste plus qu'à dire un mot de l'âme et de la bête pour être parfaitement en règle avec lui. Ces deux personnages, le dernier surtout, ne joueront plus un rôle aussi intéressant dans mon voyage. Un aimable voyageul qui .1 suivi la même
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carrière que moi1 prétend qu'ils doivent être fatigués. Hélas ! il n'a que trop raison. Ce n'est pas que mon àme ait rien perdu de son activité, autant du moins qu'elle peut s'en apercevoir ; mais ses relations avec l'autre ont changé. Celle-ci n'a plus la même vivacité dans ses reparties; elle n'a plus .. comment expliquer cela ?... J'allais dire la même présence d'esprit, comme si une bête pouvait en avoir ! Quoi qu'il en soit, et sans entrer dans une explication embarrassante, je dirai seulement qu'entraîné par la confiance que me témoignait la jeune Alexandrine, je lui avais écrit une lettre assez tendre, lorsque j'en reçus une réponse polie, mais froide, qui finissait par ces propres termes : a Soyez sûr, Monsieur, que je conserverai toujours pour vous les sentiments de l'estime la plus sincère. » Juste Ciel! m'écriai-je aussitôt, me voilà perdu. Depuis ce jour fatal, je résolus de ne plus mettre en avant mon système de l'âme et de la bête. En conséquence, sans faire de distinction entre ces deux êtres et sans les séparer, je les ferai passer l'un portant l'autre, comme certains marchands leurs marchandises, et je voyagerai en bloc pour éviter tout inconvénient.
' Second Voyage autour de ma chemin, par un anonyme, chapitre premier.
CHAPITRE VI
L serait inutile de parler des dimensions de ma nouvelle chambre. Elle ■*^^ ressemble si fort à la première qu'on i$j£^l s'y méprendrait au premier coup d'œil, si, par une précaution de l'architecte, le plafond ne s'inclinait obliquement du côté de la rue, et ne laissait au toit la direction qu'exigent les lois de l'hydraulique pour l'écoulement de la pluie. Elle reçoit le jour par une seule ouverture de deux pieds et demi de large sur quatre pieds de haut, élevée de six à sept pieds environ audessus du plancher, et à laquelle on arrive au moyen d'une petite échelle.
L'élévation de ma fenêtre au-dessus du plancher est une de ces circonstances heureuses qui peuvent être également dues au hasard ou au génie de l'architecte. Le jour presque perpendiculaire qu'elle répandait dans mon réduit lui donnait un aspect mystérieux. Le temple antique du Panthéon reçoit le jour à peu près de la même manière. En outre, aucun objet extérieur ne pouvait me distraire.
Semblable à ces navigateurs qui, perdus sur le vaste Océan, ne voient plus que le ciel et la mer, je ne voyais que le ciel et ma chambre, et les objets extérieurs les plus voisins sur lesquels pouvaient se porter mes regards étaient la lune ou l'étoile du matin : ce qui me mettait dans un rapport immédiat avec le ciel, et donnait à mes pensées un vol élevé qu'elles n'auraient jamais eu si j'avais choisi mon logement au rez-dechaussée.
La fenêtre dont j'ai parlé s'élevait au-dessus du toit et formait la plus jolie lucarne : sa hauteur sur l'horizon était si grande que, lorsque les premiers rayons du soleil venaient l'éclairer, il faisait encore sombre dans la rue. Aussi je jouissais d'une des plus belles vues qu'on puisse imaginer. Mais la plus belle vue nous fatigue bientôt lorsqu'on la voit trop souvent : l'œil s'y habitue, et l'on n'en fait plus de cas. La situation de ma fenêtre me préservait encore de cet inconvénient, parce que je ne voyais jamais le magnifique spectacle de la campagne de Turin sans monter quatre ou cinq échelons, ce qui me procurait des jouissances toujours vives, parce qu'elles étaient ménagées. Lorsque, fatigué, je voulais me donner une agréable récréation, je terminais ma journée en montant à ma fenêtre.
Au premier échelon, je ne voyais encore que le
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ciel ; bientôt le temple colossal de Supergue1 commençait à paraître. La colline de Turin sur laquelle il repose s'élevait peu à peu devant moi couverte de forêts et de riches vignobles, offrant avec orgueil au soleil couchant ses jardins et ses palais, tandis que des habitations simples et modestes semblaient se cacher à moitié dans ses vallons, pour servir de retraite au sage et favoriser ses méditations.
Charmante colline ! tu m'as vu souvent rechercher tes retraites solitaires et préférer tes sentiers écartés aux promenades brillantes de la capitale; tu m'as vu souvent perdu dans tes labyrinthes de verdure, attentif au chant de l'alouette matinale, le cœur plein d'une vague inquiétude et du désir ardent de me fixer pour jamais dans tes vallons enchantés. — Je te salue, colline charmante! tu es peinte dans mon cœur ! Puisse la rosée céleste rendre, s'il est possible, tes champs plus fertiles et tes bocages plus touffus ! puissent tes habitants jouir en paix de leur bonheur, et tes ombrages leur être favorables et salutaires ! puisse enfin ton heureuse terre être toujouis le doux asile
' Ou la Superga, église magnifique élevée pai le roi Vicior-Amédée icr, en i 706, poui l'accomplissement du vœu qu'il avait fait à la vierge, si les Français levaient le siège de Tuiin. La Superga sert de sépulcie aux princes de la maison de Savoie.
de la vraie philosophie, de la science modeste, de l'amitié sincère et hospitalière que j'y ai trouvées !
CHAPITRE VII
e commençai mon voyage à huit heures du soir précises. Le temps était calme et promettait une belle nuit.
J'avais pris mes précautions pour ne pas être dérangé par des visites, qui sont très rares à la hauteur où je logeais, dans les circonstances surtout où je me trouvais alors, et pour rester seul jusqu'à minuit. Quatre heures suffisaient amplement à l'exécution de mon entreprise, ne voulant faire pour cette fois qu'une simple excursion autour de ma chambre. Si le premier voyage a duré quarante-trois jours, c'est parce que je n'avais pas été le maître de le faire plus court. Je ne voulus pas non plus m'assujettir à voyager beaucoup en voiture, comme auparavant, persuadé qu'un voyageur pédestre voit beaucoup de choses qui échappent à celui qui court la poste. Je résolus donc d'aller alternativement, et suivant
les circonstances à pied ou à cheval : nouvelle méthode que je n1ai pas encore fait connaître et dont on verra bientôt l'utilité. Enfin, je me proposai de prendre des notes en chemin, et d'écrire mes observations à mesure que je les faisais, pour ne rien oublier.
Afin de mettre de l'ordre dans mon entreprise, et de lui donner une nouvelle chance de succès, je pensai qu'il fallait commencer par composer une épître dédicatoiie, et l'écrire en vers pour la rendre plus intéressante. Mais deux difficultés m'embarrassaient et faillirent à m'y faire renoncer, malgré tout l'avantage que j'en pouvais retirer. La première était de savoir à qui j'adresserais Pépître, la seconde comment je m'y prendrais pour faire des vers. Après y avoir mûrement réfléchi, je ne tardai pas à comprendre qu'il était raisonnable de faire premièrement mon épître de mon mieux, et de chercher ensuite quelqu'un à qui elle pût convenir. Je me mis à l'instant à l'ouvrage, et je travaillai pendant plus d'une heure sans pouvoir trouver une rime au premier vers que j'avais fait, et que je voulais conserver parce qu'il me paraissait très heureux. Je me souvins alors fort à propos d'avoir lu quelque part que le célèbre Pope ne composait jamais rien d'intéressant sans être obligé ■ h déclamer longtemps à haute voix et de s'agiter en tous sens dans son cabinet pour exciter sa verve.
J'essayai à l'instant de l'imiter. Je pris les poésies d'Ossian et je les récitai tout haut, en me promenant à grands pas pour me monter à l'enthousiasme. Je vis en effet que celte méthode exaltait insensiblement mon imagination, et me donnait un sentiment secret de capacité poétique dont j'aurais certainement profité pour composer avec succès mon épître dédicatoire en vers, si malheureusement je n'avais oublié l'obliquité du plafond de ma chambre, dont l'abaissement rapide empêcha mon front d'aller aussi avant que mes pieds dans la direction que j'avais prise. Je frappai si rudement de la tête contre cette maudite cloison, que le toit de la maison en fut ébranlé : les moineaux qui dormaient sur les tuiles s'envolèrent épouvantés, et le contre-coup me fit reculer de trois pas en arrière.
CHAPITRE VIII
andis que je me promenais ainsi pour exciter ma verve, une jeune et jolie femme qui logeait au-dessous de moi, étonnée du tapage que je faisais, et croyant peut-être que je donnais un bal
dans ma chambre, députa son mari pour s'informer de la cause du bruit. J'étais encore tout étourdi de la contusion que j'avais reçue, lorsque la porte s'enir'ouvrit. Un homme âgé, portant un visage mélancolique, avança la tête, et promena ses regards curieux dans la chambre. Quand la surprise de me trouver seul lui permit de parler : « Ma femme a la migraine, Monsieur, me dit-il d'un air fâché. Permettez-moi de vous faire observer que... o Je l'interrompis aussitôt, et mon st_yle se ressentit de la hauteur de mes pensées. a Respectable messager de ma belle voisine, lui dis-je dans le langage des bardes, pourquoi tes veux brillent-ils sous tes épais sourcils, comme deux météores dans la forêt noire de Cromba ? Ta belle compagne est un rayon de lumière, e( je mourrais mille fois plutôt que de vouloir troubler son repos; mais ton aspect, ô respectable messager !... ton aspect est sombre comme la voûte la plus reculée de la caverne de Camora, lorsque les nuages amoncelés de* la tempête obscurcissent la face de la nuit et pèsent sur les campagnes silencieuses de Morven. »
Le voisin, qui n'avait apparemment jamais lu les poésies d'Osstan, prit, mal à propos, l'accès d'enthousiasme qui m'animai) pour un a*ccès de folie, etpanit fort embarrassé. Mon intention n'étant point de l'offenser, je lui offris un siège, et je le
priai de s'asseoir ; mais je m'aperçus qu'il se retirait doucement, et se signait en disant à demivoix : E matlo, per Bacco, è matto !
CHAPITRE IX
E le laissai sortir sans vouloir approfondir jusqu'à quel point son observation était fondée, et je m'assis à mon bureau pour prendre note de ces événements, comme je fais toujours; mais à peine eus-je ouvert un tiroir dans lequel j'espérais trouver du papier, que je le refermai brusquement, troublé par un des sentiments les plus désagréables que l'on puisse éprouver, celui de l'amour-propre humilié. L'espèce de surprise dont je fus saisi dans cette occasion ressemble à celle qu'éprouve un voyageur altéré lorsque, approchant ses lèvres d'une fontaine limpide, il aperçoit au fond de l'eau une grenouille qui le regarde. Ce n'était cependant autre chose que les ressorts et la carcasse d'une colombe artificielle qu'à l'exemple d'Archyt is )e m'étais proposé jadis de faire voler dans les airs. J'avais travaillé sans relâche à sa construction
pendant plus de trois mois. Le jour de l'essai venu, je la plaçai sur le bord d'une table, après avoir soigneusement fermé la porte, afin de tenir la découverte secrète et de causer une aimable surprise à mes amis. Un fil tenait le mécanisme immobile. Qui pourrait imaginer les palpitations de mon cœur et les angoisses de mon amour-propre lorsque j'approchai les ciseaux pour couper le lien fatal ?... Zest !... le ressort de la colombe part et se développe avec bruit. Je lève les yeux pour la voir passer; mais, après avoir fait quelques tours sur ellemême, elle tombe et va se cacher sous la table. Rosine, qui dormait là, s'éloigna tristement. Rosine, qui ne vit jamais ni poulet, ni pigeon, ni le plus petit oiseau, sans les attaquer et les poursuivre, ne daigna pas même regarder ma colombe qui se débattait sur le plancher... Ce fut le coup de grâce pour mon amour-propre, J'allai prendre l'air sur les remparts.
CHAPITRE X
el fut le sort de ma colombe artificielle. Tandis que le génie de la mécanique la destinait à suivre l'aigle dans les deux, le destin lui donna les inclinaisons d'une taupe.
Je me promenais tristement et découragé, comme on l'est toujours après une grande espérance déçue, lorsque levant les yeux, j'aperçus un vol de grues qui passait sur ma tête. Je m'arrêtai pour les examiner. Elles s'avançaient en ordre triangulaire, comme la colonne anglaise à la bataille de Fontenoy. Je les voyais traverser le ciel de nuage en nuage. « Ah ! qu'elles volent bien ! disais-je tout bas; avec quelle assurance elles semblent glisser sur l'invisible sentier qu'elles parcourent ! » L'avouerai-je ? hélas ! qu'on me le pardonne 1 l'horrible sentiment de l'envie est une fois, une seule fois entré dans mon cœur, et c'était pour des grues. Je les poursuivis de mes regards jaloux jusqu'aux bornes de l'horizon. Longtemps immobile au milieu delà foule qui se promenait, j'ob-
servais le mouvement rapide des hirondelles, et je m'étonnais de le> voir suspendues dans les airs, comme si je n'avais jamais vu ce phénomène. Le sentiment d'une admiration profonde, inconnue pour moi jusqu'alors, éclairait mon âme. Je croyais voir la nature pour la première fois. J'entendais avec surprise le bourdonnement des mouches, le chant des oiseaux, et ce bruit mystérieux et confus de la création vivante qui célèbre involontairement son auteur. Concert ineffable, auquel l'homme seul a le privilège sublime de pouvoir joindre des accents de reconnaissance ! « Quel est l'auteur de ce brillant mécanisme ? m'écriai-je dans le transport qui m'animait. Quel est celui qui, ouvrant sa main créatrice, laissa échapper la première hirondelle dans les airs ? — celui qui donna l'ordre à ces arbres de sortir de la terre et d'élever leurs rameaux vers le ciel ? — Et toi, qui l'avances majestueusement sous leur ombre, créature ravissante, dont les traits commandent le respect et l'amour, qui t'a placée sur la surface de la terre pour l'embellir ? Quelle est la pensée qui dessina tes formes divines, qui lut assez, puissante poui créer le regard et le sourire de l'innocente beauté!,.. Et moimême, qui sens palpitei mon cœui . . . quel esi le but de mon existence f — Que suis-je, ei d'qù \ iens-je, rm ii l'auteui de la i olombe ariif» telle centripète ? , . . » A peine eus-je prononcé ce mot
barbare que revenant tout à coup à moi comme un homme endormi sur lequel on jetterait un seau d'eau, je m'aperçus que plusieurs personnes m'avaient entouré pour m'examiner, tandis que mon enthousiasme me faisait parler seul. Je vis alors la belle Georgine qui me devançait de quelques pas. La moitié de sa joue gauche, chargée de rouge, que j'entrevoyais à travers les boucles de sa perruque blonde, acheva de me remettre au courant des affaires de ce monde, dont je venais de faire une petite absence.
CHAPITRE XI
]@)\ Es que je fus un peu remis du trouble g que m'avait causé l'aspect de ma co- IÇ lombe artificielle, la douleur de la odivé contusion que j'avais reçue se fit sentir vivement. Je passai la main sur mon front, et j'y reconnus une nouvelle protubérance précisément à cette partie de la tête où le docteur Gall a placé la protubérance poétique. Mais je n'y songeais point alors, et l'expérience devait seule me démontrer la vérité du système de cet homme célèbre.
Après m'ètre recueilli quelques instants pour faire un dernier effort en faveur de mon épître dédicatoire, je pris un crayon et me mis à l'ouvrage. Quel fut mon étonnement 1 . . . les vers coulaient d'eux-mêmes sous ma plume : j'en remplis deux pages en moins d'une heure, et je conclus de cette circonstance que, si le mouvement était nécessaire à la tête de Pope pour composer des vers, il ne fallait pas moins qu'une contusion pour en tirer de la mienne. Je ne donnerai cependant pas au lecteur ceux que je fis alors, parce que la rapidité prodigieuse avec laquelle se succédaient les aventures de mon voyage m'empêcha d'y mettre la dernière main. Malgré cette réticence, il n'est pas douteux qu'on doit regarder l'accident qui irfétait arrivé comme une découverte précieuse, et dont les poètes ne sauraient trop user.
Je suis en effet si convaincu de l'infaillibilité de cette nouvelle méthode que, dans le poème en vingt-quatre chants que j'ai composé depuis lors, et qui sera publié avec la Prisonnière de Pigne roi ', je n'ai pas cru nécessaire jusqu'à présent de commencer les vers; mais j'ai mis au net cinq cents pages de notes, qui forment, comme on le sait,
1 L'auteur parait avoir renoncé depuis à publier la Prnnnntrrt d( Pij^nerol, cet ouvrage rentrant trop dans le genre du roman.
tout le mérite et le volume de la plupart des poèmes modernes.
Comme je rêvais profondément à mes découvertes, en marchant dans ma chambre je rencontrai mon lit, sur lequel je tombai assis, et ma main se trouvant par hasard placée sur mon bonnet, je pris le parti de m'en couvrir la tête et de me coucher.
CHAPITRE XII
'^W^Sl 'étais au lit depuis un quart d'heure,
et, contre mon ordinaire, je ne dormais point encore. A l'idée de mon épître dédicatoire avait succédé les réflexions les plus tristes ; ma lumière, qui tirait vers sa fin, ne jetait plus qu'une lueur inconstante et lugubre du fond de la bobèche, et ma chambre avait l'air d'un tombeau. Un coup de vent ouvrit tout à coup la fenêtre, éteignit ma bougie, et ferma la porte avec violence. La teinte noire de mes pensées s'accrut avec l'obscurité.
Tous mes plaisirs passés, toutes mes peines présentes, vinrent fondre à la fois dans mon cœur, et le remplirent de regrets et d'amertume.
Quoique je fasse des efforts continuels pour oublier mes chagrins et les chasser de ma pensée, il m'arrive quelquefois, lorsque je n'y prends pas garde, qu'ils rentrent tous à la fois dans ma mémoire, comme si on leur ouvrait une écluse. Il ne me reste plus d'autre parti à prendre dans ces occasions que de m'abandonner au torrent qui m'entraîne, et mes idées deviennent alors si noires, tous les objets me paraissent si lugubres, que je finis ordinairement par rire de ma folie : en soi te que le remède se trouve dans la violence même du mal.
J'étais encore dans toute la force d'une de ces crises mélancoliques, lorsqu'une panie de la bouffée de vent qui avait ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, après avoir fait quelques tours dans ma chambre, feuilleté mes livres et jeté une feuille volante de mon voyage par terre, entra finalement dans mes rideaux et vint mourir sur ma joue. Je sentis la douce fraîcheur de la nuit, et, regardant cela comme une invitation de sa part, je me levai tout de suite, et j'allai sur mon lu belle jouir du calme de la nature,
CHAPITRE XIII
e temps était serein : la voie lactée, comme un léger nuage, partageait le ciel; un doux rayon partait de chaque étoile pour venir jusqu'à moi, et, lorsque j'en examinais une attentivement, ses compagnes semblaient scintiller plus vivement pour attirer mes regards.
C'est un charme toujours nouveau pour moi que celui de contempler le ciel étoile, et je n'ai pas à me reprocher d'avoir fait un seul voyage, ni même une simple promenade nocturne, sans payer le tribut d'admiration que je dois aux merveilles du firmament. Quoique je sente toute l'impuissance de ma pensée dans ces hautes méditations, je trouve un plaisir inexprimable à m'en occuper. J'aime à penser que ce n'est point le hasard quj conduit jusqu'à mes yeux cette émanation des mondes éloignés, et chaque étoile verse avec sa lumière un rayon d'espérance dans mon cœur. Eh quoi ! ces merveilles n'auraient-elles d'autre rapport avec moi que celui de briller à mes yeux ? Et
ma pensée qui s eleve jusqu à elles, mon cœur qui s'émeut à leur aspect, leur seraient-ils étrangers?... Spectateur éphémère d'un spectacle éternel, l'homme lève un instant les yeux vers le ciel, et les referme pour toujours ; mais, pendant cet instant rapide qui lui est accordé, de tous les points du ciel et depuis les bornes de l'univers, un rayon consolateur part de chaque monde, et vient frapper ses regards, pour lui annoncer qu'il existe un rapport entre l'immensité et lui, et qu'il est associé à l'éternité.
CHAPITRE XIV
n seniiment fâcheux troublait cependant le plaisir que j'éprouvais en me
r livrant à ces méditations. Combien fAilk-W) , ,. . .
&&&£&% peu de personnes, me disais-je,
jouissent maintenant avec moi du spectacle sublime que le ciel étale inutilement pour les hommes assoupis !... Passe encore pour ceux qui dorment ; mais qu'en coûterait-il à ceux qui se promènent, à ceux qui sortent en foule du théâtre, de regardei un instant et d'admirei les brillantes constellations
qui rayonnent de toutes parts sur leur tête ? — Non, les spectateurs attentifs de Scapin ou de Jocrisse ne daigneront pas lever les yeux : ils vont rentrer brutalement chez eux, ou ailleurs, sans songer que le ciel existe. Quelle bizarrerie !... parce qu'on peut le voir souvent et gratis, ils n'en veulent pas. Si le firmament était toujours voilé pour nous, si le spectacle qu'il nous offre dépendait d'un entrepreneur, les premières loges sur les toits seraient hors de prix, et les dames de Turin s'arracheraient ma lucarne.
« Oh ! si j'étais souverain d'un pays, m'écriai-je saisi d'une juste indignation, je ferais chaque nuit sonner le tocsin, et j'obligerais mes sujets de tout âge, de tout sexe et de toute condition, de se mettre à la fenêtre et de regarder les étoiles. » Ici la raison, qui, dans mon royaume, n'a qu'un droit contesté de remontrance, fut cependant plus heureuse qu'à l'ordinaire dans les représentations qu'elle me proposa au sujet de l'édit inconsidéré que je voulais proclamer dans mes Etats. « Sire, me dit-elle, Votre Majesté ne daignerait-elle pas faire une exception en faveur des nuits pluvieuses, puisque, dans ce cas, le ciel étant couvert... — Fort bien, fort bien, répondis-je, je n'y avais pas songé : vous noterez une exception en faveur des nuits pluvieuses. — Sire, ajouta-t-elle, je pense qu'il serait à propos d'excepter aussi les nuits
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sereines, lorsque le froid est excessif et que la bise souffle, puisque l'exécution rigoureuse de l'édit accablerait vos heureux sujets de rhumes et de catarrhes. » Je commençais à voir beaucoup de difficultés dans l'exécution de mon projet ; mais il m'en coûtait de revenir sur mes pas. « Il faudra, dis-je, écrire au Conseil de médecine et à l'Académie des sciences pour fixer le degré du thermomètre centigrade auquel mes sujets pourront se dispenser de se mettre à la fenêtre ; mais je veux, j'exige absolument que l'ordre soit exécuté à la rigueur. — Et les malades, Sire ? — Cela va sans dire ; qu'ils soient exceptés : l'humanité doit aller avant tout. — Si je ne craignais de fatiguer Votre Majesté, je lui ferais encore observer que l'on pourrait (dans le cas où elle le jugerait à propos et que la chose ne présent .il pas de grands inconvénients) ajouter aussi une exception en faveur des aveugles, puisque, étant privés de l'organe de la vue... — Eh bien, est-ce tout ? interrompis-je avec humeur. — Pardon, Sire ; mais les amoureux ? Le cœur débonnaire de Votre Majesté pourrait-il les contraindre ■> regarder aussi les (.'toiles ? —
l , c'esi bon, dit le roi ; remettons cela :
nous y penserons à tête reposée. Vous me donnerez un mémoire détaillé là -dessus. »
1) ii Dieu !... bon Dieu !... combien il faut y réfléi lui ivant de donnei un édil de haute police I
CHAPITRE XV
^Vf^jf^] ES étoiles les plus brillantes n'ont ^â jamais été celles que je contemple
)C&Y\ avec P'us ^e p'2'5'1" > ma's 'es plus r^àj PeliteS celles qui, perdues dans un éloignement incommensurable, ne paraissent que comme des points imperceptibles, ont toujours été mes étoiles favorites. La raison en est toute simple : on concevra facilement qu'en faisant faire à mon imagination autant de chemin de l'autre côté de leur sphère que mes regards en font de celui-ci pour parvenir jusqu'à elles, je me trouve porté sans effort à une distance où peu de voyageurs sont parvenus avant moi, et je m'étonne, en me trouvant là, de n'être encore qu'au commencement de ce vaste univers : car il serait, je crois, ridicule de penser qu'il existe une barrière au delà de laquelle le néant commence, comme si le néant était plus facile à comprendre que l'existence ! Après la dernière étoile, j'en imagine encore une autre, qui ne saurait non plus être la dernière. En assignant des limites à la création, tant soient-elles
éloignées, l'univers ne me paraît plus qu'un point lumineux, comparé à l'immensité de l'espace vide qui l'environne, à cet affreux et sombre néant, au milieu duquel il serait suspendu comme une lampe solitaire. — Ici je me couvris les yeux avec les deux mains, pour m'éloigner toute espèce de distraction, et donner à mes idées la profondeur qu'un semblable sujet exige ; et, faisant un effort de tête surnaturel, je composai un système du monde, le plus complet qui ait encore paru. Le voici dans tous ses détails ; il est le résultat des méditations de toute ma vie. « Je crois que l'espace étant... » Mais ceci mérite un chapitre à part; et, vu l'importance de la matière, il sera le seul de mon voyage qui portera un titre.
CHAPITRE XVII
|§| 'avouerai cependant de bonne foi fjjg que je ne comprends guère mieux *ÂÀ mon système que tous les autres ^||jj[ systèmes eclos jusqu à ce jour de l'imagination des philosophes anciens et modernes; mais le mien a l'avantage précieux d'être contenu dans quatre lignes, tout énorme qu'il est. Le lecteur indulgent voudra bien observer aussi qu'il a été composé tout entier au sommet d'une échelle. Je l'aurais cependant embelli de commentaires et de notes si, dans le moment où j'étais le plus fortement occupé de mon sujet, je n'avais été distrait par des sons enchanteurs qui vinrent frapper agréablement mon oreille. Une voix telle que je n'en ai jamais entendu de plus mélodieuse, sans en excepter même celle de Zénéide, une de ces voix qui sont toujours à l'unisson des fibres de mon cœur, chantait tout prêt de moi une romance dont je ne perdis pas un mot, et qui ne sortira jamais de ma mémoire. En écoutant avec attention, je découvris que la voix partait d'une fenêtre
plus basse que la mienne : malheureusement je ne pouvais la voir, l'extrémité du toit, au-dessus duquel s'élevait ma lucarne, la cachant à mes yeux. Cependant le désir d'apercevoir la sirène qui me charmait par ses accords augmentait à proportion du charme de la romance, dont les paroles touchantes auraient arraché des larmes à l'être le plus insensible. Bientôt, ne pouvant plus résister à ma curiosité, je montai jusqu'au dernier échelon, je mis un pied sur le bord du toit, et, me tenant d'une main au montant de la fenêtre, je me suspendis ainsi sur la rue, au risque de me précipiter. Je vis alors sur un balcon à ma gauche, un peu au-dessous de moi, une jeune femme en déshabille blanc : sa main soutenait sa tête charmante, assez penchée pour laisser entrevoir, à la lueur des astres, le profil le plus intéressant, et son attitude semblait imaginée pour présenter dans tout son jour, à un voyageur aérien comme moi, une taille svelte et bien prise ; un de ses pieds nus, jeté négligemment en arrière, était tourné de façon qu'il m'était possible, malgré l'obscurité, d'en présumer les heureuses dimensions, tandis qu'une jolie petite mule, dont il était séparé, les déterminait encore mieux à mon ex- i I curieux. Je vous laisse à penser, ma chère Sophie, quelle était la violence de ma situation. Je n'osais faire la moindre ex< lamation, de peut d'effaroucher ma belle voisine, ni
le moindre mouvement, de peur de tomber dans la rue. Un soupir m'échappa cependant malgré moi ; mais je fus à temps d'en retenir la moitié : le reste fut emporté par un zéphir qui passait, et j'eus tout le loisir d'examiner la rêveuse, soutenu dans cette position périlleuse par l'espoir de l'entendre chanter encore. Mais, hélas ! sa romance était finie, et mon mauvais destin lui fit garder le silence le plus opiniâtre. Enfin, après avoir attendu bien longtemps, je cuis pouvoir me hasarder à lui adresser la parole : il ne s'agissait plus que de trouver un compliment digne d'elle et des sentiments qu'elle m'avait inspirés. Oh ! combien je regrettai de n'avoir pas terminé mon épître dédicatoire en vers ! comme je l'aurais placée à propos dans cette occasion ! Ma présence d'esprit ne m'abandonna7 cependant pas au besoin. Inspiré par la douce influence des astres et par le désir plus puissant encore de réussir auprès d'une belle, après avoir toussé légèrement pour la prévenir et pour rendre le son de ma voix plus doux : « Il fait bien beau temps cette nuit, » lui dis-je du ton le plus affectueux qu'il me fut possible
CHAPITRE XVIII
i$^^ E crois entendre d'ici Mme de Haut-
&jl« caste! , qui ne me passe nen, me *lM demander compte de la romance
v^^r^yi^ c'ont )'a' Par'^ ^ans 'e chapitre précédent. Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans la dure nécessité de lui refuser quelque chose. Si j'insérais ces vers dans mon voyage, on ne manquerait pas de m'en croire l'auteur, ce qui m'attirerait, sur la nécessité des contusions, plus d'une mauvaise plaisanterie que je veux éviter. Je continuerai donc la relation de mon aventure avec mon aimable voisine , aventure dont la catastrophe inattendue, ainsi que la délicatesse avec laquelle je l'ai conduite, sont faites pour intéresser toutes les classes de lecteurs. Mais, avant de savoir ce qu'elle me répondit, et comment fut reçu le compliment ingénieux que je lui avais adressé, je dois répondre d'avance à certaines personnes qui se croient plus éloquentes que moi, el qui me condamneront sans pitié pour avoir commence la conversation d'une manière si triviale, à
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leur sens. Je leur prouverai que, si j'avais fait de l'esprit dans cette occasion importante, j'aurais manqué ouvertement aux règles de la prudence et du bon goût. Tout homme qui entre en conversation avec une belle en disant un bon mot ou en faisant un compliment, quelque flatteur qu'il puisse être, laisse entrevoir des prétentions qui ne doivent paraître que lorsqu'elles commencent à être fondées. En outre, s'il fait de l'esprit, il est évident qu'il cherche à briller, et par conséquent qu'il pense moins à sa dame qu'à lui-même. Or, les dames veulent, qu'on s'occupe d'elles ; et, quoiqu'elles ne fassent pas toujours exactement les mêmes réflexions que je viens d'écrire, elles possèdent un sens exquis et naturel qui leur apprend qu'une phrase triviale, dite par le seul motif de lier la conversation et de s'approcher d'elles, vaut mille fois mieux qu'un trait d'esprit inspiré par la vanité, et mieux encore (ce qui paraîtra bien étonnant) qu'une épître dédkatoire en vers. Bien plus, je soutiens (dût mon sentiment être regardé comme un paradoxe) que cet esprit léger et brillant de la conversation n'est pas même nécessaire dans la plus longue liaison, si c'est vraiment le cœur qui l'a formée; et, malgré tout ce que les personnes qui n'ont aimé qu'à demi disent des longs intervalles que laissent entre eux les sentiments vifs de l'amour et de l'amitié, la journée est
toujours courte lorsqu'on la passe auprès de son amie, et le silence est aussi intéressant que la discussion.
Quoi qu'il en soit de ma dissertation, il est très sûr que je ne vis rien de mieux à dire, sur le bord du toit où je me trouvais, que les paroles en question. Je ne les eus pas plutôt prononcées que mon àme se transporta tout entière au tympan de mes oreilles, pour saisir jusqu'à la moindre nuance des sons que j'espérais entendre. La belle releva sa tète pour me regarder : ses longs cheveux se déployèrent comme un voile, et servirent de fond à son visage charmant, qui reflet hissait la lumière mystérieuse des étoiles. Déjà sa bouche était entr'ouverte, ses douces paroles s'avançaient sur
ses lèvres Mais, ô ciel ! quelle fui ma surprise
ej ma teneur!... Un bruit sinistre se fit entendre : 1 Que Faites-vous là, Madame? à cette heure? Rentrez ! » dit une voix mâle et sonore, dans l'intérieur de l'appartement. Je fus pétrifié.
CHAPITRE XIX
t=|l el doit être le bruit qui vient effrayer lËJs 'es C0UPaC)les lorsqu'on ouvre tout à i|§§!® coup devant eux les portes brûlantes u Tartare ; ou tel encore doit être celui que font, sous les voûtes infernales, les sept cataractes du Styx, dont les poètes ont oublié de parler.
CHAP.ITRE XX.
N feu follet traversa le ciel en ce moment, et disparut presque aussitôt .
Mes yeux, que la clarté du météore avait détournés un instant, se reportèrent surle balcon, et n'y virent plus que la petite pantoufle. Ma voisine, dans sa retraite précipitée, avait oublié de la reprendre. Je contemplai long-
temps ce joli moule d'un pied digne du ciseau de Praxitèle avec une émotion dont je n'oserais avouer toute la force, mais, ce qui pourra paraître bien singulier, et ce dont je ne saurais me rendre raison à moi-même, c'est qu'un charme insurmontable m'empêchait d'en détourner mes regards, malgré tous les efforts que je faisais pour les porter sur d'autres objets.
On raconte que, lorsqu'un serpent regarde un rossignol, le malheureux oiseau, victime d'un charme irrésistible, est forcé de s'approcher du reptile vorace. Ses ailes rapides ne lui servent plus qu'à le conduire à sa perte, et chaque effort qu'il fait pour s'éloigner le rapproche de l'ennemi qui le poursuit de son regard inévitable.
Tel élait sur moi l'effet de cette pantoufle, sans que cependant je puisse dire avec certitude qui, de la pantoufle ou de moi, était le serpent, puisque, selon les lois de la physique, l'attraction devait être réciproque. Il est certain que cette influence funeste n'était point un jeu de mon imagination. J'étais si réellement et si fortement attiré, que je fus deux fois au moment de lâcher la main et de me laisser tomber. Cependant, comme le balcon sur lequel je voulais aller n'était pas exactement sous ma fenêtre, mais un peu de côté, je vis fort bien que, la lorce de gravitation inventée pai Newton venant à se combinei avec l'attraction
oblique de la pantoufle, j'aurais suivi dans ma chute une diagonale, et je serais tombé sur une guérite qui ne me paraissait pas plus grosse qu'un œuf, de la hauteur où je me trouvais, en sorte que mon
but aurait été manqué Je me cramponnai donc
plus fortement encore à la fenêtre, et faisant un effort de résolution, je parvins à lever les yeux et à regarder le ciel.
CHAPITRE XXI
E serais fort en peine d'expliquer et de $ définir exactement l'espèce déplaisir que j'éprouvais dans cette circonstance. Tout ce que je puis affirmer, c'est qu'il n'avait rien de commun avec celui que m'avait fait ressentir, quelques moments plus tôt, l'aspect de la voie lactée et du ciel étoile. Cependant, comme dans les situations les plus embarrassantes de ma vie j'ai toujours aimé à me rendre raison de ce qui se passe dans mon âme, je voulus à cette occasion me faire une idée bien nette du plaisir que peut ressentir un honnête homme lorsqu'il contemple la pantoufle d'une dame, corn-
paré au plaisir que lui fait éprouver la contemplalion des étoiles. Pour cet effet, je choisis dans le ciel la constellation la plus apparente. C'était, si je ne me trompe, la chaise de Cassiopée qui se trouvait au-dessus de ma tête, et je regardai tour à tour la constellation et la pantoufle, la pantoufle et la constellation. Je vis alors que ces deux sensations étaient de nature toute différente : l'une était dans ma tête, tandis que l'autre me semblait avoir son siège dans la région du cœur. Mais ce que je n'avouerai pas sans un peu de honte, c'est que l'attrait qui me portait vers la pantoufle enchantée absorbait toutes mes facultés. L'enthousiasme que m'avait causé, quelque temps auparavant, l'aspect du ciel étoile n'existait plus que faiblement, et bientôt il s'anéantit tout à fait lorsque j'entendis la porte du balcon se rouvrir, et que j'aperçus un petit pied, plus blanc que l'albâtre, s'avancer doucement et s'emparer de la petite mule. Je voulus parler ; mais, n'ayant pas eu le temps de me préparer comme la première fois, je ne retrouvai plus ma présence d'esprit ordinaire, et j'entendis la porte du balcon se refermer avant d'avoir imaginé quelque chose de convenable à dire.
CHAPITRE XXII
es chapitres précédents suffiront, j'espère, pour répondre victorieusement MOS^ à une inculpation de Mme de Hautlu^rL, jfr%| castel, qui n'a pas craint de dénigrer mon premier voyage, sous le prétexte qu'on n'a pas l'occasion d'y faire l'amour. Elle ne pourrait faire à ce nouveau voyage le même reproche ; et, quoique mon aventure avec mon aimable voisine n'ait pas été poussée bien loin, je puis assurer que j'y trouvai plus de satisfaction que dans plus d'une autre circonstance où je m'étais imaginé être très heureux, faute d'objet de comparaison. Chacun jouit de la vie à sa manière ; mais je croirais manquer à ce que je dois à la bienveillance du lecteur, si je lui laissais ignorer une découverte qui, plus que tout autre chose, a contribué jusqu'ici à mon bonheur (à condition toutefois que cela restera entre nous) : car il ne s'agit de rien moins que d'une nouvelle méthode de faire l'amour, beaucoup plus avantageuse que la précédente, sans avoir aucun de ses nombreux inconvénients. Cette
invention étant spécialement destinée aux personnes qui voudront adopter ma nouvelle manière de voyager, je crois devoir consacrer quelques chapitres à leur instruction.
CHAPITRE XXIII
ÈfS "avais observé, dans le cours de ma
• ' ,M vie, que, lorsque j'étais amoureux pcM^ xAj suivant la méthode ordinaire, mes &jà^r£^i§2 sensat'ons ne répondaient jamais à mes espérances, et que mon imagination se voyait déjouée dans tousses plans. En y réfléchissant avec attention, je pensai que, s'il m'était possible d'étendre le sentiment qui me porte à l'amour individuel sur tout le sexe qui en est l'objet, je me procurerais des jouissances nouvelles sans me compromettre en aucune façon. Quel reproche, en effet, pourrait-on faire à un homme qui se trouverait pourvu d'un cœur assez énergique pour aimer toutes les femmes aimables de l'univers? Oui, Madame, je les aime toutes, et non seulement que je connais un que j'espère rencontrer, mais toutes celles qui existent sur la surface de la
terre. Bien plus, j'aime toutes les femmes qui ont existé, et celles qui existeront, sans compter un bien plus grand nombre encore que mon imagination tire du néant : toutes les femmes possibles enfin sont comprises dans le vaste cercle de mes affections. Par quel injuste et bizarre caprice renfermeraisje un cœur comme le mien dans les bornes étroites d'une société ? Que dis-je ! pourquoi circonscrire son essor aux limites d'un royaume ou même d'une république ?
Assise au pied d'un chêne battu par la tempête, une jeune veuve indienne mêle ses soupirs au bruit des vents déchaînés. Les armes du guerrier qu'elle aimait sont suspendues sur sa tête, et le bruit lugubre qu'elles font entendre en se heurtant ramène dans son cœur le souvenir de son bonheur passé. Cependant la foudre sillonne les nuages, et la lumière livide des éclairs se réfléchit dans ses yeux immobiles. Tandis que le bûcher qui doit la consumer, s'élève, seule, sans consolation, dans la stupeur du désespoir, elle attend une mort affreuse qu'un préjugé cruel lui fait préférer à la vie.
Quelle douce et mélancolique jouissance n'éprouve point un homme sensible en approchant de cette infortunée pour la consoler ! Tandis qu'assis sur l'herbe à côté d'elle je cherche à la dissuader de l'horrible sacrifice, et que, mêlant mes soupirs aux siens et mes larmes à ses larmes, je tâche delà
distraire de ses douleurs, toute la ville accourt chez Mme d'A***, dont le mari vient de mourir d'un coup d'apoplexie. Résolue aussi de ne point survivre à son malheur, insensible aux larmes et aux prières de ses amis, elle se laisse mourir de faim; et, depuis ce matin, où imprudemment on est venu lui annoncer cette nouvelle, la malheureuse n'a mangé qu'un biscuit, et n'a bu qu'un petit verre de vin de Malaga. Je ne donne à cette femme désolée que la simple attention nécessaire pour ne pas enfeindre les lois de mon système universel, et je m'éloigne bientôt de chez elle, parce que je suis naturellement jaloux, et ne veux pas me compromettre avec une foule de consolateurs, non plus qu'avec les personnes trop aisées à consoler.
Les beautés malheureuses ont particulièrement des droits sur mon cœur, et le tribut de sensibilité que je leur dois n'affaiblit point l'intérêt que je porte à celles qui sont heureuses. Cette disposition varie à l'infini mes plaisirs, et me permet de passer tour à tour de la mélancolie à la gaieté, et d'un repos sentimental a l'exaltation.
Souvent aussi je forme des intrigues amoureuses dans l'histoire ancienne, et j'ell'ace des lignes entières dans le> vieux registres du destin. Combien de fois n'ai-je pas arrêté la main parricide de Virginius et sauvé la vie à sa fille infortunée, victime à la loi-v de l'excès du 1 rime et de celui de la venu !
Cet événement me remplit de teneur lorsqu'il revient à ma pensée ; je ne m'étonne point s'il fut l'origine d'une révolution.
J'espère que les personnes raisonnables, ainsi que les âmes compatissantes, me sauront gré d'avoir arrangé cette affaire à l'amiable ; et tout homme qui connaît un peu le monde jugera comme moi que, si on avait laissé faire le décemvir, cet homme passionné n'aurait pas manqué de rendre justice à la vertu de Virginie : les parents s'en seraient mêlés; le père Virginius, à la fin, se serait apaisé et le mariage s'en serait suivi dans toutes les formes voulues par la loi.
Mais le malheureux amant délaissé, que serait-il devenu? Eh bien, l'amant qu'a-t-il gagné à ce meurtre ? Mais, puisque vous voulez bien vous apitoyer sui son sort, je vous apprendrai, ma chère Marie, que six mois après la mort de Virginie, il était non seulement consolé, mais très heureusement marié, et qu'après avoir eu plusieurs enfants il perdit sa femme, et se remaria, six semaines après avec la veuve d'un tribun du peuple. Ces circonstances, ignorées jusqu'à ce jour, ont été découvertes et déchiffrées dans un manuscrit palimpseste de la bibliothèque Ambrosienne par un savant antiquaire italien. Elles augmenteront malheureusement d'une page l'histoire abominable et déjà trop longue de la république romaine.
CHAPITRE XXIV
près avoir sauvé l'intéressante Virginie, j'échappe modestement à sa reconnaissance; et, toujours désireux de rendre service aux belles, je profite de l'obscurité d'une nuit pluvieuse, et je vais furtivement ouvrir le tombeau d'une jeune vestale, que le sénat romain a eu la barbarie de faire enterrer vivante pour avoir laissé éteindre le feu sacré de Vesta, ou peut-être bien pour s'y être légèrement brûlée. Je marche en silence dans les rues détournées de Rome avec le charme intérieur qui précède les bonnes actions, surtout lorsqu'elles ne sont pas sans danger. J'évite avec soin le Capitule, de peur, d'éveiller les oies, et, me glissant à travers les gardes de la porte Colline, j'arrive heureusement au tombeau sans être aperçu.
Au bruit que je fais en soulevant la pierre qui le couvre, l'infortunée détache sa tète échevelée du sol humide du caveau. Je la vois, à la lueur de la lampe sépulcrale, jetei autour d'elle des regards égaré>. Dans son délire, la malheureuse victime
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croit être déjà sur les rives du Cocyte. « O Minos ! s'écrie-t-elle, ô juge inexorable ! j'aimais, il est vrai, sur la terre, contre les lois sévères de Vesta. Si les dieux sont aussi barbares que les hommes, ouvre, ouvre pour moi les abîmes du Tartare! J'aimais et j'aime encore. — Non, non, tu n'es point encore dans le royaume des morts ; viens jeune infortunée, reparais sur la terre ! renais à la lumière et à l'amour! » Cependant je saisis sa main, déjà glacée par le froid de la tombe; je l'enlève dans mes bras je la serre contre mon cœur, et je l'arrache enfin de cet horrible lieu, toute palpitante de frayeur et de reconnaissance.
Gardez-vous bien de croire, Madame, qu'aucun intérêt personnel soit le mobile de cette bonne action. L'espoir d'intéresser en ma faveur la belle ex-vestale n'entre pour rien dans tout ce que je fais pour elle, car je rentrerais ainsi dans l'ancienne méthode ; je puis assurer, parole de voyageur, que, tant qu'a duré notre promenade, depuis la porte Colline jusqu'à l'endroit où se trouve maintenant le tombeau des Scipions, malgré l'obscurité profonde, et dans les moments mêmes où sa faiblesse m'obligeait de la soutenir dans mes bras, je n'ai cessé de la traiter avec les égards et le respect dus à ses malheurs, et je l'ai scrupuleusement rendue à son amant, qui l'attendait sur la route.
CHAPITRE XXV
ne autre fois, conduit par mes rêveries, je me trouvai par hasard à l'enlèvement des Sabines. Je vis avec 5 beaucoup de surprise que les Sabins prenaient la chose tout autrement que ne le raconte l'histoire. N'entendant rien à cette bagarre, j'offris ma protection à une femme qui fuyait, et je ne pus m'empècher de rire, en l'accompagnant, lorsque j'entendis un Sabin furieux s'écrier avec l'accent du désespoir: «Dieux immortels! pourquoi n'ai-je point amené ma femme à la féie ! »
CHAPITRE XXVI
' /^%^^i utre la moitié du genre humain à ' rt'.'Jr'5' y. laquelle je porte une vive affection, ' \'V/-''J^ ''' dirai-je, ■'' voudra-t-on me croire ? mon i m in e I doué d'une telle ca-
pacité de tendresse que tous les êtres vivants et
les choses inanimées elles-mêmes en ont aussi une bonne part. J'aime les arbres qui me prêtent leur ombre, et les oiseaux qui gazouillent sous le feuillage, et le cri nocturne de la chouette, et le bruit des torrents ; j'aime tout... j'aime la lune !
Vous riez, Mademoiselle : il est aisé de tourner en ridicule les sentiments que l'on n'éprouve pas; mais les cœurs qui ressemblent au mien me comprendront.
Oui, je m'attache d'une véritable affection à tout ce qui m'entoure ; j'aime les chemins où je passe, la fontaine dans laquelle je bois; je ne me sépare pas sans quelque peine du rameau que j'ai pris au hasard dans une haie ; je le regarde encore après l'avoir jeté : nous avions déjà fait connaissance ; je regrette les feuilles qui tombent et jusqu'au zéphyr qui passe. Où est maintenant celui qui agitait tes cheveux noirs, Elisa, lorsque, assise auprès de moi sur les bords de la Doire, la veille de notre éternelle séparation, tu me regardais dans un triste silence? Où est ton regard ? où est cet instant douloureux et chéri ?
O Temps ! divinité terrible ! ce n'est pas ta faux cruelle qui m'épouvante; je ne crains que tes hideux enfants, l'Indifférence et l'Oubli, qui font une longue mort des trois quarts de notre existence.
Hélas ! ce zéphyr, ce regard, ce sourire, sont aussi loin de moi que les aventures d'Ariane; il ne
reste plus au fond de mon cœur que des regrets et de vains souvenirs : triste mélange sur lequel ma vie surnage encore, comme un vaisseau fracassé par la tempête flotte quelque temps encore sur la mer agitée...
CHAPITRE XXVIII
e me vois forcé de terminer ici l'explication de ma nouvelle méthode de faire l'amour, parce que je m'aperçois qu'elle tombe dans le noir.
Il ne sera pas cependant hors de propos d'ajouter
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encore quelques éclaircissements sur cette découverte, et qui ne convient pas généralement à tout le monde ni à tous les âges. Je ne conseillerais à personne de la mettre en usage à vingt ans. L'inventeur lui-même n'en usait pas à cette époque de sa vie. Pour en tirer tout le parti possible, il faut avoir éprouvé tous les chagrins de la vie sans être découragé, et toutes les jouissances sans en être dégoûté. Point difficile ! elle est surtout utile à cet âge où la raison nous conseille de renoncer aux habitudes de la jeunesse, et peut servir d'intermédiaire et de passage insensible entre le plaisir et la sagesse. Ce passage, comme l'ont observé tous les moralistes, est très difficile. Peu d'hommes ont le noble courage de le franchir galamment, et souvent, après avoir fait le pas, ils s'ennuient sur l'autre bord, et repassent le fossé en cheveux gris et à leur grande honte. C'est ce qu'ils éviteront sans peine par ma nouvelle manière de faire l'amour. En effet, la plupart de nos plaisirs n'étant autre chose qu'un jeu de l'imagination, il est essentiel de lui présenter une pâture innocente pour la détourner des objets auxquels nous devons renoncer, à peu près comme l'on présente des joujoux aux enfants lorsqu'on leur refuse des bonbons. De cette manière, on a le temps de s'affermir sur le terrain de la sagesse sans penser y être encore, et l'on y arrive par le chemin de la
folie, ce qui en facilitera singulièrement l'accès à beaucoup de monde.
Je crois donc ne m'être point trompé dans l'espoir d'être utile qui m'a fait prendre la plume, et je n'ai plus qu'à me défendre du mouvement naturel d'amour-propre que je pourrais légitimement ressentir en dévoilant aux hommes de semblables vérités.
CHAPITRE XXIX
outes ces confidences, ma chère Sophie, ne vous auront pas fait oublier, j'espère, la position gênante dans laquelle vous m'avez laissé sur ma fenêtre. L'émotion que m'avait causé l'aspect du joli pied de ma voisine durait encore, et j'étais plus que jamais retombé sous le charme dangereux de la pantoufle, lorsqu'un événement imprévu vint me tirer du péril où j'étais de me précipiter du cinquième étage dans la rue. Une chauve-souris qui rôdait autour de la maison, et <|iii, me voyant immobile depuis si longtemps, me pril apparemment pour une cheminée, vint
tout à coup s'abattre sur moi et s'accrocher à mon oreille. Je sentis sur ma joue l'horrible fraîcheur de ses ailes humides. Tous les échos de Turin répondirent au cri furieux que je poussai malgré moi. Les sentinelles éloignées donnèrent le Qui vive ? et j'entendis dans la rue la marche précipitée d'une patrouille.
J'abandonnai sans beaucoup de peine la vue du balcon, qui n'avait plus aucun attrait pour moi. Le froid de la nuit m'avait saisi ; un léger frisson me parcourut de la tête aux pieds, et, comme je croisais ma robe de chambre pour me réchauffer, je vis, à mon grand regret, que cette sensation de froid, joinie à l'insulte de la chauve-souris, avait suffi pour changer de nouveau le cours de mes idées. La pantoufle magique n'aurait pas eu dans ce moment plus d'influence sur moi que la chevelure de Bérénice ou toute autre constellation. Je calculai tout de suite combien il était déraisonnable de passer la nuit exposé à l'intempérie de l'air, au lieu de suivre le vœu de la nature, qui nous ordonne le sommeil. Ma raison, qui dans ce moment agissait seule en moi, me fit voir cela prouvé comme une proposition d'Euclide. Enfin je fus tout à coup privé d'imagination et d'enthousiasme, et livré sans secours à la triste réalité. Existence déplorable ! autant vaudrait-il être un arbre sec dans une forêt, ou bien un obélisque au milieu d'une place !
Les deux étranges machines, m'écriai-jc alors, que la tète et le cœur de l'homme ! Emporté tour à tour par ces deux mobiles de ses actions dans deux directions contraires, la dernière qu'il suit lui semble toujours la meilleure ! O folie de l'enthousiasme et du sentiment ! dit la froide raison ; ô faiblesse et incertitude de la raison ! dit le sentiment. Qui pourra jamais, qui osera décider entre eux ?
Je pensai qu'il serait beau de traiter la question sur place, et de décider une bonne fois auquel de ces deux guides il convenait de me confier pour le reste de ma vie. Suivrai-je désormais ma tête ou mon cœur? Examinons.
CHAPITRE XXX
n disant ces mots, je m'aperçus d'une douleur sourde dans celui de mes ^'IçVP pieds qui reposait sur l'échelon. '^fëj .l'étais en outre très fatigué de la position difficile que j'avais gardée jusqu'alors. Je me baissai doucement pour m'asseoir, et, laissant pendre mes jambes à droite et à gauche de la
fenêtre, je commençai mon voyage à cheval. J'ai toujours préféré cette manière de voyager à toute autre, et j'aime passionnément les chevaux, cependant, de tous ceux que j'ai vu ou dont j'ai pu entendre parler, celui dont j'aurais le plus ardemment désiré la possession est le cheval de bois dont il est parlé dans les Mille et une Nuits, sur lequel on pouvait voyager dans les airs, et qui partait comme l'éclair lorsqu'on tournait un petite cheville entre ses oreilles.
Or l'on peut remarquer que ma monture ressemble beaucoup à celle des Mille et une Nuits. Par sa position, le voyageur à cheval sur sa fenêtre communique d'un côté avec le ciel et jouit de l'imposant spectacle de la nature : les météores et les astres sont à sa disposition ; de l'autre, l'aspect de sa demeure et les objets qu'elle contient le ramènent à l'idée de son existence et le font rentrer en lui-même. Un seul mouvement de la tête remplace la cheville enchantée, et suffit pour opérer dans l'âme du voyageur un changement aussi rapide qu'extraordinaire. Tour à tour habitant de la terre et des cieux, son esprit et son cœur parcourent toutes les jouissances qu'il est donné à l'homme d'éprouver.
Je pressentis d'avance tout le parti que je pouvais tirer de ma monture. Lorsque je me sentis bien en selle et arrangé de mon mieux, certain de
n'avoir rien à craindre des voleurs ni des faux pas de mon cheval, je crus l'occasion très favorable pour me livrer à l'examen du problème que je devais résoudre touchant la prééminence de la raison ou du sentiment. Mais la première réflexion que je fis à ce sujet m'arrêta tout court. Est-ce bien à moi de m'établir juge dans une semblable cause? me dis-je tout bas ; à moi qui, dans ma conscience, donne d'avance gain de cause au sentiment ? — Mais, d'autre part, si j'exclus les personnes dont le cœur l'emporte sur la tète, qui pourrai-je consulter? Un géomètre? Bah! ces gens-là sont vendus à la raison. Pour décider ce point, il faudrait trouver un homme qui eût reçu de la nature une égale dose de raison et de sentiment, et qu'au moment de la décision ces deux facultés fussent parfaitement en équilibre... chose impossible ! il serait plus aisé d'équilibrer une république.
Le seul juge compétent serait donc celui qui n'aurait rien de commun ni avec l'un ni avec l'autre, un homme enfin sans tète 'et sans cœur. Cette étrange conséquence révolta ma raison ; mon cœur, de son côté, protesta n'y avoir aucune part. Cependant il me semblait avoir raisonné juste, et j'aurais, à cette occasion, pris la plus mauvaise idée de mes facultés intellectuelles, si je n'avais réfléchi que, dans les spéculations de haute
métaphysique comme celle dont il est question, des philosophes du premier ordre ont été souvent conduits, par des raisonnements suivis, à des conséquences affreuses, qui ont influé sur le bonheur de la société humaine. Je me consolai donc, pensant que le résultat de mes spéculations ne ferait au moins de mal à personne. Je laissai la question indécise, et je résolus, pour le reste de mes jours, de suivre alternativement ma tète ou mon cœur, suivant que l'un des deux l'emporterait sur l'autre. Je crois, en effet, que c'est la meilleure méthode. Elle ne m'a pas fait faire, à la vérité, une grande fortune jusqu'ici, me disais-je. N'importe, je vais, descendant le sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, en riant et en pleurant tour à tour, et souvent à la fois, ou bien en sifflant quelque vieux air pour me désennuyer le long du chemin. D'autres fois, je cueille une marguerite dans le coin d'une haie ; j'en arrache les feuilles les unes après les autres, en disant : « Elle m'aime un peu, beaucoup, passionnément, pas du tout. » La dernière amène presque toujours pas du tout. En effet, Elisa ne m'aime plus.
Tandis que je m'occupe ainsi, la génération entière des vivants passe : semblable à une immense vague, elle va bientôt se briser avec moi sur le rivage de l'éternité ; et, comme si l'orage de la vie n'était pas assez impétueux, comme s'il nous pous-
sait trop lentement aux barrières de l'existence, les nations en masse s'égorgent en courant et préviennent le terme fixé par la nature. Des conquérants, entraînés eux-mêmes par le tourbillon rapide du temps, s'amusent à jeter des milliers d'hommes sur le carreau. Eh ! Messieurs, à quoi songez-vous? Attendez!... ces bonnes gens allaient mourir de leur belle mort. Ne voyez-vous pas la vague qui s'avance ? Elle écume déjà près du rivage... Attendez, au nom du Ciel, encore un instant, et vous, et vos ennemis, et moi, et les marguerites, tout cela va finir ! Peut-on s'étonner assez d'une semblable démence? Allons, c'est un point résolu, dorénavant moi-même je n'effeuillerai plus de marguerites.
CHAPITRE XXXI
O^fKv^^Ç^Î PRÈS rn'être fixé pour l'avenir une
/ \ *'$ règle de conduite prudente au
-■/"^ti vV* moyen d'une logique lumineuse,
(J_i£>(^*TVJ comme on l'a vu dans les chapitres
dents, il me restait un point nés important
.1 décidei au sujet du voyage que j'allais entre-
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prendre. Ce n'est pas tout, en effet, que de se placer en voiture ou à cheval : il faut encore savoir où l'on veut aller. J'étais si fatigué des recherches métaphysiques dont je venais de m'occuper qu'avant de me décider sur la région du globe à laquelle je donnerais la préférence, je voulus me reposer quelque temps en ne pensant à rien. C'est une manière d'exister qui est aussi de mon invention, et qui m'a souvent été d'un grand avantage ; mais il n'est pas accordé à tout le monde de savoir en user : car, s'il est aisé de donner de la profondeur à ses idées en s'occupant fortement d'un sujet, il ne l'est point autant d'arrêter tout à coup sa pensée comme l'on arrête le balancier d'une pendule. Molière a fort mal à propos tourné en ridicule un homme qui s'amusait à faire des ronds dans un puits : je serais, quant à moi, très porté à croire que cet homme était un philosophe qui avait le pouvoir de suspendre l'action de son intelligence pour se reposer, opération des plus difficiles que puisse exécuter l'esprit humain. Je sais que les personnes qui ont reçu cette faculté sans l'avoir désirée, et qui ne pensent ordinairement à rien, m'accuseront de plagiat et réclameront la priorité d'invention; mais l'état d'immobilité intellectuelle dont je veux parler est tout autre que celui dont ils jouissent et dont M. Necker a fait
l'apologie '. Le mien est toujours volontaire et ne peut être que momentané. Pour en jouir dans toute sa plénitude, je fermai les jeux en m'appuyant des deux mains sur la fenêtre, comme un cavalier fatigué s'appuie sur le pommeau de sa selle, et bientôt le souvenir du passé, le sentiment du présent et la prévoyance de l'avenir s'anéantirent dans mon âme.
Comme ce mode d'existence favorise puissamment l'invasion du sommeil, après une demi-minute de jouissance je sentis que ma tête tombait sur ma poitrine. J'ouvris à l'instant les yeux, et mes idées reprirent leur cours : circonstance qui prouve évidemment que l'espèce de léthargie volontaire dont il s'agit est bien différente du sommeil, puisque je fus éveillé par le sommeil lui-même, accident qui n'est certainement jamais arrivé à personne.
En élevant mes regards vers le ciel, j'aperçus l'étoile polaire sur le faîte de la maison, ce qui me parut d'un bien bon augure au moment où j'allais entreprendre un long voyage. Pendant l'intervalle de repos dont je venais de jouir, mon imagination avait repris toute sa force, et mon cœur était prêt à recevoir les plus douces impressions : tant ce passager anéantissement de la pensée peut aug-
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menter son énergie ! Le fond de chagrin que ma situation précaire dans le monde me faisait sourdement éprouver fut remplacé tout à coup par un sentiment vif d'espérance et de courage : je me sentis capable d'affronter la vie et toutes les chances d'infortune ou de bonheur qu'elle traîne après elle.
Astre brillant ! m'écriai-je dans l'extase délicieuse qui me ravissait, incompréhensible production de l'étemelle pensée ! toi qui seul, immobile dans les cieux, veilles depuis le jour de la création sur une moitié de la terre ! toi qui diriges le navigateur sur les déserts de l'Océan, et dont un seul regard a souvent rendu l'espoir et la vie au matelot pressé par la tempête ! si jamais, lorsqu'une nuit sereine m'a permis de contempler le ciel, je n'ai manqué de te chercher parmi tes compagnes, assiste-moi, lumière céleste ! Hélas ! la terre m'abandonne : sois aujourd'hui mon conseil et mon guide, apprends-moi quelle est la région du globe où je dois me fixer !
Pendant cette invocation, l'étoile semblait rayonner plus vivement et se réjouir dans le ciel, en m'invitant à me rapprocher de son influence protectrice.
Je ne crois point aux pressentiments, mais je crois à une providence divine qui conduit les hommes par des moyens inconnus. Chaque instant
de notre existence est une création nouvelle, un acte de la toute-puissante volonté. L'ordre inconstant qui produit les formes toujours nouvelles et les phénomènes inexplicables des nuages est déterminé pour chaque instant jusque dans la moindre parcelle d'eau qui les compose : les événements de notre vie ne sauraient avoir d'autre cause, et les attribuer au hasard serait le comble de la folie. Je puis même assurer qu'il m'est quelquefois arrivé d'entrevoir les fils imperceptibles avec lesquels la Providence fait agir les plus grands hommes comme des marionnettes, tandis qu'ils s'imaginent conduire le monde ; un petit mouvement d'orgueil qu'elle leur souffle dans le cœur suffit pour faire périr des armées entières, et pour retourner une nation sens dessus dessous. Quoi qu'il en soit, je croyais si fermement à la réalité de l'invitation (pie j'avais reçue de l'étoile polaire que mon parti fut pris à l'instant même d'aller vers le nord ; et, quoique je n'eusse dans ces régions éloignées aucun point de préférence ni aucun but détermine, lorsque je parus de Turin le jour suivant, je sortis par la porte Palais, qui est au nord de la ville, persuadé que l'étoile polaire ne m'abandonneiait pas.
CHAPITRE XXXII
'en étais là de mon voyage, lorsque fJM je fus obligé de descendre précipi- ' tamment de cheval. Je n'aurais pas '^^ tenu compte de cette particularité, si je ne devais en conscience instruire les personnes qui voudraient adopter cette manière de voyager des petits inconvénients qu'elle présente, après leur en avoir exposé les immenses avantages.
Les fenêtres, en général, n'ayant pas été primitivement inventées pour la nouvelle destination que je leur ai donnée, les architectes qui les construisent négligent de leur donner la forme commode et arrondie d'une selle anglaise. Le lecteur intelligent comprendra, je l'espère, sans autre explication, la cause douloureuse qui me força de faire une halte. Je descendis assez péniblement, et je fis quelques tours à pied dans la longueur de ma chambre pour me dégourdir, en réfléchissant sur le mélange de peines et de plaisirs dont la vie est parsemée, ainsi que sur l'espèce de fatalité qui
rend les hommes esclaves des circonstances les plus insignifiantes. Après quoi je m'empressai de remonter à cheval, muni d'un coussin d'édredon : ce que je n'aurais pas osé faire quelques jours auparavant, de crainte d'être hué par la cavalerie ; mais, ayant lencontré la veille aux portes de Turin un parti de Cosaques qui arrivaient sur de semblables coussins des bords des Palus-Méotides et de la mer Caspienne, je crus, sans déroger aux lois de l'équitation, que je respecte beaucoup, pouvoir adopter le même usage.
Délivré de la sensation désagréable que j'ai laissé deviner, je pus m'occuper sans inquiétude de mon plan de voyage.
Une des difficultés qui me tracassaient le plus, parce qu'elle tenait à ma conscience, était de savoir si je faisais bien ou mal d'abandonner ma patrie, dont la moitié m'avait elle-même abandonné '. Une semblable démarche me semblait trop importante pour m'y décider légèrement. En réfléchissant sur ce mot de patrie, je m'aperçus que je n'en avais pas une idée bien claire. « Ma patrie ? En quoi consiste la patrie ? Serait-ce un assemblage de maisons, de champs, de rivières? Je ne saurais le croire. C'est peut-être ma famille, mes anus, qui constituent ma patrie ? mais ils l'on
i . L'auteur servait en Piémont lorsque la Savoie, où il tut reunie à la Fiance. «
déjà quittée. Ah ! m'y voilà, c'est le gouvernement? mais il est changé. Bon Dieu ! où donc est ma patrie? » Je passai la main sur mon front dans un état d'inquiétude inexprimable. L'amour de la patrie est tellement énergique ! Les regrets que j'éprouvais moi-même à la seule pensée d'abandonner la mienne m'en prouvaient si bien la réalité que je serais resté à cheval toute ma vie plutôt que de désemparer avant d'avoir coulé à fond cette difficulté.
Je vis bientôt que l'amour de la patrie dépend de plusieurs éléments réunis, c'est-à-dire de la longue habitude que prend l'homme, depuis son enfance, des individus, de la localité et du gouvernement. Il ne s'agissait plus que d'examiner en quoi ces trois bases contribuent, chacune pour leur part, à constituer la patrie.
L'attachement à nos compatriotes, en général, dépend du gouvernement, et n'est autre chose que le sentiment de la force et du bonheur qu'il nous donne en commun ; car le véritable attachement se borne à la famille et à un petit nombre d'individus dont nous sommes environnés immédiatement. Tout ce qui rompt l'habitude ou la facilité de se rencontrer rend les hommes ennemis : une chaîne de montagnes forme de part et d'autre des ultramontains qui ne s'aiment pas ; les habitants de la rive droite d'un fleuve se croient
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fort supérieurs à ceux de !a rive gauche, et ceuxci se moquent à leur tour de leurs voisins. Cette disposition se remarque jusque dans les grandes villes partagées par un fleuve, malgré les ponts qui réunissent ses bords. La différence du langage éloigne bien davantage encore les hommes du même gouvernement : enfin la famille elle-même, dans laquelle réside notre véritable affection, est souvent dispersée dans la patrie ; elle change continuellement dans la forme et dans le nombre ; en outre, elle peut être transportée. Ce n'est donc ni dans nos compatriotes ni dans notre famille que réside absolument l'amour de la patrie.
La localité contribue pour le moins autant à l'attachement que nous portons à notre pays natal. Il se présente à ce sujet une question fort intéressante : on a remarqué de tout temps que les montagnards sont, de tous les peuples, ceux qui sont le plus attachés à leur pays, et que les peuples nomades habitent en général les grandes plaines. Quelle peut être la cause de cette différence dans l'attai hement de ces peuples à la localité ? Si je ne me trompe, la voici : dans les montagnes, la patrie a une physionomie ; dans les plaines, elle n'en a point. C'est une femme sans visage, qu'on ne saurait aimer, malgré toutes ces bonnes qualités. Que reste-t-il, en effet, de sa patrie locale à l'habitant d'un village de bois, lorsque après le
passage de l'ennemi le village est brûlé et les arbres coupés? Le malheureux cherche en vain, dans la ligne uniforme de l'horizon, quelque objet connu qui puisse lui donner des souvenirs : il n'en existe aucun. Chaque point de l'espace lui présente le même aspect et le même intérêt. Cet homme est nomade par le fait, à moins que l'habitude du gouvernement ne le retienne ; mais son habitation sera ici ou là, n'importe ; sa patrie est partout où le gouvernement a son action : il n'aura qu'une demi-patrie. Le montagnard s'attache aux objets qu'il a sous les yeux depuis son enfance, et qui ont des formes visibles et indestructibles : de tous les points de la vallée, il voit et reconnaît son champ sur le penchant de la côte. Le bruit du torrent qui bouillonne entre les rochers n'est jamais interrompu ; le sentier qui conduit au village se détourne auprès d'un bloc immuable de granit. Il voit en songe le contour des montagnes qui est peint dans son cœur, comme, après avoir regardé longtemps les vitraux d'une fenêtre, on les voit encore en fermant les yeux : le tableau gravé dans sa mémoire fait partie de lui-même et ne s'efface jamais. Enfin, les souvenirs eux-mêmes se rattachent à la localité ; mais il faut qu'elle ait des objets dont l'origine soit ignorée, et dont on ne puisse prévoir la fin. Les anciens édifices, les vieux ponts, tout ce qui porte
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le caractère de grandeur et de longue durée remplace en partie les montagnes dans l'affection des localités : cependant les monuments de la nature ont plus de puissance sur le cœur. Pour donner à Rome un surnom digne d'elle, les orgueilleux Romains l'appelèrent la ville aux sept collines. L'habitude prise ne peut jamais être détruite. Le montagnard, à l'âge mur, ne s'affectionne plus aux localités d'une grande ville, et l'habitant des villes ne saurait devenir un montagnard. De là vient peut-être qu'un des plus grands écrivains de nos jours, qui a peint avec génie les déserts de l'Amérique, a trouvé les Alpes mesquines, et le mont Blanc considérablement trop petit.
La part du gouvernement est évidente : il est la première base de la patrie. C'est lui qui produit l'attachement réciproque des hommes, et qui rend plus énergique celui qu'ils portent naturellement à la localité ; lui seul, par des souvenirs de bonheur ou de gloire, peut les attacher au sol qui les a vus naître.
Le gouvernement est-il bon ? la patrie est dans toute sa force ; devient-il vicieux ? la patrie est malade ; change-t-il ? elle meurt. C'est alors une nouvelle patrie, et chacun est le maître de l'adopter ou d'en choisir une autre.
Lorsque toute la population d'Athènes quitta cette ville sur la foi de Thémistocle, les Athéniens
abandonnèrent-ils leur patrie, ou l'emportèrent-ils avec eux sur leurs vaisseaux ?
Lorsque Coriolan...
Bon Dieu ! dans quelle discussion me suis-je engagé ! J'oublie que je suis à cheval sur ma fenêtre.
CHAPITRE XXXIII
S§ë 'avais une vieille parente de beau-
Iwlf C0UP d'esprit, dont la conversation & Vjy était des plus intéressantes : mais sa
WJHÊ& i r ■ ■
S^-^r^Ss* mémoire, à la lois inconstante et
fertile, la taisait passer souvent d'épisodes en épisodes et de digressions en digressions, au point qu'elle était obligée d'implorer le secours de ses auditeurs : « Que voulais-je donc vous raconter ? » disait-elle, et souvent aussi ses auditeurs l'avaient oublié, ce qui jetait toute la société dans un embarras inexprimable. Or l'on a pu remarquer que le même accident m'arrive souvent dans mes narrations, et je dois convenir en effet que le plan et l'ordre de mon voyage sont exactement calqués sur l'ordre et le plan des conversations de ma
tante ; mais je ne demande main-forte à personne, parce que je me suis aperçu que mon sujet revient de lui-même, et au moment où je m'y attends le moins.
CHAPITRE XXXIV
?y$PA es personnes qui n'approuveront pas
îëâsSi* nia dissertation sur la patrie doivent
yw^ être prévenues que depuis quelque
5^^<j§ temps le sommeil s'emparait de moi,
malgré les efforts que je faisais pour le combattre. Cependant je ne suis pas bien sûr maintenant si je m'endormis alors tout de bon, et si les choses extraordinaires que je vais raconter furent l'effet d'un rêve ou d'une vision surnaturelle.
Je vis descendre du ciel un nuage brillant qui s'approchait de moi peu à peu, et qui recouvrait comme d'un voile transparent une jeune personne de vingt-deux à vingt-trois ans. Je chercherais vainement des expressions pour décrire le sentiment que son aspect me lit éprouver. Sa physionomie, rayonnante de bonté et de bienveillance, avait le charme des illusions de la jeunesse, et était douce
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comme les rêves de l'avenir ; son regard, son paisible sourire, tous ses traits, enfin, réalisaient à mes yeux l'être idéal que cherchait mon cœur depuis si longtemps, et que j'avais désespéré de rencontrer jamais.
Tandis que je la contemplais dans une extase délicieuse, je vis briller l'étoile polaire entre les boucles de sa chevelure noire, que soulevait le vent du nord, et au même instant des paroles consolatrices se rirent entendre. Que dis-je ? des paroles ! c'était l'expression mystérieuse de la pensée céleste qui dévoilait l'avenir à mon intelligence, tandis que mes sens étaient enchaînés par le sommeil ; c'était une communication prophétique de l'astre favorable que je venais d'invoquer, et dont je vais tâcher d'exprimer le sens dans une langue humaine.
« Ta confiance en moi ne sera point trompée, disait une voix dont le timbre ressemblait au son des harpes éoliennes. Regarde, voici la compagne que je t'ai réservée ; voici le bien auquel aspirent vainement les hommes qui pensent que le bonheur est un calcul, et qui demandent à la terre ce qu'on ne peut obtenir que du ciel. » A ces mots, le météore rentra dans la profondeur des cieux, l'aérienne divinité se perdit dans les brumes de l'horizon ; mais en s'éloignant elle jeta sur moi des regards qui remplirent mon cœur de confiance et d'espoir.
Aussitôt, brûlant de la suivre, je piquai des deux de toute ma force ; et, comme j'avais oublié de mettre des éperons, je frappai du talon droit contre l'angle d'une tuile avec tant de violence que la douleur me réveilla en sursaut.
CHAPITRE XXXV
et accident fut d'un avantage réel pour la partie géologique de mon voyage, parce qu'il me donna l'occasion de connaître exactement la hauteur de ma chambre au-dessus des couches d'alluvion qui forment le sol sur lequel est bâtie la ville de Turin.
Mon cœur palpitait fortement, et je venais d'en compter trois battements et demi depuis l'instant où j'avais piqué mon cheval, lorsque j'entendis le bruit de ma pantoufle qui était tombée dans la rue, ce qui, calcul fait du temps que mettent les corps graves dans leur chute accélérée, et de celui qu'avaient employé les ondulations sonores de l'ail pour venir de la rue à mon oreille, détermine la hauteur de ma fenêtre à quatre-vingt-quatorze
pieds trois lignes et neuf -dixièmes de ligne depuis le niveau du pavé de Turin, en supposant que mon cœur agité par le rêve battait cent vingt fois par minute, ce qui ne peut être très éloigné de la vérité. Ce n'est que sous le rapport de la science, qu'après avoir parlé de la pantoufle intéressante de ma belle voisine, j'ai osé faire mention de la mienne : aussi je préviens que ce chapitre n'est absolument fait que pour les savants.
CHAPITRE XXXVI
M§ a brillante vision dont je venais de
2^jj^lÉ jouir me fit sentir plus vivement, à Xi'.'Vr? mon réveil, toute l'horreur de l'iso- ^gjQ lement dans lequel je me trouvais. Je
promenai mes regards autour de moi, et je ne vis plus que des toits et des cheminées. Hélas ! suspendu au cinquième étage entre le ciel et la terre, environné d'un océan de regrets, de désirs et d'inquiétudes, je ne tenais plus à l'existence que par une lueur incertaine d'espoir : appui fantastique dont j'avais éprouvé trop souvent la fragilité. Le
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doute rentra bientôt dans mon cœur encore tout meurtri des mécomptes de la vie, et je crus fermement que l'étoile polaire s'était moquée de moi. Injuste et coupable défiance, dont l'astre m'a puni par dix ans d'attente ! Oh ! si j'avais pu prévoir alors que toutes ces promesses seraient accomplies, et que je retrouverais un jour sur la terre l'être adoré dont je n'avais fait qu'entrevoir l'image dans le ciel ! Chère Sophie, si j'avais su que mon bonheur surpasserait toutes mes espérances !... Mais il ne faut pas anticiper sur les événements : je reviens à mon sujet, ne voulant pas intervertir l'ordre méthodique et sévère auquel je me suis assujetti dans la rédaction de mon voyage.
CHAPITRE XXXVII
'horloge du clocher de Saint-Philippe
sonna lentement minuit. Je comptai, l'un après l'autre, chaque tintement de la cloche, et le dernier m'arracha un soupir. « Voilà donc, me dis-je, un jour < |ui vient de se détacher de ma vie ; cl, «pioique les.
vibrations décroissantes du son de l'airain frémissent encore à mon oreille, la partie de mon voyage qui a précédé minuit est déjà tout aussi loin de moi que le voyage d'Ulysse ou celui de Jason. Dans cet abîme du passé, les instants et les siècles ont la même longueur ; et l'avenir a-t-il plus de réalité ? « Ce sont deux néants entre lesquels je me trouve en équilibre comme sur le tranchant d'une lame. En vérité, le temps me paraît quelque, chose de si inconcevable, que je serais tenté de croire qu'il n'existe réellement pas, et que ce qu'on nomme ainsi n'est autre chose qu'une punition de la pensée. »
Je me réjouissais d'avoir trouvé cette définition du temps, aussi ténébreuse que le temps lui-même, lorsqu'une autre horloge sonna minuit, ce qui me donna un sentiment désagréable. Il me reste toujours un fonds d'humeur lorsque je me suis inutilement occupé d'un problème insoluble, et je trouvai fort déplacé ce second avertissement de la cloche à un philosophe comme moi. Mais j'éprouvai décidément un véritable dépit, quelques secondes après, lorsque j'entendis de loin une troisième cloche, celle du couvent des Capucins, situé sur l'autre rive du Pô, sonner encore minuit, comme par malice.
Lorsque ma tante appelait une ancienne femme de chambre, un peu revêche, qu'elle affectionnai-t
cependant beaucoup, elle ne se contentait pas, dans son impatience, de sonner une fois, mais elle tirait sans relâche le cordon de la sonnette jusqu'à ce que la suivante parût. « Arrivez donc, mademoiselle Branchet ! » Et celle-ci, fâchée de se voir presser ainsi, venait tout doucement, et répondait avec beaucoup d'aigreur, avant d'entrer au salon : « On y va, Madame, on y va. » Tel fut aussi le sentiment d'humeur que j'éprouvai lorsque j'entendis la cloche indiscrète des Capucins sonner minuit pour la troisième fois. « Je le sais, m'écriai-je en étendant les mains du côté de l'horloge; oui, je le sais, je sais qu'il est minuit; je ne le sais que trop. »
C'est, il n'en faut pas douter, par un conseil insidieux de l'esprit malin que les hommes ont charge cette heure de diviser leurs jours. Renfermés dans leurs habitations, ils dorment ou s'amusent, tandis qu'elle coupe un des fils de leur existence : le lendemain ils se lèvent gaiement, sans se douter le moins du monde qu'ils ont un jour de plus. En vain la voix prophétique de l'airain leur annonce l'approche de l'éternité, en vain elle leur répète tristement chaque heure qui vient de s'écouler : ils n'entendent rien, ou, s'ils entendent, ils ne compienncnl pas. O minuit !.... heuie terrible ! Je ne suis pas superstitieux, m, us heure m'inspira toujours une espèt o 'I'-
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crainte, et j'ai le pressentiment que, si jamais je venais à mourir, ce serait à minuit. Je mourrai donc un jour ? Comment ! je mourrai ? moi qui parle, moi qui me sens et qui me touche, je pourrais mourir ? J'ai quelque peine à le croire : car enfin, que les autres meurent, rien n'est plus naturel; on voit cela tous les jours, on les voit passer, on s'y habitue; mais mourir soi-même ! mourir en personne ! c'est un peu fort. Et vous, Messieurs, qui prenez ces réflexions pour du galimatias, apprenez que telle est la manière de penser de tout le monde, et la vôtre à vous-même. Personne ne songe qu'il doit mourir. S'il existait une race d'hommes immortels, l'idée de la mort les effrayerait plus que nous.
Il y a là dedans quelque chose que je ne m'explique pas. Comment se fait-il que les hommes, sans cesse agités par l'espérance et par les chimères de l'avenir, s'inquiètent si peu de ce que cet avenir leur offre de certain et d'inévitable ? Ne seraitce point la nature bienfaisante elle-même qui nous aurait donné cette heureuse insouciance, afin qr>e nous puissions remplir en paix notre destinée ? Je crois, en effet, que l'on peut être fort honnête homme sans ajouter aux maux réels de la vie cette tournure d'esprit qui porte aux réflexions lugubres, et sans se troubler l'imagination par de noirs fantômes. Enfin, je pense qu'il faut
se permettre de rire, ou du moins de sourire, toutes ies fois que l'occasion innocente s'en présente.
Ainsi finit la méditation que m'avait inspirée l'horloge de Saint-Philippe. Je l'aurais poussée plus loin s'il ne m'était survenu quelque scrupule sur la sévérité de la morale que je venais d'établir. Mais, ne voulant pas approfondir ce doute, je sifflai l'air des Folies d'Espagne, qui a la propriété de changer le cours de mes idées lorsqu'elles s'acheminent mal. L'effet en fut si prompt que je terminai sur-le-champ ma promenade à cheval.
CHAPITRE XXXVIII
vant de rentrer dans ma chambre, je jetai un coup d'œil sur la ville et la campagne sombre de Turin, que j'allais quitter peut-être pour toujours, et je leur adressai mes derniers adieux. Jamais la nuit ne m'avait paru si belle; jamais le spectacle que j'avais sous les yeux ne m'avait intéressé si vivement. Après avoil salue la montagne el le temple de Su peigne, je pris- > ongé îles tours,
des clochers, de tous les objets connus que je n'aurais jamais cru pouvoir regretter avec tant de force, et de l'air et du ciel, et du fleuve dont le sourd murmure semblait répondre à mes adieux. Oh 1 si je savais peindre le sentiment, tendre et cruel à la fois, qui remplissait mon cœur, et tous les souvenirs de la plus belle moitié de ma vie écoulée, qui se pressaient autour de moi, comme des farfadets, pour me retenir à Turin ! Mais, hélas ! les souvenirs du bonheur passé sont les rides de l'âme ! Lorsqu'on est malheureux, il faut les chasser de sa pensée, comme des fantômes moqueurs qui viennent insulter à notre situation présente : il vaut mille fois mieux alors s'abandonner aux illusions trompeuses de l'espérance, et surtout il faut faire bonne mine à mauvais jeu et se bien garder de mettre personne dans la confidence de ses malheurs. J'ai remarqué, dans les voyages ordinaires que j'ai faits parmi les hommes, qu'à force d'être malheureux on finit par devenir ridicule. Dans ces moments affreux, rien n'est plus convenable que la nouvelle manière de voyager dont on vient de lire la description. J'en fis alors une expérience décisive : non seulement je parvins à oublier le passé, mais encore à prendre bravement mon parti sur mes peines présentes. Le temps les emportera, me dis-je pour me consoler : il prend tout, et n'oublie rien en passant; et, soit
que nous voulions l'arrêter, soit que nous le poussions, comme on dit, avec l'épaule, nos efforts sont également vains et ne changent rien à son cours invariable. Quoique je m'inquiète en général très peu de sa rapidité, il est telle circonstance, telle filiation d'idées, qui me la rappellent d'une manière frappante. C'est lorsque les hommes se taisent, lorsque le démon du bruit est muet au milieu de son temple, au milieu d'une ville endormie, c'est alors que le temps élève sa voix et se fait entendre à mon âme. Le silence et l'obscurité deviennent ses interprètes, et me dévoilent sa marche mystérieuse; ce n'est plus un être de raison que ne peut saisir ma pensée, mes sens euxmêmes l'aperçoivent. Je le vois dans le ciel qui chasse devant lui les étoiles vers l'occident. Le voilà qui pousse les fleuves à la mer, et qui roule avec les brouillards le long de la colline... J'écoute : les vents gémissent sous l'effort de ses ailes rapides, et la cloche lointaine frémit à son terrible passage.
« Profitons, profitons de sa course, m'écriai-je. le veux employer utilement les instants qu'il va ni'enlcver. » Voulant tirer parti de cette bonne lution, à l'instant même je me penchai en avanl pour m'élancer courageusement dans la carrière, en m avei la langue un certain claquement qui fut destiné de toul temps à pousseï les chevaux,
mais qu'il est impossible d'écrire selon les règles de l'orthographe.
gh ! gh ! gh !
et je terminai mon excursion à cheval par une galopade.
CHAPITRE XXXIX
iS^o^ e soulevais mon pied droit pour des-
ip£ cendre, lorsque je me sentis frapper ^y assez rudement sur l'épaule. Dire 'Ù'i^rl^^i que je ne fus point effrayé de cet accident serait trahir la vérité, et c'est ici l'occasion de faire observer au lecteur et de lui prouver, sans trop de vanité, combien il serait difficile à tout autre qu'à moi d'exécuter un semblable voyage. — En supposant au nouveau voyageur mille fois plus de moyens et de talents pour l'observation que je n'en puis avoir, pourrait-il se flatter de rencontrer des aventures aussi singulières, aussi nombreuses que celles qui me sont arrivées dans l'espace de quatre heures, et qui tiennent évidemment à ma destinée? Si quelqu'un en doute, qu'il essaye de deviner qui m'avait frappé.
Dans le premier moment de mon trouble, ne réfléchissant pas à la situation dans laquelle je me trouvais, je crus que mon cheval avait rué et qu'il m'avait cogné contre un arbre. Dieu sait combien d'idées funestes se présentèrent à moi pendant le court espace de temps que je mis à tourner la tête pour regarder dans ma chambre ! Je vis alors, comme il arrive souvent dans les choses qui paraissent le plus extraordinaires, que la cause de ma surprise était toute naturelle. La même bouffée de vent qui , dans le commencement de mon voyage, avait ouvert ma fenêtre et fermé ma porte en passant, et dont une partie s'était glissée entre les rideaux de mon lit, rentrait alors dans ma chambre avec fracas. Elle ouvrit brusquement la porte et sortit par la fenêtre en poussant le vitrage contre mon épaule, ce qui me causa la surprise dont je viens de parler.
On se rappellera que c'était à l'invitation que m'avait apportée ce coup de vent que j'avais quitté mon lit. La secousse que je venais de recevoir était bien évidemment une invitation d'y rentrer, à laquelle je me crus obligé de me rendre.
Il est beau, sans doute, d'être ainsi dans une relation familière avec la nuit, le ciel et les météores, et de savoir tirer parti de leui influence. Ah 1 les relations qu'on est forcé d'avoir avec les hommes sont bien plus d ingereuses I Combien de fois n'ai-
je pas été la dupe de ma confiance en ces messieurs ! J'en disais même ici quelque chose dans une note que j'ai supprimée parce qu'elle s'est trouvée plus longue que le texte entier, ce qui aurait altéré les justes proportions de mon Voyage, dont le petit volume est le plus grand mérite.
LE LÉPREUX
Ah ! little think the gay licencious proud, Whom pleasure, power and affluence surround... Ah ! little think they, while they dance along... How many pine?... how many drink the cup Of baleful grief!... how many shake With ail the fiercer tortures of the mind ? (Thompson's Seasons, the Winter.)
M^Vw?wjM« a partie méridionale de la cité •%M '^S^M d'Aoste est presque déserte, et pa- &ié w^aS rait n avo"' jamais ete tort habitée. fcj^J^^/f&f On y voit des champs labourés et des
prairies terminées d'un côté par les remparts antiques que les Romains élevèrent pour lui servir
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d'enceinte, et de l'autre par les murailles de quelques jardins. Cet emplacement solitaire peut cependant intéresser les voyageurs. Auprès de la porte de la ville, on voit les ruines d'un ancien château, dans lequel, si l'on en croit la tradition populaire, le comte René de Chalans, poussé par les fureurs de la jalousie, laissa mourir de faim, dans le quinzième siècle, la princesse Marie de Bragance, son épouse: de là le nom de Bramafan (qui signifie cri de la faim), donné à ce château par les gens du pays. Cette anecdote, dont on pourrait contester l'authenticité, rend ces masures intéressantes pour les personnes sensibles qui la croient vraie.
Plus loin, à quelques centaines de pas, est une tour carrée, adossée au mur antique et construite avec le marbre dont il était jadis revêtu : on l'appelle la Tour de la frayeur, parce que le peuple l'a crue longtemps habitée par des revenants. Les vieilles femmes de la cité d'Aoste se ressouviennent fort bien d'en avoir vu sortir, pendant les nuits sombres, une grande femme blanche, tenant une lampe à la main.
Il y a environ quinze ans que cette tour fut réparée par ordre du gouvernement et entourée d'une enceinte pour y loger un lépreux et le séparei ainsi de la société, en lui procurant tous les agréments dont sa triste situation était susceptible.
L'hôpital de Saint-Maurice fut chargé de pourvoir à sa subsistance, et on lui fournit quelques meubles, ainsi que les instruments nécessaires pour cultiver un jardin. C'est là qu'il vivait depuis longtemps, livré à lui-même, ne voyant jamais personne, excepté le prêtre qui, de temps en temps, allait lui porter les secours de la religion, et l'homme qui, chaque semaine, lui apportait ses provisions de l'hôpital.
Pendant la guerre des Alpes, en l'année 1797, un militaire, se trouvant à la cité d'Aoste, passa un jour, par hasard, auprès du jardin du lépreux, dont la porte était entr'ouverte, et il eut la curiosité d'y entier. Il y trouva un homme vêtu simplement, appuyé contre un arbre et plongé dans une profonde méditation. Au bruit que fit l'officier en entrant, le solitaire, sans se retourner et sans regarder, s'écria d'une voix triste : « Qui est là, et que me veut-on ? — Excusez un étranger, répondit le militaire, auquel l'aspect agréable de votre jardin a peut-être fait commettre une indiscrétion, mais qui ne veut nullement vous troubler. — N'avancez pas, répondit l'habitant de la tour en lui faisant signe de la main, n'avancez pas; vous êtes auprès d'un malheureux attaqué de la lèpre. — Quelle que soit votre infortune, répliqua le voyageur, je ne m'éloignerai point ; je n'ai jamais fui les malheureux; cependant, si
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ma présence vous importune, je suis prêt à me retirer. — Soyez le bienvenu, dit alors le lépreux en se retournant tout à coup, et restez si vous l'osez, après m'avoir regardé. »
Le militaire fut quelque temps immobile d'étonnement et d'effroi à l'aspect de cet infortuné, que la lèpre avait totalement défiguré. « Je resterai volontiers, lui dit-il, si vous agréez la visite d'un homme que le hasard conduit ici, mais qu'un vif intérêt y retient. »
LE LÉPREUX
De l'intérêt !... je n'ai jamais excité que la pitié.
LE MILITAIRE
Je me croirais heureux si je pouvais vous offrir quelque consolation.
LE LÉPREUX
C'en est une grande pour moi de voir des hommes, d'entendre le son de la voix humaine, qui semble me fuir.
LE MILITAIRE
Permettez-moi donc de converser quelques moments ave< vous ei de parcourir votre demeure.
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LE LÉPREUX
Bien volontiers, si cela peut vous faire plaisir. (En disant ces mots, le lépreux se couvrit la tête d'un large feutre dont les bords rabattus lui cachaient le visage.) Passez, ajouta-t-il, ici, au midi. Je cultive un petit parterre de fleurs qui pourront vous plaire ; vous en trouverez d'assez rares. Je me suis procuré les graines de toutes celles qui croissent d'elles-mêmes sur les Alpes, et j'ai tâché de les faire doubler et de les embellir par la culture.
LE MILITAIRE
En effet, voilà des fleurs dont l'aspect est tout à fait nouveau pour moi.
LE LÉPREUX
Remarquez ce petit buisson de roses : c'est le rosier sans épines, qui ne croît que sur les hautes Alpes ; mais il perd déjà cette propriété, et il pousse des épines à mesure qu'on le cultive et qu'il se multiplie.
LE MILITAIRE
Il devrait être l'emblème de l'ingratitude.
LE LÉPREUX
Si quelques-unes de ces fleurs vous paraissent Le lépreux de la cité d'aoste. i 3
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belles, vous pouvez les prendre sans crainte, et vous ne courrez aucun risque en les portant sur vous. Je les ai semées, j'ai le plaisir de les arroser et de les voir, mais je ne les touche jamais.
LE MILITAIRE
Pourquoi donc ?
Je craindrais de les souiller, et je n'oserais plus les offrir.
LE MILITAIRE
A qui les destinez-vous ?
LE LÉPREUX
Les personnes qui m'apportent des provisions de l'hôpital ne craignent pas de s'en faire des bouquets. Quelquefois aussi, les enfants de la ville se présentent à la porte de mon jardin. Je monte aussitôt dans la tour, de peur de les effrayer ou de leur nuire. Je les vois folâtrer de ma fenêtre et me dérober quelques fleurs. Lorsqu'ils s'en vont, il lèvent les yeux vers moi : Bonjour, Lépreux, me (liM-nt-ils en riant, et cela me réjouit un peu.
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LE MILITAIRE
Vous avez su réunir ici bien des plantes différentes : voilà des vignes et des arbres fruitiers de plusieurs espèces.
LE LÉI'REUX.
Les arbres sont encore jeunes : je les ai plantés moi-même, ainsi que cette vigne que j'ai fait monter jusqu'au-dessus du mur antique que voilà, et dont la largeur me forme un petit promenoir; c'est ma place favorite... Montez le long de ces pierres : c'est un escalier dont je suis l'architecte. Tenez-vous au mur.
LE MILITAIRE
Le charmant réduit ! et comme il est bien fait pour les méditations d'un solitaire !
Aussi je l'aime beaucoup; je vois d'ici la campagne et les laboureurs dans les champs; je vois tout ce qui se passe dans la prairie, et je ne suis vu de personne.
LE MILITAIRE
J'admire combien cette retraite est tranquille et
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solitaire. On est dans une ville, et l'on croirait être dans un désert.
LE LÉPREUX
La solitude n'est pas toujours au milieu des forêts et des rochers. L'infortuné est seul partout.
LE MILITAIRE
Quelle suite d'événements vous amena dans cette retraite ? Ce pays est-il votre patrie ?
LE LÉPREUX
Je suis né sur les bords de la mer, dans la principauté d'Oneille, et je n'habite ici que depuis quinze ans. Quant à mon histoire, elle n'est qu'une longue et uniforme calamité.
LE MILITAIRE
Avez-vous toujours vécu seul ?
LE LÉPREUX
J'ai perdu mes parents dans mon enfance et je ne les connus jamais : une sœur qui me restait est moite depuis deux ans. Je n'ai jamais eu d'ami.
LE MILITAIRE
Infortune !
LE LÉPREUX
Tels sont les desseins de Dieu.
LE MILITAIRE
Quel est votre nom je vous prie ?
LE LÉPREUX
Ah ! mon nom est terrible : je m'appelle le Lépreux ! On ignore dans le monde celui que je tiens de ma famille et celui que la religion m'a donné le jour de ma naissance. Je suis le Lépreux : voilà le seul titre que j'ai à la bienveillance des hommes. Puissent-ils ignorer éternellement qui je suis !
LE MILITAIRE
Cette soeur que vous avez perdue vivait-elle avec vous ?
LE LÉPREUX
Elle a demeuré cinq ans avec moi dans cette même habitation où vous me \oyez. Aussi malheureuse que moi, elle partageait mes peines, et je tâchais d'adoucir les siennes.
LE MILITAIRE
Quelles peuvent être maintenant vos occupations, dans une solitude aussi profonde ?
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LE LÉPREUX
Le détail des occupations d'un solitaire tel que moi ne pourrait être que bien monotone pour un homme du monde, qui trouve son bonheur dans l'activité de la vie sociale.
LE MILITAIRE
Ah ! vous connaissez peu ce monde, qui ne m'a jamais donné le bonheur. Je suis souvent solitaire par choix, et il y a peut-être plus d'analogie entre nos idées que vous ne le pensez. Cependant, je l'avoue, une solitude éternelle m'épouvante ; j'ai de la peine à la concevoir.
LE LÉPREUX
Celui qui chérit sa cellule y trouvera la paix. — L'Imitation de Jésus-Christ nous l'apprend. Je commence par éprouver la vérité de ces paroles consolantes. Le sentiment de la solitude s'adoucit aussi par le travail. L'homme qui travaille n'est jamais complètement malheureux, et j'en suis la picuve. Pendant la belle saison, la culture de mon jardin et de mon parterre m'occupe suffisamment. Pendant l'hiver, je fais des corbeilles et nattes; je travaille à me faire des habits ; je prépare chaque joui moi-même ma nourriture ave» les provisions qu'on m'apporte de l'hôpital, et la
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prière remplit les heures que le travail me laisse. Enfin l'année s'écoule, et, lorsqu'elle est passée, elle me paraît encore avoir été bien courte.
LE MILITAIRE
Elle devrait vous paraître un siècle.
LE LÉPREUX
Les maux et les chagrins font paraître les heures longues; mais les années s'envolent toujours avec la même rapidité. Il est d'ailleurs encore, au dernier terme de l'infortune, une jouissance que le commun des hommes ne peut connaître, et qui vous paraîtra bien singulière : c'est celle d'exister et de respirer. Je passe des journées entières de la belle saison, immobile sur ce rempart, à jouir de l'air et de la beauté de la nature : toutes mes idées alors sont vagues, indécises; la tristesse repose dans mon cœur sans l'accabler; mes regards errent sur cette campagne et sur les rochers qui nous environnent. Ces différents aspects sont tellement empreints dans ma mémoire, qu'ils font, pour ainsi dire, partie de moi-même, et chaque site est un ami que je vois avec plaisir tous les jours.
LE MILITAIRE
J'ai souvent éprouvé quelque chose de sem-
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blable. Lorsque le chagrin s'appesantit sur moi, et que je ne trouve pas dans le cœur des hommes ce que le mien désire, l'aspect de la nature et des choses inanimées me console; je m'affectionne aux rochers et aux arbres, et il me semble que tous les êtres de la création sont des amis que Dieu m'a donnés.
LE LÉPREUX
Vous m'encouragez à vous expliquer à mon tour ce qui passe en moi. J'aime véritablement les objets qui sont, pour ainsi dire, mes compagnons de vie, et que je vois chaque jour : aussi, tous les soirs, avant de me retirer dans la tour, je viens saluer les glaciers de Ruitorts, les bois sombres du mont Saint-Bernard, et les pointes bizarres qui dominent la vallée de Rhème. Quoique la puissance de Dieu soit aussi visible dans la création d'une fourmi que dans celle de l'univers entier, le grand spectacle des montagnes en impose cependant davantage à mes sens : je ne puis voir ces masses énormes, recouvertes de glaces éternelles, s tus éprouver un étonnement religieux. Mais, dans ce vaste tableau qui m'entoure, j'ai des sites favoris et que j'aime de préférence; de ce nombie est l'ermitage que vous voyez là-haut sur la sommité de la montagne de Charvensod. Isolé au milieu .|.-s bois, auprès d'un champ désert, il reçoit
les derniers rayons du soleil couchant. Quoique je n'y aie jamais été, j'éprouve un plaisir singulier à le voir. Lorsque le jour tombe, assis dans mon jardin, je fixe mes regards sur cet ermitage solitaire, et mon imagination s'y repose. Il est devenu pour moi une espèce de propriété; il me semble qu'une réminiscence confuse m'apprend que j'ai vécu là jadis dans des temps plus heureux, et dont la mémoire s'est effacée en moi. J'aime surtout à contempler les montagnes éloignées qui se confondent avec le ciel dans l'horizon. Ainsi que l'avenir, Péloignement fait naître en moi le sentiment de l'espérance; mon cœur opprimé croit qu'il existe peut-être une terre bien éloignée, où, à une époque de l'avenir, je pourrai goûter enfin ce bonheur pour lequel je soupire, et qu'un instinct secret me présente sans cesse comme possible.
LE MILITAIRE
Avec une âme ardente comme la vôtre, il vous a fallu sans doute bien des efforts pour vous résigner à votre destinée, et pour ne pas vous abandonner au désespoir.
LE LÉPREUX
Je vous tromperais en vous laissant croire que je suis toujours résigné à mon sort; je n'ai point atteint cette abnégation de soi-même où quelques
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anachorètes sont parvenus. Ce sacrifice complet de toutes les affections humaines n'est point encore accompli : ma vie se passe en combats continuels, et les secours puissants de la religion elle-même ne sont pas toujours capables de réprimer les élans de mon imagination. Elle m'entraîne souvent malgré moi dans un océan de désirs chimériques, qui tous me ramènent vers ce monde dont je n'ai aucune idée, et dont l'image fantastique est toujours présente pour me tourmenter.
LE MILITAIRE
Si je pouvais vous faire lire dans mon âme, et vous donner du monde l'idée que j'en ai, tous vos désirs et vos regrets s'évanouiraient à l'instant.
LE LÉPREUX
En vain, quelques livres m'ont instruit de la perversité des hommes et des malheurs inséparables de l'humanité, mon cœur se refuse à les croire. Je me représente toujours des sociétés d'amis sincères et vertueux ; des époux assortis, que la santé, la jeunesse et la fortune réunies comblent de bonheur. Je crois les voir errant ensemble dans des bocages plus verts et plus frais que ceux qui me prêtent leur ombre, éclairés par un soleil plus brillant que celui qui m'éclaire, et leur sort me
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semble plus digne d'envie à mesure que le mien est plus misérable. Au commencement du printemps, lorsque le vent du Piémont souffle dans notre vallée, je me sens pénétré par sa chaleur vivifiante, et je tressaille malgré moi. J'éprouve un désir inexplicable et le sentiment confus d'une félicité immense dont je pourrais jouir et qui m'est refusée. Alors je fuis de ma cellule, j'erre dans la campagne pour respirer plus librement. J'évite d'être vu par ces mêmes hommes que mon coeur brûle de rencontrer; et du haut de la colline, caché entre les broussailles comme une bête fauve, mes regards se portent sur la ville d'Aoste. Je vois de loin, avec des yeux d'envie, ses heureux habitants qui me connaissent à peine; je leur tends les mains en gémissant, et je leur demande ma portion de bonheur. Dans mon transport, vous l'avouerai-je ? j'ai quelquefois serré dans mes bras les arbres de la forêt, en piiant Dieu de les animer pour moi, et de me donner un ami ! Mais les arbres sont muets; leur froide écorce me repousse; elle n'a rien de commun avec mon cœur, qui palpite et qui brûle. Accablé de fatigue, las de la vie, je me traîne de nouveau dans ma retraite; j'expose à Dieu mes tourments, et la prière ramène un peu de calme dans mon âme.
LE LEPREUX
LE MILITAIRE
Ainsi, pauvre malheureux, vous souffrez à la fois tous les maux de l'âme et du corps ?
LE LÉPREUX
Ces derniers ne sont pas les plus cruels !
LE MILITAIRE
Ils vous laissent donc quelquefois du relâche ?
LE LÉPREUX
Tous les mois ils augmentent et diminuent avec le cours de la lune. Lorsqu'elle commence à se montrer, je souffre ordinairement davantage; la maladie diminue ensuite, et semble changer de nature : ma peau se dessèche et blanchit, et je ne sens presque plus mon mal; mais il serait toujours supportable sans les insommies affreuses qu'il me cause.
LE MILITAIRE
Quoi ! le sommeil vous abandonne ?
LE LÉPREUX
Ah! monsieur, les insomnies! les insomnies!
DE LA CITÉ D'AOSTE 2o5
Vous ne pouvez vous figurer combien est longue et triste une nuit qu'un malheureux passe tout entière sans fermer l'oeil, l'esprit fixé sur une situation affreuse et sur un avenir sans espoir. Non ! personne ne peut le comprendre. Mes inquiétudes augmentent à mesure que la nuit s'avance; et, lorsqu'elle est près de finir, mon agitation est telle que je ne sais plus que devenir : mes pensées se brouillent; j'éprouve un sentiment extraordinaire que je ne trouve jamais en moi que dans ces tristes moments. Tantôt il me semble qu'une force irrésistible m'entraîne dans un gouffre sans fond; tantôt je vois des taches noires devant mes _yeux; mais, pendant que je les examine, elles se croisent avec la rapidité de l'éclair; elles grossissent en s'approchant de moi, et bientôt ce sont des montagnes qui m'accablent de leur poids. D'autres fois aussi, je vois des nuages sortir de la terre autour de moi, comme des flots qui s'enflent, qui s'amoncellent et menacent de m'engloutir; et lorsque je veux me lever pour me distraire de ces idées, je me sens comme retenu par des liens invisibles qui m'ôtent les forces. Vous croirez peutêtre que ce sont des songes; mais non, je suis bien éveillé. Je revois sans cesse les mêmes objets, et c'est une sensation d'horreur qui surpasse tous mes autres maux.
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LE MILITAIRE
Il est possible que vous ayez la fièvre pendant ces cruelles insomnies, et c'est elle sans doute qui vous cause cette espèce de délire.
LE LÉPREUX
Vous croyez <;ue cela peut venir de la fièvre ? Ah ! je voudrais bien que vous disiez vrai. J'avais craint jusqu'à présent que ces visions ne fussent un symptôme de folie, et je vous avoue que cela m'inquiétait beaucoup. Plût à Dieu que ce fût en effet la fièvre !
LE MILITAIRE
Vous m'intéressez vivement. J'avoue que je ne me serais jamais fait l'idée d'une situation semblable à la vôtre. Je pense cependant qu'elle devait être moins triste lorsque votre sœur vivait.
LE LÉPREUX
Dieu sait lui seul ce que j'ai perdu par la mort de ma sœur. — Mais ne craignez-vous point de vous trouver si près de moi ? Asseyez-vous ici, sur cette pierre; je me placerai derrière le feuillage, et nous converserons sans nous voir.
LE MILITAIRE
Pourquoi donc ? Non, vous ne me quitterez point ; placez-vous près de moi. (En disant ces mots, le voyageur fit un mouvement involontaire pour saisir la main du Lépreux, qui la retira avec vivacité.)
LE LÉPREUX
Imprudent ! vous alliez saisir ma main !
LE MILITAIRE
Eh bien, je l'aurais serrée de bon cœur.
Ce serait la première fois que ce bonheur m'aurait été accordé : ma main n'a jamais été serrée par personne.
LE MILITAIRE
Quoi donc ! hormis cette sœur dont vous m'avez parlé, vous n'avez jamais eu de liaison, vous n'avez jamais été chéri par aucun de vos semblables ?
LE LÉPREUX
Heureusement pour l'humanité, je n'ai plus de semblable sur la terre.
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LE MILITAIRE
Vous me faites frémir !
LE LÉPREUX
Pardonnez, compatissant étranger ! vous savez que les malheureux aiment à parler de leurs infortunes.
LE MILITAIRE
Parlez, parlez, homme intéressant ! Vous m'avez dit qu'une sœur vivait jadis avec vous, et vous aidait à supporter vos souffrances.
LE LÉPREUX
C'était le seul lien pnr lequel je tenais encore au reste des humains ! Il plut à Dieu de le rompre et de me laisser isolé et seul au milieu du monde. Son âme était digne du ciel qui la possède, et son exemple me soutenait contre le découragement qui m'accable souvent depuis sa mort. Nous ne vivions cependant pas dans cette intimité délicieuse dont je me fais une idée, et qui devrait unir des amis malheureux. Le genre de nos maux nous privait de cette consolation. Lors même que nous nous rapprochions pour prier Dieu, nous évitions réciproquement de nous regarder, de peur que le
spectacle de nos maux ne troublât nos méditations, et nos regards n'osaient plus se réunir que dans le ciel. Après nos prières, ma sœur se retirait ordinairement dans sa cellule ou sous les noisetiers qui terminent le jardin, et nous vivions presque toujours séparés.
LE MILITAIRE
Mais pourquoi vous imposer cette dure contrainte ?
LE LÉPREUX
Lorsque ma sœur fut attaquée par la maladie contagieuse dont toute ma famille a été la victime, et qu'elle vint partager ma retraite, nous ne nous étions jamais vus : son effroi fut extrême en m'apercevant pour la première fois. La crainte de l'affliger, la crainte plus grande encore d'augmenter son mal en l'approchant, m'avait forcé d'adopter ce triste genre de vie. La lèpre n'avait attaqué que sa poitrine, et je conservais encore quelque espoir de la voir guérir. Vous voyez ce reste de treillage que j'ai négligé; c'était alors une haie de houblon que j'entretenais avec soin et qui partageait le jardin en deux parties. J'avais ménagé de chaque côté un petit sentier, le long duquel nous pouvions nous promener et converser ensemble sans nous voir et sans trop nous approcher. Le lépreux de le cité d'aoste. 14
LE MILITAIRE
On dirait que le ciel se plaisait à empoisonner les tristes jouissances qu'il vous laissait.
LE LÉPREUX
Mais du moins je n'étais pas seul alors ; la présence de ma sœur rendait cette retraite vivante. J'entendais le bruit de ses pas dans ma solitude. Quand je revenais, à l'aube du jour, prier Dieu sous ces arbres, la porte de la tour s'ouvrait doucement et la voix de ma sœur se mêlait insensiblement à la mienne. Le soir, lorsque j'arrosais mon jardin, elle se promenait quelquefois au soleil couchant, ici, au même endroit ou je vous parle, et je voyais son ombre passer et repasser sur mes fleurs. Lors même que je ne la voyais pas, je trouvais partout des traces de sa présence. Maintenant il ne m'arrive plus de rencontrer sur mon chemin une fleur elfeuillée, ou quelques branches d'arbrisseau qu'elle y laissait tomber en passant ; je suis seul : il n'y a plus ni mouvement ni vie autour de moi, et le sentier qui conduisait à son bosquet favori disparaît déjà sous l'herbe. Sans paraître s'occuper de moi, elle veillait sans cesse à ce qui pouvait me faire plaisir. Lorsque je rennais dans ma chambre, j'étais quelquefois surpris d'y trouva des vases de fleurs nouvelles, ou quelque beau fruit qu'elle avait
soigné elle-même. Je n'osais pas lui rendre les mêmes services, et je l'avais même priée de ne jamais entrer dans ma chambre ; mais qui peut mettre des bornes à l'affection d'une sœur ? Un seul trait pouria vous donner une idée de sa tendresse pour moi. Je marchais une nuit à grands pas dans ma cellule, tourmenté de douleurs affreuses. Au milieu de la nuit, m'étant assis un instant pour me reposer, j'entendis un bruit léger à l'entrée de ma chambre. J'approche, je prête l'oreille : jugez de mon étonnement ! c'était ma sœur qui priait Dieu en dehors du seuil de ma porte. Elle avait entendu mes plaintes. Sa tendresse lui avait fait craindre de me troubler; mais elle venait pour être à portée de me secourir au besoin. Je l'entendis qui récitait à voix basse le Miserere. Je me mis à genoux près de la porte, et, sans l'interrompre, je suivis mentalement ses paroles. Mes jeux étaient pleins de larmes : qui n'eût été touché d'une telle affection ? Lorsque je crus que sa prière était terminée : « Adieu, ma sœur, lui dis-je à voix basse, adieu, retire-toi, je me sens un peu mieux ; que Dieu te bénisse et te récompense de ta piété ! » Elle se retira en silence, et sans doute sa prière fut exaucée, car je dormis enfin quelques heures d'un sommeil tranquille.
LE LEPREUX
LE MILITAIRE
Combien ont dû vous paraître tristes les premiers jours qui suivirent la mort de cette sœur chérie !
LE LÉPREUX
Je fus longtemps dans une espèce de stupeur qui m'ôtait la faculté de sentir toute l'étendue de mon infortune : lorsque enfin je revins à moi, et que je fus à même de juger de ma situation, ma raison fut prête à m'abandonner. Cette époque sera toujours doublement triste pour moi; elle me rappelle le plus grand de mes malheurs, et le crime qui faillit en être la suite.
LE MILITAIRE
Un crime ! je ne puis vous en croire capable.
Cela n'est que trop vrai, et en vous racontant cette époque de ma vie, je sens trop que je perdrai beaucoup dans votre estime ; mais je ne veux pas me peindre meilleur que je ne suis, et vous me plaindrez peut-être en me condamnant. Déjà, dans quelques accès de mélancolie, l'idée de quitter cette vie volontairement s'était présentée
à moi : cependant la crainte de Dieu me l'avait toujours fait repousser, lorsque la circonstance la plus simple et la moins faite en apparence peur me troubler pensa me perdre pour l'éternité. Je venais d'éprouver un nouveau chagrin. Depuis quelques années un petit chien s'était donné à nous : ma sœur l'avait aimé, et je vous avoue que depuis qu'elle n'existait plus ce pauvre animal était une véritable consolation pour moi.
Nous devions sans doute à sa laideur le choix qu'il avait fait de notre demeure pour son refuge. Il avait été rebuté par tout le monde; mais il était encore un trésor pour la maison du Lépreux. En reconnaissance de la faveur que Dieu nous avait accordée en nous donnant cet ami, ma sœur l'avait appelé Miracle ; et son nom, qui contrastait avec sa laideur, ainsi que sa gaieté continuelle, nous avait souvent distraits de nos chagrins. Malgré le soin que j'en avais, il s'échappait quelquefois, et je n'avais jamais pensé que cela pût être nuisible à personne. Cependant quelques habitants de la ville s'en alarmèrent, et crurent qu'il pouvait porter parmi eux le germe de ma maladie; ils se déterminèrent à porter des plaintes au commandant, qui ordonna que mon chien fût tué sur-lechamp. Des soldats, accompagnés de quelques habitants, vinrent aussitôt chez moi pour exécuter cet ordre cruel. Ils lui passèrent une corde au cou
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en ma présence, et l'entraînèrent. Lorsqu'il fut à la porte du jardin, je ne pus m'empêcher de le regarder encore une fois : je le vis tourner ses yeux vers moi pour me demander un secours que je ne pouvais lui donner. On voulait le noyer dans le Doire ; mais la populace qui l'attendait en dehors, l'assomma à coup de pierres. J'entendis ses cris, et je rentrai dans ma tour plus mort que vif ; mes genoux tremblants ne pouvaient me soutenir : je me jetai sur mon lit dans un état impossible à décrire. Ma douleur ne me permit de voir dans cet ordre juste, mais sévère, qu'une barbarie aussi atroce qu'inutile ; et quoique j'ai honte aujourd'hui du sentiment qui m'animait alors, je ne puis encore y penser de sang-froid. Je passai toute la journée dans la plus grande agitation. C'était le dernier être vivant qu'on venait d'arracher d'auprès de moi, et ce nouveau coup avait rouvert toutes les plaies de mon cœur.
Telle était ma situation, lorsque le même jour, vers le coucher du soleil, je vins m'asseoir ici, sur cette pierre où vous êtes assis maintenant. J'y réfléchissais depuis quelque temps sur mon triste sort, lorsque là-bas, vers ces deux bouleaux qui terminent la haie, je vis paraître deux jeunes époux qui venaient de «.'unir depuis peu. Ils s'avancèrent le Ion:; du sentier, à travers la prairie et passèrent pri de moi. La délicieuse tranquillité qu inspire
un bonheur certain était empreinte sur leurs belles physionomies ; ils marchaient lentement ; leurs bras étaient entrelacés. Tout à coup je les vis s'arrêter : la jeune femme pencha la tète sur le sein de son époux, qui la serra dans ses bras avec transport. Je les suivis des yeux jusqu'au bout de la prairie, et j'allais les perdre de vue dans les arbres, lorsque des cris d'allégresse vinrent frapper mon oreille : c'étaient leurs familles réunies qui venaient à leur rencontre. Des vieillards, des femmes, des enfants, les entouraient ; j'entendais le murmure confus de la joie : je voyais entre les arbres les couleurs brillantes de leurs vêtements, et ce groupe entier semblait environné d'un nuage de bonheur. Je ne pus supporter ce spectacle ; les tourments de l'enfer étaient entrés dans mon cœur : je détournai mes regards, et je me précipitai dans ma cellule. Dieu ! qu'elle me parut déserte, sombre, effroyable ! « C'est donc ici, me dis-je, que ma demeure est fixée pour toujours ; c'est donc ici où, traînant une vie déplorable, j'atten drai la fin tardive de mes jours ! L'Eternel a répandu le bonheur, il l'a répandu à torrents sur tout ce qui respire ; et moi, moi seul ! sans aide, sans amis, sans compagne... Quelle affreuse destinée ! »
Plein de ces tristes pensées, j'oubliai qu'il est un Etre consolateur, je m'oubliai moi-même.
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« Pourquoi, me disais-je, la lumière me fut-elle accordée ? Pourquoi la nature n'est-elle injuste et marâtre que pour moi ? Semblable à l'enfant déshérité, j'ai sous les yeux le riche patrimoine de la famille humaine, et le ciel avare m'en refuse ma part. Non, non, m'écriai-je enfin dans un accès de rage, il n'est point de bonheur pour toi sur la terre : meurs, infortuné, meurs ! Assez longtemps tu as souillé la terre par ta présence; puisse-t-elle t'engloutir vivant et ne laisser aucune trace de ton odieuse existence 1 » Ma fureur insensée s'augmentant par degrés, le désir de me détruire s'empara de moi, et fixa toutes mes pensées. Je conçus enfin la résolution d'incendier ma retraite, et de m'y laisser consumer avec tout ce qui aurait pu laisser quelque souvenir de moi. Agité, furieux, je sortis dans la campagne; j'errai quelque temps dans l'ombre autour de mon habitation : des hurlements involontaires sortaient de ma poitrine oppressée, et m'effrayaient moi-même dans le silence de la nuit. Je rentrai plein de rage dans ma demeure, en criant : « Malheur à toi, Lépreux ! malheur à toi ! » Et, comme si tout avait du contribuer à ma perte, j'entendis l'écho qui, du milieu des ruines du château de Bramafan, répéta distinctement : Malheur à toi! Je m'arrêtai, saisi d'horreur, sur la porte de la tour, et l'écho faible de la montagne répéta longtemps après : Malheur à toi !
Je pris une lampe, et, résolu de mettre le feu à mon habitation, je descendis dans la chambre la plus basse, emportant avec moi des sarments et des branches sèches. C'était la chambre qu'avait habitée ma sœur, et je n'y étais plus rentré depuis sa mort : son fauteuil était encore placé comme lorsque je l'en avais retirée pour la dernière fois; je sentis un frisson de crainte en voyant son voile et quelques parties de ses vêtements épars dans la chambre : les dernières paroles qu'elle avait prononcées avant d'en sortir se retracèrent à ma pensée : « Je ne t'abandonnerai pas en mourant, me disait-elle; souviens-toi que je serai présente dans tes angoisses. » En posant la lampe sur la table, j'aperçus le cordon de la croix qu'elle portait à son cou, et qu'elle avait placée elle-même entre deux feuillets de sa Bible. A cet aspect, je reculai plein d'un saint elîroi. La profondeur de l'abîme où j'allais me précipiter se présenta tout à coup à mes yeux dessillés; je m'approchai en tremblant du livre sacré : « Voilà, voilà, m'écriaije, le secours qu'elle m'a promis ! » Et, comme je retirais la croix du livre, j'y trouvai un écrit cacheté que ma bonne sœur y avait laissé pour moi. Mes larmes, retenues jusqu'alors par la douleur, s'échappèrent en torrents : tous mes funestes projets s'évanouirent à l'instant. Je pressai longtemps cette lettre précieuse sur mon cœur avant
2 I O LE LEP REUX
de pouvoir la lire ; et, me jetant à genoux pour implorer la miséricorde divine, je l'ouvris, et j'y lus en sanglotant ces paroles qui seront éternellement gravées dans mon cœur :
Mon frère, je vais bientôt te quitter, mais je ne t'abandonnerai pas. Du ciel, où j'espère aller, je veillerai sur toi; je prierai Dieu qu'il te donne le courage de supporter la vie avec résignation, jusqu'à ce qu'il lui plaise de nous réunir dans un autre monde : alors je pourrai le montrer toute mon affection; rien ne m'empêchera plus de t'approcher, et rien ne pourra nous séparer. Je te laisse la petite croix que j'ai portée toute ma vie; elle m'a souvent consolée dans mes peines, et mes larmes n'eurent jamais d'autres témoins quelle. Rappelle-toi, lorsque tu la verras, que mon dernier vceu fut que tu pusses vivre ou mourir en bon chrétien.
Lettre chérie ! elle ne me quittera jamais : je l'emporterai avec moi dans la tombe ; c'est elle qui m'ouvrira les portes du ciel que mon crime devait me fermer à jamais. En achevant de la lire, je me sentis défaillir, épuisé par tout ce que je venais d'éprouver. Je vis un nuage se répandre sur ma vue, et, pendant quelque temps, je perdis à la fois le souvenir de mes maux et le sentiment de mon existence. Lorsque )e revins à moi, la nuit était avancée. A mesure que mes idée* s'éclaircissaient, j'éprouvais un sentiment de p;iix indéfinis-
sable. Tout ce qui s'était passé dans la soirée me paraissait un rêve. Mon premier mouvement fut de lever les yeux vers le ciel pour le remercier de m'avoir préservé du plus grand des malheurs. Jamais le firmament ne m'avait paru si serein et si beau : une étoile brillait devant ma fenêtre; je la contemplai longtemps avec un plaisir inexprimable, en remerciant Dieude ce qu'il m'accordait encore le plaisir de la voir, et j'éprouvais une secrète consolation à penser qu'un de ses rayons était cependant destiné pour la triste cellule du Lépreux.
Je remontai chez moi plus tranquille. J'employai le reste de la nuit à lire le livre de Job, et le saint enthousiasme qu'il fit passer dans mon âme finit par dissiper entièrement les noires idées qui m'avaient obsédé. Je n'avais jamais éprouvé de ces moments affreux lorsque ma sœur vivait; il me suffisait de la savoir près de moi pour être plus calme, et la seule pensée de l'affection qu'elle avait pour moi suffisait pour me consoler et me donner du courage.
Compatissant étranger, Dieu vous préserve d'être jamais obligé de vivre seul ! Ma sœur, ma compagne n'est plus, mais le ciel m'accordera la force de supporter courageusement la vie; il me l'accordera, je l'espère, car je le prie dans la sincérité de mon cœur.
LE LEPREUX
LE MILITAIRE
Quel âge avait votre sœur lorsque vous la perdîtes ?
LE LÉPREUX
Elle avait à peine vingt-cinq ans; mais ses souffrances la faisaient" paraître plus âgée. Malgré la maladie qui l'a enlevée, et qui avait altéré ses traits, elle eût été belle encore sans une pâleur effrayante qui la déparait : c'était l'image de la mort vivante, et je ne pouvais la voir sans gémir.
LE MILITAIRE
Vous l'avez perdue bien jeune.
LE LÉPREUX
Sa complexion faible et délicate ne pouvait résister à tant de maux réunis : depuis quelque temps, je m'apercevais que sa perte était inévitable, et tel était son triste sort, que j'étais forcé de la désiier. En la voyant languir et se détruire chaque jour, j'observais avec une joie funeste s'approcher la fin de ses souffrances. Déjà, depuis un mois, sa faiblesse était augmentée; de fréquents évanouissements menaçaient sa vie d'heure en heure. Un soir (c'était vers le commencement
d'août) je la vis si abattue, que je ne voulus pas la quitter : elle était dans son fauteuil, ne pouvant plus supporter le lit depuis quelques jours. Je m'assis moi-même auprès d'elle, et, dans l'obscurité la plus profonde, nous eûmes ensemble notre dernier entretien. Mes larmes ne pouvaient se tarir; un cruel pressentiment m'agitait. « Pourquoi pleures-tu? me disait-elle; pourquoi t'affliger ainsi ? je ne te quitterai pas en mourant, et je serai présente dans tes angoisses. »
Quelques instants après, elle me témoigna le désir d'être transportée hors de la tour, et de faire ses prières dans son bosquet de noisetiers : c'est là qu'elle passait la plus grande partie de la belle saison. « Je veux disait-elle, mourir en regardant le ciel. » Je ne croyais cependant pas son heure si pioche. Je la pris dans mes bras pour l'enlever. « Soutiens-moi seulement, me dit-elle; j'aurai peut-être encore la force de marcher. » Je la conduisis lentement jusque dans les noisetiers; je lui formai un coussin avec des feuilles sèches qu'elle y avait rassemblées elle-même, et, l'ayant couverte d'un voile, afin de la préserver de l'hu. midité de la nuit, je me plaçai auprès d'elle; mais elle désira être seule dans sa dernière méditation : je m'éloignai sans la perdre de vue. Je voyais son voile s'élever de temps en temps, et ses mains blanches se diriger vers le ciel. Comme je me rap-
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prochais du bosquet, elle me demanda de l'eau : j'en apportai dans sa coupe; elle y trempa ses lèvres, mais elle ne put boire. « Je sens ma fin, me dit-elle en détournant la tête; ma soif sera bientôt étanchée pour toujours. Soutiens-moi, mon frère; aide ta sœur à franchir ce passage désiré, mais terrible. Soutiens-moi... récite la prière des agonisants. » Ce fuient les dernières paroles qu'elle m'adressa. J'appuyai sa tête contre mon sein; je récitai la prière des agonisants. « Passe à l'éternité ! lui disais-je, ma chère sœur; délivre-toi de la vie; laisse cette dépouille dans mes bras ! » Pendant trois heures je la soutins ainsi dans la dernière lutte de la nature; elle s'éteignit enfin doucement, et son âme se détacha sans elfort de la terre.
Le Lépreux, à la fin de ce récit, couvrit son visage de ses mains; la douleur était la voix au voyageur. Après un instant de silence, le Lépreux se leva. « Etranger, dit-il, lorsque le chagrin ou le découragement s'approcheront de vous, pensez au solitaire de la cité d'Aoste ; vous ne lui aurez pas fait une visite inutile. »
Ils s'acheminèrent ensemble vers la porte du jardin. Lorsque le militaire fut au moment de sortir, il mit son gant à la main droite : « Vous n'avez jamais serré la main de personne, dit-il au Lépreux; accordez-moi la faveur de serrer la
mienne : c'est celle d'un ami qui s'intéresse vivement à votre sort. » Le Lépreux recula de quelques pas avec une sorte d'effroi, et levant les yeux et les mains au ciel : « Dieu de bonté, s'écria— t— il , comble de tes bénédictions cet homme compatissant ! »
« Accordez-moi donc une autre grâce, reprit le voyageur. Je vais partir; nous ne nous reverrons peut-être pas de bien longtemps : ne pourrionsnous pas, avec les précautions nécessaires, nous écrire quelquefois ? une semblable relation pourrait vous distraire, et me ferait un grand plaisir à moi-même. »
Le Lépreux réfléchit quelque temps : « Pourquoi, dit-il enfin, chercherais-je à me faire illusion ? Je ne dois avoir d'autre société que moimême, d'autre ami que Dieu; nous nous reverrons en lui. Adieu, généreux étranger, soyez heureux — Adieu pour jamais ! »
Le voyageur sortit. Le Lépreux ferma la porte et en poussa les verrous.
es montagnes du Caucase sont depuis longtemps enclavées dans l'Empire de Russie sans lui appartenir.
Leurs féroces habitants, séparés par le langage et par des intérêts divers, forment un grand nombre de petites peuplades, qui ont peu de relations politiques entre elles, mais qui sont toutes animées par le même amour de l'indépendance et du pillage.
Une des plus nombreuses et des plus redoutables est celle des Tchetchenges, qui habitent la grande et la petite Kabarda, provinces dont les Les prisonniers du Caucase. i5
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hautes vallées s'étendent jusqu'aux sommités du Caucase. Les hommes en sont beaux, courageux, intelligents, mais voleurs et cruels, et dans un état de guerre presque continuel avec les troupes de la ligne *.
C'est au milieu de ces hordes dangereuses et au centre même de cette immense chaîne de montagnes que la Russie a établi un chemin de communication avec ses possessions d'Asie. Des redoutes, placées de distance en distance, assurent la route jusqu'en Géorgie; mais aucun voyageur n'oserait se hasarder à parcourir seul l'espace qui les sépare. Deux fois par semaine, un convoi d'infanterie, avec du canon et un parti considérable de Cosaques, escorte les voyageurs et les dépêches du gouverment. Une de ces redoutes, située au débouché des montagnes, est devenue une petite bourgade assez peuplée. Sa situation lui a fait donner le nom de Vladi-Caucasc7' : elle sert de résidence au commandant des troupes qui font le pénible service dont il vient d'être parlé.
Le major Kascambo, du régiment de Vologda, gentilhomme russe, d'une famille originaire de la
1. On désigne par ce mot la suile des postes gardés par les troupes tusses entre la mer Caspienne et la mer Noire, depuis l'enilioucliure duj^Terek jusqu'à celle du Cuban. [Note de l'auteur. )
2. Vladi-Caucast vient du verbe russe vladili, qui signifie Commander, dominer. Note de l'Auteur.)
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Grèce, devait aller prendre le commandement du poste de Lars, dans les gorges du Caucase. Impatient de se rendre à son poste et brave jusqu'à la témérité, il eut l'imprudence d'entreprendre ce voyage avec l'escorte d'une cinquantaine de Cosaques dont il disposait, et l'imprudence plus grande encore de parler de son projet et de s'en vanter avant de l'exécuter.
Les Tchetchenges qui sont près des frontières, et qu'on appelle Tchetchenges pacifiques, sont soumis à la Russie, et ont, en conséquence, un libre accès à Mosdok; mais la plupart conservent des relations avec les montagnards, et sont bien souvent de moitié dans leurs brigandages. Ces derniers, informés du voyage de Kascambo et du jour même de son départ, se portèrent en grand nombre sur son passage et lui dressèrent une embuscade. A vingt verstes environ de Mosdok, au détour d'une petite colline couverte de broussailles, il fut attaqué par sept cents hommes à cheval. La retraite était impossible : les Cosaques mirent pied à terre et soutinrent l'attaque avec beaucoup de fermeté, espérant être secourus par les troupes d'une redoute qui n'était pas très éloignée.
Les habitants du Caucase, quoique individuellement très courageux, sont incapables d'attaquer en masse, et sont par conséquent peu dangereux pour une troupe qui fait bonne contenance; mais
ils ont de bonnes armes, et tirent fort juste. Leur grand nombre, dans cette occasion, rendait le combat trop inégal. Après une assez longue fusillade, plus de la moitié des Cosaques furent tués ou mis hors de combat ; le reste s'était fait avec les chevaux morts un rempart circulaire derrière lequel ils tirèrent leurs dernières cartouches. Les Tchetchenges, qui ont toujours avec eux, dans leurs expéditions, des déserteurs russes, dont ils se servent au besoin comme interprètes, faisaient crier aux Cosaques : « Livrez-nous le major, ou » vous serez tués jusqu'au dernier. » Kascambo, voyant la perte certaine de sa troupe, résolut de se livrer lui-même pour sauver la vie à ceux qui restaient : il remit son épée à ses Cosaques, et s'avança seul vers les Tchetchenges, dont le feu cessa aussitôt, leur but n'étant que de le prendre vivant pour obtenir une rançon. A peine se fut-il livré aux ennemis, qu'il vit paraître de loin le secours qu'on lui envoyait; il n'était plus temps; les brigands s'éloignèrent avec rapidité.
Son denchik ' était resté en arrière avec le mulet qui portait l'équipage du major. Caché dans un ravin, il attendait l'issue du combat, lorsque les Cosaques le rencontrèrent et lui apprirent le malheur de son maître Le brave domestique résolut
i .Domestique soldat. (Note de l'auteur.)
aussitôt de partager son sort, et s'achemina du côté où les Tchetchenges s'étaient retirés, conduisant son mulet avec lui et se dirigeant sur la trace des chevaux. Lorsqu'il commençait à la perdre dans l'obscurité, il rencontra un traîneur ennemi qui le conduisit au rendez-vous des Tchetchenges.
On peut se faire une idée du sentiment qu'éprouva le prisonnier en voyant son denchik venir volontairement partager son mauvais sort. Les Tchetchenges se distribuèrent encore le butin qu'on leur amenait : ils ne laissèrent au major qu'une guitare qui se trouvait dans son équipage, et qu'on lui rendit par dérision. Ivan (c'était le nom du denchik1) s'en empara et refusa de la jeter, comme son maître le lui conseillait. « Pour- » quoi nous décourager ? lui disait-il ; le Dieu des » Russes est grand * : l'intérêt des brigands est de » vous conserver, ils ne vous feront aucun mal. »
Après une halte de quelques heures, la horde allait se remettre en marche, lorsqu'un de leurs gens, qui venait de les rejoindre, annonça que les Russes continuaient à s'avancer, et que probablement les troupes des autres redoutes se réuniraient
1. Il s'appelait Ivan Smirnoff, nom qu'on pourrait traduire en français par Jean le Doux, ce qui contrastait singulièrement avec son caractère, comme on le yerra par la suite. (Note de l'Auteur.)
2. Proverbe familier des soldats russes au moment du danger. {Note de l'auteur.)
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pour les poursuivre. Les chefs tinrent conseil : il s'agissait de cacher leur retraite; non seulement pour garder leur prisonnier, mais encore pour détourner l'ennemi de leurs villages, et éviter ainsi ses représailles. La horde se dispersa par divers chemins. Dix hommes à pied furent destinés à conduire les prisonniers, tandis qu'une centaine de chevaux restèrent réunis, et marchèrent dans une direction différente de celle que devait tenir Kascambo. On enleva à celui-ci ses bottes ferrées, qui auraient pu laisser une empreinte reconnaissable sur le terrain, et on l'obligea, ainsi qu'Ivan, à marcher pieds nus une partie de la matinée.
Arrivée près d'un torrent, la petite escorte le remonta, le long du bord, sur le gazon, l'espace d'une demi-verste, et descendit dans l'endroit où les bords étaient le plus escarpés, au milieu des broussailles épineuses, évitant soigneusement de laisser la trace de son passage. Le major était si fatigué, que pour l'amener jusqu'au ruisseau il fallut le soutenir avec des ceintures. Ses pieds étaient ensanglantés; on se décida à lui rendre sa chaussure pour qu'il pût achever la traite qui restait à faire.
Lorsqu'ils parvinrent au premier village, Kascambo, plus malade encore de chagrin que de fatigue, parut à ses gardiens si faible et si défait, qu'ils eurent des craintes pour sa vie, et le tin-
tèrent plus humainement. On lui donna quelque repos et un cheval pour la marche; mais, afin de détourner les Russes des recherches qu'ils pourraient faire, et de mettre le prisonnier lui-même hors d'état d'apprendre à ses amis le lieu de sa retraite, on le transporta de village en village et d'une vallée à l'autre, en prenant la précaution de lui bander les yeux à plusieurs reprises. Il passa ainsi une rivière considérable, qu'il jugea être la Soudja. On le ménagea beaucoup pendant ces courses, en lui accordant une nourriture suffisante et le repos nécessaire. Mais lorsqu'il eut atteint le village éloigné dans lequel il devait être définitivement gardé, les Tchetchenges changèrent tout à coup de conduite à son égard, et lui firent souffrir toutes sortes de mauvais traitements. On lui mit des fers aux pieds et aux mains, et une chaîne au cou, au bout de laquelle était attaché un billot de chêne. Le denchik était traité moins durement ; ses fers étaient plus légers et lui permettaient de rendre quelques services à son maître.
Dans cette situation, et à chaque nouvelle avanie qu'il recevait, un homme qui parlait russe venait le voir et lui conseillait d'écrire à ses amis pour obtenir sa rançon, qu'on avait fixé à dix mille roubles. Le malheureux prisonnier était hors d'état de payer une somme si forte, et ne conservait
d'autre espoir que la protection du gouvernement, qui avait racheté, quelques années auparavant, un colonel tombé comme lui entre les mains des brigands. L'interprète promettait de lui fournir du papier et,, de faire parvenir sa lettre ; mais, après avoir obtenu son consentement, il ne reparut plus de quelques jours, et ce temps fut employé à faire endurer au major un surcroît de maux. On le priva de nourriture, on lui enleva la natte sur laquelle il couchait et un coussin de selle de Cosaque qui lui servait d'oreiller ; et, lorsque enfin l'entremetteur revint, il lui annonça, par manière de confidence, que si l'on refusait à la ligne la somme demandée, ou qu'on en retardât le payement, les Tchetchenges étaient décidés à se défaire de lui, pour s'épargner la dépense et les inquiétudes qu'il leur causait. Le but de leur conduite cruelle était de l'engager à écrire d'une manière plus pressante. On lui remit enfin du papier avec un roseau taillé suivant l'usage tartare ; on lui ôta les fers qui liaient ses mains et son cou, afin qu'il pût écrire librement ; et lorsque la lettre fut écrite, on la traduisit aux chefs, qui se chargèrent de la faire parvenir au commandant de la ligne.
Depuis lors il fut traité moins durement, et ne fui plus chargé que d'une seule chaîne, qui lui liait l< pied et la main droite.
Son hôte, ou plutôt son geôlier, était un vieillard
de soixante ans, d'une taille gigantesque et d'un aspect féroce, que son caractère ne démentait pas. Deux de ses fils avaient été tués dans une rencontre avec les Russes, circonstance qui l'avait fait choisir, entre tous les habitants du village, pour être le gardien du prisonnier.
La famille de cet homme, appelé Ibrahim, était composée de la veuve d'un de ses fils, âgé de trente-cinq ans, et d'un jeune enfant de sept à huit ans, appelé Mamet. Sa mère était aussi méchante et plus capricieuse encore que le vieux gardien. Kascambo eut beaucoup à en souffrir ; mais les caresses et la familiarité du jeune Mamet lui furent dans la suite une distraction, et même un soutien réel dans ses malheurs. Cet enfant le prit en si grande affection, que les menaces et les mauvais traitements de son grand-père ne pouvaient l'empêcher de venir jouer avec le prisonnier dès qu'il en trouvait l'occasion. Il avait donné à ce dernier le nom de Koniak, qui, dans la langue du pays, signifie un hôte et un ami. Il partageait secrètement avec lui les fruits qu'il pouvait se procurer, et, pendant l'abstinence forcée qu'on avait fait souffrir au major, le jeune Mamet, touché de compassion, profitait adroitement de l'absence momentanée de ses parents pour lui apporter du pain ou des pommes de terre cuites sous la cendre. Quelques mois s'étaient écoulés depuis l'envoi
de la lettre, sans événement remarquable. Pendant cet intervalle, Ivan avait su gagner la bienveillance de la femme et du vieillard, ou du moins était parvenu à se rendre nécessaire. Il savait tout l'art qui peut entrer dans la cuisine d'un officier de détachement. Il faisait à merveille le kisliichi ■ , préparait les concombres salés, et avait accoutumé ses hôtes aux petites douceurs qu'il introduisait dans leur ménage.
Pour obtenir plus de confiance, il s'était mis avec eux sur le pied d'un bouffon, imaginant chaque jour quelque nouvelle plaisanterie pour les amuser : Ibrahim aimait surtout à lui voir danser la cosaque. Lorsque quelque habitant du village venait les visiter, on ôtait à Ivan ses fers, et on le faisait danser : ce qu'il exécutait toujours de bonne grâce, en ajoutant à chaque fois quelque gambade ridicule de plus. Il s'était procuré par cette conduite constante la liberté de parcourir le village le long duquel il était ordinairement suivi par une troupe d'enfants attirée par ses boulfonneries ; et, comme il comprenait la langue tartare, il eut bientôt appris celle du pays, qui en est un dialecte très rapproché.
Le major lui-même était souvent forcé de chanter avec son denchik des chansons russes et de
1 Boisson russe : c'est une espèce de bière faite avec de la farine. (Noie de l'Auteur.)
jouer de la guitare pour amuser cette féroce société. Dans les commencements, on lui ôtait les fers qui liaient sa main droite lorsqu'on exigeait de lui cette complaisance ; mais la femme s'étant aperçue qu'il jouait quelquefois malgré ses fers pour se désennuyer, on ne lui accorda plus la même faveur ; et le malheureux musicien se repentit plus d'une fois d'avoir laissé paraître son talent. Il ignorait alors que sa guitare contribuerait un jour à lui rendre sa liberté.
Pour obtenir cette liberté désirée, les deux prisonniers formaient mille projets, tous bien difficiles à exécuter. Lors de leur arrivée dans le village, les habitants envoyaient chaque nuit, et à tour de rôle, un homme pour augmenter la garde. Insensiblement on se relâcha de cette précaution. Souvent la sentinelle ne venait pas : la femme et l'enfant couchaient dans une chambre voisine, et le vieux Ibrahim restait seul avec eux ; mais il gardait soigneusement sur lui la clef des fers, et se réveillait au moindre bruit. De jour en jour le prisonnier était traité avec plus de rigueur. Comme la réponse à ses lettres n'arrivait point, les Tchetchenges venaient souvent dans sa prison pour l'insulter et le menacer des plus cruels traitements. On le privait de ses repas, et il eut un jour le chagrin de voir battre sans pitié le petit Mamet pour quelques nèfles que cet enfant lui avait apportées.
Une circonstance bien remarquable dans la situation pénible où se trouvait Kascambo, c'est la confiance qu'avaient en lui ses persécuteurs et l'estime qu'il leur avait inspirée. Tandis que ces barbares lui faisaient souffrir des avanies continuelles, ils venaient souvent le consulter et le prendre pour arbitre dans leurs affaires et dans les démêlés qu'ils avaient ensemble. Entre autres contestations dont on le fit juge, la suivante mérite d'être citée par sa singularité.
Un de ces hommes avait confié une assignation russe de cinq roubles à son camarade, qui partait pour une vallée voisine, en le chargeant de la remettre à quelqu'un. Le commissionnaire perdit son cheval, qui mourut en chemin, et se persuada qu'il avait le droit de garder les cinq roubles en indemnité de la perte qu'il avait faite. Ce raisonnement, digne du Caucase, ne fut point goûté par le propriétaire de l'argent. Au retour du voyageur, il y eut grand bruit au village. Ces deux hommes avaient réuni autour d'eux leurs parents et leurs amis ; et la rixe aurait pu devenir sanglante, si les anciens de la horde, après avoir vainement tenté de les apaiser, ne les eussent engagés à soumettre leur cause à la décision du prisonnier. Toute la population du village se porta tumultueusement chez lui pour apprendre plus tôt l'issue de ce ri_ du ni'- procès. Kascambo fut tiré de sa prison et
conduit sur la plate-forme qui servait de toit à la maison.
La plupart des habitations, dans les vallées du Caucase, sont en partie creusées dans la terre, et ne s'élèvent au-dessus du sol que de trois ou quatre pieds ; le toit est horizontal et formé d'une couche de terre glaise battue. Les habitants, et surtout les femmes, viennent se reposer sur ces terrasses après le coucher du soleil, et souvent y passent la nuit dans la belle saison.
Lorsque Kascambo parut sur le toit, il se fit un profond silence. On aurait vu sans doute avec étonnement, à ce singulier tribunal, des plaideurs furieux, armés de pistolets et de poignards, soumettre leur cause à un juge enchaîné, à demi mort de faim et de misère, qui cependant jugeait en dernier ressort, et dont les décisions étaient toujours respectées.
Désespérant de faire entendre raison à l'accusé, le major le fit approcher, et, pour mettre au moins les rieurs du côté de la justice, il lui fit les interrogations suivantes : « Si, au lieu de te donner cinq » roubles à porter à son créancier, ton camarade » t'avait seulement chargé de lui porter le bon- » jour, ton cheval ne serait-il pas mort tout de » même ?
» — Peut-être, répondit le rénitent.
■ » — Et dans ce cas, ajouta le juge, qu'aurais-
o tu fait du bonjour ? N'aurais-tu pas été forcé de » le garder en payement et de t'en contenter ? » J'ordonne en conséquence que tu rendes l'as- » signation et que ton camarade te donne le bon- » jour. »
Lorsque cette sentence fut traduite aux spectateurs, des éclats de rire annoncèrent au loin la sagesse du nouveau Salomon. Le condamné luimême, après avoir disputé quelque temps, fut obligé de céder, et dit en regardant l'assignation : « Je savais d'avance que je perdrais si ce chien de » chrétien s'en mêlait. » Cette singulière confiance dénote l'idée qu'ont ces peuples de la supériorité européenne et le sentiment inné de justice qui existe parmi les hommes les plus féroces.
Kascambo avait écrit trois lettres depuis sa détention, sans recevoir aucune réponse : une année s'était écoulée. Le malheureux prisonnier, manquant de linge et de toutes les commodités de la vie, voyait sa santé dépérir, et s'abandonnait au désespoir. Ivan lui-même avait été malade pendant quelque temps. Le sévère Ibrahim, à la grande surprise du major, avait cependant délivré ce jeune homme de ses fers pendant son indisposition, et le laissait encore en liberté. Le major l'interrogeant un jour à ce sujet : « Maître, lui d dit Ivan, depuis longtemps je veux vous conn sulter sur un projet qui m'est venu en tète.
» Je crois que je ferais bien de me faire maho- » métan.
» — Tu deviens fou, sans doute ?
» — Non, je ne suis pas fou : il n'y a pour » moi que ce moyen de vous être utile Le prêtre » me l'a dit que, lorsque je serai circoncis, on » ne pourra plus me retenir dans les fers : alors » je pourrai vous rendre service, vous procurer au » moins de la bonne nourriture et du linge; enfin, » qui sait ? quand je serai libre... le Dieu des » Russes est grand ! nous verrons...
» — Mais Dieu lui-même t'abandonnera, mal- » heureux, si tu le trahis. »
Kascambo, tout en grondant son domestique, avait de la peine à ne pas rire de son bizarre projet; mais lorsqu'il vint à le lui défendre formellement : « Maître, lui répondit Ivan, je ne puis plus » vous obéir, et voudrais en vain vous le cacher : » c'est déjà fait : je suis mahométan depuis le » jour où vous m'avez cru malade et où l'on m'a » ôté mes fers. Je m'appelle Houssein mainte- » nant. Quel mal y a-t-il ? ne puis-je pas me re- » faire chrétien quand je voudrai et quand vous » serez libre? Voyez ! déjà je n'ai plus de fers; » je puis rompre les vôtres à la première occasion » favorable, et j'ai bon espoir qu'elle se présen- » tera. »
On lui tint, en effet, parole : il ne fut plus en
chaîné et jouit dès lors d'une plus grande liberté; mais cette liberté même faillit lui être funeste. Les principaux auteurs de l'expédition contre Kascambo craignirent bientôt que le nouveau musulman ne désertât. Le long séjour qu'il avait fait parmi eux et l'habitude qu'il avait de leur langue le mettaient dans le cas de les connaître tous par leurs noms et de donner leur signalement à la ligne, s'il y retournait, ce qui les aurait exposés personnellement à la vengeance des Russes : ils désapprouvaient hautement le zèle déplacé du prêtre. D'une part, les bons musulmans qui l'avaient favorisé au moment de sa conversion remarquèrent que, lorsqu'il faisait sa prière sur le toit de la maison selon l'usage et comme le mollah le lui avait expressément recommandé, pour se concilier la bienveillance publique, il mêlait souvent par habitude et par inadvertance des signes de croix aux prostemements qu'il faisait dans la direction de la Mecque, à laquelle il lui arrivait parfois de tourner le dos ; ce qui leur rendait suspecte la sincérité de sa conversion.
Quelques mois après sa feinte apostasie, il s'aperçut d'un grand changement dans les rapports qu'il avait avec les habitants, et ne put se méprendre aux signes manifestes de leur malveillance. Il en cherchait vainement la cause, lorsque des jeunes gens, avec lesquels il était particulière-
ment lié, vinrent lui proposer de les accompagner dans une expédition qu'ils allaient entreprendre. Leur projet était de passer le Terek, pour dépouiller des marchands qui devaient se rendre à Mosdok ; Ivan accepta sans hésiter leur proposition. Depuis longtemps il désirait se procurer des armes; on lui promettait une part du butin. Il pensa qu'en le voyant revenir auprès de son maître les personnes qui le soupçonnaient de vouloir déserter n'auraient plus les mêmes raisons de se défier de lui. Cependant le major s'étant fortement opposé à ce projet, il avait l'air de n'y plus penser, lorsqu'un matin Kascambo vit, en se réveillant, la natte sur laquelle dormait Ivan roulée contre le mur; il était parti pendant la nuit. Ses compagnons devaient passer le Terek la nuit suivante, et attaquer les marchands dont ils connaissaient la marche par leurs espions.
La confiance des Tchetchenges aurait dû faire naître quelque soupçon dans l'esprit d'Ivan : il n'était pas naturel que des hommes si rusés et si défiants admissent un Russe, leur prisonnier, dans une expédition dirigée contre ses compatriotes. On apprit en effet dans la suite qu'ils ne lui avaient proposé de les accompagner que dans l'intention de l'assassiner. Comme sa qualité de nouveau converti les obligeait à quelques ménagements, ils s'étaient proposé de le garder à vue pendant la
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route, et de se défaire ensuite de lui au moment de l'attaque, en laissant croire qu'il avait été tué dans le combat. Quelques hommes seulement de l'expédition étaient dans le secret ; mais l'événement dérangea leurs dispositions. Au moment ou leur bande s'était mise en embuscade pour attaquer les marchands, un régiment de Cosaques les surprit eux-mêmes, et les chargea si vivement, qu'ils eurent bien de la peine à repasser la rivière. La grandeur du péril leur fit oublier le complot formé contre Ivan, qui les suivit dans leur retraite. Comme leur troupe en désordre traversait le Terek dont les eaux sont très rapides, le cheval d'un jeune Tchetchenge s'abattit au milieu du fleuve et fut aussitôt entraîné par les flots. Ivan, qui le suivait, poussa son cheval dans le courant, au risque d'être entraîné lui-même, et saisissant le jeune homme au moment où il allait disparaître sous les eaux, parvint à le ramener à l'autre bord. Les Cosaques, à la faveur du jour qui commençait a paraître, le reconnaissant à son uniforme et à sa fourragère ', visaient sur lui en criant : « Déserserteur ! attrapez le déserteur ! » Ses habits furent • riblés de balles. Enfin, après s'être battu en déié et avoir brûlé toutes ses cartouches, il revint au village avec la gloire d'avoir sauvé la vie à
1. Mot russe qui correspond à ce que l'on nomme en fiançai bonnet d'écurie, catquette. [Note <<c l'Auttur.)
l'un de ses compagnons et de s'être rendu utile à toute la troupe.
Si la conduite qu'il avait tenue dans cette occasion ne lui ramena pas tous les esprits, elle lui gagna du moins un ami; le jeune homme qu'il avait sauvé l'adopta pour son koniak (titre sacré que les montagnards du Caucase ne violent jamais), et jura de le défendre envers et contre tous. Mais cette liaison ne suffisait pas pour le mettre à l'abri de la haine des principaux habitants. Le courage qu'il venait de montrer, son attachement à son maître, augmentèrent les craintes qu'il leur avait inspirées. On ne pouvait plus le regarder comme un bouffon incapable d'aucune entreprise, ainsi qu'on l'avait fait jusqu'alors; et lorsqu'on réfléchissait à l'expédition manquée, à laquelle il avait pris part, on s'étonnait que des troupes russes se fussent trouvées à point nommé dans un lieu si éloigné de leur résidence ordinaire, et l'on soupçonna qu'il avait eu les moyens de les prévenir. Quoique cette conjecture fût sans fondement réel, on le surveilla de plus près. Le vieux Ibrahim lui-même, craignant quelque complot pour l'évasion de ses prisonniers, ne leur permettait plus d'avoir entre eux d'entretien suivi, et le brave denchik était menacé, quelquefois même battu, lorsqu'il voulait converser avec son maître.
Dans cette situation, les deux prisonniers ima-
ginèrent un moyen de s'entretenir sans donner de soupçon 5 leur gardien. Comme ils étaient dans l'habitude de chanter ensemble des chansons russes, le major prenait sa guitare lorsqu'il avait quelque chose d'important à communiquer à Ivan en présence d'Ibrahim, et chantait en l'interrogeant : celui-ci répondait sur le même ton, et son maître l'accompagnait avec sa guitare. Cet arrangement n'étant point une nouveauté, on ne s'aperçut jamais d'une ruse qu'ils eurent d'ailleurs la précaution de n'employer que larement.
Plus de trois mois s'étaient écoulés depuis l'expédition malheureuse dont il a été question, lorsque Ivan crut s'apercevoir d'une agitation extraordinaire dans le village. Quelques mulets chargés de poudre étaient arrivés de la plaine. Les hommes nettoyaient leurs armes et préparaient des cartouches. Il apprit bientôt qu'une grande expédition se préparait. Toute la nation devait se réunir pour attaquer une peuplade voisine qui s'était mise sous la protection des Russes, et qui leur avait permis de construire une redoute' sur son terri- II ne s'agissait pas moins que d'exterminer toute la peuplade, ainsi que le bataillon russe qui protégeait la construction du fort.
Quelques jours après, Ivan, en sortant de la cabane le matin, trouva le village désert. Tous les hommes en état de porter les armes étaient sortis
pendant la nuit. Dans ia tournée qu'il fit au village pour prendre des informations, il acquit de nouvelles preuves des mauvaises intentions que l'on avait contre lui. Les vieillards évitaient de lui parler. Un petit garçon lui dit ouvertement que son père voulait le tuer. Enfin, comme il retournait tout pensif vers son maître, il vit sur le toit d'une maison une jeune femme qui souleva son voile, et qui avec les marques du plus grand effroi, lui fît signe de sa main de s'éloigner, en lui montrant le chemin de la Russie : c'était la sœur du Tchetchenge qu'il avait sauvé au passage du Terek.
Lorsqu'il rentra dans la maison, il trouva le vieillard occupé à visiter les fers de Kascambo. Un nouveau venu était assis dans la chambre : c'était un homme qu'une fièvre intermittente avait empêché de suivre ses camarades, et qu'on avait envoyé chez Ibrahim pour augmenter la garde des prisonniers jusqu'au retour des habitants. Ivan remarqua cette précaution sans témoigner la moindre surprise. L'absence des hommes du village présentait une occasion favorable pour l'exécution de ses projets; mais la vigilance plus active de leur gardien et surtout la présence du fiévreux en rendaient le succès très incertain. Cependant sa mort devenait inévitable s'il attendait le retour des habitants ; il prévoyait que leur expédition serait
malheureuse, et que leur rage ne l'épargnerait pas. Il ne lui restait plus d'autres ressources que celle d'abandonner son maître ou de le délivrer incessamment. Le fidèle serviteur aurait souffert mille morts plutôt que de choisir le premier parti.
Kascambo, qui commençait à perdre tout espoir, était tombé depuis quelque temps dans une espèce de stupeur, et gardait un profond silence. Ivan, plus tranquille et plus gai que de coutume, se surpassa dans les apprêts du îcpas qu'il faisait en chantant des chansons russes, auxquelles il mêlait des paroles d'encouragement pour son maître.
» Le temps est venu disait-il, en ajoutant à » chaque phrase le refrain insignifiant d'une chan- » son populaire russe, haï luli, haï luli, le temps » est venu de finir notie misère ou de périr. De- » main, haï luli, nous serons sur le chemin d'une n ville, d'une jolie ville, haï luli, que je ne veux » pas nommer. Courage, maître ! ne vous lais - » sez. pas décourager. Le Dieu des Russes est » grand ! »
Kascambo, indifférent à la vie et à la mort, ne connaissant pas les projets de son denchik, se contenta de lui dire : « Fais ce que tu voudras et taistoi. » Vers le soir, le fiévreux, qu'on avait traité généreusemeni pour le retenir, et qui, outre le bon repas qu'il avait fait, s'était encore amusé le reste
de la journée à manger du chislik ', fut saisi d'un si violent accès de fièvre, qu'il abandonna la partie et se retira chez lui. On le laissa aller sans beaucoup de difficulté, Ivan ayant complètement rassuré le vieillard par sa gaieté. Pour éloigner encore toute espèce de méfiance, il se retira de bonne heure au fond de la chambre, et se coucha sur un banc contre la muraille, en attendant qu'Ibrahim s'endormît; mais ce dernier avait résolu de veiller toute la nuit. Au lieu de se coucher sur une natte auprès du feu, comme il faisait ordinairement, il s'assit sur un billot vis-à-vis de son prisonnier, et renvoya sa belle-fille, qui se retira dans la chambre voisine où était son enfant, et ferma la porte sur elle.
De l'angle obscur où il s'était placé, Ivan regardait attentivement le spectacle qu'il avait devant lui. A la lueur du feu qui flambait de temps en temps, une hache brillait dans un enfoncement de la muraille. Le vieillard, vaincu par le sommeil, laissait tomber parfois sa tête sur sa poitrine. Ivan vit qu'il était temps et se leva debout. Le geôlier soupçonneux s'en aperçut aussitôt. « Que fais-tu là, toi ? » lui dit-il durement. Ivan, au lieu de répondre, se rapprocha du feu en bâillant, comme un homme qui sort d'un profond sommeil. I b 1 a —
1 . Viande de momon que l'on fait rôtir en petits morceaux au bout d'une baguette. Note de l'Auteur.)
him, qui sentait lui-même ses paupières s'appesantir, obligea Kascambo de jouer de la guitare pour le tenir éveillé. Ce dernier s'y refusait ; mais Ivan lui présenta l'instrument en lui faisant le signe convenu. « Jouez, maître, dit-il, j'ai à vous parler. » Kascambo accorda l'instrument, et, se mettant à chanter, ils commencèrent ensemble le terrible duo suivant.
Haï luli, haï luli, que veux-tu me dire ? prends garde à toi. (A chaque demande et à chaque réponse ils chantaient ensemble les couplets de la chanson russe suivante :)
Je suis triste, je m'inquiète, Je ne sais plus que devenir.
Mon bon ami devait venir, Et je l'attends ici seulette.
Haï luli, haï luli, Qu'il fait triste sans son ami !
IVAN
Voyez cette hache, mais ne la regardez pas. H.iï luli, haï luli, je Fendrai la tète a ce coquin.
Je m'assieds pour filei ma laine, Le fil se casse dans ma main :
Allons ! je filerai demain, Aujourd'hui je suis trop en peine.
Haï, luli, haï luli, Où peut-donc être mon ami?
KASCAMBO.
Meurtre inutile ! Haï Iuli, comment ferai-je avec mes fers ?
Comme un petit veau suit sa mère, Comme un berger suit ses moutons, Comme un chevreau, dans les vallons, Va chercher l'herbe printanière,
Haï Iuli, haï luli, Je cherche partout mon ami.
La clef des fers se trouvera dans les poches du brigand.
Lorsque je vais à la fontaine, Le matin, pour puiser de l'eau, Sans y songer, avec mon seau.
J'entre dans le sentier qui mène
Haï luli, haï luli, A la porte de mon ami.
KASCAMBO.
La femme donnera l'alarme, haï luli.
Hélas ! je languis dans l'attente, Et l'ingrat se plaît loin de moi ; Peut-être il me manque de foi Auprès d'une nouvelle amante !
Haï luli, haï luli, Aurais-je perdu mon ami ?
IVAN
Il en arrivera ce qu'il pourra : ne mourrez-
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vous pas tout de même, haï luli, de misère et d'inanition ?
Ah ! s'il est vrai qu'il soit volage, S'il doit un jour m'abandonner, Le village n'a qu'à btùler, Et moi-même avec le village !
Hai luli, haï luli, A quoi bon vivre sans ami ?
Le vieillard devenant [attentif, ils redoublèrent les haï luli, accompagnés d'un arpcggio, bruyant. « Jouez maître, poursuivit le denchik, jouez la » cosaque; je vais danser autour de la chambre » pour m'approcher de la hache; jouez hardi— » ment. »
KASCAMBO.
Eh bien, soit ; cet enfer sera fini.
Il détourna la tète et se mit à jouer de tout son pouvoir la danse demandée.
Ivan commença les pas et les attitudes grotesques, qui plaisaient particulièrement au vieillard ; en faisant des sauts et des gambades, et en jetant des cris pour détourner son attention. Lorsque Kascambo sentait que le danseur était près de la hache, son cœur palpitait d'inquiétude : cet instrument de leur délivrance était dans une petite armoire sans porte, pratiquée dans la muraille, mais à une hauteur à laquelle Ivan atteignait à pcin<\ Pour l'avoii à sa portée, il profita d'un
moment favorable, la saisit tout à coup et la mit aussitôt à terre, dans l'ombre que formait le corps d'Ibrahim. Lorsque celui-ci jeta les yeux sur lui, il était loin de là et continuait la danse. Cette scène dangereuse durait depuis assez longtemps; et Kascambo, las de jouer, commençait à croire que son denchik manquait de courage, ou ne jugeait pas l'occasion favorable. Il jeta les yeux sur lui au moment où, s'étant saisi de la hache, l'intrépide danseur s'avançait d'un pas ferme pour en frapper le vieux brigand. L'émotion qu'éprouva le major fut si forte, qu'il cessa de jouer et laissa tomber sa guitare sur ses genoux. Au même instant, le vieillard s'était baissé et avait fait un pas en avant pour avancer des broussailles dans le feu : des feuilles sèches s'enflammèrent et jetèrent une grande lueur dans la chambre. Ibrahim se retourna pour s'asseoir.
Si, dans cette occasion, Ivan avait poursuivi son entreprise, un combat corps à corps devenait inévitable : l'alarme aurait été donnée, ce qu'il fallait surtout éviter; mais sa présence d'esprit le sauva. Lorsqu'il s'aperçut du trouble du major et qu'il vit Ibrahim se lever, il posa la hache derrière le billot même qui servait de siège à ce dernier, et recommença la danse. « Jouez, morbleu ! dit-il à son maître. A quoi songez-vous ? » Le major reconnaissant l'imprudence qu'il avait faite, se remit
doucement à jouer. Le vieux geôlier n'eut aucun soupçon, et s'assit de nouveau; mais il leur ordonna de finir la musique et de se coucher. Ivan alla tranquillement prendre l'étui de sa guitare et vint le poser sur le foyer; mais au lieu de recevoir l'instrument que son maître lui présentait, il saisit tout à coup la hache derrière Ibrahim et lui asséna un si terrible coup sur la tête, que le malheureux ne poussa pas même un soupir, et tomba roide mort, le visage dans le feu : sa longue barbe grise s'enflamma; Ivan le retira par les pieds et le couvrit d'une natte.
Ils écoutaient pour savoir si la femme avait été réveillée, lorsque, étonnée sans doute du silence qui régnait après tant de bruit, elle ouvrit la porte de sa chambre : « Que faites-vous donc ici ? » dit-elle en s'avançant vers les prisonniers. « D'où vient qu'il sent la plume brûlée? » Le feu venait d'être dispersé et ne donnait presque plus de lueur. Ivan leva la hache pour la frapper; elle eut le temps de détourner la tète, et reçut le coup dans la poitrine en jetant un affreux soupir : un autre coup, plus rapide que l'éclair, l'atteignit dans sa chute, et l'étendit morte aux pieds de Kascambo. Effrayé de ce second meurtre auquel il ne s'attendait pas, le major, voyant Ivan s'avancer vers la chambre de l'enfant, se plaça devant lui pour l'arrêter : « Où vas-tu, malheureux? lui dit-
a il ; aurais-tu la barbarie de sacrifier aussi cet » enfant, qui m'a témoigné tant d'amitié ? Si tu » me délivrais à ce prix, ni ton attachement ni tes » services ne pourraient te sauver à notre arrivée » à la ligne.
« — A la ligne, répondit Ivan, vous ferez ce » que vous voudrez ; mais ici il faut en finir. »
Kascambo, rassemblant toutes ses forces, le saisit au collet, comme il voulait forcer le passage : « Misérable, lui dit-il, si tu oses attenter à sa » vie, si tu lui ôtes un seul cheveu, je jure ici de- » vant Dieu que je me livre moi-même entre les » mains des Tchetchenges, et ta barbarie sera » inutile.
» — Entre les mains des Tchetchenges ! répéta » le denchik en élevant sa hache sanglante sur la » tête de son maître. Ils ne vous reprendront » jamais vivant : je les égorgerai, eux, vous et » moi, avant que cela arrive. Cet enfant peut » nous perdre en donnant l'alarme ; dans l'état où » vous êtes, des femmes suffisent pour vous ra- » mener en prison.
» — Arrête! arrête! » s'écria Kascambo, des » mains duquel Ivan cherchait à se dégager. « Ar- » rête ! monstre, tu m'égorgeras moi-même avant » de commettre ce crime ! »
Mais, embarrassé par ses fers et faible comme il était, il ne put retenir le féroce jeune homme qui
le repoussait, et tomba rudement par terre, prêt à défaillir de surprise et d'horreur. Tandis que, tout souillé du sang des premières victimes, il faisait des efforts pour se relever : « Ivan, s'é- » criait-il, je t'en conjure, ne le tue pas ! au nom » de Dieu, ne verse pas le sang de cette innocente » créature ! »
Il courut au secours de l'enfant dès qu'il en eut la force ; mais en arrivant à la porte de la chambre, il heurta dans l'obscurité Ivan qui revenait.
« Maître, tout est fini ; ne perdons pas de » temps et ne faites pas de bruit. Ne faites pas » de bruit, vous dis-je, répondait-il aux reproches » désespérés que lui faisait son maître : ce qui est » fait est fait ; maintenant il n'y a plus à reculer. » Jusqu'à ce que nous soyons libres, tout homme » que je rencontre est mort, ou bien il me tuera ; i et si quelqu'un entre ici avant notre départ, je » ne regarde pas si c'est un homme, une femme » ou un enfant, si c'est un ami ou un ennemi, je » l'étcnds là avec les autres. »
Il alluma une esquille de mélèze, et se mit à fouiller dans la giberne et dans les poches du brigand ; la clef des fers ne s'y trouva pas : il la chercha de même vainement dans les habits de la femme, dans un colfre, et partout où il s'imagina qu'elh- pouvait «lie i ai hée. Tandis qu'il faisait ces
recherches, le major s'abandonnait sans prudence à sa douleur. Ivan le consolait à sa manière : » Vous feriez mieux, lui disait-il, de pleurer la » clef des fers, qui est perdue. Qu'avez-vous à » regretter de cette race de brigands qui vous ont » tourmenté pendant plus de quinze mois ? Ils » voulaient nous faire mourir, eh bien, leur tour » est venu avant le nôtre. Est-ce ma faute à moi ? » Que l'enfer puisse les engloutir tous ! »
Cependant, la clef des fers ne se trouvant pas, tant de meurtres devenaient inutiles si l'on ne parvenait à les rompre. Ivan, avec le coin de la hache, parvint à détacher l'anneau de la main, mais celui qui liait la chaîne aux pieds résistait à tous ses efforts ; il craignait de blesser son maître, et n'osait employer toute sa force. D'autre part, la nuit s'avançait, le danger devenait pressant : ils se décidèrent à partir. Ivan attacha fortement la chaîne à la ceiniure du major, de manière qu'elle le gênât le moins possible et qu'elle ne fît pas de bruit. Il mit dans un bissac un quartier de mouton, reste du repas de la veille, y ajouta quelques autres provisions, et s'arma du pistolet et du poignard du mort. Kascambo s'empara de sa bourka ' ; ils sortirent en silence, et faisant le tour de la maison,
1 Manteau de feutre imperméable, à longs poils, qui ressemble assez à une peau d'ours. La bouika, manteau ordinaire des Cosaques, ne se fabrique que dans leur pays : ils
pour éviter toute rencontre, ils prirent le chemin de la montagne, au lieu de suivre la dirction de Mosdok et la route ordinaire, prévoyant bien qu'on les poursuivrait de ce côté. Ils longèrent pendant le reste de la nuit les hauîeurs de leur droite, et lorsque le jour commençait à paraîtrej ils entrèrent dans un bois de hêtres qui couronnait toute la montagne, et qui les mit a couvert du danger d'être vus de loin.
C'était dans le mois de février : le terrain, dans ces hauteurs et surtout dans la forêt, était encore couvert d'une neige durcie qui soutint les pas des voyageurs pendant la nuit et une partie de la matinée ; mais vers midi, lorsqu'elle eut été ramollie par le soleil, ils enfonçaient à chaque instant, ce qui rendit leur marche très lente. Ils arrivèrent ainsi péniblement sur le côté d'une vallée profonde qu'ils devaient traverser et dans le fond de laquelle la neige avait disparu ; un chemin battu suivait les sinuosités du ruisseau, et annonçait que l'endroit était fréquenté. Cette considération, jointe à la fatigue don; le major était accablé, décida les voyageurs à rester dans cet endroit pour attendre la nuit : ils s'établirent entre quelques rochers isolés qui sortaient de la neige. Ivan coupa des branches de sapin pour en faire, sur la neige,
bravent impunément avec elle la pluie et les boues du bivouac. [Noie de l'Auteur.)
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un lit épais sur lequel le major se coucha. Tandis qu'il se reposait, Ivan cherchait à s'orienter. La vallée au sommet de laquelle il se trouvait était entourée de hautes montagnes entre lesquelles on n'apercevait aucune issue : il vit qu'il était impossible d'éviter le chemin battu, et qu'il fallait nécessairement suivre le cours du ruisseau pour sortir de ce labyrinthe. Il était environ onze heures du soir, et la neige commençait à se raffermir lorsqu'ils descendirent dans la vallée. Mais avant de s'acheminer ils mirent le feu à leur établissement, autant pour se réchauffer que pour faire un petit repas de chislik, dont ils avaient grand besoin. Une poignée de neige fit leur boisson, et une gorgée d'eau-de-vie acheva le festin. Ils traversèrent heureusement la vallée sans voir personne, et entrèrent dans le défilé, où le chemin et le ruisseau était resserrés entre de hautes montagnes à pic. Ils marchèrent avec toute la vitesse qui leur était possible, sentant bien le danger qu'ils couraient d'être rencontrés dans cet étroit passage, dont ils ne sortirent que vers les neuf heures du matin.
Ce fut alors seulement que ce sombre défilé s'ouvrit tout à coup, et qu'ils découvrirent, audelà des montagnes plus basses qui se croisaient devant eux, l'immense horizon de la Russie semblable à une mer éloignée. On se formerait diffi- Les prisonniers du caucase. 17
cilement une idée du plaisir qu'éprouva le major à ce spectacle inattendu : « La Russie ! la Russie ! » était le seul mot qu'il pût prononcer. Les voyageurs s'assirent pour se reposer et pour jouir d'avance de leur prochaine liberté. Ce pressentiment de bonheur se mêlait dans l'esprit du major au souvenir de l'horrible catastrophe dont il venait d'être témoin, et que ses fers et ses habits souillés de sang lui retraçaient vivement. Les yeux fixés sur le terme éloigné de ses travaux, il calculait les difficultés du voyage. L'aspect de la longue et dangereuse route qui lui restait à faire avec des fers aux pieds et des jambes enflées de fatigue elfaça bientôt jusqu'à la trace du plaisir momentané que lui avait causé l'aspect de sa terre natale. Aux tourments de son imagination se joignait une soif ardente. Ivan descendit vers le ruisseau qui coulait à quelque distance, pour apporter de l'eau à son maître : il y trouva un pont formé de deux arbres et vit de loin une habitation. C'était une espèce de chalet, une habitation d'été de Tchetrlienges tjui se trouvait déserte. Dans la situation des fugitifs, cette maison isolée était une découverte précieuse. Ivan vint arracher son maître à ses réflexions pour le conduire dans le refugo qu'il venait de découvrir, et, après l'y avoir établi, il se mit aussitôt à la recherche du magasin.
Les habitants du Caucase, qui pour la plupart
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sont à demi nomades et. souvent exposés aux incursions de leurs voisins, ont toujours auprès de leurs maisons des souterrains dans lesquels ils cachent leurs provisions et leurs effets. Ces magasins, de la forme d'un puits étroit, sont fermés avec une planche ou une large pierre recouverte soigneusement de terre, et sont toujours placés dans des endroits où le gazon manque, de peur que la couleur de l'herbe ne trahisse le dépôt. Malgré ces précautions, les soldats russes les découvrent souvent ; ils frappent la terre avec la baguette de leur fusil dans les sentiers battus qui sont près des habitations, et le son leur indique les cavités qu'ils recherchent. Ivan en découvrit une sous un hangar attenant à la maison, dans laquelle il trouva des pots de terre, quelques épis de maïs, un morceau de sH gemme et plusieurs ustensiles de ménage. Il courut chercher de l'eau pour établir la cuisine : le quartier de mouton et quelques pommes de terre qu'il avait apportées furent placés sur le feu. Pendant que le potage se préparait, Kascambo faisait rôtir les épis de maïs ; enfin quelques noisettes, trouvées encore dans le magasin, complétèrent le repas. Lorsqu'il fut achevé, Ivan, avec plus de loisir et de moyens, parvint à délivrer son maître de ses fers ; et celuici, plus tranquille et restauré par un repas excellent pour la circonstance, s'endormit d'un profond
sommeil, et il était nuit close lorsqu'il se réveilla. Malgré ce repos favorable, lorsqu'il voulut reprendre sa route, ses jambes enflées s'étaient roidies au point qu'il ne pouvait faire le moindre mouvement sans éprouver des douleurs insupportables. Il fallut cependant partir. Appuyé sur son domestique, il s'achemina tristement, persuadé qu'il n'arriverait point jusqu'au terme désiré. Le mouvement et la chaleur de la marche apaisèrent peu à peu les douleurs qu'il ressentait. Il marcha toute la nuit, s'arrètant souvent et reprenant aussitôt sa route. Quelquefois aussi, se laissant aller au découragement, il se jetait sur la terre et pressait Ivan de l'abandonner à son mauvais sort. Son intrépide compagnon non seulement l'encourageait par ses discours et son exemple, mais employait presque la violence pour le relever et l'entraîner avec lui. Ils trouvèrent dans leur route un passage difficile et dangereux qu'ils ne pouvaient éviter. Attendre le jour leur eût cause une perte de temps irréparable : ils se décidèrent à franchir ce passage au risque d'être précipités ; mais, avant d'_y engager son maître, Ivan voulut le reconnaître et le parcourir seul. Pendant qu'il descendait, Kascambo resta sur le bord du rocher dans un état d'anxiété difficile à décrire. La nuit ombre : il entendait sous ses pieds le murmure sourd d'une rivière rapide qui coulait dans
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la vallée ; le bruit des pierres qui se détachaient de la montagne sous les pas de son compagnon, et qui tombaient dans l'eau, lui faisait connaître l'immense profondeur du précipice sur lequel il était arrêté. Dans ce moment d'angoisse, qui pouvait être le dernier de sa vie, le souvenir de sa mère lui revint à l'esprit ; elle l'avait béni tendrement à son départ de la ligne : cette pensée lui rendit le courage. Un secret pressentiment lui donnait l'espérance de la revoir encore. « Mon » Dieu ! s'écria-t-il, faites que sa bénédiction ne » soit pas inutile ! » Comme il finissait cette courte mais fervente prière, Ivan reparut. Le passage reconnu n'était pas aussi difficile qu'ils l'avaient cru d'abord. Après être descendus quelques toises entre les rochers, il fallait, pour gagner la côte praticable, longer un banc de rocher étroit et incliné, recouvert d'une neige glissante, sous lequel la montagne était taillée à pic. Ivan ouvrit dans la neige avec sa hache des trouées qui facilitaient le passage ; ils firent le signe de la croix. « Allons, disait Kascambo, si je péris, que ce ne » soit pas du moins faute de courage ; la maladie » seule a pu me Pôter. J'irai maintenant tant que » Dieu me donnera des forces. » Ils sortirent heureusement de ce pas dangereux et continuèrent leur route. Les sentiers commençaient à être plus suivis et bien battus : ils ne trouvaient plus de
neige que dans les endroits situés au nord et dans les bas-fonds où elle s'était accumulée. Ils eurent le bonheur de ne rencontrer personne jusqu'à la pointe du jour, où la vue de deux hommes qui parurent de loin les obligea de se coucher à terre pour n'en pas être aperçus.
Au sortir des montagnes, dans ces provinces, on ne rencontre plus de bois : le terrain y est absolument nu, et l'on y chercherait vainement un seul arbre, excepté sur le bord des grandes rivières, où ds sont encore très rares, ce qui est fort extraordinaire, vu la fertilité du terroir. Ils suivaient depuis quelque temps le cours de la Soudja qu'ils devaient traverser pour se rendre à Mosdok, cherchant un endroit où l'eau moins rapide pût leur offrir un passage moins dangereux, lorsqu'ils découvrirent un homme à cheval qui venait droit à eux. Le pays, totalement découvert, ne présentait ni arbres ni buissons pour se cacher. Ils se blottirent sous le rivage de la Soudja, au bord de l'eau. Le voyageur passait à quelques toises de leur gîte. Leur intention n'était que de se défendre s'ils étaient attaqués. Ivan tira son poignard et remit le pistolet au major. S'apercevant alors que le cavalier n'était qu'un enfant de douze à treize ans, il s'élança brusquement sur lui, le saisit au collet et le renversa sui le gazon. Le jeune homme voulait résistei ; mais voyant le major paraître sur
le bord de la rivière le pistolet à la main, il s'enfuit à toutes jambes. Le cheval était sans selle avec un licou passé dans la bouche en guise de bride. Les deux fugitifs se servirent aussitôt de leur capture pour passer la rivière. Cette rencontre fut un grand bonheur pour eux, car ils virent bientôt qu'il eût été impossible de la traverser à pied, comme ils l'avaient projeté. Leur monture, quoique chargée du poids de deux hommes, faillit être entraînée par la rapidité de l'eau. Ils arrivèrent cependant sains et saufs à l'autre rivage, qui se trouva malheureusement trop escarpé pour que le cheval pût prendre terre. Ils descendirent pour le soulager. Comme Ivan le tirait de toute sa force pour le faire monter sur le bord, le licou se détacha et lui resta entre les mains. L'animal, entraîné par le courant, après de nombreux efforts pour aborder, fut englouti dans la rivière et se noya. Privés de cette ressource, mais plus tranquilles désormais sur le danger d'être poursuivis, ils se dirigèrent sur un monticule couvert de roches détachées qu'ils virent de loin, dans l'intention de s'y cacher et de se reposer jusqu'à la nuit. Par le calcul du chemin qu'ils avaient déjà fait, ils jugèrent que les habitations des Tchetchenges pacifiques ne devaient pas être jtrès-éloignées ; mais rien n'était moins sûr que de se livrer à ces hommes, dont la trahison probable pouvait les perdre.
Cependant, vu l'état de faiblesse dans lequel se trouvait Kascambo, il était bien difficile qu'il pût gagner le Terek sans secours. Leurs provisions étaient épuisées; ils passèrent le reste de la journée dans un morne silence, n'osant se communiquer mutuellement leurs inquiétudes. Vers le soir, le major vit son denchik se frapper le front de la main en poussant un profond soupir. Etonné de ce désespoir subit que son intrépide compagnon n'avait point encore montré jusqu'alors, il lui en demanda la cause.
« Maître, dit Ivan, j'ai fait une grande faute ! » — Dieu veuille nous la pardonner ! répondit Kascambo en se signant.
» — Oui, reprit Ivan ; )'ai oublié d'emporter » cette belle carabine qui était dans la chambre » de l'enfant. Que voulez-vous ? Cela ne m'est » point venu dans la pensée : vous avez tant mi là-haut, tant fait de bruit, que je l'ai » oubliée. Vous riez ? C'était la plus belle cara- " bine qu'il y eût dans tout le village. J'en au- » riais fait présent au premier homme que nous » rencontrerons, pour le mettre dans nos intérêts ; car je ne sais trop comment, dans l'état u je vous vois, nous punirons achever notre , marche. »
Le temps, qui lis avait Favorisés jusqu'alors, changea dans la journée. Le vent froid de KuNsie
soufflait 'avec violence, et leur jetait du grésil au visage. Ils partirent à la tombée de la nuit, incertains s'ils devaient chercher à atteindre quelques villages ou les éviter. Mais la longue traite qui restait à faire, dans cette dernière supposition, leur devint absolument impossible par un nouveau malheur qui leur arriva vers la fin de la nuit. Comme ils traversaient un petit ravin sur un reste de neige qui en couvrait le fond, la glace se rompit sous leurs pieds, et ils entrèrent dans l'eau jusqu'aux genoux. Les efforts que fit Kascambo pour se dégager achevèrent de mouiller ses habits. Depuis le moment de leur départ, le froid n'avait jamais été si perçant ; toute la campagne était blanche de grésil. Après un quait d'heure de marche, saisi par le froid, il tomba de lassitude et de douleur, et réfusa décidément d'aller plus loin. Voyant l'impossibilité d'arriver au terme de son voyage, il regardait comme une barbarie inutile de retenir son compagnon qui pouvait aisément s'évader seul.
« Ecoute, Ivan, lui dit-il : Dieu m'est témoin » que j'ai fait tout ce que j'ai pu, jusqu'à ce » moment, pour profiter des secours que tu m'as » donnés ; mais tu vois à présent qu'ils ne peu- » vent plus me sauver, et que mon sort est décidé. » Va-t'en à la ligne, mon cher Ivan, retourne à » notre régiment ; je te l'ordonne. Dis à mes an-
» ciens amis et à mes supérieurs que tu m'as [aissé » ici en pâture aux corbeaux, et que je leur sou- » haite un meilleur sort. Mais, avant de partir, » ressouviens-toi du serment que tu as fait là-haut « dans le sang de nos gardiens. Tu as juré que d les Tchetchenges ne me reprendraient pas vivant : » tiens parole. »
En disant ces mots, il s'étendit par terre, et se couvrit tout entier avec sa bourka.
« Il reste encore une ressource, lui répondit « Ivan : c'est de chercher une habitation de » Tchetchenges, et d'en gagner le maître avec » des promesses. S'il nous trahit, nous n'aurons » du moins rien à nous reprocher. Tâchez encore » de vous traîner jusque-là ; ou bien, ajouta-t-il » en voyant que son maître gardait le silence, » j'irai seul, je tâcherai de gagner un Tchet- » chenge; et, si l'affaire tourne bien, je revien- » drai avec lui pour vous prendre; si elle tourne » mal, si je péris et que je ne revienne plus, » prenez, voilà le pistolet. »
Kascambo sortit la main de dessous sa bourka et prit le pistolet. Ivan le recouvrit avec des herbes et îles broussailles desséchées, de peur qu'il ne fût découvert par quelqu'un pendant la course qu'il allait faire. Comme il se disposait à partir, son maître le rappela. « Ivan, lui dit-il, ite encore ma dernière demande. Si tu re-
» passes le Terek, et si tu revois ma mère sans » moi . . .
» — Maître, interrompit Ivan, au revoir dans » la journée. Si vous périssez, ni votre mère ni » la mienne ne me reverront jamais. »
Après une heure de marche, il aperçut, d'une petite élévation, deux villages à trois ou quatre verstes de distance; ce n'était pas ce qu'il cherchait : il voulait trouver une maison isolée, dans laquelle il pût s'introduire sans être vu, pour en gagner secrètement le maître. La fumée lointaine d'une cheminée lui en fit découvrir une, telle qu'il la désirait. Il s'y rendit aussitôt, et y entra sans hésiter. Le maître de la maison était assis à terre, occupé à rapiécer une de ses bottines.
« Je viens, lui dit Ivan, te proposer deux cents » roubles à gagner et te demander un service. Tu « as sans doute ouï parler du major Kascambo, » prisonnier chez les montagnards. Eh bien, je l'ai » enlevé ; il est ici, à deux pas, malade et en ton » pouvoir. Si tu veux le livrer de nouveau à ses » ennemis, ils te loueront sans doute ; mais, tu le » sais, ils ne te récompenseront pas. Si tu consens » au contraire à le sauver, en le gardant chez toi » seulement pendant trois jours, j'irai à Mosdok, » et je t'apporterai deux cents roubles en argent » sonnant pour sa rançon ; que si tu oses bouger » de ta place (ajouta-t-il en tirant son poignard )
» et donner l'alarme pour me faire arrêter, je » t'égorge sur l'heure. Ta parole à l'instant, ou " tu es mort, u
Le ton assuré d'Ivan persuada le Tchetchenge sans l'intimider. « Jeune homme, lui dit-il en re- » mettant tranquillement sa botte, j'ai aussi un » poignard à ma ceinture, et le tien ne m'épou- » vante pas. Si tu étais entré chez moi en ami, » je n'aurais jamais trahi un homme qui a passé » le seuil de ma porte ; maintenant je ne promets » rien. Assieds-toi là, et dis ce que tu veux. »
Ivan, voyant à qui il avait affaire, rengaina son poignard, s'assit et répéta sa proposition.
« Quelle assurance me donneras-tu, demanda le » Tchetchenge, de l'exécution de ta promesse ?
» — Je te laisserai le major lui-même, répondit » Ivan ; crois-tu que j'aurais souffert pendant » quinze mois, et que j'aurais amené mon maître
chez toi pour l'y abandonner ?
» — C'est bon, je te crois; mais deux cents » roubles, c'est trop peu : j'en veux quatre cents.
" — Pourquoi n'en pis demander quatre mille ? » cela ne coûte rien ; mais moi qui veux tenir pa-
ii 'h', je l'on offre deux cents parce que je s. us » où les prendre, '-i pas un kopeck de plus. Veux- - m me mettre dans le i as de te tromper ?
Eh bien, soit : va pour deux cents roubles m reviendi as seul et dans w*n~> jours ?
» Oui, seul et dans trois jours, je t'en donne » ma parole; mais toi, m'as-tu donné la tienne? » Le major est-il ton hôte ?
» Il est mon hôte, ainsi que toi, dès ce mo- » ment, et tu en as ma parole. »
Ils se donnèrent la main, et coururent chercher le major qu'ils rapportèrent à moitié mort de froid et de faim.
Au lieu d'aller à Mosdok, Ivan, apprenant qu'il était plus près de Tchervelianskaya-Stanitza, où se trouvait un poste considérable de Cosaques, s'y rendit aussitôt. Il n'eut pas de peine à rassembler la somme qui lui était nécessaire. Les braves Cosaques, dont quelques-uns s'étaient trouvés à la malheureuse affaire qui avait coûté la liberté à Kascambo, se cotisèrent avec empressement pour compléter la rançon. Au jour fixé, Ivan partit pour aller enfin délivrer son maître ; mais le colonel qui commandait le poste, craignant quelque nouvelle trahison, ne lui permit pas de retourner seul; et, malgré la convention faite avec le Tchetchenge, il le fit accompagner par quelques Cosaques.
Cette précaution faillit encore devenir funeste à Kascambo. Du plus loin que son hôte aperçut les lances des Cosaques, il se crut trahi; et, déployant aussitôt la courageuse férocité de sa nation, il conduisit le major encore malade sur le toit de la maison, l'attacha à un poteau, se plaça
vis-à-vis de lui, sa carabine à la main. « Si vous o avancez., s'écria-t-il lorsque Ivan fut à portée » de l'entendre, et couchant en joue son prison- » nier, si vous faites un pas de plus, je brûle la » ceivelle au major, et j'ai cinquante cartouches » pour mes ennemis et pour le traître qui les >> amène.
» — Tu n'es point trahi, lui cria le denchik » tremblant pour la vie de son maître. On m'a » forcé de revenir accompagné; mais j'apporte » les deux cents roubles et je tiens ma parole.
» — Que les cosaques s'éloignent, ajouta le Tchetchenge, ou je fais feu.
Kascambo pria lui-même l'officier de se retirer. Ivan suivit quelque temps le détachement, et revint seul ; mais le soupçonneux brigand ne lui permit pas de s'approcher. Il lui fit compter les roubles à cent pas de la maison sur. le sentier, et lui ordonna de s'éloigner.
Dès qu'il s'en fut emparé, il retourna sur le toit, et se jeta aux genoux du major, lui demandant pardon et le priant d'oublier les mauvais traitements qu'il avait été, disait-il, contraint de lui faire éprouver pour sa sûreté. « Je me souviendrai b seulement, répondit Kascambo, que j'ai été ton >< hôte et que tu m'as tenu parole; mais, avant " <le me demander pardon, commence donc par ■ m'ôter mes liens. » Au lieu de lui répondre, le
Tchetchenge, voyant Ivan revenir, s'élança du toit et disparut comme l'éclair.
Dans la même journée, le brave Ivan eut le plaisir et la gloire de ramener son maître au sein de ses amis, qui avaient désespéré de le revoir.
La personne qui a recueilli cette anecdote, passant quelques mois après à Iegorievski, pendant la nuit, devant une petite maison de bonne apparence et fort éclairée, descendit de son kibick ', et s'approcha d'une fenêtre pour jouir du spectacle d'un bal très animé qui se donnait au rez-de-chaussée. Un Jeune sous-officier regardait aussi très attentivement ce qui se passait dans l'intérieur de l'appartement.
« Qui donne le bal? lui demanda ie voyageur.
» — C'est monsieur le major qui se marie.
» — Et comment s'appelle monsieur le major?
» — Il s'appelle Kascambo. »
Le voyageur, qui connaissait l'histoire singulière de cet officier, se félicita d'avoir cédé à sa curiosité, et se fit montrer le nouveau marié, qui, rayonnant de plaisir, oubliait dans ce moment les Tchetchenees et leur cruauté.
1. Le kibick est une voilure dont la caisse, semblable à celle d'une calèche grossièrement construite, est fixée immédiatement sur deux essieux et l'hiver sur deux patins formant traîneau : c'est la voiture de voyage ordinaire en Russie. {Noie de l'Auteur.)
LES PRISONNIERS DU CAUCASE
« Montrez-moi, de grâce, ajouta-t-il encore, le » brave denchik qui l'a délivré. »
Le sous-officier, après avoir hésité quelque temps, lui répondit : « C'est moi. »
Doublement surpris de la rencontre, et plus encore de le trouver si jeune, le voyageur lui demanda son âge. Il n'avait pas encore achevé sa vingtième année, et venait de recevoir une gratification avec le grade de sous-officier, en récompense de son courage et de sa fidélité. Ce brave jeune homme, après avoir partagé volontairement les infortunes de son maître, ei lui avoir rendu la vie et la liberté,! jouissait maintenant de son bonheur en regardant sa noce à travers les vitres. Mais comme l'étranger lui témoignait son étonnement de ce qu'il n'était pas de la fête, en taxant à ce sujet son ancien maître d'ingratitude, Ivan lui lança un regard de travers, et rentra dans la maison en sifflant l'air : Haïjuli, haï hdi. Il parut bientôt après dans la salle du bal, et le curieux remonta dans son kibick, enchanté de n'avoir pas reçu un coup de hache sur la tète.
LE PRISONNIER ET LE PAPILLON
Colon de la plaine éthérée, Aimable eu-brillant papillon, Comment de cet affreux donjon As-tu su découvrir l'entrée?
A peine entre ces noirs créneaux Un faible rayon de lumière Jusqu'à mon cachot solitaire Pénètre à travers les barreaux.
As-tu reçu de la nature Un cœur sensible à l'amitié ?
Viens-tu, conduit par la pitié, Partager les maux que j'endure ?
Poésies diverses.
Ah ! ton aspect de ma douleur Suspend et calme la puissance ; Tu me ramènes l'espérance, Prête à s'éteindre dans mon cœur.
Doux ornement de la nature, Viens me retracer sa beauté ; Parle-moi de la liberté, Des eaux, des fleurs, de la verdure.
Parle-moi du bruit des torrents Des lacs profonds, .des frais ombrages, Et du murmure des feuillages Qu'agite l'haleine des vents.
As-tu vu les roses éclore ?
As-tu rencontré des amants ?
Dis-moi l'histoire du printemps Et des nouvelles de l'aurore ; Dis-moi si dans le fond des boU Le rossignol, à ton passage, Quand tu tiaversais le bocage, Faisait ouïr sa douce voix ?
Le long de la muraille obscure Tu < hçrches vainement des fleurs !
< Chaque i aptil de ses malheurs Y tra< c la vive peinture.
Loin du soleil et des zéphirs, Entre ces voûtes souterraines, Tu voltigeras sur des chaînes Et n'entendras que des soupirs.
Léger enfant de la prairie, Sors de ma lugubre prison ; Tu n'existes qu'une saison : Hàte-toi d'employer la vie.
Fuis ! tu n'auras hors de ces lieux Où l'existence est un supplice, D'autres liens que ton caprice, Ni d'autre prison que les cieux.
Peut-être un jour dans la campagne, Conduit par tes goûts inconstants, Tu rencontreras deux enfants Qu'une mère triste accompagne :
Vole aussitôt la consoler ; Dis lui que son amant respire, Que pour elle seule il soupire...
Mais, helas ! tu ne peux parler.
Etale ta riche parure Aux yeux de mes jeunes enfants ; Témoin de leurs jeux innocents, Plane autour d'eux sur la verdure.
2j6 POÉSIES DIVERSES
Bientôt, vivement poursuivi, Feins de vouloir te laisser prendre De fleur en fleur va les attendre Pour les conduire jusqu'ici.
Leur mère les suivra sans doute, Triste compagne de leurs jeux ; Vole alors gaîment devant eux, Pour la distraire de la route.
D'un infortuné prisonnier Ils sont la dernière espérance :
Les douces larmes de l'enfance Pourront attendrir mon geôlier.
A l'épouse la plus fidèle On rendra le plus tendre époux ; Les portes d'airain, les verroux S'ouvriront bientôt devant elle. Mais, al) ! ciel, le bruit de mes fers Détruit l'erreur qui me console ; Hélas! le papillon s'envole...
Le voila perdu dans les airs !
FABLE
Aux enfers un célèbre Auteur Arrivait avec un Voleur.
La gloire du premier avait rempli le monde, Et l'on vantait partout sa science profonde ; Mais il avait caché dans des livres fameux D'un venin corrupteur le charme insidieux. Sous les dehors légers de la plaisanterie, Attaquant de sang-froid la morale et les mœurs, Son talent trop vanté prépara les malheurs Qui devaient après lui désoler la patrie.
Son compagnon, le long du grand chemin, Aurait peut-être aussi mérité quelque gloire,
Si du bourreau le lacet inhumain N'avait trop brusquement terminé son histoire. Le couple voyageur à peine est présenté Par des Parques inexorables Que son destin est arrêté :
Un regard de Minos a jugé les coupables.
A son terrible tribunal, Sans rien dire, on connaît le bien et le mal Et chaque criminel voit dans sa conscience Son procès tout écrit ainsi que sa sentence. De là sont à jamais bannis les avocats
Et les discours et les débats.
Au bout de deux chaînes pesantes
Qu'elle accroche aux voûtes brûlantes,
Mégère a bientôt suspendu
Deux grands chaudrons de fer fondu, Qu'à l'ordre de Minos, de leurs mains parricides.
Remplissent d'eau les Danaïdes.
Les nouveaux venus, stupéfaits, Se regardent, et font une laide grimace.
En voyant ces tristes apprêts.
Ils grimpent cependant, et vont prendre leur place.
Sous le Voleur on allume aussitôt Un grand tas de bois sec de deux toises de haut.
Enduit de soufre et de bitume.
Déjà le bûcher fume ; Il pétille, et la flamme entoure le chaudron.
Au grand déplaisir du larron, <,Mu se repent d'avoii fureté sur la route. Le tourbillon de feu monte jusqu'à la voûte. Notre écrivain était mieux partagé :
Un peut feu prudemment ménagé
POESI ES DIVERSES
Réchauffait doucement le sire, Qui voyait sans pitié son camarade cuire. Mais, quelque temps après, Peau commence à frémir Et le philosophe à gémir.
L'impitoyable Tisiphone Ajoute un peu de bois : voilà l'eau qui bouillonne,
Le fond du pot devient brûlant.
L'Auteursoulève un pied,puisl'autre...Au même instant, Vaincu par la douleur extrême, Veut-il se plaindre, à chaque mot La Furie ajoute un fagot ; Tant qu'à la fin il s'emporte, il blasphème,
Et voit d'un œil plein de fureur Le feu depuis longtemps éteint sous le Voleur. « Eh quoi ! je subirai cet horrible supplice, » Dit-il, « je brûlerai pendant l'éternité, » Tandis que ce fripon prend un bain de santé ! » Des dieux (puisqu'il en est) où donc est la justice ? » Ainsi le ciel est gourmande Par le philosophe échaudé, Lorsque Alecton, pour venger cette injure, Sort tout à coup de l'abîme profond :
Mille serpents composent de son front
L'épouvantable chevelure ; Elle parle, et l'Auteur, muet à son aspect, Reconnaissant sa muse, écoute avec respect : « Misérable, oses-tu blâmer la Providence, » Dont la juste vengeance
" Pour tes crimes passés te puait aujourd'hui ? » Ceux de cet assassin ont fini comme lui,
» Lorsqu'il a terminé sa vie.
» Mais le nombre des tiens croît et se multiplie
« Avec tes coupables écrits, » Qui vont de siècle en siècle égarer les esprits. » Tes os depuis longtemps sont réduits en poussière, » Et le soleil jamais ne rouvre sa carrière » Sans éclairer encor mille crimes nouveaux, ■ Fruits tardifs, mais constants de tes affreux travaux. » A tes contemporains trop dangereux exemple, » Le fauteur tour à tour et l'ennemi des dieux, » On te vit au théâtre être religieux
» Et profanateur dans le temple, » Tu remplis l'univers du germe des forfaits
» . Qui dans mille ans doivent éclore ; » Et, lorsqu'ils auront vu leurs funestes effets,
» On les verra renaître encore.
» Souffre donc, malheureux, les tourments des enfers ! " Suutfre jusques au temps où, dans tout l'univei s, » Les livres corrupteurs auront cessé de nuire, » Et lorsque les humains cesseront de les lire ! » A ces mots, Alecton plonge le mécréant \u tond de l'eau bouillante, el de son bras puissant Rel e poui toujours, frémissant de colère,
Le couvercle de la chaudière.
L'AMITIÉ DES CHIENS
Aux rayons du soleil, deux chiens de bonne mine, Couchés tout près de la cuisine, Reposaient amicalement Et discouraient, au lieu d'aboyer au passant-. Un chien bien élevé n'est méchant qu'à la brune ; De là vient le proverbe : Aboyer à la lune. Nos compagnons médisaient des humains A qui mieux mieux, parlaient du sort des chiens, Du cuisinier et de son avarice.
De certains maîtres sans pitié, Du bien, du mal, enfin de l'amitié.
( Il n'est point, disait l'un, de mal que n'adoucisse » Le tendre sentiment de deux cœurs bien unis;
» Tout est plaisir pour des amis :
» Le bonheur est doublé, la peine est partagée; » Sans rien dire on jouit, rien qu'à se regarder. » Mon âme serait soulagée, » Et mon emploi me semblerait léger, » Si, par exemple, ici nous vivions de la sorte. » Destinés à garder tous deux la même porte,
d Affables l'un pour l'autre, empressés, généreux, » Nous pourrions dans la paix couler des jours heureux;
» Ils le sont tous lorsque l'on s'aime! » Qu'en penses-tu, Barbet ?
— Mais j'y songe moi-même, »
Reprit le camarade; « au lieu de grommeler, » De nous battre sans cesse et de nous quereller, » Soyons amis, Briffaut, c'est moi qui t'en convie. 0 Nous vivrons sans aigreur comme sans jalousie, » Et nous ne verrons pas comment passe le temps ; » Nous irons côte à côte attaquer les manants ; » Ensemble on nous verra dormir et nous repaître, » Jouer innocemment, caresser notre maître. » Je me sens tout ému quand je pense à cela.
0 Donne la patte, allons.
— J'y consens : la voilà.
» Je suis tout prêt moi-même à pleurer de tendresse, i
Et nos amis de s'embrasser, De battre de la queue et de se caresser. Mais comme ils en étaient à hurler d'allégresse,
Le marmiton leur jette un os.
1 i trêve est expirée, adieu les bons propos ! < >reste furieux s'élance sur Pylade :
Il ne s'agit plus d'embrassade, Nos deux amis jouant des dents ; \\i( peine un seau d'eau calme les combattants
D'une telle amitié l'exemple chez les hommes Se rencontre souvent dans le siècle où nous sommes. Et cette fable au vrai nous peint beaucoup de gens. Ils sont tout feu, tout flammes : on dirait des amants ; Leur amitié sincère en proverbe est passée. Mais jetez-leur un os, vous verrez leur pensée: Tous leurs bons sentiments feront place aussitôt A la tendresse de Britfaut.
QJJI SAVAIT FAIRE LA BARBE
Aimable Hélène, quel caprice A pu de vous faire un barbier ?
Je crois démèier l'artifice Qui vous fit prendre ce métier.
En vous appliquant à l'étude Du bel art que vous cultivez, Vous voulez prendre l'habitude De mener les gens par le nez
Hier, de votre apprentissage, J'ai fait l'essai sans avoir peur :
Je craignais peu pour mon visage.
Mais je craignais tout pour mon cœur Votre heureux talent à Cythere Paraîtrait dans un plus beau jour, Car dans l'art d'aimer et de plaire Vous feriez la barbe à l'Amour.
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