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Voyage autour de ma chambre
avait vingt - six ou vingt - sept ans, et était officier an régiment de marine en garnison à Alexandrie, lors«ju il it le Voyage autour de ma Chambre; quelques allusions j>ourtant se rapportent à une date postérieure; il le garda quelques années dans son tiroir et y ajoutait un chapitre de temps en temps. Dans une visite qu'il fit à son frère Joseph, à Lausanne, vers 93 ou 94, il lui porta le manuscrit : *Mon frère, dit -il, était mon parrain et mon protecteur; il me loua de la nouvelle occupation que je m'étais donnée et garda le brouillon, qu'il mit en ordre après mon départ. J'en reçus bientôt un exemplaire imprimé, et j'eus la surprise qu'éprouverait un père en revoyant adulte un enfant laissé en nourrice. J'en fus très satisfait, et je commençai aussitôt ion nocturne; mais mon frère, à qui je fis part de mon dessein, m'en détourna : il m'écrivit que je détruirais tout le prix que pouvait avoir cette bluette, en la continuant ; il me parla d'un proverbe espagnol, qui dit que toutes les secondes parties sont mauvaises, et me conseilla de chercher quelque autre sujet; je n'y j)ensai plus.' En relisant cet agréable Voyage, on apprend à en connaître l'auteur mieux que s'il se confessait à nous directement : c'est une manière de confession d'ailleurs, sous air de demi -raillerie. Une douce humeur y domine, moins marquée que dans Sterne, que plusieurs chapitres rapellcnt toutefois ; mais j'y verrais plutôt en général la grâce souriante et sensible de Charles Lamb.
" La douce malice du Voyage se répand et se suit dans toutes les distractions de Vautre, comme il appelle la bête par opposition à Vdme ; l'observation du moraliste, sous air d'étonnement et de découverte, s'y produit en une foule de traits que la naïveté du tour ne fait qu'aiguiser.
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"Dans ce charmant chapitre (xxxv) je relèverai une 'les s si rares du gracieux opuscule: redoublaut sa dernière pensée, l'auteur ajoute que, si Ton vous voit au bal ce soir - là avec plaisir, c'est parce que vous faites partie du bal m et que vous êtes par conséquent une fraction de la non conquête : vous êtes une décimale d'amant. Cette décimale, on en conviendra, est maniérée ; il y a très peu de ces fautes de goût chez M. Xavier de Maistre." 1 — Sainte-Beuve.
1 " Les légères fautes d'incorrection sont presque aussi rares chez M Maistre que celles du goût. J'en note, pour acquit de conscience, quelques petites, sans être très sûr moi-même de ne pas me tromper, par exemple, quand il nettoie machinalement le portrait, et que son durant ce temps, s'envole au soleil, tout d'un coup elle en est rappelée par la vue de ces cheveux blonds : ' Mon âme, depuis le soleil où elle s'était transportée, sentit un léger frémissement de plaisir ' ; . . en imposer pour imposer ; sortir de sa poche un paquet de papier. . . Mais c'est
L— Fx Livre de Découvertes
Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carrière et de paraître tout à coup dans le monde savant, un livre de découvertes à la main, comme une comète inattendue étincelle dans l'espace ! — Non je ne tiendrai plus mon livre in petto : le voilà, messieurs, lisez. J'ai entrepris 5 et exécuté un voyage de quarante-deux jours autour de ma chambre. Les observations intéressantes que j'ai faites, et le plaisir continuel que j'ai éprouvé le long du chemin, me faisaient désirer de le rendre public ; la certitude d'être utile m'y a décidé. Mon cœur éprouve 10 une satisfaction inexprimable lorsque je pense au nombre infini de malheureux auxquels j'offre une ressource assurée contre l'ennui et un adoucissement aux maux qu'ils endurent. Le plaisir qu'on trouve à voyager dans sa chambre est à l'abri de la jalousie inquiète des 15 hommes ; il est indépendant de la fortune.
Est-il, en effet, d'être assez malheureux, assez abandonné pour n'avoir pas un réduit où il puisse se retirer et se cacher à tout le monde ? voilà tous les apprêts du voyage. *>
Je suis sûr que tout homme sensé adoptera mon système : de quelque caractère qu'il puisse être, et quel que soit son tempérament, qu'il soit avare ou prodigue, riche ou pauvre, jeune ou vieux, né sous la
s zone torride ou près du pôle, il peut voyager comme moi ; enfin, dans l'immense famille des hommes qui fourmillent sur la surface de la terre, il n'en est pas un seul, non, pas un seul (j'entends de ceux qui habitent des chambres) qui puisse, après avoir lu ce livre, refuser
10 son approbation à la nouvelle manière de voyager que j'introduis dans la monde.
IL — Éloge du Voyage
Je pourrais commencer l'éloge de mon voyage par dire qu'il ne m'a rien coûté ; cet article mérite attention. Le voilà d'abord prôné, fêté par les gens d'une fortune
15 médiocre ; il est une autre classe d'hommes auprès de laquelle il est encore plus sûr d'un heureux succès, par cette même raison qu'il ne coûte rien. — Auprès de qui donc ? Eh quoi ! vous le demandez ? C'est auprès des gens riches. D'ailleurs, de quelle ressource cette
ao nouvelle manière de voyager n'est-elle pas pour les malades ! Ils n'auront point à craindre l'intempérie de l'air et des saisons; — pour les poltrons, ils seront à l'abri des voleurs, ils ne rencontreront ni précipices ni fondrières. Des milliers de personnes qui, avant moi,
aS n'avaient point osé, d'autres qui n'avaient pu, d'autres enfin qui n'avaient pas songé à voyager, vont s'y résoudre à mon exemple. L'être le plus indolent hésiterait-il de
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se mettre en route avec moi pour se procurer un p] qui ne lui coûtera ni peine ni argent? — Courage donc, partons; — suivez- moi, vous tous qu'une mortification de l'amour, une négligence de l'amitié, retiennent dans votre appartement, loin de la petitesse et de la perfidie 3 des hommes. — Que tous les malheureux, les malades et les ennuyés de l'univers, me suivent; — que tous les paresseux se lèvent en masse : et vous qui roulez dans votre esprit des projets sinistres de réforme ou de retraite pour quelque infidélité : vous qui, dans un ÏO boudoir, renoncez au monde pour la vie; aimables anachorètes d'une soirée, venez aussi, quittez, croyezmoi, ces noires idées ; vous perdez un instant pour le plaisir, sans en gagner un pour la sagesse; daignez m'accompagner dans mon voyage ; nous marcherons à 15 petites journées, en riant le long du chemin des voyageurs qui ont vu Rome et Paris ; — aucun obstacle ne pourra nous arrêter, et, nous livrant gaiement à notre imagination, nous la suivrons partout où il lui plaira de nous conduire. *>
ITT. — Les Lois et l'Usage
Il y a tant de personnes curieuses dans le monde ! — Je suis persuadé qu'on voudrait savoir pourquoi mon voyage autour de ma chambre a duré quarante -deux jours, au lieu de quarante-trois, ou de tout autre espace de temps : mais comment l'apprendrais-je au lecteur, as puisque je l'ignore moi-même? Tout ce que je puis assurer, c'est que, si l'ouvrage est trop long à son gré, il n'a pas dépendu de moi de le rendre plus court;
toute vanité Se voyageur à part, je me serais contenté d'un chapitre. J'étais, il est vrai, dans ma chambre avec tout le plaisir et l'agrément possible ; mais, hélas ! je n'étais pas le maître d'en sortir à ma volonté: je
s crois même que, sans l'entremise de certaines personnes puissantes qui s'intéressaient à moi, et pour lesquelles ma reconnaissance n'est pas éteinte, j'aurais eu tout le temps de mettre un in-folio au jour, tant les protecteurs qui me faisaient voyager dans ma chambre étaient
10 disposés en ma faveur.
Et cependant, lecteur raisonnable, voyez combien ces hommes avaient tort ; et saisissez bien, si vous le pouvez, la logique que je vais vous exposer. Est-il rien de plus naturel et de plus juste que de se couper
15 la gorge avec quelqu'un qui vous marche sur le pied par inadvertance, ou bien qui laisse échapper quelque terme piquant dans un moment de dépit, dont votre imprudence est la cause ?
On va dans un pré, et là, comme Nicole faisait avec
20 le Bourgeois gentilhomme, on essaye de tirer quarte,
lorsqu'il pare tierce ; et, pour que la vengeance soit
sûre et complète, on lui présente la poitrine découverte,
et on court risque de se faire tuer pour se venger de lui
On voit que rien n'est plus conséquent, et toutefois
a5 on trouve des gens qui désapprouvent cette louable coutume ! Mais ce qui est aussi conséquent que tout le reste, c'est que ces mêmes personnes qui la désapprouvent, et qui veulent qu'on la regarde comme une faute grave, traiteraient encore plus mal ceux qui
30 refuseraient de la commettre. Plus d'un malheureux,
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pour se conformer à leur avis, i perdu sa réfutation et inploi; en sorte que lorsqu'on I le malheur d'avoir oe qu'on appelle une affaire, on ne ferait pas mal de au sort pour savoir si on doit la finir suivant les lois ou suivant l'usage ; et comme les lois et l'usage 5 sont contradictoires, les juges pourraient aussi jouer leur sentence aux dés; — et probablement aussi c'est à une décision de ce genre qu'il faut recourir pour quer pourquoi et comment mon voyage a dur» deux jours juste. ic
IV.— Latitude et Topograimiie
Ma chambre est située sous le quarante -huitième degré de latitude, selon les mesures du Père Beccaria ; sa direction est du levant au couchant, elle forme un carré long qui a trente-six pas de tour, en rasant la muraille de bien près. Mon voyage en contiendra cependant 15 davantage ; car je la traverserai souvent en long et en large, ou bien diagonalement, sans suivre de règle ni <!<• méthode. — Je ferai même des zigzags, et je parcourrai toutes les lignes possibles en géométrie, si le besoin l'exige. Je n'aime pas les gens qui sont si fort les *> maîtres de leurs pas et de leurs idées, qui disent : Aujourd'hui je ferai trois visites, j'écrirai quatre lettres, je ii m irai cet ouvrage que j'ai commencé. — Mon âme est tellement ouverte à toutes sortes d'idées, de goûts et de sentiments ; elle reçoit si avidement tout ce qui se *s présente! — Et pourquoi refuserait-elle les jouissances
qui sont éparses sur le chemin difficile de la vie ? Elles sont si rares, si clair-semées, qu'il faudrait être fou pour ne pas s'arrêter, se détourner même de son chemin pour cueillir toutes celles qui sont à notre portée. Il n'en
5 est pas de plus attrayante, selon moi, que de suivre ses idées à la piste, comme le chasseur poursuit le gibier, sans affecter de tenir aucune route : aussi, lorsque je voyage dans ma chambre, je parcours rarement une ligne droite ; je vais de ma table vers un tableau qui
10 est placé dans un coin, de là je pars obliquement pour aller à la porte ; mais, quoique en partant mon intention soit bien de m'y rendre, si je rencontre mon fauteuil en chemin, je ne fais pas de façons, et je m'y arrange tout de suite. — C'est un excellent meuble qu'un fauteuil, il
is est surtout de la dernière utilité pour tout homme méditatif. Dans les longues soirées d'hiver, il est quelquefois doux et toujours prudent de s'y étendre mollement, loin du fracas des assemblées nombreuses. — Un bon feu, des livres, des plumes, que de ressources contre
20 l'ennui ! et quel plaisir encore d'oublier ses livres et ses plumes pour tisonner son feu, en se livrant à quelque douce méditation, — ou en arrangeant quelques rimes pour égayer ses amis ! les heures glissent alors sur vous, et tombent en silence dans l'éternité, sans vous faire
•5 sentir leur triste passage.
V.— Le Lit
Après mon fauteuil, en marchant vers le nord, on découvre mon lit, qui est placé au fond de ma chambre,
rme la plus agn il est titoc
<!.> la manii ra la plus heuveoaej laa premier* rayons «lu soleil viennent se jouer dans mes rideaux. — Je les vois, dans les beaux jours d'été, s'avancer le In de la lie blanche, à mesure que le soleil s'élève; les s B qui sont devant ma fenêtre les divisent de mille manières et les font balancer sur mon lit, couleur de rose et blanc, qui répand de tous cotés une teinte charmante par leur réflexion. — J'entends le gazouillement confus des hirondelles qui se sont emparées du ,o toit de la maison, et des autres oiseaux qui habitent les ormes: alors mille idées riantes occupent mon esprit, et dans l'univers entier personne n'a un réveil aussi agréable, aussi paisible que le mien.
J'avoue que j'aime à jouir de ces doux instants et »5 que je prolonge toujours autant qu'il m'est possible le plaisir que je trouve à méditer dans la douce chaleur de mon lit — Est-il de théâtre qui prête plus à l'imagination, qui réveille de plus tendres idées, que le meuble où je m'oublie quelquefois ? '*>
Lecteur modeste, ne vous effrayez point ; . . . c'est dans ce meuble délicieux que nous oublions pendant une moitié de la vie les chagrins de l'autre moitié. Mais quelle foule de pensées agréables et tristes se pressent à la fois dans mon cerveau ! mélange étonnant de situa- *s tions terribles et délicieuses !
Un lit nous voit naître et nous voit mourir ; — c'est un berceau garni de fleurs ; — c'est un sépulcre,
VI. — AUX MÉTAPHYSICIENS
Ce chapitre n'est absolument que pour les métaphysiciens. Il va jeter le plus grand jour sur la nature de l'homme : c'est le prisme avec lequel on pourra analyser et décomposer les facultés de l'homme, en s séparant la puissance animale des rayons purs de l'intelligence.
Il me serait impossible d'expliquer comment et pourquoi je me brûlai les doigts aux premiers pas que je fis en commençant mon voyage, sans expliquer, dans
10 le plus grand détail, au lecteur mon système de VAme et de la Bête. — Cette découverte métaphysique influe d'ailleurs tellement sur mes idées et sur mes actions, qu'il serait difficile de comprendre ce livre, si je n'en donnais la clef au commencement.
15 Je me suis aperçu, par diverses observations, que l'homme est composé d'une âme et d'une bête. — Ces deux êtres sont absolument distincts, mais tellement emboîtés l'un dans l'autre, ou l'un sur l'autre, qu'il faut que l'âme ait une certaine supériorité sur la bête, pour
20 être en état d'en faire la distinction.
Je tiens d'un vieux professeur (c'est du plus loin qu'il me souvienne) que Platon appelait la matière Y autre. C'est fort bien ; mais j'aimerais mieux donner ce nom par excellence à la bête qui est jointe à
25 notre âme. C'est réellement cette substance qui est Vautre, et qui nous lutine d'une manière si étrange. On s'aperçoit bien en gros que l'homme est double; mais
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c'est, dit-on, para qu'il est composé" d'une âme et d'un corps, et Ton accuse ce corps de je ne sais oombini de choses, bien mal à propos assurément, pin -qu'il est aussi incapable de sentir que de penser. C'est à la bête qu'il tant s'en prendre, à cet être sensible, parfaitement s
ict de lame, véritable individu qui a son existence séparée , ses goûts, ses inclinations, sa volonté, et qui n'est au-dessus des autres animaux que parce qu'il est mieux élevé et pourvu d'organes plus parfaits.
Messieurs et mesdames, soyez fiers de votre intelli- ,o gence tant qu'il vous plaira ; mais défiez-vous beaucoup de Vautre.
J'ai fait je ne sais combien d'expériences sur l'union de ces deux créatures hétérogènes. Par exemple, j'ai reconnu clairement que l'âme peut se faire obéir par la »5 bête, et que, par un fâcheux retour, celle-ci oblige très souvent l'âme d'agir contre son gré. Dans les règles, l'une a le pouvoir législatif et l'autre le pouvoir exécutif ; mais ces deux pouvoirs se contrarient souvent. — Le grand art d'un homme de génie est de savoir bien élever *° sa bête, afin qu'elle puisse aller seule, tandis que l'âme, délivrée de cette pénible accointance, peut s'élever jusqu'au ciel.
Mais il faut éclaircir ceci par un exemple.
Lorsque vous lisez un livre, monsieur, et qu'une idée »s plus agréable entre tout à coup dans votre imagination, votre âme s'y attache tout de suite et oublie le livre, tandis que vos yeux suivent machinalement les mots et les lignes ; vous achevez la page sans la comprendre et sans vous souvenir de ce que vous avez lu : — cela vient y
de ce que votre âme, ayant ordonné à sa compagne de lui faire la lecture, ne Ta point avertie de la petite absence qu'elle allait faire, en sorte que Vautre continuait la lecture que votre âme n'écoutait plus.
VIT.— L'Ame
5 Cela ne vous paraît-il pas clair ? Voici un autre exemple :
Un jour de l'été passé, je m'acheminai pour aller à la cour à l'heure de l'ordre. J'avais peint toute la journée, et mon âme, se plaisant à méditer sur la peinture,
10 laissa le soin à la bête de me transporter au palais du roi.
Que la peinture est un art sublime ! pensait mon âme. Heureux celui que le spectacle de la nature a touché, qui n'est pas obligé de faire des tableaux pour vivre;
is qui ne peint pas uniquement par passe - temps, mais qui, frappé par la majesté d'une belle physionomie et des jeux admirables de la lumière qui se fond en mille teintes sur le visage humain, tâche d'approcher dans ses ouvrages des effets sublimes de la nature ! Heureux
ao encore le peintre que l'amour du paysage entraîne dans des promenades solitaires, qui sait exprimer sur la toile le sentiment de tristesse que lui inspire un bois sombre et une campagne déserte! Ses productions imitent et reproduisent la nature ; il crée des mers nouvelles et de
a5 noires cavernes inconnues au soleil ; à son ordre, des bocages toujours verts sortent du néant, l'azur du ciel
ns ses tableaux ; il connaît l>ler
les airs et de faire mugir les tempêtes, h.mtres fois, il offre a 1'» * il du spectateur étonné les campagnes délicieuses de l'antique Sicile : on voit des nymphes éperdues fuyant à travers les roseaux ; des temples d'une s architecture majestueuse élèvent leurs fronts superbes par-dessus la forêt sacrée qui les entoure ; l'imagination se perd dans les routes silencieuses de ce pays idéal ; les lointains bleuâtres se confondent avec le ciel, et le paysage entier, se répétant dans les eaux d'un flenv. , tranquille, forme un spectacle qu'aucune langue ne peut
:ire.
Pendant que mon âme faisait ces réflexions, Yavtrr allait son train, et Dieu sait où elle allait ! — Au lieu de se rendre à la cour, comme elle en avait reçu l'ordre, 15 elle dériva tellement sur la gauche, qu'au moment où mon âme la rattrapa, elle était à la porte de Mme. de Hautcastel, à un demi-mille du Palais-Royal.
VIII.— La Bête
S'il est utile et agréable d'avoir une âme dégagée de la matière au point de la faire voyager toute seule *> lorsqu'on le juge à propos, cette faculté a aussi ses inconvénients. C'est à elle, par exemple, que je dois la brûlure dont j'ai parlé dans les chapitres précédents. Je donne ordinairement à ma bête le soin des apprêts de mon déjeuner ; c'est elle qui fait griller mon pain et 35 le coupe par tranches. Elle fait à merveille le café,
et le prend même très souvent sans que mon âme s'en mêle, à moins que celle-ci ne s'amuse à la voir travailler ; mais cela est rare et très difficile à exécuter, car il est aisé, lorsqu'on fait quelque opération mécanique, de
s penser à tout autre chose ; mais il est extrêmement difficile de se regarder agir, pour ainsi dire ; ou, pour m'expliquer suivant mon système, d'employer son âme à examiner la marche de sa bête, et de la voir travailler sans y prendre part. Voilà le plus étonnant tour de
10 force métaphysique que l'homme puisse exécuter.
J'avais couché mes pincettes sur la braise pour faire griller mon pain, et quelque temps après, tandis que mon âme voyageait, voilà qu'une souche enflammée roule sur le foyer ; ma pauvre bête porta la main aux
15 pincettes et je me brûlai les doigts.
IX. — Philosophie
J'espère avoir suffisamment développé mes idées dans les chapitres précédents pour donner à penser au lecteur, et pour le mettre à même de faire des découvertes dans cette brillante carrière : il ne pourra qu'être satisfait de
20 lui, s'il parvient un jour à savoir faire voyager son âme toute seule : les plaisirs que cette faculté lui procurera balanceront de reste les quiproquo qui pourront en résulter. Est-il de jouissance plus flatteuse que celle d'étendre ainsi son existence, d'occuper à la fois la terre
95 et les cieux, et de doubler, pour ainsi dire, son être ? Le désir éternel, et jamais satisfait, de l'homme, n'est-il
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pas d'augmenter sa puissance et ses facultés, de vouloir être où il n'est pas, de rappeler le passe et de vi\x dans 11 veut commander lai années, prési<l« s
académies; il veut être adoré des belles; et s'il possède tout cela, il regrette alors les champs et la
: milité, et porte envie à la cabane des bergers; ses projets, ses espérances échouent sans cesse contre les malheurs réels attachés à la nature humaine: il ne saurait trouver le bonheur. Un quart d'heure de voyage avec moi lui en montrera le chemin. 10
«lue ne laisse-t-il à Vautre ces misérables soins, cette ambition qui le tourmente? Viens, pauvre malheureux ! fais un effort pour rompre ta prison, et du haut du ciel où je vais te conduire, du milieu des ombres célestes et de l'empyrée, regarde ta bête lancée 15
le monde, courir toute seule la carrière de la fortune et des honneurs : vois avec quelle gravité elle marche parmi les hommes; la foule s'écarte avec respect, et, crois -moi, personne ne s'apercevra qu'elle est toute seule ; c'est le moindre souci de la cohue au milieu de *> laquelle elle se promène de savoir si elle a une âme ou non, si elle pense ou non. Elle peut même s'élever, sans le secours de ton âme, à la plus haute faveur et à la plus grande fortune. Enfin je ne m'étonnerais nullement si, à notre retour de l'empyrée, ton âme, en rentrant as chez elle, se trouvait dans la bête d'un grand seigneur.
X. — Le Portrait
Qu'on n'aille pas croire qu'au lieu de tenir ma parole, en donnant la description de mon voyage autour de ma chambre, je bats la campagne pour me tirer d'affaire : on se tromperait fort, car mon voyage continue réelle-
5 ment, et pendant que mon âme, se repliant sur ellemême, parcourait, dans le chapitre précédent, les détours tortueux de la métaphysique, — j'étais dans mon fauteuil, sur lequel je m'étais renversé de manière que ses deux pieds antérieurs étaient élevés à deux pouces de terre :
10 et, tout en me balançant à droite et à gauche et gagnant du terrain, j'étais insensiblement parvenu tout près de la muraille ; — c'est la manière dont je voyage lorsque je ne suis pas pressé: — là, ma main s'était emparée machinalement du portrait de Mme. de Hautcastel, et
is Vautre s'amusait à ôter la poussière qui le couvrait. — Cette occupation lui donnait un plaisir tranquille, et ce plaisir se faisait sentir à mon âme, quoiqu'elle fût perdue dans les vastes plaines du ciel ; car il est bon d'observer que, lorsque l'esprit voyage ainsi dans l'espace, il tient
20 toujours aux sens par je ne sais quel lien secret ; en sorte que, sans se déranger de ses occupations, il peut prendre part aux jouissances paisibles de l'autre : mais si ce plaisir augmente à un certain point, ou si elle est frappée par quelque spectacle inattendu, l'Ame aussitôt
25 reprend sa place avec la vitesse de l'éclair.
C'est ce qui m'arriva tandis que je nettoyais le portrait.
A mesure que le linge enlevait la poussière et faisait
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de roses dont ils sont couronnes, non Ime, dépoli le il transportée, sentit un Léger fréinisaement -ir et partagea sympathiqnement la jov
sance de mon cœur. Cette jouissance devint moins s confuse et plus vive, lorsque le linge d'un seul OOfip découvrit le front éclatant de cette charmante physionomie ; mon âme fut sur le point de quitter les cieux pour jouir du spectacle. Mais se fût-elle trouvée dans les champs Élysées, eût-elle assisté à un concert de ■
n'y serait pas demeurée xuw oV mi -seconde, lorsque sa compagne, prenant toujours plus d'intérêt à son ouvrage, s'avisa de saisir une éponge mouillée qu'on lui présentait et de la passer tout à coup sur les sourcils et les yeux, — sur le nez, — sur les joues, — sur la boucli»- >s — sur le menton, — sur le tout. Ce fut l'affaire d'un moment: toute la figure parut renaître et sortir du niant — Mon âme se précipita du ciel comme une étoile tombante ; elle trouva Y autre dans une extase ravissante, et parvint à l'augmenter en la partageant. Cette «o situation singulière et imprévue fit disparaître le temps et l'espace pour moi. — J'existai pour un instant dans le passé, et je rajeunis contre l'ordre de la nature. Oui, la voilà, c'est elle-même ; je la vois qui sourit, elle va parler. Quel regard ! — Ce moment fut court, mais il t5 fut ravissant ; la froide raison reprit bientôt son empire, et, dans l'espace d'un clin d'oeil, je vieillis d'une année entière : — mon cœur devint froid, glacé, et je me trouvai de niveau avec la foule des indifférents qui pèsent sur le globe. 20
XL— Le Eose et le Blanc
Il ne faut pas anticiper sur les événements: l'empressement de communiquer au lecteur mon système de l'âme et de la bête m'a fait abandonner la description de mon lit plus tôt que je ne devais. Lorsque je l'aurai s terminée, je reprendrai mon voyage à l'endroit où je l'ai interrompu dans le chapitre précédent. — Je vous prie seulement de vous ressouvenir que nous avons laissé la moitié de moi, même tenant le portrait de Mme. de Hautcastel tout près de la muraille, à quatre pas de
10 mon bureau. J'avais oublié, en parlant de mon lit, de conseiller à tout homme qui le pourra d'avoir un lit couleur de rose et blanc : il est certain que les couleurs influent sur nous au point de nous égayer ou de nous attrister, suivant les nuances. — Le rose et le blanc sont
15 deux couleurs consacrées au plaisir et à la félicité. — La nature, en les donnant à la rose, lui a donné la couronne de l'empire de Flore ; — et lorsque le ciel veut annoncer une belle journée au monde, il colore les nues de cette teinte charmante au lever du soleil.
» Un jour nous montions avec peine le long d'un sentier rapide; l'aimable Rosalie était en avant; son agilité lui donnait des ailes; nous ne pouvions la suivre: — tout à coup, arrivée au sommet d'un tertre, elle se tourna vers nous pour reprendre haleine, elle
as sourit à notre lenteur. — Jamais, peut-être, les deux couleurs dont je fais l'éloge n'avaient ainsi triomphé. — Ses joues enflammées, ses lèvres de corail, ses dents
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mtes, son cou d'albâtre, sur un fond de \ frappèrent tous les regards. Il fallut nous anéter ]><>ur la contempler; je ne dis rien de ses yeux bleus, ni du regard qu'elle jeta sur nous, parce que je sortirais de mon sujet, et que d'ailleurs je n'y pense jamais que le s
qu'A m'est possible. 11 me suffit d'avoir donné le plus bel exemple possible de la supériorité de ces couleurs sur toutes les autres, et de leur influence sur le bonheur des hommes.
Je n'irai pas plus avant aujourd'hui. Quel sujet n» pourrais-je traiter qui ne fût insipide? Quelle idée n'est pas effacée par cette idée? — Je ne sais même quand je pourrai me remettre à l'ouvrage. — Si je le continue, et que le lecteur désire en voir la fin, qu'il s'adresse à l'ange distributeur des pensées, et qu'il le 15 prie de ne plus mêler l'image de ce tertre parmi la foule des pensées décousues qu'il me jette à tout instant
Sans cette précaution, c'en est fait de mon voyage.
XIV. — JOANNETTI
J'ai dit que j'aimais singulièrement à méditer dans la douce chaleur de mon lit, et que sa couleur agréable
s contribue beaucoup au plaisir que j'y trouve.
Pour me procurer ce plaisir, mon domestique a ordre d'entrer dans ma chambre une demi-heure avant celle où j'ai résolu de me lever. Je l'entends marcher légèrement et tripoter dans ma chambre avec discrétion,
10 et ce bruit me donne l'agrément de me sentir sommeiller : plaisir délicat et inconnu de bien des gens! On est assez éveillé pour s'apercevoir qu'on ne l'est pas tout à fait, et pour calculer confusément qtfe l'heure des affaires et des ennuis est encore dans le sablier du temps.
15 Insensiblement mon homme devient plus bruyant : il est si difficile de se contraindre ! d'ailleurs il sait que l'heure fatale approche. — Il regarde à ma montre et fait sonner les breloques pour m'avertir, mais je fais la sourde oreille; et, pour allonger encore cette heure
20 charmante, il n'est sorte de chicanes que je ne fasse à ce pauvre malheureux. — J'ai cent ordres préliminaires à lui donner pour gagner du temps. Il sait fort bien que ces ordres que je lui donne d'assez mauvaise humeur
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ne sont que des prétextes |>our rester au In sans paraître le désirer. Il ne fait jnis semblant de I apercevoir, et je lui en suis vraiment reconnaissant
tin, lorsque j'ai épuisé toutes mes ressources, il s'avance au milieu de ma chambre, et se plante là, les s bras croisés, dans la plus parfaite immobilité. On m'avouera qu'il n'est pas possible de désapprouver ma paresse avec plus d'esprit et de discrétion: aussi je m résiste jamais à cette invitation tacite ; j'étends les bras pour lui témoigner que j'ai compris, et me voilà assis, w
Si le lecteur réfléchit sur la conduite de mon domestique, il pourra se convaincre que, dans certaines affaires délicates du genre de celle-ci, la simplicité et le bon sens valent infiniment mieux que l'esprit le plus adroit J'ose assurer que le discours le plus étudié sur 15 les inconvénients de la paresse ne me déciderait pas à sortir aussi promptement de mon lit que le reproche muet de monsieur JoannettL
C'est un parfait honnête homme que monsieur Joannetti, et en même temps celui de tous les hommes » qui convenait le plus à un voyageur comme moi. 11 est accoutumé aux fréquents voyages de mon âme, et ne rit jamais des inconséquences de Vautre : il la dirige même quelquefois lorsqu'elle est seule, en sorte qu'on pourrait dire alors qu'elle est conduite par deux âmes. »s Lorsqu'elle s'habille, par exemple, il l'avertit par un signe qu'elle est sur le point de mettre ses bas à l'envers, ou son habit avant sa veste. — Mon âme s'est souvent amusée à voir le pauvre Joannetti courir après la folle sous les berceaux de la citadelle pour l'avertir 30
qu'elle avait oublié son chapeau, — une autre fois son mouchoir.
Un jour (l'avouerai-je !), sans ce fidèle domestique, qui la rattrapa au bas de l'escalier, l'étourdie s'acheminait 5 vers la cour sans épée, aussi hardiment que le grand maître des cérémonies portant l'auguste baguette.
XV. — Une Difficulté
" Tiens, Joannetti, lui dis-je, raccroche ce portrait " ; — il m'avait aidé à le nettoyer, et ne se doutait non plus de tout ce qui a produit le chapitre du portrait
10 que de ce qui se passe dans la lune. C'était lui qui, de son propre mouvement, m'avait présenté l'éponge mouillée, et qui, par cette démarche en apparence indifférente, avait fait parcourir à mon âme cent millions de lieues en un instant. Au lieu de le remettre à sa
iS place, il le tenait pour l'examiner à son tour. — Une difficulté, un problème à résoudre lui donnait un air de curiosité que je remarquai. "Voyons, lui dis-je, que trouves-tu à redire dans ce portrait ? — Oh ! rien, monsieur.— Mais encore? — Il le posa debout sur une des
20 tablettes de mon bureau, puis, s'éloignant de quelques pas : — Je voudrais, dit-il, que monsieur m'expliquât pourquoi ce portrait me regarde toujours, quel que soit l'endroit de la chambre où l'on se trouve : le matin, lorsque je fais le lit, la figure se tourne vers moi ; et, si je
a5 vais à la fenêtre, elle me regarde encore et me suit des yeux en chemin. — En sorte, Joannetti, lui dis-je, que si
ma chambre était pleine de monde, cette bell»- dam lorgnerait de tous côtes et tout le monde à la fois ? — Oh! oui, monsieur. — Elle sourirait aux allants et aux venants tout comme à moi?" — Joanmtti m lépoodifl rien. — Je m'étendis dans mon fauteuil et, baissant la $ tête, je me livrai aux méditations les plus sérieuses. — Quel trait de lumière ! Hélas ! me disais-je, tandis que tu fixes avidement tes yeux sur son portrait et que magines (au moins en peinture) être le seul regardé, — la perfidie effigie, aussi infidèle que l'original, porte 10 ses regards sur tout ce qui l'entoure et sourit à tout k monde.
îlà une ressemblance morale entre certains portraits et leurs modèles, qu'aucun philosophe, aucun peintre, aucun observateur n'avait encore aperçue. i5
Je marche de découvertes en découvei
XVI.— Solution
Joannotti était toujours dans la même attitude en attendant l'explication qu'il m'avait demandée. Je sortis la tête des plis de mon habit de voyage où je l'avais enfoncée pour méditer plus à mon aise, et a] : un moment de silence, pour me remettre des tristes réflexions que je venais de faire :
"Ne vois-tu pas, Joannetti, lui dis-je en tournant mou fauteuil de son côté, ne vois-tu pas qu'un taMeau étant une surface plane, les rayons de lumière qui n partent de chaque point de cette surface . . . ? "
Joannetti, à cette explication, ouvrit tellement les yeux, qu'il en laissait voir la prunelle tout entière ; il avait en outre la bouche entr'ou verte : ces deux mouvements dans la figure humaine annoncent, selon
5 le fameux Le Brun, le dernier période de l'étonnement. C'était ma bête, sans doute, qui avait entrepris une semblable dissertation ; mon âme savait de reste que Joannetti ignore complètement ce que c'est qu'une surface plane, et encore plus ce que sont des rayons
10 de lumière : la prodigieuse dilatation de ses paupières m'ayant fait rentrer en moi-même, je remis la tête dans le collet de mon habit de voyage, et je l'y enfonçai tellement que je parvins à la cacher presque tout entière.
'5 Je résolus de dîner en cet endroit ; la matinée était fort avancée ; un pas de plus dans ma chambre aurait porté mon dîner à la nuit. Je me glissai jusqu'au bord de mon fauteuil, et, mettant les deux pieds sur la cheminée, j'attendis patiemment le repas. — C'est une
20 attitude délicieuse que celle-là : il serait, je crois, bien difficile d'en trouver une autre qui réunît autaut d'avantages, et qui fût aussi commode pour les séjours inévitables dans un long voyage.
Rosine, ma chienne fidèle, ne manque jamais de
25 venir alors tirailler les basques de mon habit de voyage, pour que je la prenne sur moi ; elle y trouve un lit tout arrangé et fort commode au sommet de l'angle que forment les deux parties de mon corps : un V consonne représente à merveille ma situation. Rosine s'élance
30 sur moi, si je ne la prends pas assez tôt à son gré. Je
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la trouve souvent là sans savoir comment elle y est venue. Mrs mains s'arrangent d'elles- mômes de la îv la plus favorable à son bien-être, soit qu'il y ait une sympathie entre cette aimable bête et la mienne, soit que le hasard seul en décide. — Mais je ne crois s point au hasard, à ce triste système, — à ce mot qui ne signifie rien. — Je croirais plutôt au magnétisme; — je croirais plutôt au martinisme. — Non, je n'y croirai jamais.
Il y a une telle réalité dans les rapports qui existent *» entre ces deux animaux, que lorsque je mets les deux pieds sur la cheminée, par pure distraction, lorsque l'heure du dîner est encore éloignée, et que je ne pense nullement à prendre l'étape, toutefois Rosine, présente à ce mouvement, trahit le plaisir qu'elle éprouve en 15 remuant légèrement la queue : la discrétion la retient à sa place; et Vautre, qui s'en aperçoit, lui en sait gré, quoique incapable de raisonner sur la cause qui le produit II s'établit ainsi entre elles un dialogue muet, un rapport de sensations très agréable, et qui ne saurait *> absolument être attribué au hasard.
XVIL— Rosine
Qu'on ne me reproche point d'être prolixe dans les
ils: c'est la manière des voyageurs. Lorsqu'on
part pour monter sur le Mont 1 liane, lorsqu'on va visiter
la large ouverture du tombeau d'Empédocle, on neaj
manque jamais de décrire exactement les moindres
circonstances: le nombre des personnes, celui des mulets, la qualité des provisions, l'excellent appétit des voyageurs, tout enfin, jusqu'aux faux pas des montures, est soigneusement enregistré dans le journal pour
5 l'instruction de l'univers sédentaire.
Sur ce principe, j'ai résolu de parler de ma chère Rosine, aimable animal que j'aime d'une véritable affection, et de lui consacrer un chapitre tout entier. Depuis six ans que nous vivons ensemble, il n'y a
10 pas eu le moindre refroidissement entre nous ; ou s'il s'est élevé entre elle et moi quelques petites altercations, j'avoue de bonne foi que le plus grand tort a toujours été de mon côté, et que Rosine a toujours fait les premiers pas vers la réconciliation.
15 Le soir, lorsqu'elle a été grondée, elle se retire tristement et sans murmurer: le lendemain, à la pointe du jour, elle est auprès de mon lit dans une attitude respectueuse, et au moindre mouvement de son maître, au premier signe du réveil, elle annonce sa présence par
20 les battements précipités de sa queue sur ma table de nuit.
Et pourquoi refuserais-je mon affection à cet être caressant, qui n'a jamais cessé de m'aimer depuis l'époque où nous avons commencé de vivre ensemble?
25 Ma mémoire ne suffirait pas à faire rémunération des personnes qui se sont intéressées à moi, et qui m'ont oublié. J'ai eu quelques amis, une foule de liaisons, encore plus de connaissances; — et maintenant je ne suis plus rien pour tout ce monde, qui a oubli*' jusqu'à
30 mon nom.
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Que de protestations, que «l'offres de services! Je }»ter sur leur fortune, sur DM amitié étemelle et sans résen
Ma chère Rosine, qui oe m'a point offert de services, me reud le plus grand service qu'on puisse rendre as l'humanité: elle m'aimait jadis, elle m'aisM encore aujourd'hui Aussi, je ne crains point de le dire, je l'aime avec une portion du même sentiment que j'accorde à mes amis. —
Qu'on en dise ce qu'on voudra, ■
XV III.— Discrétion
Nous avons laisse Joaunetti dans l'attitude de Tâtonnement, immobile devant moi, attendant la fin de la sublime explication que j'avais comment Vu.
Lorsqu'il me vit enfoncer tout à coup la tête dans ma robe de chambre et finir ainsi mon explication, il 15 ne douta pas un instant que je ne fusse resté court faute de bonnes raisons, et de m'avoir, par conséquent, terrassé par la difficulté qu'il m'avait proposée.
Malgré la supériorité qu'il en acquérait sur moi, il ne sentit pas le moindre mouvement d'orgueil, et *> ne chercha point à profiter de son avantage. — Après un petit moment de silence, il prit le portrait, le remit à sa place, et se retira légèrement sur la pointe du pied. — Il sentait bien que sa présence était une espèce d'humiliation pour moi, et sa délicatesse lui suggéra dfl 5 se retirer, sans m'en laisser apercevoir. — Sa conduite,
dans cette occasion, m'intéressa vivement, et le plaça toujours plus avant dans mon cœur. Il aura, sans doute, une place dans celui du lecteur, et s'il en est quelqu'un assez insensible pour la lui refuser après avoir lu le s chapitre suivant, le ciel lui a sans doute donné un cœur de marbre.
XTX. — Une Larme
" Morbleu ! lui dis-je un jour, c'est pour la troisième fois que je vous ordonne de m'acheter une brosse. Quelle tête ! quel animal ! " — Il ne répondit pas un mot : il
10 n'avait rien répondu la veille à une pareille incartade. Il est si exact ! disais-je ; je n'y concevais rien. — " Allez chercher un linge pour nettoyer mes souliers," lui disje en colère. Pendant qu'il allait, je me repentais de l'avoir ainsi brusqué. — Mon courroux passa tout à fait
15 lorsque je vis le soin avec lequel il tâchait d'ôter la poussière de mes souliers sans toucher à mes bas. J'appuyai ma main sur lui en signe de réconciliation. — Quoi ! dis-je alors en moi-même, il y a donc des hommes qui décrottent les souliers des autres pour de l'argent ?
20 — Ce mot d'argent fut un trait de lumière qui vint m'éclairer. Je me ressouvins tout à coup qu'il y avait longtemps que je n'en avais point donné à mon domestique. " Joannetti, lui dis-je en retirant mon pied, avezvous de l'argent ? " — Un demi-sourire de justification
25 parut sur ses lèvres à cette demande. — " Non, monsieur, il y a huit jours que je n'ai pas un sol ; j'ai dépensé tout ce qui m'appartenait pour vos petites emplettes. — Et
VOYAGE LUTOUI Dl ma < l! AMBRE
la brosse î C'est sans doute pour cela ? M ... — Il sourit encore. — 11 aurait pu il ire à son maître : ■ Non, je ne point une trte vide, un animal, comme vous avez I cruauté de le dire à votre fidèle serviteur. Payezmoi 23 liv. 10 sols 4 den. que vous me devez, et je vous s
erai votre brosse." Il se laissa maltraiter injustement plutôt que d'exposer son maître à rougir de sa colère.
Que le ciel le bénisse ! Philosophes ! chrétiens ! avez-vous lu ! lo
"Tiens, Joannetti, lui dis-je, tiens, cours acheter la brosse. — Mais, monsieur, voulez-vous rester ainsi avec un soulier blauc et l'autre noir ? — Va, te dis-je, acheter la brosse ; laisse, laisse cette poussière sur mon soulier." Il sortit ; je pris le linge, et je nettoyai dé- i$ licieusement mon soulier gauche sur lequel je laissai tomber une larme de repentir.
XX. — Albert et Charlotte
Les murs de ma chambre sont garnis d'estampes et de tableaux qui l'embellissent singulièrement Je voudrais de tout mon cœur les faire examiner au lecteur, *> les uns après les autres, pour l'amuser et le distraire le long du chemin que nous devons encore parcourir pour arriver à mon bureau; mais il est aussi impossible d'expliquer clairement un tableau que de faire un portrait ressemblant d'après une description. *$
Quelle émotion n'éprouverait-il pas, par exemple, en
contemplant la première estampe qui se présente aux regards ! — Il y verrait la malheureuse Charlotte essuyant lentement, et d'une main tremblante, les pistolets d'Albert. — De noirs pressentiments et toutes les angoisses de
5 l'amour, sans espoir et sans consolation, sont empreints sur sa physionomie, tandis que le froid Albert, entouré de sacs de procès et de vieux papiers de toute espèce, se retourne froidement pour souhaiter un bon voyage à son ami. Combien de fois n'ai-je pas été tenté de briser la
10 glace qui couvre cette estampe pour arracher cet Albert de sa table, pour le mettre en pièces, le fouler aux pieds ! Mais il restera toujours trop d'Alberts en ce monde. Quel est l'homme sensible qui n'a pas le sien avec lequel il est obligé de vivre, et contre lequel les épanchements
15 de l'âme, les douces émotions du cœur et les élans de l'imagination vont se briser comme les flots sur les roches ? — Heureux celui qui trouve un ami dont le cœur et l'esprit lui conviennent; un ami qui s'unisse à lui par une conformité de goûts, de sentiments et de con-
20 naissances ; un ami qui ne soit pas tourmenté par l'ambition ou l'intérêt ; — qui préfère l'ombre d'un arbre à la pompe d'une cour ! — Heureux celui qui possède un ami!
XXL— Un Ami
J'en avais un ; la mort me l'a ôté, elle l'a saisi au
25 commencement de sa carrière, au moment où son amitié
('tait devenue un besoin pressant pour mon cœur. — Nous
nous soutenions mutuellement dans les travaux pénible!
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de la guerre ; noua n'avions qu'uni pipa à nous deux ; nous même coupa ; nous concilions sous
la môme toile, et dans les circonstances malheureuses oh nous sommes, l'endroit où nous vivions ensemble était pour nous une nouvelle ]>atri& Je l'ai vu en butte 5
ils de la guerre, et d'une guerre désastreuse. La mort semblait nous épargner l'un pour l'autre; elle sa mille fois ses traits autour de lui sans l'atteindre, mais c'était pour me rendre sa perte plus sensible. Le tumulte des armes, l'enthousiasme qui s'empare de l'âme 10 à l'aspect du danger, auraient peut-être empêché ses l'aller jusqu'à mon cœur. — Sa mort eût été utile à son pays et funeste aux ennemis. — Je l'aurais moins regretté : — mais le perdre au milieu des délices d'un quartier d'hiver ! le voir expirer dans mes bras au i5 moment où il paraissait regorger de santé ; au moment où notre liaison se resserrait encore dans le repos et la tranquillité ! — Ah ! je ne m'en consolerai jamais.
Cependant sa mémoire ne vit plus que dans mon cœur ; elle n'existe plus parmi ceux qui l'environnaient; » et qui l'ont remplacé ; cette idée me rend plus pénible le sentiment de sa perte.
La nature, indifférente de même au sort des individus, remet sa robe brillante du printemps, et se pare de toute sa beauté autour du cimetière où il repose. 25 Les arbres se couvrent de feuilles et entrelacent leurs branches; les oiseaux chantent sous le feuillage; les mouches bourdonnent parmi les fleurs; tout respire la joie et la vie dans le séjour de la mort ; — et le soir, tandis que la lune brille dans le ciel et que je médite *>
près de ce triste lieu, j'entends le grillon poursuivre gaiement son chant infatigable, caché dans l'herbe qui couvre la tombe silencieuse de mon ami La destruction insensible des êtres et tous les malheurs de l'humanité 5 sont comptés pour rien dans le grand tout. — La mort d'un homme sensible qui expire au milieu de ses amis désolés, et celle d'un papillon que l'air froid du matin fait périr dans le calice d'une fleur, sont deux époques semblables dans le cours de la nature. L'homme n'est
10 rien qu'un fantôme, une ombre, une vapeur qui se dissipe dans les airs.
Mais l'aube matinale commence à blanchir le ciel; les noires idées qui m'agitaient s'évanouissent avec la nuit, et l'espérance renaît dans mon cœur. — Non, celui
15 qui inonde ainsi l'Orient de lumière ne l'a point fait briller à mes regards pour me plonger bientôt dans la nuit du néant. Celui qui étendit cet horizon incommensurable, celui qui éleva ces masses énormes dont le soleil dore les sommets glacés, est aussi celui qui a
ao ordonné à mon cœur de battre et à mon esprit de penser.
Non, mon ami n'est point entré dans le néant ; quelle
que soit la barrière qui nous sépare, je le reverrai. —
Ce n'est point sur un syllogisme que je fonde mon
espérance. — Le vol d'un insecte qui tra verse les airs
25 suffit pour me persuader ; et souvent l'aspect de la campagne, le parfum des airs, et je ne sais quel charme répandu autour de moi, élèvent tellement mes pensées, qu'une preuve invincible de l'immortalité entre avec violence dans mon âme et l'occupe tout entière.
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Depuis ips le chapitre que je viens d'éorin
•sentait à ma plume, et je l'avais toujours ivjep'-. Je m'étais promis de ne laisser voir dans ce livre que la face riante de mon âme ; mais ce projet m'a échappé comme tant d'autres ; j'espère que le lecteur sensible s me pardonnera de lui avoir demandé quelques larmes ; quelqu'un trouve qu'à la vérité j'aurais pu retrancher ce triste chapitre, il peut le déchirer dans son exemplaire, ou même jeter le livre au feu.
Il me suffit que tu le trouves selon ton cœur, ma «> chère Jenny, toi, la meilleure et la plus aimée des femmes ; — toi, la meilleure et la plus aimée des sœurs ; c'est à toi que je dédie mon ouvrage : s'il a ton approbail aura celle de tous les cœurs sensibles et délicats ; et si tu pardonnes aux folies qui m'échappent quelque- 15 fois malgré moi, je brave tous les censeurs de l'univers.
XXIII.— Le Musée
Je ne dirai qu'un mot de l'estampe suivante.
C'est la famille du malheureux Ugolin, expirant de faim autour de lui : un de ses fils est étendu sans mouvement à ses pieds ; les autres lui tendent leurs *> bras affaiblis et lui demandent du pain, tandis que le malheureux père, appuyé contre une colonne de la prison, l'œil fixe et hagard, le visage immobile — dans
l'horrible tranquillité que donne le dernier période du désespoir, meurt à la fois de sa propre mort et de celle de tous ses enfants, et souffre tout ce que la nature humaine peut souffrir.
s Brave chevalier d'Assas, te voilà expirant sous cent baïonnettes, par un effort de courage, par un héroïsme qu'on ne connaît plus de nos jours.
Et toi qui pleures sous ces palmiers, malheureuse négresse ! toi qu'un barbare, qui sans doute n'était pas
10 Anglais, a trahie et délaissée : — que dis-je ? toi qu'il a eu la cruauté de vendre comme une vile esclave, malgré ton amour et tes services, — je ne passerai point devant ton image sans te rendre l'hommage qui est dû à ta sensibilité et à tes malheurs.
15 Arrêtons -nous un instant devant cet autre tableau : c'est une jeune bergère qui garde toute seule son troupeau sur le sommet des Alpes : elle est assise sur un vieux tronc de sapin renversé et blanchi par les hivers ; ses pieds sont recouverts par les larges feuilles
20 d'une touffe de cacalia, dont la fleur lilas s'élève audessus de sa tête. La lavande, le thym, l'anémone, la centaurée, des fleurs de toute espèce qu'on cultive avec peine dans nos serres et nos jardins, et qui naissent sur les Alpes dans toute leur beauté primitive, forment le
25 tapis brillant sur lequel errent ses brebis.
Aimable bergère, dis -moi où. se trouve l'heureux coin de terre que tu habites ! De quelle bergerie éloignée es-tu partie ce matin au lever de l'aurore! — Ne pourrais-je y aller vivre avec toi?
30 Mais, hélas! la douce tranquillité dont tu jouis ne
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tardera pas à uir: le démon de la guerre, mm
vi limtôt porter le trouble pouvante jusque dans ta retraite solit !
les soldats s'avancent; je les vois gravir de montagnes on montagnes et s'approcher des nues. — T/> tarit du canon se fait entendra lejom tikffi «lu toaneiiei
Fuis, bergère, presse ton troupeau; cache-toi dans les antres les plus reculés et les plus sauvages ; il n'est plus de repos sur cette triste terre !
XXTV.— De la Peinture et de la Musique
Je ne sais comment cela m'arrive, depuis quelqno *<> temps mes chapitres finissent toujours sur un ton re; en vain je fixe, en les commençant, mes regards sur quelque objet agréable; — en vain je m'embarque par le calme, j'essuie bientôt une bourrasque qui me fait dériver. — Pour mettre fin à cette agitation, ,5 qui ne me laisse pas le maître de mes idées, et pour apaiser les battements de mon cœur que tant d'images attendrissantes ont trop agité, je ne vois d'autre remède qu'une dissertation. — Oui, je veux mettre ce mon de glace sur mon cœur. »
Et cette dissertation sera sur la peinture ; car de disserter sur tout autre objet il n'y a point moyen. Je ne puis descendre tout à fait du point où j'étais monté tout à l'heure : d'ailleurs, c'est le Dada de mon oncle Tobie. ,5
Je voudrais dire, en passant, quelques mots sur la D
question de la prééminence entre l'art charmant de la peinture et celui de la musique : oui, je veux mettre quelque chose dans la balance, ne fût-ce qu'un grain de sable, un atome.
s On dit en faveur du peintre qu'il laisse quelque chose après lui ; ses tableaux lui survivent et éternisent sa mémoire.
On répond que les compositeurs en musique laissent aussi des opéras et des concerts : — mais la musique est
10 sujette à la mode, et la peinture ne Test pas. — Les morceaux de musique qui attendrissaient nos aïeux sont ridicules pour les amateurs de nos jours, et on les place dans les opéras bouffons pour faire rire les neveux de ceux qu'ils faisaient pleurer autrefois.
15 Les tableaux de Raphaël enchanteront notre postérité comme ils ont ravi nos ancêtres.
Voilà mon grain de sable.
XXV. — Objection
" Mais que m'importe à moi, me dit un jour Mme. de Hautcastel, que la musique de Chérubini ou de
ao Cimarosa diffère de celle de leurs prédécesseurs? — Que m'importe que l'ancienne musique me fasse rire, pourvu que la nouvelle m'attendrisse délicieusement? — Est -il donc nécessaire à mon bonheur que mes plaisirs ressemblent à ceux de ma trisaïeule ? Que me parlez-vous
aj de peinture, d'un art qui n'est goûté que par une classe très peu nombreuse de personnes, tandis que la musique enchante tout ce qui respire ! "
Je ne sais pas trop dans ce 06 qu'on pour-
rait répondre à cette observation, à laquelle je ne m'attendais pas en commençant ce chapitre.
je l'avais prévue, peut-être je n'aurais pas entrepris cette dissertation. El qu'on ne prenne point s oeci pour un tour de musicien. — Je ne le suis point, sur mon honneur ! — non, je ne suis pas musicien ; j'en atteste le ciel et tous ceux qui m'ont entendu jouer du violon.
Mais en supposant le mérite de l'art égal de part 10 et d'autre, il ne faudrait pas se presser de conclure du mérite de l'art au mérite de l'artiste. — On voit des enfants toucher du clavecin en grands maîtres ; on n'a jamais vu un bon peintre de douze ans. La peinture, outre le goût et le sentiment, exige une tête pensante, t5 dont les musiciens peuvent se passer. On voit tous les jours des hommes sans tête et sans cœur tirer d'un violon, d'une harpe, des sons ravissants.
On peut élever la bête humaine à toucher du clavecin, et lorsqu'elle est élevée par un bon maître, l'âme peut *> voyager tout à son aise, tandis que les doigts vont machinalement tirer des sons dont elle ne se mêle nullement — On ne saurait, au contraire, peindre la chose du monde la plus simple, sans que l'âme y emploie toutes ses facultés. $$
Si cependant quelqu'un s'avisait de distinguer entre la musique de composition et celle d'exécution, j'avoue qu'il m'embarrasserait un peu. — Hélas! si tous les faiseurs de dissertations étaient de bonne foi, c'est ainsi qu'elles finiraient toutes. — En commençant ^
l'examen d'une question, on prend ordinairement le ton dogmatique parce qu'on est décidé en secret, comme je l'étais réellement pour la peinture, malgré mon hypocrite impartialité ; mais la discussion réveille s l'objection, — - et tout finit par le doute.
XXVI.— Eaphaël
Maintenant que je suis plus tranquille, je vais tâcher de parler sans émotion du portrait qui suit le tableau de la bergère des Alpes.
Raphaël ! ton portrait ne pouvait être peint que io par toi-même. Quel autre eût osé l'entreprendre ? — Ta figure ouverte, sensible, spirituelle, annonce ton caractère et ton génie.
Pour complaire à ton ombre, j'ai placé auprès de toi le portrait de ta maîtresse, à qui tous les hommes de tous X5 les siècles demanderont éternellement compte des ouvrages sublimes dont ta mort prématurée a privé les arts. Lorsque j'examine le portrait de Raphaël, je me sens pénétré d'un respect presque religieux pour ce grand homme, qui, à la fleur de son âge, avait surpassé ao toute l'antiquité, et dont les tableaux font l'admiration et le désespoir des artistes modernes.
Mon âme, en l'admirant, éprouve un mouvement d'indignation contre cette Italienne qui préféra son amour à son amant, et qui éteignit dans son sein ce flambeau 35 céleste, ce génie divin.
Malheureuse! ne savais-tu donc pas que Eaphaël
annonce» an tableau supérieur à celui de la Tra figuration ? Ignorais-tu que tu serrais dans tes bras le favori de La nature, le père de lVntlmusiasme, un gé sublime, — un dieu ?
Tandis que mon âme fait ces observations, sa coi pagne, en fixant un œil attentif sur la figure ravissante de cette funeste beauté*, se sent toute prête à lui pardonner la mort de Raphaël.
En vain mon âme lui reproche son extravagai faiblesse, elle n'est point écoutëe. Il s'établit entre ces •<> deux dames, dans ces sortes d'occasions, un dialogue ilier qui finit trop souvent à l'avantage du mauvais principe, et dont je réserve un échantillon pour un autre chapitre.
Et si mon âme, par exemple, ne levait brusquement 15 la séance dans ce moment, — si elle laissait à Vautre le loisir de contempler les formes arrondies et pleines de grâces de la belle Romaine, l'intelligence perdrait misérablement sa suprématie.
Et si, dans cette situation critique, j'obtenais tout à *> coup le privilège accordé à l'heureux Pygmalion, — sans avoir la moindre étincelle du génie qui fait pardonner à Raphaël ses égarements, je serais capable, — oui, je serais capable de faire la même mort que lui.
XWII.— Un Tableau Parfait
Les estampes et les tableaux dont je viens de parler «s pâlissent et disparaissent au premier coup d'œil qu'on
jette sur le tableau suivant ; les ouvrages immortels de Eaphaël, du Corrège et de toute l'école d'Italie ne soutiendraient pas le parallèle: aussi je le garde toujours pour le dernier morceau, pour la pièce de
5 réserve, lorsque je procure à quelque curieux le plaisir de voyager avec moi, et je puis assurer que depuis que je fais voir ce tableau sublime aux connaisseurs et aux ignorants, aux gens du monde, aux artisans, aux femmes et aux enfants, aux animaux même, j'ai toujours
10 vu les spectateurs quelconques donner, chacun à sa manière, des signes de plaisir et d'étonnement, tant la nature y est admirablement rendue.
Eh! quel tableau pourrait-on vous présenter, messieurs ? quel spectacle pourrait-on mettre sous vos yeux,
15 mesdames, plus sûr de votre suffrage que la fidèle représentation de vous-mêmes? Le tableau dont je parle est un miroir, et personne jusqu'à présent ne s'est encore avisé de le critiquer: il est, pour tous ceux qui le regardent, un tableau parfait auquel il n'y
20 a rien à redire.
On conviendra sans doute qu'il doit être compté
pour une des merveilles de la contrée où je me promène.
Je passerai sous silence le plaisir qu'éprouve le
physicien méditant sur les étranges phénomènes de la
a5 lumière, qui représente tous les objets de la nature sur cette surface polie. Le miroir présente au voyageur sédentaire mille réflexions intéressantes, mille observations qui le rendent un objet utile et précieux.
Vous que l'amour a tenu ou tient encore sous son
30 empire, apprenez que c'est devant un miroir qu'il
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se ses traits et médite ses cruautés; c'est la qui) répète ses manœuvres, qu'il étudie ses mouvements, qu'il se prépare d'avance à la guerre qu'il veutdi'clarer; c'est là qu'il s'exerce aux doux regards, aux petites
s aux bouderies savantes, comme un acteur s'exerce s en face de lui-même avant de se présenter au public
Toujours impartial et vrai, un miroir renvoie aux
. du spectateur les roses de la jeunesse et les rides de l'âge, sans calomnier et sans flatter personne. — Seul entre tous les conseillers des grands, il leur dit con- «° stamment la vérité.
Cet avantage m'avait fait désirer l'invention d'un miroir moral, où tous les hommes pourraient se voir avec leurs vices et leurs vertus. Je songeais même à proposer un prix à quelque académie pour cette m découverte, lorsque de mûres réflexions m'en ont prouvé l'inutilité.
II -'las! il est si rare que la laideur se reconnaisse et casse le miroir! en vain les glaces se multiplient autour de nous et réfléchissent avec une exactitude *> géométrique la lumière et la vérité: au moment où les rayons vont pénétrer dans notre œil et nous peindre tels que nous sommes, l'amour-propre glisse son prisme trompeur entre nous et notre image et nous présente une divinité. «s
Et de tous les prismes qui ont existé depuis le premier qui sortit des mains de l'immortel Newton, aucun n'a possédé une force de réfraction aussi puissante, et ne produit des couleurs aussi agréables et aussi vives que le prisme de l'amour-propre. j»
Or, puisque les miroirs communs annoncent en vain la vérité, et que chacun est content de sa figure, puisqu'ils ne peuvent faire connaître aux hommes leurs imperfections physiques, à quoi servirait mon miroir
5 moral ? Peu de monde y jetterait les yeux, et personne ne s'y reconnaîtrait. — Les philosophes seuls perdraient leur temps à se mirer. — J'en doute même un peu.
En prenant le miroir pour ce qu'il est, j'espère que personne ne me blâmera de l'avoir placé au-dessus de
10 tous les tableaux de l'école d'Italie.
Les dames, dont le goût ne saurait être faux, et dont la décision doit tout régler, jettent ordinairement leur premier coup d'œil sur ce tableau lorsqu'elles entrent dans un appartement.
15 J'ai vu mille fois des dames, et même des damoiseaux, oublier au bal la danse et tous les plaisirs de la fête, pour contempler, avec une complaisance marquée, ce tableau enchanteur, — et, l'honorer même, de temps à autre, d'un coup d'œil au milieu de la contredanse la
20 plus animée.
Qui pourrait donc lui disputer le rang que je lui accorde parmi les chefs-d'œuvre de l'art d'Apelles ?
XXVIII.-— La Voiture Versée
J'étais enfin arrivé tout près de mon bureau; déjà
même, en allongeant le bras, j'aurais pu en toucher
a5 l'angle le plus voisin de moi, lorsque je me vis au
moment de voir détruire le fruit de tous mes travaux
«• perdre la vie. — Je devrais passer sous silence l'accident qui m'arriva, pour ne pas décourager les voyageurs; mais il est si difficile de verser dans la chaise de poste dont je me sers qu'on sera force de convenir qu'il faut être malheureux au dernier point, 5 — aussi malheureux que je le suis, pour courir un semblable danger,
Je me trouvai étendu par terre, complètement versé et renversé, et cela si vite, si inopinément, que j'aurais été tenté de révoquer en doute mon malheur, si un >o tintement dans la tête et une violente douleur à l'épaule gauche ne m'en avaient trop évidemment prouvé l'authenticité.
Ce fut encore un mauvais tour de ma moitié. — Effrayée par la voix d'un pauvre qui demanda tout à iS coup l'aumône à ma porte et par les aboiements de Rosine, elle fit tourner brusquement mon fauteuil, avant que mon âme eût le temps de l'avertir qu'il manquait une brique derrière; l'impulsion fut si violente que ma chaise de poste se trouva absolument » hors de son centre de gravité et se renversa sur moL
Voici, je l'avoue, une des occasions où j'ai eu le plus à me plaindre de mon âme ; car, au lieu d'être fâchée de l'absence qu'elle venait de faire et de tancer sa compagne sur sa précipitation, elle s'oublia au point de * partager le ressentiment le plus animal et de maltraiter, de paroles, ce pauvre innocent. — Fainéant ! allez travailler, lui dit-elle. (Apostrophe exécrable, inventée par l'avare et cruelle richesse ! ) " Monsieur, dit-il alors pour m'attendrir, je suis de Chambéry. — Tant pis pour &
vous ! — Je suis Jacques : c'est moi que vous avez vu à la campagne ; c'est moi qui menais les moutons aux champs. — Que venez-vous faire ici?" Mon âme commençait à se repentir de la brutalité de mes
s premières paroles. — Je crois même qu'elle s'en était repentie un instant avant de les laisser échapper. C'est ainsi que lorsqu'on rencontre inopinément dans sa course un fossé ou un bourbier, on le voit, mais on n'a plus le temps de l'éviter.
10 Kosine acheva de me ramener au bon sens et au repentir : elle avait reconnu Jacques, qui avait souvent partagé son pain avec elle, et lui témoigna, par ses caresses, son souvenir et sa reconnaissance.
Pendant ce temps, Joannetti, ayant rassemblé les
is restes de mon dîner, qui étaient destinés pour le sien, les donna sans hésiter à Jacques.
Pauvre Joannetti !
C'est ainsi que dans mon voyage je vais prenant des leçons de philosophie et d'humanité de mon domestique
20 et de mon chien.
XXIX.— Le Malheur
Avant d'aller plus loin, je veux détruire un doute qui pourrait s'être introduit dans l'esprit de mes lecteurs.
Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'on me
25 soupçonnât d'avoir entrepris ce voyage uniquement
pour ne savoir que faire, et forcé, en quelque sorte, par
rconstances; j'assure ici, et je jure par tout ce <jui m'est cher, que j'avais le dessein de l'entreprendre emps avant l'événement qui m'a fait perdre ma liberté ' pendant quarante -deux jours. Cette retraite forcée ne fut qu'une occasion de me mettre en rout. \% plus tôt
sais que la protestation gratuite que je fais ici paraîtra suspecte à certaines personnes : — mais je sais que les gens soupçonneux ne liront pas ce livre ; — ils ont assez d'occupations chez eux et chez leurs «> amis ; ils ont bien d'autres affaires, — et les bonnes gens me croiront
Je conviens cependant que j'aurais préfère m'occuper de ce voyage dans un autre temps, et que j'aurais choisi, pour l'exécuter, le carême plutôt que le carnaval ; i5 toutefois, des réflexions philosophiques, qui me sont venues du ciel, m'ont beaucoup aidé à supporter la privation des plaisirs que Turin présente en foule dans ces moments de bruit et d'agitation. — Il est très sûr, me disais-je, que les murs de ma chambre ne sont pas » aussi magnifiquement décorés que ceux d'une salle de bal ; le silence de ma cabine ne vaut pas l'agréable bruit de la musique et de la danse. Mais parmi les brillants personnages qu'on rencontre dans ces fêtes, il en est certainement de plus ennuyés que moi m
Et pourquoi m'attacherais-je à considérer ceux qui sont dans une situation plus agréable, tandis que le monde fourmille de gens plus malheureux que je ne le suis dans la mienne ? — Au lieu de me transporter par l'imagination dans ce superbe casin, où tant de beautés *>
sont éclipsées par la jeune Eugénie, pour me trouver heureux je n'ai qu'à m'arrêter un instant le long des rues qui m'y conduisent. — Un tas d'infortunés, couchés à demi nus sous les portiques de ces appartements
5 somptueux, semblent près d'expirer de froid et de misère. — Quel spectacle ! Je voudrais que cette page de mon livre fût connue de tout l'univers ; je voudrais qu'on sût que dans cette ville, où tout respire l'opulence, pendant les nuits les plus froides de l'hiver, une foule
10 de malheureux dorment à découvert, la tête appuyée contre une borne ou sur le seuil d'un palais.
Ici, c'est un groupe d'enfants, serrés les uns contre les autres pour ne pas mourir de froid. Là, c'est une femme tremblante et sans voix' pour se plaindre. — Les
15 passants vont et viennent sans être émus d'un spectacle auquel ils sont accoutumés. — Le bruit des carrosses, la voix de l'intempérance, les sons ravissants de la musique, se mêlent quelquefois aux cris de ces malheureux et forment une horrible dissonance.
XXX.— La Charité
ao Celui qui se presserait de juger une ville d'après le chapitre précédent se tromperait fort. J'ai parlé des pauvres qu'on y trouve, de leurs cris pitoyables, et de l'indifférence de certaines personnes à leur égard ; mais je n'ai rien dit de la foule d'hommes charitables qui
a5 dorment pendant que les autres s'amusent, qui se lèvent à la pointe du jour et vont secourir l'infortune sans
témoins et sans ostentation. — Non, je ne passerai point cela sous silence : — je veux l'écrire sur le revers de la page que tout l'univers doit lire.
Apres avoir partagé ainsi tan fortune avec leurs frères; après avoir verse* le baume dans ces OOM froisses par la douleur, ils vont dans les églises, tandis que le vice fatigué dort sur l'édredon, offrir à 1 1
res et le remercier de ses bienfaits : la lumière de la lampe solitaire combat encore dans le temple celle du jour naissant, et déjà ils sont prosternés au to pied des autels ; — et l'Eternel, irrité de la dureté et de f«Yarice des hommes, retient sa foudre prête à frapper.
XXXT. — Inventaire
J'ai voulu dire quelque chose de ces malheureux dans mon voyage, parce que l'idée de leur misère est souvent venue me distraire en chemin. Quelquefois, 13 frappé de la différence de leur situation et de la mienne, j'arrêtais tout à coup ma berline, et ma chambre me paraissait prodigieusement embellie. Quel luxe inutile! Six chaises! deux tables! un bureau! un miroir! Quelle ostentation ! Mon lit surtout, mon lit couleur *> de rose et blanc, et mes deux matelas, me semblaient défier la magnificence et la mollesse des monarques de l'Asie. — Ces réflexions me rendaient indifférents les plaisirs qu'on m'avait défendus. Et de réflexions en réflexions, mon accès de philosophie devenait tel que «s j'aurais vu un bal dans la chambre voisine, que j'aurais
entendu le son des violons et des clarinettes sans remuer de nia place; — j'aurais entendu de mes deux oreilles la voix mélodieuse de Marchesini, cette voix qui m'a si souvent mis hors de moi-même, — oui, je s l'aurais entendue sans m'ébranler; — bien plus, j'aurais regardé sans la moindre émotion la plus belle femme de Turin, Eugénie elle-même, parée de la tête aux pieds par les mains de Mlle. Rapoux. — Cela n'est cependant pas bien sûr.
XXXII. — Misanthropie
io Mais, permettez-moi de vous le demander, messieurs, vous amusez-vous autant qu'autrefois au bal et à la comédie ? — Pour moi, je vous l'avoue, depuis quelque temps toutes les assemblées nombreuses m'inspirent une certaine terreur. — J'y suis assailli par un songe
15 sinistre. — En vain je fais mes efforts pour le chasser, il revient toujours comme celui d'Athalie. — C'est peutêtre parce que l'âme, inondée aujourd'hui d'idées noires et de tableaux déchirants, trouve partout des sujets de tristesse, — comme un estomac vicié convertit en poison
20 les aliments les plus sains. — Quoi qu'il en soit, voici mon songe : — Lorsque je suis dans une de ces fêtes, au milieu de cette foule d'hommes aimables et caressants, qui dansent, qui chantent, — qui pleurent aux tragédies, qui n'expriment que la joie, la franchise et la cordialité,
25 je me dis : — Si dans cette assemblée polie il entrait tout à coup un ours blanc, un philosophe, un tigre ou
animal de cette espèce, et que, montant
i d'une voix forcenée: — "Malheureux humains! écoutes la vérité qui vous parle ptx ma bouehe: vous êtes opprimas, tyrannisés; vous êtes malheureux ; vous êtes ennuyés. — Sortez de cette 5 léthaigta,
Vous, musiciens, commencez par briser vos instru-
9 sur vos têtes ; que chacun s'arme d'un poignard ;
ne pensez plus désormais aux délassements ni aux fêtes ;
montez aux loges, égorgez tout le monde ; que les fem- »
mes trempent aussi leurs mains timides dans le sang.
"Sortez, vous êtes libres, arrachez votre roi de son
et votre Dieu de son sanctuaire." — Eh bien ! ce que le tigre a dit, combien de ces hommes charmants l'exécuteront ! — Combien peut-être 15 y pensaient avant qu'il entrât! Qui le sait? — Est-ce qu'on ne dansait pas à Paris il y a cinq ans ?
: fermez les portes et les fenêtres. — Je ne veux plus voir la lumière ; qu'aucun homme n'entre dans ma chambre ; — mettez mon sabre à la portée de *> ma main ; — sortez vous-même, et ne reparaissez plus devant moi
XXX 1 1 L— Consolation
"Non, non, reste, Joannetti, reste, pauvre garçon, — et toi aussi, ma Rosine, toi qui devines mes peines et qui les adoucis par tes caresses, viens, ma Rosine, viens." — V consonne et séjour.
XXXI V. — Correspondance
La chute de ma chaise de poste a rendu le service au lecteur de raccourcir mon voyage d'une bonne douzaine de chapitres, parce qu'en me relevant je me trouvai vis-à-vis et tout près de mon bureau, et que je
5 ne fus plus à temps de faire des réflexions sur le nombre d'estampes et de tableaux que j'avais encore à parcourir, et qui auraient pu allonger mes excursions sur la peinture.
En laissant donc sur la droite le portrait de Raphaël,
10 du chevalier d'Assas et de la bergère des Alpes, en longeant sur la gauche du côté de la fenêtre, on découvre mon bureau ; c'est le premier objet et le plus apparent qui se présente aux regards du voyageur, en suivant la route que je viens d'indiquer.
15 Tl est surmonté de quelques tablettes servant de bibliothèque, — le tout est couronné par un buste qui termine la pyramide, et c'est l'objet qui contribue le plus à l'embellissement du pays.
En tirant le premier tiroir à droite, on trouve une
20 écritoire, du papier de toute espèce, des plumes toutes taillées, de la cire à cacheter. — Tout cela donnerait à l'être le plus indolent l'envie d'écrire.
Je suis sûr, ma chère Jenny, que si tu venais à ouvrir ce tiroir par hasard, tu répondrais à la lettre que je
95 t'écrivis Tan passé.
Dans le tiroir correspondant gisent confusément entassés les matériaux de l'histoire attendrissante de la
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nu n de L'ignerol, quo voua lirez bientôt, mes
n amis.
Entre ces deux tiroirs est un enfoncement où je jette les lettres à mesure que je les reçois ; on trouve là toutes celles que j'ai reçues depuis dix ans ; les plus anciennes s sont rangées selon leurs dates en plusieurs paquets ; les nouvelles sont pêle-mêle: il m'en reste plusieurs qui datent de ma première jeunesse.
Quel plaisir de revoir dans ces lettres les situations intéressantes de nos jeunes années ! d'être transportés 10 de nouveau dans ces temps heureux que nous ne reverrons plus !
Ah ! comme mon cœur est plein, comme il jouit tristement lorsque mes yeux parcourent les lignes tracées par un être qui n'existe plus ! Voilà ses caractères, i5 c'est son cœur qui conduisait sa main ; c'est à moi qu'il écrivait cette lettre, et cette lettre est tout ce qui me reste de lui !
Lorsque je porte la main dans ce réduit, il est rare que je m'en tire de toute la journée. C'est ainsi que *> le voyageur traversé rapidement quelques provinces d'Italie, en faisant à la hâte quelques observations superficielles, pour se fixer à Rome pendant des mois entiers.
C'est la veine la plus riche de la mine que j'ex- *5 ploite; quel changement dans mes idées et dans mes sentiments ! quelle différence dans mes amis, lorsque je les examine alors et aujourd'hui ! Je les vois mortellement agités pour des projets qui ne les touchent plus maintenant ! ,»
Nous regardions comme un grand malheur un événement ; — mais la fin de la lettre manque, et l'événement est complètement oublié! je ne puis savoir de quoi il était question. — Mille préjugés nous assiégeaient ; s le monde et les hommes nous étaient totalement inconnus : mais aussi, quelle chaleur dans notre commerce ! quel liaison intime ! quelle confiance sans bornes !
Nous étions heureux par nos erreurs. — Et maintenant : — ah ! ce n'est plus cela ; il nous a fallu lire, 10 comme les autres, dans le cœur humain ; — et la vérité, tombant au milieu de nous comme une bombe, a détruit pour toujours le palais enchanté de l'illusion.
XXXV.— La Eose Sèche
Il ne tiendrait qu'à moi de faire un chapitre sur cette rose sèche que voilà, si le sujet en valait la peine ; c'est
15 une fleur du carnaval de l'année dernière ; j'allai moimême la cueillir dans une serre ; et le soir, une heure avant le bal, plein d'espérance et dans une agréable éi notion, j'allai la présenter à Mme. de Hautcastel. Elle la prit, — la posa sur sa toilette, sans la regarder, et sans me re-
20 garder moi-même. — Mais comment aurait-elle fait attention à moi ? elle était occupée à se regarder elle-même.
Debout devant un grand miroir, toute coiffée, elle mettait la dernière main à sa parure : elle était si fort préoccupée, son attention était si totalement absorbée
25 par des rubans, des gazes et des pompons de toute espèce amoncelés devant elle, que je n'obtins pas même
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égard, un signe. — Je me résignai : je tenais hum des épingles toutes prêtes arrangées dans m ; mois, son carreau se trouvant plus à sa portée, les prenait à son carreau, et, si j'avançais la dm elle les prenait de ma main, — indifféremment ; — et j><»ur 5 les prendre, elle tâtonnait, sans ôter les yeux de son ir, de crainte de se perdre de vue.
Je tins quelque temps un second miroir derrière pour lui faire mieux juger de sa parure; et sa physionomie se répétant d'un miroir à l'autre, je vis 10 alors une perspective de coquettes, dont aucune ne faisait attention à moi Enfin, l'avouerai -je ? nous faisions, ma rose et moi, une fort triste figure.
Je finis par perdre patience, et, ne pouvant plus résister au dépit qui me dévorait, je posai le miroir q je tenais à la main, et je sortis d'un air colère sans prendre congé.
— " Vous en allez- vous ?" me dit-elle en se tournant de côté pour voir sa taille de profil. — Je ne répondis rien ; mais j'écoutai quelque temps à la porte pour *> savoir l'effet qu'allait produire ma brusque sortie. — "Ne voyez-vous pas, disait-elle à sa femme de chambre après un instant de silence, ne voyez-vous pas que ce caraco est beaucoup trop large pour ma taille, surtout en bas, et qu'il faut y faire une basque avec des épingles ? " tS
Comment et pourquoi cette rose sèche se trouve là sur une tablette de mon bureau, c'est ce que je ne dirai certainement pas, parce que j'ai déclaré qu'une rose sèche ne méritait pas un chapitre.
Remarquez bien, mesdames, que je ne fais aucune 3°
réflexion sur l'aventure de la rose sèche. Je ne dis point que Mme. de Hautcastel ait bien ou mal fait de me préférer sa parure, ni que j'eusse le droit d'être reçu autrement.
s Je me garde encore avec plus de soin d'en tirer des conséquences générales sur la réalité, la force et la durée de l'affection des dames pour leurs amis. — Je me contente de jeter ce chapitre (puisque c'en est un), de le jeter, dis-je, dans le monde avec le reste du voyage,
10 sans l'adresser à personne, et sans le recommander à personne.
Je n'ajouterai qu'un conseil pour vous, messieurs, c'est de vous mettre bien dans l'esprit qu'un jour de bal votre maîtresse n'est plus à vous.
is Au moment où la parure commence, l'amant n'est plus qu'un mari, et le bal seul devient l'amant.
Tout le monde sait de reste ce que gagne un mari à vouloir se faire aimer par force : prenez donc votre mal en patience et en riant.
20 Et ne vous faites pas illusion, monsieur : si l'on vous voit venir avec plaisir au bal, ce n'est point en votre qualité d'amant ; car vous êtes un mari : c'est parce que vous faites partie du bal, et que vous êtes, par conséquent, une fraction de sa nouvelle conquête j vous
25 êtes une décimale d'amant; ou bien, peut-être, c'est parce que vous dansez bien, et que vous la ferez briller ; enfin, ce qu'il peut y avoir de plus flatteur pour vous dans le bon accueil qu'elle vous fait, c'est qu'elle espère qu'en déclarant pour son amant un homme de mérite
30 comme vous, elle excitera la jalousie de ses compagnes ;
sans cette considération, elle ne vous regarderait seul.
Voilà donc qui est entendu ; il faudra vous résipn et attendre que votre rôle de mari soit pas* connais plus d'un qui voudra, • tiv quittes à si s
bon marché.
XXXVI.— La Bnti.iMTiiÈQUB
J'ai promis un dialogue entre mon âme mais il est certains chapitres qui m'échappent, ou pli: il en est d'autres qui coulent de ma plume, comme malgré moi, et qui déroutent mes projets : de ce nombre » est celui de ma bibliothèque, que je ferai le plus cuurt possible. — Les quarante-deux jours vont finir, et un espace de temps égal ne suffirait pas pour achever la description du riche pays où je voyage si agréablement
Ma bibliothèque donc est composée de romans, q puisqu'il faut vous le dire; — oui, de romans, et et quelques poètes choisis.
Comme si je n'avais pas assez de mes maux, je partage encore volontairement ceux de mille personnages imaginaires, et je les sens aussi vivement que les miens ; » que de larmes n'ai-je pas versées pour cette malheureuse Clarisse et pour l'amant de Charlotte !
Mais, si je cherche ainsi de feintes aftlictions, je trouve en revanche dans ce monde imaginaire la vertu, la bonté, le désintéressement, que je n'ai pas encore «s trouvés réunis dans le monde réel où j'existe. — J'y trouve une femme comme je la désire, sans humeur,
sans légèreté, sans détours ; — je ne dis rien de la beauté, on peut s'en fier à mon imagination ; je la fais si belle qu'il n'y ait rien à redire ; ensuite, fermant le livre, qui ne répond plus à mes idées, je la prends par la main, et
s nous parcourons ensemble un pays mille fois plus délicieux que celui d'Eden. Quel peintre pourrait représenter le paysage enchanté où j'ai placé la divinité de mon cœur ! et quel poète pourra jamais décrire les sensations vives et variées que j'éprouve dans ces
10 régions enchantées.
Combien de fois n'ai-je pas maudit ce Cléveland, qui s'embarque à tout instant dans de nouveaux malheurs qu'il pourrait éviter! — Je ne puis souffrir ce livre et cet enchaînement de calamités ; mais, si je l'ouvre par
15 distraction, il faut que je le dévore jusqu'à la fin.
Comment laisser ce pauvre homme chez les Abaquis ? que deviendrait-il avec ces sauvages ? J'ose encore moins l'abandonner dans l'excursion qu'il fait pour sortir de sa captivité.
2o Enfin, j'entre tellement dans ses peines, je m'intéresse si fort à lui et à sa famille infortunée, que l'apparition inattendue des féroces Kuintons me fait dresser les cheveux : une sueur froide me couvre lorsque je lis ce passage, et ma frayeur est aussi vive, aussi réelle, que
as si je devais être rôti moi-même et mangé par cette canaille.
Lorsque j'ai assez pleuré, je cherche quelque poète, et je pars de nouveau pour un autre monde.
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X \ \ \ I ï. — Uni
Depuis l'expédition des Argonautes jw 'as-
semblée des notables; depuis le tin fond des enfers jusqu'à la dernière étoile fixe au delà de la voie lactée, jusqu'aux confins de l'univers, jusqu'aux portes «lu chaos, voilà le vaste champ où je me promène en long 5
large, et tout à loisir; car le temps ne me manque pas plus que l'espace. C'est là que je transporte 1 existence à la suite d'Homère, de Miltou, de Vii l d'Ossian, etc.
Tous les événements qui ont eu lieu entre ces deux 10 époques ; tous les pays, tous les mondes et tous les êtres qui ont existé entre ces deux termes, tout cela est à moi, tout cela m'appartient aussi bien, aussi imement que les vaisseaux qui entraient dans le Pirée appartenaient à un certain Athénien. tS
J'aime surtout les poètes qui me transportent dans la plus haute antiquité : la mort de l'ambitieux Agamemnon, les fureurs d'Oreste, et toute l'histoire tragique de la famille des Atrées persécutée par le ciel, m'inspirent une terreur que les événements » modernes ne sauraient faire naître en moi.
Voilà l'urne fatale qui contient les cendres d'Oreste. Qui ne frémirait à cet aspect? Electre! malheureuse sœur, apaise -toi, c'est Oreste lui-même qui apporte l'urne, et ces cendres sont celles de ses ennemis. ,5
On ne retrouve plus maintenant de rivages semblables à ceux du Xante ou du Scamandre ; — on ne voit
plus de plaines comme celles de l'Hespérie ou de l'Arcadie. Où sont aujourd'hui les îles de Lemnos et de Crète? Où est le fameux labyrinthe? Où est le rocher qu'Ariane délaissée arrosait de ses larmes ?
s On ne voit plus de Thésée, encore moins d'Hercule : les hommes et même les héros d'aujourd'hui sont des pygmées.
Lorsque je veux ensuite me donner une scène d'enthousiasme et jouir de toutes les forces de mon
10 imagination, je m'attache hardiment aux plis de la robe flottante du sublime aveugle d'Albion, au moment où il s'élance dans le ciel et où il ose approcher du trône de l'Éternel. — Quelle muse a pu le soutenir à cette hauteur où nul homme, avant lui, n'avait osé
15 porter ses regards ? — De l'éblouissant parvis céleste que l'avare Mammon regardait avec des yeux d'envie, je passe avec horreur dans les vastes cavernes du séjour de Satan ; — j'assiste au conseil infernal ; je me mêle à la foule des esprits rebelles, et j'écoute leurs discours.
20 Mais il faut que j'avoue ici une faiblesse que je me suis souvent reprochée.
Je ne puis m'empêcher de prendre un certain intérêt à ce pauvre Satan depuis qu'il est ainsi précipité du ciel (je parle du Satan de Milton). En blâmant
25 l'opiniâtreté de l'esprit rebelle, la fermeté qu'il montre dans l'excès du malheur et la grandeur de son malheur me forcent à l'admiration, malgré moi. — Je suis tous ses mouvements, et je trouve autant de plaisir à voyager avec lui que si j'étais en bonne compagnie. J'ai beau
30 réfléchir qu'après tout c'est un diable, qu'il est en
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in pour perdre le genre humain; que c'est un vrai démocrate, non de oe hènes, mais de ceux
de Paris, tout cela ne peut me guérir de ma prévention.
Quel vaste projet! et quelle hardiesse dans l'exéc
Lorsque les spacieuses et triples portes des enfers rirent tout à coup devant lui à deux battants, et que la profonde fosse du néant et de la nuit parut à ses pieds dans toute son horreur, — il parcourut d'un a il intrépide le sombre empire du chaos, et, sans 10 hésiter, ouvrant ses vastes ailes, qui auraient pu couvrir une armée entière, il se précipita dans l'abîme
Je le donne en quatre au plus hardi — Et c'est, selon moi, un des plus beaux efforts de l'imagination, comme un des plus beaux voyages qui aient jamais 15 étë faits, — après Je voyage autour de ma chambre.
XXXVIII.-Le Buste
Je ne finirais pas, si je voulais décrire la millième partie des événements singuliers qui m'arrivent lorsque je voyage près de ma bibliothèque. Les voyages de Cook et les observations de ses compagnons de voyage, *» les docteurs Banks et Solander, ne sont rien en comparaison de mes aventures dans ce seul district ; aussi je crois que j'y passerais ma vie dans une espèce de ravissement, sans le buste dont j'ai parlé, sur lequel mes yeux et mes pensées finissent toujours par se fixer, «s quelle que soit la situation de mon âme ; et lorsqu'elle
est trop violemment agitée, ou qu'elle s'abandonne au découragement, je n'ai qu'à regarder ce buste pour la remettre dans son assiette naturelle ; c'est le diapason avec lequel j'accorde l'assemblage véritable et discord s des sensations et des perceptions qui forment mon existence.
Comme il est ressemblant! Voilà bien les traits que la nature avait donnés au plus vertueux des hommes. Ah ! si le sculpteur avait pu rendre visibles
10 son âme excellente, son génie et son caractère ! — Mais qu'ai-je entrepris ? Est-ce donc ici le lieu de faire son éloge ? est - ce aux hommes qui m'entourent que je l'adresse ? Eh ! que leur importe ?
Je me contente de me prosterner devant ton image
15 chérie, ô le meilleur des pères ! Hélas ! cette image est tout ce qui me reste de toi et de, ma patrie ! tu as quitté la terre au moment où le crime allait l'envahir ; et tels sont les maux dont il nous accable que ta famille elle-même est contrainte de regarder aujourd'hui
20 ta perte comme un bienfait. Que de maux t'eût fait éprouver une plus longue vie! O mon père! le sort de ta nombreuse famille est-il connu de toi dans le séjour du bonheur? Sais-tu que tes enfants sont exilés de cette patrie que tu as servie pendant soixante ans
25 avec tant de zèle et d'intégrité ? Sais-tu qu'il leur est défendu de visiter ta tombe ? — Mais la tyrannie n'a pu leur enlever la partie la plus précieuse de ton héritage, le souvenir de tes vertus et la force de tes exemples : au milieu du torrent criminel qui entraînait leur patrie
30 et leur fortune dans le gouffre, ils sont demeurés
inalU bablement uuis sur la ligne que tu leur avais tracée; et lorsqu'ils (courront encore se prosterner sur ta cendre vénérée, elle les reconnaîtra toujours.
\ I \.— Dialogue
ii promis un dialogue, je tiens parole.
C'était le matin à l'aube du jour, les rayons du s soleil doraient à la fois le sommet du mont Viso et celui des montagnes les plus élevées de l'île qui est à nos antipodes ; et déjà elle était éveillée, soit que son réveil prématuré fût l'effet des visions nocturnes <pii la mettent souvent dans une agitation aussi fatigante «° qu'inutile, soit que le carnaval, qui tirait alors vers sa fin, lût la cause occulte de son réveil, ce temps de plaisirs et de folie ayant une influence sur la machine humaine, comme les phases de la lune et la conjonction de certaines planètes. — Enfin, elle était éveillée, très *s éveillée, lorsque mon âme se débarrassa elle-même des liens du sommeil
Depuis longtemps celle-ci partageait confusément les sensations de Vautre ; mais elle était encore embarrassée dans les crêpes de la nuit et du sommeil ; et ces crêpes m lui semblaient transformés en gazes, en linons, en toile des Indes. Ma pauvre âme était donc comme empaquetée dans tout cet attirail, et le dieu du sommeil, pour la retenir plus fortement dans son empire, ajoutait à ses liens des tresses de cheveux blonds en désordre, »5 des nœuds de ruban, des colliers de perles: c'était une l*>ur qui l'aurait vue se débattre dans ces filets.
L'agitation de la plus noble partie de moi-même se communiquait à l'autre ; et celle-ci, à son tour, agissait puissamment sur mon âme. J'étais parvenu tout entier à un état difficile à décrire, lorsqu'enfin mon âme, soit 5 par sagacité, soit par hasard, trouva la manière de se délivrer des gazes qui la suffoquaient. Je ne sais si elle rencontra une ouverture, ou si elle s'avisa tout simplement de les relever, ce qui est plus naturel ; le fait est qu'elle trouva l'issue du labyrinthe. Les tresses
10 de cheveux en désordre étaient toujours là ; mais ce n'était plus un obstacle, c'était plutôt un moyen ; mon âme les saisit, comme un homme qui se noie s'accroche aux herbes du rivage ; mais le collier de perles se rompit dans l'action, et les perles, se défilant, roulèrent
15 sur le sopha, et de là sur le parquet de madame de Hautcastel : car mon âme, par une bizarrerie dont il serait difficile de rendre raison, s'imaginait être chez cette dame : un gros bouquet de violettes tomba par terre ; et mon âme, s'éveillant alors, rentra chez elle,
20 amenant à sa suite la raison et la réalité. Comme on l'imagine, elle désapprouva fortement tout ce qui s'était passé en son absence; et c'est ici que commence le dialogue qui fait le sujet de ce chapitre.
Jamais mon âme n'avait été si mal reçue. Les
25 reproches qu'elle s'avisa de faire dans ce moment critique achevèrent de brouiller le ménage : ce fut une révolte, une insurrection formelle.
" Quoi donc ! dit mon âme, c'est ainsi que, pendant mon absence, au lieu de réparer vos forces par un
30 sommeil paisible, et vous rendre par là plus propre à
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exécuter mes ordres, vous vous avises insolemment (le terme était un peu fort) de vous livrer à des transports ma volonté n'a pas sanctionnés ! "
Peu' accoutumée à ce ton de hauteur, Vautre lui repartit en colère : s
Il vous sied bien, madame (pour éloigner de la discussion toute idée de familiarité), il vous sied bien us donner des airs de décence et de vertu. Bhl n'est-ce pas aux écarts de votre imagination et à vos extravagantes idées que je dois tout ce qui vous déplaît to en moi ? Pourquoi n'étiez- vous pas là ? Pourquoi aurez-vous le droit de jouir sans moi dans les fréquents voyages que vous faites toute seule? Ai-je jamais désapprouvé vos séances dans l'empyrée ou dans les Champs-Elysées ; vos conversations avec les in tel- 15 ligences, vos spéculations profondes (un peu de raillerie, comme on voit), vos châteaux en Espagne, vos systèmes sublimes ? — et je n'aurais pas le droit, lorsque vous m'abandonnez ainsi, de jouir des bienfaits que m'accorde la nature et des plaisirs qu'elle me présente ?" »
Mon âme, surprise de tant de vivacité et d'éloquence, ne savait que répondre. Pour arranger l'affaire, elle entreprit de couvrir du voile de la bienveillance les reproches qu'elle venait de se permettre, et afin de ne pas avoir l'air de (aire les premiers pas vers la récon- »s ciliation, elle imagina de prendre aussi le ton de la cérémonie. "Madame," dit-elle à son tour avec une cordialité affectée. ... Si le lecteur a trouvé ce mot déplacé lorsqu'il s'adressait à mon âme, que dira- 1- il maintenant pour peu qu'il se rappelle le sujet de la j»
dispute? Mon âme ne sentit point l'extrême ridicule de cette façon de parler, tant la passion obscurcit l'intelligence ! " Madame, dit-elle donc, je vous assure que rien ne me ferait autant de plaisir que de vous s voir jouir de tous les plaisirs dont votre nature est susceptible, quand même je ne les partagerais pas, si ces plaisirs ne vous étaient pas nuisibles, et s'ils n'altéraient pas l'harmonie qui ..." Ici mon âme fut interrompue vivement : — " Non, non, je ne suis point la
10 dupe de votre bienveillance supposée ; le séjour forcé que nous faisons ensemble dans cette chambre où nous voyageons ; la blessure que j'ai reçue, qui a failli me détruire, et qui saigne encore, — tout cela n'est -il pas le fruit de votre orgueil extravagant
15 et de vos préjugés barbares ? Mon bien-être, et mon existence même, sont comptés pour rien lorsque vos passions vous entraînent, — et vous prétendez vous intéresser à moi ! "
Mon âme vit bien qu'elle ne jouait pas le meilleur
20 rôle dans cette occasion ; profitant de la circonstance pour faire une diversion : " Faites du café," dit-elle à Joannetti, qui entrait dans la chambre. — Le bruit des tasses attirant toute l'attention de l'insurgente, dans l'instant elle oublia tout le reste. C'est ainsi qu'en
25 montrant un hochet aux enfants, on leur fait oublier les fruits malsains qu'ils demandent en trépignant.
Je m'assoupis insensiblement pendant que l'eau chauffait. — Je jouissais de ce plaisir charmant dont j'ai entretenu mes lecteurs, et qu'on éprouve lorsqu'on
30 se sent dormir. Le bruit agréable que faisait Joannetti,
80 frappant do la cafetière sur 1 retentissait
sur mon cerveau, et faisait \ nftei mes fibres
sensitives, comme l'ébranlement dune corde de harpe
résonner les octaves, — Enfin je vis comme une ombra devant moi; j'ouvris les yeux, — c'était Joann
h ! quel parfum : «nulle agréable surprise ! du café ! de la crème! une pyramide de pain grillé! — Bon lecteur, déjeune avec moi.
XL I riON
Quel riche trésor de jouissances la bonne nature a aux hommes dont le cœur sait jouir ! et quelle w té dans ces jouissances! Qui pourra compter leurs nuances innombrables dans les divers individus et dans les différents âges de la vie! — Le souvenir confus de celles de mon enfance me fait encore tressaillir. Essayerai -je de peindre celles qu'éprouve le 15 jeune homme dans cet âge heureux où l'on ignore encore jusqu'au nom de 1 de l'ambition, de la
haine, et de toutes les passions honteuses qui dégradent et tourmentent l'humanité? Durant cet âge, hélas! trop court, le soleil brille d'un éclat qu'on ne lui » retrouve plus dans le reste de la vie. L'air est plus pur, — les fontaines sont plus limpides et plus fraîches, — la nature a des aspects, les bocages ont des sentiers qu'on ne retrouve plus dans l'âge mûr. Dieux ! quels parfums envoient ces fleurs! que ces fruits sont dé- »$ licieux ! de quelles couleurs se pare l'aurore ! — Toutes
les femmes sont aimables et fidèles : tous les hommes sont bons, généreux et sensibles ; partout on rencontre la cordialité, la franchise et le désintéressement; il n'existe dans la nature que des fleurs, des vertus et 5 des plaisirs.
Le spectacle de la nature et sa contemplation dans l'ensemble et les détails ouvrent devant la raison une immense carrière de jouissances. Bientôt l'imagination, planant sur cet océan de plaisirs, en augmente le
10 nombre et l'intensité ; les sensations diverses s'unissent et se combinent pour en former de nouvelles : les rêves de la gloire se mêlent aux palpitations de l'amour ; la bienfaisance marche à côté de l'amour-propre qui lui tend la main ; la mélancolie vient de temps en temps
15 jeter sur nous son crêpe solennel, et changer nos larmes en plaisirs. — Enfin, les perceptions de l'esprit, les sensations du cœur, les souvenirs même des sens, sont pour l'homme des sources inépuisables de plaisir et de bonheur. — Qu'on ne s'étonne donc point que le bruit
20 que faisait Joannetti, en frappant de la cafetière sur le chenet, et l'aspect imprévu d'une tasse de crème, aient fait sur moi une impression si vive et si agréable.
XLL— L'Habit de Voyage
Je mis alors mon habit de voyage, après l'avoir
examiné avec un œil de complaisance, et ce fut alors
25 que je résolus de faire un chapitre ad hoc, pour le faire
connaître au lecteur. La forme et l'utilité de ces
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is étant assez généralement connues, jo I
ment de Leur Influent» sur L'et]
des voyageurs. — Mon habit de voyage pour L'hiver est
toffe la plus chaude et la plus moelleuse qui
possible de r< n veloppe entière- s
te aux pieds ; et lorsque je suis dans QMM
ail, les mains dans mes poches, et la tête enfoncée
dans le collet de mon habit, je ressemble à la statue de
hnou, sans pieds et sans mains, qu'on voit dans les
pagodes des Indes. 10
On taxera, si l'on veut, de préjugé l'influence que j'attribue aux habits de voyage sur les voyageurs ; ce que je puis dire de certain à cet égard, c'est qu'il nie paraîtrait aussi ridicule d'avancer d'un seul pas mon voyage autour de ma chambre, revêtu de mon uni fou et Tépée au côté, que de sortir et d'aller dans le monde en robe de chambre. — Lorsque je me vois ainsi habillé, suivant toutes les rigueurs de la pragmatique, non-seulement je ne serais pas à même de continuer mon voyage, mais je crois que je ne serais pas même en état de lire * ce que j'en ai écrit jusqu'à présent, moins encore de le comprendre.
Mais cela vous étonne-t-il? ne voit-on pas tous les jours des personnes qui se croient malades parce qu'elles ont la barbe longue, ou parce que quelqu'un s'avise de >5 leur trouver l'air malade et de le dire ? Les vêtements ont tant d'influence sur l'esprit des hommes, qu'il est des valétudinaires qui se trouvent beaucoup mieux lorsqu'ils se voient en habit neuf et en perruque bien poudrée : on en voit qui trompent ainsi le public et 39
eux-mêmes par une parure soutenue ; — ils meurent un beau matin tout coiffés, et leur mort frappe tout le monde.
Enfin, dans les classes d'hommes parmi lesquels je
5 vis, combien n'en est-il pas qui, se voyant parés d'un uniforme, se croient fermement des officiers, jusqu'au moment où l'apparition inattendue de l'ennemi les détrompe ! — Il y a plus : s'il plaît au roi de permettre à l'un d'eux d'ajouter à son habit certaine broderie, voilà
ro qu'il se croit un général, et toute l'armée lui donne ce titre sans rire, — tant l'influence d'un habit est forte sur l'imagination humaine !
L'exemple suivant prouvera mieux encore ce que j'avance.
iS On oubliait quelquefois de faire avertir plusieurs jours d'avance le comte de . . . qu'il devait monter la garde ; — un caporal allait l'éveiller de grand matin le jour même où il devait la monter et lui annoncer cette triste nouvelle ; mais l'idée de se lever tout de suite, de
20 mettre ses guêtres, et de sortir ainsi sans y avoir pensé la veille, le troublait tellement, qu'il aimait mieux faire dire qu'il était malade, et ne pas sortir de chez lui. Il mettait donc sa robe de chambre et renvoyait le perruquier; cela lui donnait un air pâle, malade, qui
25 alarmait sa femme et toute sa famille. — Il se trouvait réellement lui-même un peu défait ce jour-là.
Il le disait à tout le inonde, un peu pour soutenir gageure, un peu aussi parce qu'il croyait l'être tout de bon. — Insensiblement l'influence de la robe de chambre
30 opérait ; les bouillons qu'il avait pris, bon gré mal gré,
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lui causai. n: des nausées: bientôt les parents et les
>yaient demander des nouvelles: il n'en fa! pas tant pour le mettre décidément au lit
Le soir, le docteur Kanson lui trouvait I<> }m.u1s concentré, et ordonnait la saignée pour Le lnxlrmain. Si s le service avait duré un mois de plus, c'était fait du malade.
Qui pourra douter de l'influence des habits sur les voyageurs, lorsqu'on réfléchira que le pauvre comte de . . . pensa plusieurs fois faire le voyage de l'autre *« monde pour avoir mis mal à propos sa robe de chambre dans celui
XIJI. — Lk Brodequin d'Aspasib
tais assis près de mon feu, après dîner, plié dans mon habit de voyage, et livré volontairement à toute son influence, en attendant l'heure du départ, lorsque «s les vapeurs de la digestion, se portant à mon cerveau, obstruèrent tellement les passages par lesquels les idées s'y rendent en venant des sens que toute communication se trouva interceptée; et de même que mes sens ne transmettaient plus aucune idée à mon cerveau, celui- » ci, à son tour, ne pouvait plus envoyer ce fluide électrique qui les anime, et avec lequel l'ingénieux docteur Valli ressuscite des grenouilles mortes.
On concevra facilement, après avoir lu ce préambule, pourquoi ma tête tomba sur ma poitrine, et comment »$ les muscles du pouce et de l'index de ma main droite,
n'étant plus irrités par ce fluide, se relâchèrent au point qu'un volume des œuvres du marquis Caraccioli que je tenais serré entre ces deux doigts m'échappa, sans que je m'en aperçusse, et tomba sur le foyer, s Je venais de recevoir des visites, et ma conversation avec les personnes qui étaient sorties avait roulé, sur la mort du fameux médecin Cigna, qui venait de mourir, et qui était universellement regretté : il était savant, laborieux, bon physicien et fameux botaniste. Le mérite
10 de cet homme habile occupait ma pensée ; et cependant, me disais-je, s'il m'était permis d'évoquer les âmes de tous ceux qu'il peut avoir fait passer dans l'autre monde, qui sait si sa réputation ne souffrirait pas quelque échec ?
i5 Je m'acheminai insensiblement à une dissertation sur la médecine et sur les progrès qu'elle a faits depuis Hippocrate. Je me demandais si les personnages fameux de l'antiquité qui sont morts dans leur lit, comme Périclès, Platon, la célèbre Aspasie, et Hippocrate lui-
20 même, étaient morts comme des gens ordinaires, d'une fièvre putride, inflammatoire ou vermineuse ; si on les avait saignés ou bourrés de remèdes ?
Dire pourquoi je songeai à ces quatre personnages plutôt qu'à d'autres, c'est ce qui ne me serait pas
25 possible. Qui peut rendre raison d'un songe ? Tout ce
que je puis dire, c'est que ce fut mon âme qui évoqua le
docteur de Cos, celui de Turin, et le fameux homme
d'État qui fit de si belles choses et de si grandes fautes.
Mais pour son élégante amie, j'avoue tremblement
30 que ce fut Ymitre qui lui fit signe. Cependant, quand
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use, je semis tente d'< -ut
util ; car il est clair que, dans ce songe, la balance : de la raison un. C'est
beaucoup pour un lieutenant
Quoi qu'il en soit, pendant que je DM livrais à ces s s mes yeux acli de se f» t je
dormis profondément; mais en fermant les yeux, 1 image des personnages auxquels j'avais pense demeura peinte sur cette toile fine qu'on appelle mémoire, et ces images se mêlant dans mon cerveau avec 1 i < 1 >ca- m
tion des morts, je vis bientôt arriver à la nie Bipp « rate, Platon, Périclès, Aspasie, et le docteur Cigna avec sa perruque.
Je les vis tous s'asseoir sur les sièges encore rangée autour du feu ; Périclès seul resta debout j les iS
gazettes.
44 Si les découvertes dont vous me parlez étaient vraies, disait Hippocrate au docteur, et si elles avai été aussi utiles à la médecine que vous le prétendez, j'aurais vu diminuer le nombre des hommes qui descen- *> dent chaque jour dans le royaume sombre, et dont la commune, d'après les registres de Mines que j'ai véri moi-même, est constamment la même qu'autrefois."
Le docteur Cigna se tourna vers moi: "Vous av sans doute ouï parler de ces découvertes, me dit- il : i vous connaissez celle d'Harvey sur la circulation du sang ; celle de l'immortel Spallanzani sur la digestion, dont nous connaissons maintenant tout le mécanisme " ; — et il fit un long détail de toutes les découvertes qui ont trait à la médecine, et de la foule de remèdes qu'un p
doit à la chimie ; il fit enfin un discours académique en faveur de la médecine moderne.
"Croirai -je, lui répondis -je alors, que ces grands hommes ignorent tout ce que vous venez de leur dire, 5 et que leur âme, dégagée des entraves de la matière, trouve quelque chose d'obscur dans la nature ? "
"Ah ! quelle est votre erreur! s'écria le proto-médecin du Péloponèse ; les mystères de la nature sont cachés aux morts comme aux vivants. Celui qui a créé et qui 10 dirige tout sait lui seul le grand secret auquel les hommes s'efforcent en vain d'atteindre ; voilà ce que nous apprenons de certain sur les bords du Styx ; et, croyez-moi, ajouta-t-il en adressant la parole au docteur, dépouillezvous de ce reste d'esprit de corps que vous avez apporté 15 du séjour des mortels : et puisque les travaux de mille générations, et toutes les découvertes des hommes, n'ont pu allonger d'un seul instant leur existence ; puisque Caron passe chaque jour dans sa barque une égale quantité d'ombres, — ne nous fatiguons plus inutile- 20 ment à défendre un art qui, chez les morts où nous sommes, ne serait pas même utile aux médecins." Ainsi parla le fameux Hippocrate, à mon grand étonnement.
Le docteur Cigna sourit. Et comme les esprits ne sauraient se refuser à l'évidence, ni taire la vérité, nonas seulement il fut de l'avis d'Hippocrate, mais il avoua même, en rougissant à la manière des intelligences, qu'il s'en était toujours douté.
Périclès, qui s'était approché de la fenêtre, fit un
grand soupir, dont je devinai la cause. Il lisait un
*> numéro du Moniteur, qui annonçait la décadence des
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! sciences : il voyait des savants illustres «jur leurs sublimes spéculations pou inventer de nouveaux crimes, et il frémissait d'entendre BUS lmrde do < nibales se comparer aux héros de la généreuse Grèce, en faisan ur l'échafaud, sons honte et sans remor
des vieillards vénérables, des femmes, des enfanta, et en e< mu met tant, de saug-froid, les crimes les plus atroces et les plus inutiles.
Platon, qui avait écouté, sans rien dire, notre conversation, la voyant tout à coup terminée d'une manière 10 inattendue, prit la parole à son tour. " Je conçois, nous dit-il, comment les découvertes qu'ont faites vos grands hommes dans toutes les branches de la physique sont inutiles à la médecine, qui ne pourra jamais changer le cours de la nature qu'aux dépens de la vie des hommes ; i5 mais il n'en sera pas de même, sans doute, des recherches qu'on a faites sur la politique. Les découvertes de Locke sur la nature de l'esprit humain, l'invention de l'imprimerie, les observations accumulées tirées de l'hist< tant de livres profonds qui ont répandu la science *> jusque parmi le peuple, — tant de merveilles enfin auront sans doute contribué à rendre les hommes meilleurs ; et cette république heureuse et sage que j'avais imaginée, et que le siècle dons lequel je vivais m'avait fait regarder comme un songe impraticable, existe sans ,s doute aujourd'hui dans le monde ?" A cette demande, l'honnête docteur baissa les yeux et ne répondit que par ses larmes : et comme il les essuyait avec son mouchoir, il fit involontairement tourner sa perruque, de manière qu'une partie de son visage en fut cacl.
"Dieux immortels! dit Aspasie en poussant m perçant, quelle étrange figure ! est-ce donc une découverte de vos grands hommes qui vous a fait imaginer de vous coiffer ainsi avec le crâne d'un autre ? "
5 Aspasie, que les dissertations des philosophes faisaient bâiller, s'était emparée d'un journal de modes qui était sur la cheminée, et qu'elle feuilletait depuis quelque temps, lorsque la perruque du médecin lui fit faire cette exclamation ; et comme le siège étroit et chancelant
10 sur lequel elle était assise était fort incommode pour elle, elle avait placé, sans façon, ses deux jambes nues, ornées de bandelettes, sur la chaise de paille qui se trouvait entre elle et moi, et s'appuyait du coude sur une des larges épaules de Platon.
15 " Ce n'est point un crâne, lui répondit le docteur en prenant sa perruque et la jetant au feu : c'est une perruque, mademoiselle, et je ne sais pourquoi je n'ai pas jeté cet ornement ridicule dans les flammes du Tartare lorsque j'arrivai parmi vous ; mais les ridicules
20 et les préjugés sont si fort inhérents à notre misérable nature, qu'ils nous suivent encore quelque temps au delà du tombeau." Je prenais un plaisir singulier à voir le docteur abjurer ainsi tout à la fois sa médecine et sa perruque.
25 "Je vous assure, lui dit Aspasie, que la plupart des coiffures qui sont représentées dans le cahier que je feuillette mériteraient le même sort que la vôtre, tant elles sont extravagantes." La belle Athénienne s'amusait extrêmement à parcourir ces estampes, et s'étonnait avec
jo raison de la variété et de la bizarrerie des ajustements
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modernes; une figure entre autres la frappa: c'était celle d'une jeune dame, représentée avec une coiffure des plus élégantes, et qu'Aspasie trouva seulement un peu trcfp haut
"M nous, «lit-elle, pourquoi les femmes s
d'aujourd'hui semblent plutôt avoir des habilleur pour se cacher que pour se vêtir; à peine laissent-e apercevoir leur visage auquel se*] on peut reconnu
sexe, tant les formes de leur corps sont défigurées par les plis bizarres des étoffes. Comment vos jeu i guerriers n'ont-ils pas tenté de détruire une semblable Apparemment, ajouta- 1- elle, la vertu des
nés d'aujourd'hui, qui se montre dans tous leurs habillements, surpasse de beaucoup celle de mes < temporaines." En finissant ces mots, Aspasie me re- i5 gardait et semblait me demander une réponse. Je
is de ne pas m'en apercevoir; — et pour me donner un air de distraction, je poussai sur la braise avec les pincettes les restes de la perruque du docteur qui avaient échappé à l'incendie. »
Je suis persuadé que, dans ce moment, je touchais au véritable somnambulisme; car le mouvement dont je parle fut très réel ; mais Rosine, qui reposait en effet sur la chaise, prit ce mouvement pour elle, et, sautant légèrement dans mes bras, elle replongea dans les »5 enfers les ombres fameuses évoquées par mon habit de voyage.
XLIII. — De la Liberté
Charmant pays de l'imagination ! toi que l'être bienfaisant par excellence a livré aux hommes pour les consoler de la réalité, il faut que je te quitte. — C'est aujourd'hui que certaines personnes, dont je dépends,
s prétendent me rendre ma liberté ; — comme s'ils me l'avaient enlevée ! comme s'il était dans leur pouvoir de me la ravir un seul instant, et de m'empecher de parcourir, à mon gré, le vaste espace toujours ouvert devant moi ! — Ils m'ont défendu de parcourir une ville,
10 un point, mais ils m'ont laissé l'univers entier ; l'immensité et l'éternité sont à mes ordres.
C'est aujourd'hui donc que je suis libre, ou plutôt que je vais rentrer dans les fers. Le joug des affaires va de nouveau peser sur moi ; je ne ferai plus un pas
15 qui ne soit mesuré par la bienséance et le devoir.
Hé ! que ne me laissait-on achever mon voyage ! Etait-ce donc pour me punir qu'on m'avait relégué dans ma chambre? — dans cette contrée délicieuse qui renferme tous les biens et toutes les richesses du monde?
20 Autant vaudrait exiler une souris clans un grenier.
Cependant, jamais je ne me suis aperçu plus clairement que je suis double. — Pendant que je regrette mes jouissances imaginaires, je me sens consolé par force : une puissance secrète m'entraîne ; — elle me dit que j'ai
as besoin de l'air et du ciel, et que la solitude ressemble à la mort. — Me voilà paré : — ma porte s'ouvre ; — j'erre sous les spacieux portiques de la rue du Pô ; — mille
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fantômes agréables voltigent devant mes yeux. — Oui h cet hôtel, — cette porte, — cet escalier : — je tressaille d'avance.
C'est ainsi qu'on éprouve un avant-goût acide lors- 411'on coupe on citron pour le manger. 5
O ma bête ! ma pauvre bête ! prends garde à toi !
N.B.— The Références (|f) ans to Fasnachfi Frtnch Orawmarjbr SekooU (MactnlUan).
CHAPTKK I
; Uxb 1. qu' . . glorieux : 'que,' hère adv. of intensity ( = 'combien,' 'comme'), how, to express admiration, sut; the place of the following adj. afler the verb. Quoth the Fox to the Raven :
1 Que vous êtes joli ! Que vous me semblez beau ! ' 5. in petto : an Italian phrase ; lit. inbosom ; hence inteard/y, in reserve, etc. Thus 'Cardinal in petto,' noininated, but not yet proclaimed.
le voilà: note that 'le' ia the object of the verb 'voir' contained in 'voilà.' 14. à voyager : ' à ' + infinit = Engl. in + verb in ing.
vous le demandez ? need y ou ask
23. ni . . ni . . : partit, art. omitted after 'ni . . ni . .,' § 120
(b) ; thus ' ni peine ni argent,' p. 3, 1. 2. 25. n'avaient pu : with ' pouvoir ' used negatively the expie tive
' pas ' or ■ point ' may be omitted ; § 155. S. 3. vous tous, ail of you ; note that the s in 'tous,' used sub-
stantively, is sounded.
réforme : hère in the sensé of amendment, turning over a
new leaf.
12. soirée : note the force of the suffix -ée to express duration of
time — 'matinée,' 'journée,' 'année,' etc. Thus also to express fulness — ' brassée,' ' poignée,' ' bouchée,' ' cuillerée,' etc.
13. noires idées, brovm study ; notice the exceptional place of
adjectives of colour before the noun, when used iiguratively or as an ornamental epithet — 'les vertes prairies,' 'les blonds épis ' ; § 123.
14. en . . un : note the partitive use of ' en ' as complément of
a numéral or adv. of quantity — ' As-tu des chevaux ? — Oui, j'en ai deux (beaucoup) ' ; generally left untranslated in Engl. ; cf. § 28 (4).
15. marcher à petites journées : lit. toproeeed by sJiort stages;
cf. note to 1. 12. It will be seen that the suffix -ée may convey the idea of performance; thus 'journée '=o days vrogress, work, figlUing, etc.
ou bien, or again
19. aller dans un pré (or sur le pré), to repair to a spot assigned
for a duel ; an expression derived from ' Le Pré-aux-Clerca,' a field on the left bank of the Seine (now the site of the Faubourg Saint -Germain), where the students ('clercs') used to meet to fight their duels. Thus ' rester sur le pré,' to be killed in a duel.
20. Bourgreois -gentilhomme : the hero of Molière's well-known
play, a would-be gentleman who, amongst other accoraraents, took fencing lessons, and on the first encounter was worsted by his serrant girl, Nicole; aee Act m. Scène 3.
tirer (or pousser en) quarte, to make a thrust (or lungt) tcith the wrist outuxtrd (from right to left).
21. parer (or pousser en) tierce, to parry (or make) a thrust
trilh the wrist inuxird.
23. se faire tuer : note the use of the active infinit (instead of
the Engl. passive) after verba of causing, geiting, etc. ; cf. § HO (/).
me souvienne : subjunct depending on tho superlative
' «lu plus loin ' ; cf. § 162 (b). ' Se souvenir' is often (and in the origin was exclusively) used impersonally, as hère. 26. lutiner (froid 'lutin,' Jwbgoblin), to taise, vec, plague, befooi.
a 27. en gros : lit. in the lump ; hence on the whole, âuperJUially ;
(connnoni.il term) by xcholesaU.
9. S. mal à propoa : lit. M to the purpost, i.e. injudiciously, in-
amsislently.
5. %'en prendre à, to lay the blâme on. 9. élevé : hère trained, educaUd, brough'
11. tant qu'il vous plaira : lit. as much as il xcill please to you, >.t long as yon like. Note the use of tho future whcro in Engl. Um présent it preferred ; cf. § 111 (6).
15. reconnaître : lit to rtcognise ; hère to discover, tnalce oui.
contre son grré : cf. note to p. 3, 1. 27, ' à son greV
22. aocolntanoe : rather obsolète, though still used in faniiliar style ; lit acquaintance ; hère intimacy. iO. 1. de ce que, from the f ad thaï.
'2. la lecture, reading, perusal ; whilst Engl. lecture = (1) 'coure,' 'conférence,' 'leçon,' 'séance' ; (2) 'réprimande,' ' semonce ' ; ' faire la lecture à . .,' to rcad to . . petit : hère short.
la toile: lit cloth ; hère, of course, canvas
22. que . . un bois : note the place of the verb before its sub-
ject in dépendent clauses, the bettcr to balance the sentence when the subject, on account of its complexity, is longer than the verb ; cf. § 107 (r) (4).
25. noires cavernes : cf. note to p. 3, 1. 13, and § 123. 11. 5. éperdu, adj. (from i>art perf. of the obsol. ' esperdre '), distractai, dismayed.
6. superbe : hère in its primitive sensé of ]*roud, lofly, stalely. 9. les lointains, the distant horizon, background-.
PAOE UNE
11. 9. bleuâtre : the sufifix -âtre corresponds to tlie Engl. -ish,
gencrally with a depreciative meaning ; cf. Engl. poetaster.
CHAPTER X
14. 1. qu'on n'aille pas : cf. note to p. 3, 1. 6 ; this may be turned by the passive— il miist not be thoug/U/or a moment.
rxau limi
14. 3. battre la campagne, to scour thé eountry, to ramblc, rove ; hence ng. to speak at random, to mander front one's subjeet. ee tirer d'affaire, togetoutofa difficulty, to get qff. 5. ee replier sur soi-même : lit. to rtcoU upon one's self, to
• retire wilhin one's se{f.
faire paraître, to bring out
15. 2. depuis le soleil : hère ' du soleil ' would be more in accord-
ance with coinmon usage.
3. où is freely used as a relat. nron. instead of the more cum-
brous 'dans lequel,' ' auquel/ ' vers lequel,' etc. ; cf. § 35 (rf). 9. se fût-elle trouvée : note the inverted construction in concessive clauses instead of the normal 'quoiqu'elle se fût trouvée.* Thus, 1. 10, ' eût-elle assisté.'
CHAPTER XI
16. 1. anticiper sur, to be beforehand urith, to steal a mardi upon.
4. plus tôt que . . ne : note the use of redundant ' ne ' after
a comparative, the négation being implied in the inequality between the tenns compared ; cf. § 153 (b). aurai terminée : Fr. fut. nerf, more correctly used than Engl. près. perf. in dépendent clauses of time ; cf. § 111 (a); thus, 1. 11, 'qui le pourra,' Fr. fut. for Engl. près., tr ho can.
c'en est fait de, it is ail over with
CHAPTERS XIII, XIV
18. 1. remettre la partie, to put off the game, to let the malter
stand over ; cf. ' c'est partie remise,' it is only put off.
2. étape militaire, halting-place, allowance for soldiers {horses,
etc. ) 07i the march.
9. tripoter : lit. to dabble, meddle, job, etc. ; hère in the less offensive sensé of to go pottering (scuttling, scurrying) about. avec discrétion, quietly, on tiptoes.
12. l'est : note the use of the redundant ' le ' referring to a pre-
ceding noun, adj., or phrase; generally = Engl. so, but often best left untranslated ; cf. § 29.
le bon sens (s sounded), sound judgment
19. c'est . . que: for emphatic 'que' bcfore subject, standing
after its predicate, cf. § 168 (3), and note to p. 6, L 14. 30. la folle : hère the madeap.
20. 4. étourdie, adj., giddy-pated, scatter-brained, hare-braintd ;
hère used substantively.
5. le grand maître des cérémonies, the chief gcntleinan-usher.
entrouverte, partly open, halfopen, ajar
6. Charles Le Brun, one of the great painters of the French school of painting (1619-90). This line alludes to two of his treatises on fine arts : Conférences sur Vexprcssion des différents caractères des passions (1667), and Traité de la physionomie.
le dernier période (masc. in this sensé), climax.
8. ce que c'est que . . : redundant, what . . is; cf. § 176 (c).
9. ce que sont des rayons : verb before subject ; cf. note to
11. remettre : hère to draw {pull) bock. 1 7. porter à : hère to put off until. 21. en . . une autre: for redundant 'en' complementing 'une
antre' cf. note to p. 8, 1. 14.
qui réunit : iniperf. subjunct. depending on the négation
implied in * il serait difficile * ; cf. § 162 (a) (1) ; thus ' fût,'
PâOE i.i m:
22. 26. prenne : près, subjuuct. depending on 'pour que ' ; cf.
28. V consonne: i.e. the lapidar V, in contradistinction to the
uncial U voyelle, which in ancient printing used to be represented by the sarae type.
30. si ne: after 'si ne' the expletive 'pas,' or 'point,' may be dispensed with.
à son grré : cf. note to p. 3, L 27.
magnétisme : the author means, of course, animal magnet
ism, which, under the name of mesmerism, had created such a sensation in the last century.
8. martinisme : the Martinists (so called after their founder,
Pasqualis Martinez) were a sect of mystics who pretended to be in direct communication with celestial spirits.
12. distraction : not * distraction ' in the English sensé of the
term, but rather abstraction, absence ofmind. pure : hère sheer.
13. que, for 'lorsque,' to avoid its cumbrous répétition ; cf. note
to p. 17, 1. 13, and § 176 (b) (3).
14. prendre l'étape, to hait; for 'étape' cf. note to p. 18, 1. 2. présente à, observant (heed/ul) of.
17. savoir gré . . de . ., to be thankful for, gratified by ; for
' gré ' cf. note to p. 3, 1. 27.
CHAPTER XVII
25. Empédocle, a celebrated Greek philosopher, born at Agrigentum (lived about 490-30 b.c.). Tradition bas it that he threw himself into the crater of Mount Etna, so that his mysterious disappearance niight create a belief in his divine origin. According to Lucian, the purpose of this mystification was defeated by the volcano throwing out the sandals of the prophet.
n'y rien concevoir : hère to bc at one's unis' end
1 4. brusquer : hère to be short {rough) urilh. 24. demi-sourire, faint smile.
26. il y a . . que je n'ai : note the use of près, for Engl. près.
perf. after such phrases as ' il y a ' ; cf. § 110 («). sol, pronounced and now spelt='8ou'; one-twentieth of a
1 livre ' ; cf. note to p. 27, 1. 5. petites emplettes, sundry (small) purchases.
27. 1. c'est sans doute pour cela? may be turned by that is the
reason why, I suppose ?
CHAPTER XX
20. les faire examiner au lecteur : ' lecteur,* obj. of ' faire ■ ; 'les,' obj. of * examiner ' ; in such combinations the obj. of •faire' (followed by an infinit, which has itself a direct obj.) is put in the dat. case ; cf. note to p. 20, 1. 13, and § 131 (<*).
2a 2. Charlotte . . Albert : allusion to the chief characters in
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Goethc's Werther, which, published 1774, had created a great sensation.
28. 4. noir : fig. gloomy ; cf. note to p. 3, 1. 13. 13. le sien, i.e. Albert.
18. convenir à : hère to be in sympathy with. conviennent, unisse, soit : note the use of tlie subjunct. ;
cf. p. 2, 1. 9, and § 162 (a) (2).
aller jusqu'à, to reach
16. regorger: lit. to be full to overflowing, choke-full ; — de santé, to be in robust health.
19. ne vit plus que, now only survives. 23. de môme, in like manner.
la nature, indifférente au sort, etc.
For the whole passage cf. V. Hugo's Tristesse d'Olympio: — Oh ! dites-moi, ravins, frais ruisseaux, treilles mûres, Rameaux chargés de nids, grottes, forêts, buissons, Est-ce que vous ferez pour d'autres vos murmures î Est-ce que vous direz à d'autres vos chansons î
Est-ce que vous serez à ce point insensible
De nous savoir couchés, morts avec nos amours,
Et de continuer votre fête paisible,
Et de toujours sourire et de chanter toujours 1
Dieu nous prête un moment les prés et les foutaincs, Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, Et les cieux azurés et les lacs et les plaines. Pour y mettre nos cœurs, nos rêves, nos amours !
Puis il nous les retire. Il souille notre flamme : Il plonge dans la nuit l'antre où nous rayonnons ; Et «lit ;\ l;i vallée, où s'imprima notre âme, D'effacer notre trace et d'oublier nos noms.
NOI
PAO! un
3a 5. le ffrand tout, Ai i/hmytm.
12. blanchir : lit. to whiten ; fig. to light up, brighUn, illumina. 18. ces manwow énormes, i.e. tho Alps, winch fera a maguificent amphithéâtre round Turin, uhc-re the nuthor was ietained.
SI. entrer dans le néant, to 60 annihilated. 23. syllogisme : a forui of rcasouing or argument consisting of three propositions, of which 1 oalltd tho
isea, and tho last a conclusion: 'Ail mon are liars ; A is a m.iu, t hère fore hc is a liar. '
CIIAPTKRS XXII, XX1I1
SL 6. lui avoir demandé : for the dativo after verbs of aaking, etc., cf. note to p. 1, 1. 19.
exemplaire, copy (of printed mat ter
18. Ugrolin : Count Ugolino de Gherardesca, mixed up with the great fend betweeu the Guelphs and Ghibellincs in the thirteenth century, was imprisoned with his sons and grandsons in a tower, where they died of starvatiou. His fate lias been invested with undying interest by Dante's Inferno.
32. 5. chevalier d'Aasae: capitaine au régiment d'Auvergne, il sauva par son dévouement l'armée française qui allait être surprise près de Clostercamp (1758) : sorti au point du jour pour inspecter les postes, il rencontra une division ennemie. Menacé de mort s'il donne l'alarme, d'Assas d'hésité pas et s'écrie : ' A moi, Auvergne, voilà les ennemis ! ' et il tombe frappé à mort.
8. malheureuse négresse, alluding to the story of ' Inkle and
Variko' {Spectator, No. 11), by Steele.
9. qui n'était pas Anglais : Steele, however, describes hiin as
'Mr. Thomas Inkle of London, who embarked in the Downs on the good ship called the Achilles, bound for the West Indus, on the 16th of June 1647, in order to improve his trado by trade and merchandise.'
en passant, by the way
34. 6. lui survivent : note that this verb requires an indir. obj.
(dat.) : 'survivre à . .'
9. This is only partly true now ; the great composera of the sixteenth, seventeenth, and eighteenth centuries — Bach, Gluck, Handel, Mozart, Beethoven, and raany others — still hold their own.
13. opéras bouffons : the modem expression is 'opéras bouffes' (not 'bouffons').
neveux : lit. nephews ; hère, in the plural, descendants, posterity.
de part et d'autre, on either side
13. toucher du clavecin: the term 'clavecin,' harpsichord, is as obsolète as the instrument itself. The modem phrase is 'jouer du piano.'
en grands maîtres : lare 'en' in the sensé of like, as; cf. § H9 (c) (2).
16. se passer de, to dispense with, to do vrithout. 23. on ne saxirait : cf. note to p. 13, 1. 8.
CHAPTER XXVII
88. 2. le Corrège, Antonio Allegri, called Corregio from his birthplace Reggio, near Modenn ; a great Italian painter (1494-1534). In analogy with the Italian custora, the def. article is used with the names of Italian painters and poets.
l'école d'Italie, the Italian school ofpaintimj.
5. curieux : hère = 'connaisseur,' i.e. amateur collector of atriosities.
doux regards, amorous glanées, sheep's eycs
les petites mines, affected (simpering) uxiys. 5. bouderies savantes : lit, artful poutings.
For the whole passage cf. Milton's Allegro:— Quips and cranks, and wanton wiles, Nods and becks, and wreathèd smiles, Snch as hang on Hebe's cheek. And love to lire in d impie sleek, etc.
40. 2. et que for » puisque,' cf. note to p. 17, 1. 13, and § 176 (b) (3).
15. damoiseau, obsol., and now only used in fam. style, young spark,fop, beau.
22. Apelle(s), the greatest of Greek painters (abont 360 B.c.) ;
he was a contemporary of Philip, king of Macedonia, and his son, Alexander the Great, of whom he painted many portraits.
en : cf
28. que ne : cf. note to p. 13, 1. 11 ; le : of. note to p. 18, 1. 12.
29. se transporter par l'imagination, to soar on the wings of
fancy.
30. casin : an abortive attempt at Freiuhifyinir the Ital. 'casino,'
which form bas obtaincd unaltmd in lïeneh.
44. 4. appartements, suites of rooms, flat.t. 10. à découvert, in the çmn air.
loges, boxes (of a théâtre
12. Allusions to the dethronement and death of Louis XVI. (1792), and the institution of worship of the Goddess Reason (1793).
14. le tigre : thèse are prsctically the words of the Terrorists of the French Révolution.
17. il y a cinq ans, i.e. 1789, before the out break of the French Révolution. ' On dansait sur un volcan.'
taillées: lit. eut; hère mended
23. venir à, with infinit. , to happen to . . , to chance to . . ; whilst
'venir de,' with infinit., to hâve just . . 26. gisent, 3rd pers. plur. près, indic. of the defective verb
'gésir,' tolie; cf. § 69.
49. 1. Pignerol, a small fortress in Upper Piedmont, where the
mvsterious 'man with the iron mask' was for a tirae
impri8oned.
20. s'en tirer, to extricate one's self from it. 23. se fixer, to settle.
se perdre de vue, to lose sight of one's self
9. lui faire . . : for the use of 'lui' cf. note to p. 20, 1. 13 ;
hère to enable her the better to . .
12. nous . . et moi : note the construction of complex subject, instead of the plain Engl. my rose and I.
I m 51. 13. faire triste figure, to eut a sorry (/*w)>{fure.
14. finir par niay be rendered «dverbially, in the end 1 lost, etc.
21. qu'allait . . sortie : verb before anbjunct ; cf. note to p. 10,
28. oaraoo, a dresa in the shape of a veat. 62. 2, ait . . eusse : subjunct depending on the ' déniai ' expressed hief clause ; cf. § 160 (c) (1.
en .. un : cf. note to p
13. se mettre bien dans l'esprit : hère fui! y to realise, to take it/or granted.
1 7. savoir de reste, to befully atoare of . .
oe que geigne un mari : verb before subject ; cf. note to
p. 10, 1. • gagner à vouloir : note tbe force of 'à' with an infinit in
answer to the question, ' By doing what ?' cf. § 142 (6) (3).
18. prendre son mal en patience, to resign one's self, to submit
vrith good grâce, to make a virtue of necessit;/. 20. se faire illusion, to deceive one's self, to live in afooVsparadise,
CHAPTER XXXVII
55. 1. les Argonautes, i.e. the sailors of the ship Argo, who,
according to Greek tradition, accorapanied Jason in quest
of the ' golden fleece.' l'assemblée des notables : February 1788, winch was, of
course, still fresh in the author's memory. 2. le fin fond, the very bottom, the lowest depth. 8. à la suite : hère in the train, on the steps of.
15. le Pirée : the port of Athens ; allusion to the well-known
anecdote.
la famille des Atrées : the so-called Atrides, i.e. the
descendants of Atreus, King of Mycenae, father of Agamemnon and Menelaus, whose woeful fate afforded material to the tragic poets of Greece.
23. Electra (i.e. the bright or brilliant one), the elder sister of
Orestes, whose life she saved from his pursuers. 27. le Xantbe : Xanthus, the chief river of Lycia (in Asia Minor), rising in Mount Taurus, and falling into the Mediterranean. le Scamandre : Scamander, the celebrated river of the Troad, often confounded with the Xanthus. As a mythological personage, the river-god was called Xanthus.
56. 1. l'Hespérie : Hesperia, i.e. tho western land, the name given
by Greek poets to Italy, and by Roman poets to Spain
(Hesperia ultima).
2. l'Arcadie : Arcadia, in the middle of the Peloponnesus, the
Switzerland of Greece.
Lemnos : one of the largest islnnds in the Aegean Sea, between
Mount Athos and the Hellespont.
8. la Crète, a large island in tho Mediterranean. Homer si>eaks
of its hundred cities, now desolated by Turkish misrule. le fameux labyrinthe : tho second labyrinth mentioncd by
the iineienta was that of Crète, where tho Minotaur is said
to hâve dwclt. It was probably some natural cavorn.
N0TB
66. 4. Ariane : Ariadne, w ho gajrt t<> Theseua the due of thread by means of which ho fourni hin way out of tlie lahyrinth. 5. Thésée: Tkcsem% the greet legeudary hero of Att
to emulato Hercules, he wmt by land Mil sea displ .hia prowesa by destroying the robbcra and moDstera that infestai the country, amongat others the Minotaur in the labyrinth of Crète.
Hercule: llarules, tho mythical t Greece,
famous for his twelve labours. 9g to H orner, he
was the son of Zens (Jupiter) by Alcmene. 8. se donner : hère to give one's self the treat of. 11. l'aveugle d'Albion is, of course, no other than M il ton. 18. l'Éternel : hère the Almighty.
15. parvis, the open space or enclosure in front of the portais of a temple ; 'parvis céleste, ' paradise(mt h which ' pai i coguate).
29. avoir beau, followed by an infinit., is beat turned by il is vain that . . 57. 1. perdre : hère to xoorlc the ruin (perdition) of . .
un vrai démocrate : this, it must be rememtared, was written during the Reign of Terror (1794). X. de Alaistre, influenced by bis brother Joseph de Miiistre, the éloquent champion of absolutism, both civil and religions, to forget that Milton (the 'sublime aveugle') was a democrat too, but, of course, not one of 'ceux de Paris.' 3. prévention : hère prepossession, lias.
7. battant, leaf of a folding-door ; 'porte à deux battants,'
folding-doors ; 's'ouvrirent à deux battants, ' flew icide open (yaunîcd). Strictly, however, this description applies to the 'Gates of Erebus,' and not to the wings of Satan : —
The gâtes wide open stood That with extended wings a bannered host,
1er spread ensigna, marching might pas» through, With horse and chariots rankt in loose array.
Paradise Jjost, ii. 883-887.
un peu : hère rather
6. repartir (P. P. ' repartant ') : lit. to set oui again ; fig. to rcply, retort; whilst 'répartir' (P.P. ' répartissant '), t<> divide, dislribute.
6. sied, près, of 'seoir,' to become, to suit, tofit; cf. § 73. 9. les écarts de l'imagination, fliyhts offancy. 15. les intelligences : hère in the sensé of sjnritxud (super-
natural) beings ; 'les — célestes,' heavenly hosts. 17. châteaux en Espagne, castlcs in tht air. 30. pour peu que, if only, provided, if evcr so little.
62. 6. quand môme (with verb in tho conditional), even thovgh.
13. faillir, lit. t<> fui!, Il ofteil bert turned adverbially : 'j'ai
failli l'oublier, ' / ncarly {tc,//,ti(/h, ail but) foryot it.
r*oa um
62. 19. nejouait pas, etc., had not thr best qf tkê argu ment.
ea 1. le chenet, from OM 1 an di roua
.g madv in the ahape of dogs ; hence dogs in Kn-Ii-h. 2. faire vibrer, Ut est vibraUng.
CHAPTER XLI
25. ad hoc, Latin phrase, to the purpose. 66. 9. Vishnu, one of the three gods which form a sort of trinity in the Hindu mythology : Brahma, the Creator ; /' the Préserver ; Sira, the Destroyer. Vi.shnu isalso known as Krishna, nine times incarnate upon earth.
18. la pragmatique : the so-called ' Pragniatic Sanction ' ; hère, jocularly, officiai formalUy, (conventional) observances, pu net Mo, cérémonial.
25. avoir la barbe longue : note the dcf. art. with a noun obj.
denoting a bodily or mental quality ; cf. § 119 (6) (1).
broderie: lit embroidery, braids; hère, ironically, man
millinery.
11. tant is adv. to forte ; cf. note to p. 4, 1. 9. 15. faire avertir, to intimât* to.
18. où : hère relat adv., may refer to ' tinie when,' as well as jo
* place where.' 21. faire dire, to send voord, report one's self. 24. lui donnait un air, mode him look. 26. défait: lit de/eated ; hère fagged, seedy, haggard.
PAGE UNE
66. 27. tenir (or soutenir) gageure: lit. to bock up one's wager ;
fig. to go through vnth it, to put a boldface upon il. 28. tout de bon, in right earnest.
30. bon gré mal gré, vnlly-nilly, willingly or ununllingly ; cf.
note to p. 3, 1. 27.
67. 1. causer des nausées, to make feel sick, to go against (raise)
the stomach.
lui trouvait : cf. note to p
pouls {te silent) concentré : lit. concentrated, i.e. slow, low. 6. être fait de, to be ail over vnth.
10. penser: hère (like 'faillir,' p. 62, 1. 13) may often be turned
adverbially, or by to hâve a narrow escape, to be within a hoir' s breadth of.
de, occasionally expresses ' direction towards ' : ' la route de Paris ' ; cf. § 87 (j).
se portant : hère rising to
68. 2. marquis Caraccioli : an Italian diplomatist (1715-89),
ambassador of the King of Naples in England and France, and viceroy of Sicily.
4. aperçusse : subjunct. depending on ' sans que ' ; cf. § 163 (a).
11. s'il m'était permis : for the impers, passive of verbs govern-
ing the dat. of the person cf. note to p. 58, 1. 25.
14. échec (c sounded), check, bloïc, rcputee ; * les échecs ' (c mute),
chess.
s'acheminer . . à: hère to drift into
17. Hippocrate : Bippocrates, the most celebrated physician of
antiquity (460-377 u.c.).
19. Périclès : the greatest of Athenian statesmen (469-429 B.c.). 27. Cos : an island in the Aegean Sea where Hippocrates was born.
celui de Turin : see 1. 7.
le fameux homme d'État, i.e. Périclès (1. 19), the friend of Aspasia.
se douter de, to suspect ; en : hère as much
30. le Moniteur, the officiai gazette, organ of the Governnv nt,
founded in 1789.
7L 11. prendre la parole, to begin to speak, to address the meeting. 14. ne . . que, except, save. 17. John Locke (1632-1704), author of the Essay on the ITwmm
Understanding, on which his permanent réputation resta. 27. les yeux: for Fr. def. art. = Engl. posa. adj. cf. § 117 (6). 29. faire tourner : hère (o lurn round, to shift. 72. 3. faire imaginer : hère to suggesL
prends garde à toi ! beware l
VOCABULAIÏ Y
abandonné, /orsaken, forlom s'abandonner, to gire one's sel/
up, to give icoy to aboiement or abolment, m.,bark-
ing, baying abri. mn shelter ; à 1* — , sheltercd
trom accabler, to crush, to ovenohelm accès, m., accès*, admiUancc,
attack,fit accorder, to grant, to <
(mas.) to tune, to string s'accrocher, to lay hold of accueil, m., réception, welcome s'acheminer, to set ont achever, to .finish, to put the
finishing hand to, to end, to
eonclude acquérir, to acquire, to obtain, to
gain adoucissement, m., aliénation,
relie/ adroit, dexterous, élever, shrevod affaiblir, to en/eebU, to tceaken affaire, f., affair, business, \cork ;
se tirer d' — , to get ont 0/ trouble affecter, to affeet, to eare, to
prétend, to make il a point agir, to act, to do, to work agiter, to agitate, to disturb, to
disquiet, to forment agrément, m., agreeablcness,
pleasure, eharm, com/ort, consent aïeux, m., j 'ors/ t/hers, ancestors aiguiser, to tchet, to sharpen aile, f., icing, pinion
ailleurs, eUexchere; d'— , bcsides,
nwreover air, in., air, look, apjKarance ;
avoir 1' — de, to look Uke ajustement, in., attire, dress albâtre, m., alaboster aliment, w.,/ood, nourishment allant, m., goer ; —s et venants,
eoaun md <j<" rs aller, to go
s'en aller, to go away allonger, to Icngtlien, to stretch
oui, to protract, prolong altérer, to c/utnge (/or the vrorse),
to impair amant, m., lover, voooer, suitor âme, t, soûl, mind amener, to bring in (up, ovcr,
about) amitié, f., /riendship amour, m., love, lovingkindness ;
— propre, sel/love, scl/estcem s'amuser, to amuse (cnjoy) one's
sel/ angoisse, f., anguish, pang s'annoncer, to augur, to promise anticiper, to anticipate, to/orestall,
steal a march upon, be be/orchand
with antre, m., cave, den, cavern apaiser, to appease, to soothe, to
paci/y, to calm s'apaiser, to be appeased apercevoir, to pcrceive, to discovcr,
to notice s'apercevoir, to bccome aware apparent, apparent, obvious, con-
spicuous
appartenir, to belong apprendre, to learn, to be infomncd
of, to hear of, to teach apprêt, m., Réparation, prepara-
tive, cooking appuyer, to stay, to support, to rest s'appuyer, tolean (recline) upon arracher, to pull aiuay, to drag,
to snatch arranger, to set in order, to arrange, to compose, to settle s'arranger, to put {place) one's
self, to settle doum arrêter, to arrest, to stop, to stay arriver, to arrive at ; (impers.) to
happcn, to chance, to corne to pass arrondi, rounded arroser, to water, to bedew, to
bathe article, m., article, point, item aspect, m., aspect, sight assaillir, to assault, to assail, to
attack s'asseoir, to sit down assez, enough, pretty, rallier assiéger, to besiege, to lay siège
to, to beset assiette, f., plate, frame ofmind assister, to be présent at, to attend,
to stand by s'assoupir, tofall aslecp, to doze assurer, to assure, to assert, to
affirm s'attacher à, to take hold, to cling,
to interest one's self in, to apply
one's self to attendre, to wait for, to expect, to
look for s'attendre à, to count upon, to
expect, to anticipate attendrissant, moving, affecting attention, f. , attention ; faire —
à, to mind, to pay attention, to
take notice attester, to attcst, to ccrtify ; j'en
atteste le ciel, heaven be wit-
M4M attirail, m., apparatus, gear,tackle attirer, to attract, to dra»
attrayant, attractive, inviting aube, f., thc dawn ; V — du jour,
the break of dtty
augmenter, to augment, to in-
crease, to multiply auguste, august, vénérable aumône, f., alms, charity auprès, near, by, with aurore, f., dawn, morning, inorn aussi, too, also, accordingly, and
so authenticité, f., authenticity.
genuineness autour, about, round autrefois, formerly, in former
times autrement, otheruyise, else, or else avancer, to advance, to assert s'avancer, to advance, to move
(glide) forward avant, adv. ; en — ! forward!
en — de, before, in front of avant-goût, m., foretaste avare, m., miser, niggard avenir, m., thc future, prospects avertir, to warn, to caution, to
admonish aveugle, m. f., blind person avidement, greedily, eagerly avis, m., opinion, s'aviser, to think of, to take it into
one's head, to bethink one's avouer, to confess, to mon, to admit
baguette, f., switch, rod, staff,
wand bâiller, to yaivn, to gape baisser, to ht doum, to lower, to
cast down, to hang doum, to droop bal, m., bail (dancing) balancer, to balance, to corn-
pensate se balancer, to sioing, to rock bandelette, f., little band, string,
jilh-t barbe, f., bcard, whiskcrs barrière, f., bar, barrier bas, adv., doirn, low ; en — ,
below, downstairs bas, m., stocking basque, f., skirt, tail,fold, pleat battant, ni., swing, Iraf (ojfdoor) battement, m., bcating
battra, to beat, tostrike baume, m., Wn, /*i/*im beau» adv. ; avoir — faire, to try un
berceau, ni., c»idlc, arbour, bouxr berger, m., shcpkerd bergère, f., shepkerdm bergerie f., sheejfsld, peu berline, f., coach, bcrlin, travelling carriagc beeoin, m., need, want, necessity ; avoir — de, to tcant, to hâve occasion for
bête, adj.. «tf/y, s/u/rtf bibliothèque, f., librnry, book-
MN bien, adv., trell, ny«/, much ;
fort — , a// erry mj«# ; —
d autres, o^iite différent ; —
plus, nay bien-être, m., well-bcing, comfvrt bienfaisance, f., bcneficence,
charity bienfait, nu, bcnefii, favour bienséance, f., dcccncy, décorum,
propriety bizarrerie, f., caprice, vhim,
blanchir, to whiten, to inake tchitc bleuâtre, adj., bluish blond, fiaxen, /air, light bocage, m., grove, coppice bon, good, kind ; tout de — , tn
earnett bonheur, m., happiness, welfare,
Utm bonté, f., goodness, kindness bord, nu, shore, brink, edge borne, f., la nd mark, milestone bouche, f., moulh boucle, f., buckle, curl, ringlct bouderie, f., ]*jutiiig, sulkiness bouffon, adj., jocosc, comical bouillon, m., broth ; pi., dope bourbier, m., slough, puddle,
quagmirt bourgeois, m., burgess, citizen bourrasque, f., squall bourrer, to ram, to stuff, to cram braise, f., live coals, embers
brebis, f., «mm; sheep; \>\.,flock
breloque, f.. trinkct
briller >glUter,tos}Hirkle
brique, f., brick
briser, to break, to $hatter
brodequin, m., buskin
broderie, f., cmbrvUlcry
brosse, f., Irrush
brouiller, to throw into confusion,
to set al rariance, to cmbroil bruit, m., iwisc, din, racket, clatter,
sound, clameur, report, turmoil,
rumour brûler, to burn brûlure, f., burn, scald brusquement, bluntly, abruptly,
roughly brusquer, to offend, to be short
(Nunt, sharp) vit h bruyant, noisy, blustering bureau, ni., bureau, desk butte, f., rising ground, knoll ;
être en — à, to be exposed to
cabane, f., eot, hut, cabin, cottage se cacher, to hide (coiuxal) one's
self cahier, m., cojnj-book calomnier, to calumniatc, to
slaivder campagne, f., œuntnj, firfds,
country-house ; battre la — , to
scour the couiUry, to xcander, to
be délirions canaille, f., rabble, rijf-raff, mob caporal, m., corporal caractère, m., character, letter,
type, haivdicritinrj carême, m., lent caressant, caressing. fawning carré, m., square carrière, f., lists, arena,field, scope casser, to break
cendre, f.. ashes, mortal remains cerveau, m., brain. miiul, in-
chaise, f., chair, seat, ckmim; — de paille, straw-bottomed chair champ, m.,field
VOYAGE AUTOUR DE MA CHAMIiRE
chancelant, staggcring, tottering,
unsteady château, m., castle ; — en Espagne, castle in the air cheminée, f., chimney, mantel-
shelf chenet, m., andiron, fire-dog chercher, to seek, to look for ; aller — , to go and bring, to go andfctch, to go for chicane, f., cavil, quibble ; faire
— , to play a trick chimie, f., chemistry choisir, to choose, to selcct ciel, m. (pi., cieux), heavens, sky cire, f., wax ; — à cacheter,
sealing-wax clairement, clearly, plainly, dis-
tinctly clairsemé, thin, thinly sown clef, f., key clin, m., wink ; en un — d'œil,
in the twinkling of an eye coiffer, to dress the hair ; être coiffé, to hâve ones hair well dressed collet, m., collar {of a coat) collier, m., collar, necklace colonne, f., column, pillar combattre, to fight, to dispute, to
struggle with commerce, m., commerce, intercourse, communication, communion commode, adj., commodious, convcnient, comfortable, accommodating commune, f., commune, parish,
average complaire, to humour, to plcase,
gratify complaisance, f., kindness, complaisance, complacency compositeur, m., composer comprendre, to comprehend, to
undcrstaud compte, m., account, reckonino compter, to count, to reckon concentré, concentratcd concert, ni., concert, Imnninni concevoir, to<t]>j»rh>ndt tu muterstand
conclure, to conclude, to infer, to
Jtidge conduire, to conduct, to l
guide confiance, f., confidence, reliance,
trust confins, ni. pi., confines, border s confondre, to confound, confuse,
to blend, to mix congé, m., leave, permission connaissance, f. , knowledge, ac-
quaintance connaître, toknow, to understand ;
faire — , to reveal, to introduce consacrer, to consecrate, to dévote conséquent, jvM, consist> ni contenir, to contain, to include contraindre, to constrain, to force contrarier, to contradict, tothicart,
to counteract, to baffle contredanse, f., quadrille contribuer, to contribute, to con-
duce, to help on, to tend convaincre, toconvince,to persuade convenir, to agrée, to admit, to
own, to acknowledge, tosuit, tofit corde, f., cord, rope, Une, chord côté, m., side cou, m., neck
coucher, to put to bed, to lay doten coude, m., elbow couler, toflow, to run, to gli<l" coup, m., blow, knock, stroke, hit,
sweep ; — d'œuil, glance coupe, f., cup couper, to eut
cour, f., court, yard, courtyard courir, to run, to hasten courroux, m., irrath, anger, rage court, short, brisf couvrir, to coirr, to wrap up crâne, m., skull crêpe, m., crape ; (fig.) veil croire, to h croisé, crossed, folded cueillir, to gaïher curieux, curioun, inquisitive
daigner, to deign, to bc pkased, to condescend
damoiseau, m., beauyfop, spark dé, m. . àk {/or pbtying), tt> Jouer aux -a to yhty si ae débarrasser. ro disentcmfU, t,< toâricmêê one's sel/ /rom, to rid ****%— \fof% ta awt cimrof ae débattre, to struygie debout, upriyht, standing décadence, f., decay, décliné,
mi u, dmcuûill déchirant, heartrcnding, harrow-
ùo découragement, m.,despondenaj,
déjection décousu, unsewed, stray découvert, uncorered ; à — , in
the open air découvrir, to uncooer, to expose,
todiseover décrire, to deseribe décrotter, to clean, to brush off dédier, to dedicate défaire, to undo, to de/eat délait, defeated, Ican, uxisted,
mséè) défendre, to défend, to forbid, to
prohiba défier, to de/y, to challenge, to dare se défier, to distrust défiler, to unstring, to unlhread dégager, tofree, to disengage délaisser, to /orsake, to abandon,
to désert délassement, m., relaxation,
récréation délices, t pL. delujld démarche, f., gait, walk, pro-
ceeding demeurer, to lire, to dxcell, to
réside, to remain dent, f., t>joth
dépens, m. pL, expense, cost dépenser, to spend, to expend dépit, m., spite, vexation déplacé, displaced, misplaced, oui
of place se dépouiller, to get rid of to
divest one's self 0/ se déranger, to get out 0/ order
(disturbed) dérouter, to disconcert, to baffle
descendre, to descend, to com4
(get)dotcn désespoir, m., desjxtir désintéressement m., imparti-
ality, disinlerestednem désolé, ajjlicted, disconsolate,
IflMH nlt><t rt'il ', torroiriinj désoler, to desolate, to lay wastc,
to devastate désordre, in., disorder ; en — ,
étêkêmUà désormais. after,
f'rom this time dessus, on, upon ; au — , obove,
upwards détail, m., détail, retail, enume-
Km détour, m., xoinding, tuniiii>/,
byway, trick, subterfuge; être
sans — , to be sincère se détourner, to lu m acide} se
— de son chemin, to go out of
one's ic«y détromper, to undeceive détruire, to destroy, to ruin deviner, to guess devoir, to owe, to be bou»<? 1,, dévorer, to devour, to consume diable, m., devii dieu, m., God difficile, difficult, hard, toilsomc,
parti cular dire, to tell, to say ; pour ainsi
— , if I may say so ; faire — ,
to send word diriger, to direct, to guide discord, adj., (mus.) out of tune,
jarring discours, m., discourse, speech discrétion, f. , circumsj»
prudence, discrétion; avec — ,
warily disserter, to discuss se dissiper, to be dispersed, dis-
pelled, dissipated, tovanish distraction, f., abstraction, absence of mind, wandering distraire, to divert, to entertain distributeur, dispensing divers, diverse, varions, différent dorer, to gild douleur, f., pain, grief, sorrow
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doute, m., doubt, suspicion
se douter, to suspect, to hâve an
idea doux, sweet, soft, smoolh, tender,
agreeable, com/ortable, pleasant se dresser, to stand on end droit, straight, riglit durée, f., durât ion durer, to last
éblouissant, dazzling, transplen-
dent ébranlement, m., shock, quivering écart, m., digression, crror,Jlight s'écarter, to turn aside, to deviatc,
tofall back, to make way échantillon, m., sample, pattern,
spécimen échec, m., check, blow échouer, to run aground, to wreck éclair, m., lightning éclaircir, to clear, to brighten, to
illustrate, to explain éclairer, to light, to enlighten éclat, m., brilliancy. brightness éclatant, bright, sparkling, radiant, striking écouter, to listen to, to liearken écrire, to write écritoire, f., inkstand édredon, m., eider-doum effacer, to efface, to expunge, to
éclipse effet, m., effect; en — , in reality,
indeed s'efforcer, to strain, to strive effrayer, to frighten, to terri/)/, to
dismay égard, m., regard ; à 1' — de,
respecting, with regard to égarement, m., straying, mis-
take, error égayer, to enliven, to divert, to
a m use élan, in., start, flight, soaring,
outburst s'élancer, to bound, to soar, to
s/iring, to take om-'s flight élégant, élégant, fashionable élevé, raiscd, cxaltcd
élever, to raise, to bring up éloge, m., eulogy, praise éloigné, distant, remote éloigner, to remove, to put away s'éloigner, to go away, to withdraw s'embarquer, to embark, to engage embarrasser, to embarrass, to
entangle, to insnare embellir, to embellish, to beautify,
to adoi'n emboîter, to fit, to dovetail empaqueter, to pack (wrap) up s'emparer, to ]>ossess onc's self of,
to seize, to secure empêcher, to prevent, to hinder,
to impede empire, m., empire, autliority,
sway, dominù'ii emplette, f., purchase ; faire —
de, to purchase empreindre, to imprint, to slamp,
to impress empressement, m. , eagemess,
alacrity empyrée, m., empnfrean enchaînement, ni., concaténation,
chain, séries enchanter, to enchant, to charm encore, y et, still, more, <•
to boot ; — un, another enfer, m., hell, infernal régions enfin, in fine, finally, in short,
after ail enflammé, onfire, infâmes; (fig.)
blush i 7) g enfoncer, to bury, to drirc in enlever, to lift, to carry off, to
eUatr away, to remove ennui, m., kdiousness, weariness ennuyer, to tire, to weary s'ennuyer, to be wearied, to feel
dull enregistrer, to register, to enrol ensemble, adv., togct/icr, con-
jointly, at the saine time ensemble, ni., whole entasser, to Iieap, to h-eap up entendre, to hear, to understand,
t<> intend, to mcan entendu, understood entier, entire, whole; tout — ,
completely
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entourer, to endos*, to surroumi ou traîner; to $w*p of, to tintic
oJong, to drag atcay, to nrge entnivo. f.. efof, himditrnnm, fêtitrs
nUrlace, to interto intrrwMÊm entremise, f., intervention entreprendre, to undortake, to tait in hand, to tabe upon one's self entretenir, to hold, to keep up, to
entrouvert, /«irtfy open, ajar envahir, to invade, to overrun envers, torong side ; à 1'—, on the
tcrtmy §Uê, imriiê out environner, to sur-round envoyer, to send, to transi
épanchement, m., ovcrflowing,
épargner, tosave, to spare épars, scattcred, dispensa épaule, f., shoutder éperdu, distracted, aghast, be-
wildcred, forlorn épingle, f., pin éponge, f., sponge époque, f., epoch, period, tiinc épouvante, f., terror, dismay,
affright éprouver, tofeel, to expérience épuiser» to exhaust, to spend, to
tue up errer, to mander, to stray esprit, m., spirit, soûl, ghosf,
mind, mue, uni essuyer, to tripe, to sustain, to
undergo estampe, f., print, engraving s'établir, to establish one's se//, to
arise étape, f., halting place état, m., stale, condition, profession; être en — de, to bc
able to éteindre, to put out, to extinguish,
to qucnch éteint, extinguished, extinct étendre, to spread, to stretch out,
to extend
■'étendre* teeJrefti .»>./** //■..»/ étemel, mmm*\ mHMA^ >n</-
Uss, undyitig ; le Père —, God
Almighty i-tlncolor, UjktsA étincelle, f., spark étoile, f., star s'étonner, to be astonished, to
wonder étourdi, m., tnadcap être, m., being, créature étroit, narroto, tight, sir ail étudié, studied, afftdcd s'évanouir, to faint, to vanish, to
dis'tj.pcar
éveiller, to auxxke, to rouse événement, m., event, occurrence évocation, f., évocation, raising
up, conjuriii'i up évoquer, to evoke, to conjure up exactitude, f., exaetness, accuracy excellence, f., excellence ; par — ,
pre-emincntly, above ail excès, m., excess excursion, f. , excursion, digression exécuter, toperform, to accomjilish exemplaire, m., model, copy (of
printed matter) s'exercer, to vractise, to train
one's self exiger, to exact, to require, to
demand expérience, f., expérience, ex-
périment exploiter, to work, to makc the
most of exposer, to expound, to explain extase, f., eestasy, trance, r<
f. , front, face, aspect fâché, angry, sorry, vexed fâcheux, grievous, troublesome,
vexations façon, f., fashion, way, m<i,
faire des — s, to be cereinonious,
stand on ceremony ; sans — s, haut ceremony faiblesse, f., weakness faillir, to miss, tofail, to be an the
point of to be wellnigh
fainéant, m., sluggard, idler faire, to make ; ne pas mal — ,
not to do amiss ; — paraître,
to bring mit; — disparaître,
to annihilate, oblitcrate faiseur, ni., maker, monger fait, mode, done ; c'en est — de,
it is ail over wilh falloir, to be necessary, must faute, f. , fault, mistake ; — de,
for want of fauteuil, m., arm-chair faux, false, wrong favori, favourite
feindre, tofcign, to prétend, to sham feint, feigned, imaginary femme, f., woman ; — de
chambre, lady's-maid fer, m., iron ; — s, iron-work,
chains, fetters fermeté, f., firmness, constancy fête, f., holiday, merry-making fêter, to kecp holiday, to celebrate,
to observe feuilleter, to turn. over, to peruse,
to run over se fier, to trust to, to rely figure, f. , figure, countcnance, face file, f. , row, rank, file ; à la — ,
one aftcr another filet, ni., net, snare fin, f., end, conclusion finir, to finish, to complète, to end,
to terminate se fixer, to fix, to scttle flambeau, m., link, torch, light fleur, f., fiower, bloom, blossom ;
la — de son âge, in the prime
of one' s âge fleuve, m., river, stream flot, m., wave, billow flottant, fioating, flowing foi, f., faith, belief fidelity ; de
bonne — , sincerely, honestly fond, in., boltom, depth, centre,
farther end, backgroïtnd fonder, to fourni, to build, to
establish fondrière, f., bog, quagmire force, f., strength, mig7U, force,
power ; par —,forcif>ly, by force forcené, furious, enraged
forme, f. , form, shape, figure
fosse, f., pU, grave
fossé, ni., ditch, drain
fou, folle, mad, insane
fou, folle, f., madman, mad-
woman, madeap foudre, f., thunder, thunderbolt foule, f., crowd ; venir en — ,
to fiock, to throng together fouler, to tread, to trample on;
— aux pieds, to trample under
foot fourmiller, to swarm, to throng foyer, m., hearth fracas, m., crash, noise, din, fuss franchise, f. , frankness, sincerity,
candour frapper, to strike, to make an
impression frémir, to shudder, to tremble frémissement, shudder, quiver-
ing, shiver, vibration froisser, to bruisc, to crumplc, to
hurt fuir, to fiée, to fly, to appear al a
distance funeste, fatal, bancful fureur, f. , fury, rage, raving
gageure, f. , bet, u-ager ; soutenir
la — , to persist in an enterprise,
to stick t<> a thing gagner, to gain, to earn, to win garde, t., guard, ivatch ; prendre
— , to mind, to beware, to take
carc garder, to kecp, to préserve, to
tend, to giiitnl se garder, to bexcare, to take rare
not to garni, gamishtd, adorned, hung,
fwmished garnir, tofurnish, to provide gauche, adj., Irft, airl gauche, f., Icfl-hand side gaze, f., ganse
gazette, f., gazette, newspaper gazouillement, ni., chirpinç,
toarbling
genre, m., genus, sptcirs, iind.
tort; le — humain, dm gène, m. or f. pL, people, venons gésir git, hère lies
9\acè\/i\Kcn,fn«tctt, iVv«/, fay glisser, to slip, to glitU gorge, f., thrvat, gorge gouffre, m., gulf, whirlpool, pit goût, m., Uistc, inclination goûter, to taste, to like, to enjoy grand, m., grondée; pi., thegreat,
niant* gravir, to cratcl up, to dimb gré, m., «ritf, likittg, pleasure ;
bon — mal —, whether ont util
or no, willing or unv
i nilly ; savoir —, bon — ,
to be pleased, thankful grenier, m., granary, corn-lof t grenouille, f.,frog griller, to broil, to toast grillon, m., cricket gros, m., bulk, viass, main body ;
en —, wholesale, on the wholc guerrier, warrior guêtre, f., gaiter guirlande, f., garland, urreath
habile, clever, skilful s'habiller, to drcss one's self habit, ni., garmeiU, drcss, coat habiter, to inhabit, to dwtll in, to
live in, to tenant haleine, f., brcath hardiesse, f., boldncss, hardihood,
audacity hardiment, boldly, fearlessly hasard, m., chance, haiard, risk hauteur, f., height, hawjlUiness herbe, f., hcrb, grass, tôeed heureux, happy, blessed, blissful,
propitious, auspicious hirondelle, f., srcallov) hochet, m., coral, rattle, toy honteux, shamcful, àitgraa hôtel, ni., mansion, toicn résidence.
hôtel humeur, f., humour, temper,
fi >ta/, mMm ;
idée, f., idea, notion, perception, IftéopM
ignorant, ignorant, illiteratê ignorer, U> be ignorant qf,notU>
know, to be umicqnaintrd \ illusion, f., illusion, sclf-dec
sclf-dclusion; se faire — , to
imaginer, to imayinc, to conecive,
to conlrive ; faire — , to suggest immobile, immovable, molionless immobilité, f.,
movabilùy importer, i mpers., to imjyort, to bc
of moment, to concern, to inatler ;
que m'importe ? what matters
it to me?
imprévu, unforeseen, unexpected imprimerie, f. , printimj, printinj-
ojjfce impulsion, f., imjmlsion, imjmlse,
impetus, jerk inattendu, unexpected, unforeseen incartade, f., insuit, outbursi,
blowing-up incommode, inconvénient, un-
comfortable inconséquence, f., inconsistency inconvénient, m., inconxenience index, m., index, for>; individu, m., individual inépuisable, MMbR ■ ust Me inexprimable, inexpressible infatigable, indefatigable, un-
wearied infidélité, f., infidelity, faithless-
MM influer, to influence, to sway ;
— sur, te infortune, f., misfortunr, ndversity infortuné, unhnppy, ill-fated,
urretclied inonder, to inundate, to ovcrjhur,
to déluge inopinément, unatrarcs, unex-
inquiet, uneasy
insensible, insensible, graduai,
unconscious, unfecling insensiblement, insensibly, im-
perceptibly, without being aware,
by slow degrees insurgent, m., rebel intelligence, f., intellect, intelligence, under standing, knowledge;
pi., spirits, spiritual beings interrompre, to interrupt, to
break off s'introduire, to introduce (intrude)
one's self, to enter invincible, invincible, unconquer-
able, insurmountable irriter, to irritate, to incensc, to
anger
jadis, in times ofyore, fornierly
jeter, to throw, to cast, to spread
jeu, play, sport, game
joindre, tojoin, to unité
joue, f., cheek
joug1, m., yoke
jouissance, f. , enjoyment, pleasure
jour, m., light, day ; grand — , broad daylight ; a la pointe du — , at the break of day, davm
jusque, prep., to, even, as far as, till, until, to the very
juste, a.dv.,just, exactly, précise? y
laborieux, laborious, industrious laideur, f., ugliness, uncomeliness laisser, to leave, to let, to allow se laisser, to allow {suffer) one's
selfto lancer, to dart, to fling, to hurl,
to cast, to launch langue, f., tangue, lavu large, broad, wûle ; au long et
au — , in length and undth, in
ail directions larme, f., tcar lavande, f., lavender lecture, f. , reading, pcrusal léger, light légèrement, Uyhtly, noisclessly
légèreté, f., lightness, fickleness,
levity, frivolity légitimement, legitimately, law-
fully lendemain, m., morrow, nextday lenteur, f. slowness, tardiness levant : du — au couchant,
froin cast to west se lever, to risc, to get up lever, ni., rising, rise; au — du
soleil, at sunrise lèvre, f., Up liaison, f., connexion, intimacy,
tie offriendship lien, m., band, strap, tie; pi.,
bonds, chains, irons lieu, m., place, spot, occasion;
avoir — , to take place, to happen ;
au — de, instead of lieue, (., league lilas, adj., lilac-coloured linge, m., linen, cloth, duster linon, m., lawn {fine linen) lire, to read lit, m., bed se livrer, to give one's self up, to
indulge in loge, f., lodge, box loin, adv., far, far off, remote,
distant lointain, m., distance, the bock-
ground of a picture loisir, m., leisure, spare tiine long, m., length; le — de, along longer, to go (walk) along, to skirt lorgner, to leer, to ogle louable, praiseworthy, commend-
able lutiner, to plague, to tease, to vex
machinalement, nurhan ically main, t., hand ; mettre la
dernière — à un ouvrage,
to put the finishing touch to a
icork mal, m., evil, ill malade, f., sick persan, intalid malgré, prep., in spite of, against,
Ou will of
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malheureux, un/ortttnate, un-
malheureux, m., unÂappy pmrmn, poor «rwfca, wrttcked créature
maltraiter, iUtrtat, abuse manière, f., manntr, tcay ; de — que, «o tkat
r, to miss, to /ail, to be
marbre, tu., narUf
marche, f., uxUk, gait, progrès*,
marché. m.,marb-t, mortst-plac* ;
bon —, cheap, bargain marcher, to tcalk, to step, to tread,
to gei on, to proceed mari, m., husband masse, f., mass, heap, lump;
en —, in a body matelas, m., mattress matière, f., matter matinal, early maudire, to eurse médecine, f., medicine, physic,
médical science mêler, to mingle, to mix, to blend,
to bring in se mêler, to meddle, to trouble
one's self, to be eoncerned in même, adj., same, sel/, very môme, adv., even, aùo, likeicise ;
de —, the same, so, like, lilce-
>, m., household, /amily mener, to carry, to lead, to drive merveille, f., wonder, marvel ;
à — , admirably, wonder/uUy
well mesure, f., measure ; à — que,
in proportion as mettre, to put; — au Jour, to
bring to light, to pulllsh ; — à
môme, to enable ; — en pièces,
to pull, tear to pièces se mettre : — en route, to set
ont ; — dans l'esprit, to réalise meuble, m., pièce o//urniture millième, thousandth mine, f., look, aspect, mien
mirer, to look ai one's sel/ in a
mode, f., mods, /askion ; à la —,
/ashionable, in /askion moelleux, pithy, soft mellow moitié, f., moirty, haty mollement, sofùy, eosily moOssss, f.. js/wsjSj t£nna»s% moment, m., moment; au -
où (que), the instant thaï.
monde, m., world, pettple, comptmg monter, to ascend, to mouni, f»
rise monture, f., animal /or riding,
morbleu ! confound it !
morceau, ni., lit, pièce, morsel,
/ragment, lump mouche, f. , fi y mouchoir, ni., handkerchief mouillé, «si, liquid mouton, m., sheep, mutton mouvement, m., movement,
motion, more, fit, touch, f
impulse; de son propre — ,
qf one's own accord moyen, m., means, icay, help muet, dumb, mute silent mugir, to bellow, to loxc, to roar mûr, ripe, mature muraille, f., xcall musée, m., muséum
naissant, neuly-born, dauming,-
rising naître, to be born, to corne into the
world ; faire —, to produce, raise nausée, f., nausea, disgust ne, no, not ; — non plus, not
either, neither né, born
néant, m., nothing, nothingness négrligrence, f., négligence, neglect,
slight nettoyer, to clean, to clcanse, to
wipe neveu, m., nephew ; nos — x,
our posterity, descendants niveau, m., level nœud, m., knot, bow noir, black, dark, gloomy, dismal nouveau, nouvel, netc, récent
nouveau, m., new ; de — , aneic, again
nouvelle, f., news, tidings, intelligence
se nover, to be drowned
nu, naked, bare
nuage, ni., cloud, mût
nuance, f., shade, hue, tint
nue, f., cloud; pi., skies
nuisible, hurtful, injurions
obliger, to oblige, to compel obscurcir, to obscure, to darken,
to dim obstruer, to obstruct occulte, occult, secret s'occuper, to occupy one's self, to
be busy, to attend to opérer, to work, to operate opiniâtreté, f., obstinacy, stub-
bomness opprimer, to oppress ordre, m., order, behest ; à mes
— s, at my disposai oreille, f. , ear ; faire la sourde — ,
to turn a deafear orgueil, m. , pride orme, m., elm oser, to dare, to be so bold as, to
verdure ôter, to take away, to remove où, adv., when, that ours, m., bcar outre, adv., further, beyond,
beside ; en — , besides ouvert, open
ouverture, f., opening, aperture ouvrir, to open, to start
pâlir, to grow (turn, become) pair,
to pale palpitation, f., palpitation, throb-
bing papillon, m., bnttrrfly paquet, m., bundlc, parccl, pocket par, by, through, ont of, in; —
dessus, over, above, over and
above
paraître, to appear, to make one's
appearanec parallèle, m.,parallel, comparison parcourir, to travel (go) over, to
survey, to run over, to look over
(through) pareil, like, alike, similar, such se parer, to adorn (array) one's
self parer, to parry, to guard paresse, f., idleness, sloth, lazi-
ness, indolence paresseux, lazy person, lazy,
idle, slothful, sluggish, sluggard parole, f. , word ; prendre la — ,
to begin to speak ; tenir — , sa
— , to keep one's word parquet, m., wood Jlooring part, f., share, part; de — et
d'autre, on either side partager, to share, to divide, to
partake of, to participate in, to
entertain partie, f. , part, match partir, to set oui, to start, to go
away, to proceed partout, everywhere ; — où,
wherever parure, f., attire, dress, toggery parvis, m. , parvis (place in front
of a church), porch pas, m., step, pace ; faux — ,false
step, stumble passant : en — , by the way passer, to pass, to cross, to go over,
to convey se passer, to happen ; — de, to do
without, to dispense with passe-temps, m., pastime paupière, f., eyelid paysage, m., landscajv, scenery peindre, to paint, to describe, to
depict peine, f., pain, trouble, diffienlty,
labour pôle-môle, m., pell-mell pénible, pu in fui, laborious pensant, thinking penser, to think, to reflect, to be
on the point, to be near (nigh) perçant, piercing, sharp, keen,
shrill
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perdre, to lot, to ruin perfidie, f., pcrfdy, Ireachery période, m., frites, svmtn
dernier —, dimax se permettre, to permit (allou-,
s%fer)tone's self, to indulge perruque, f., wig, periwig perruquier, m., hairdrtmr perspective, f., perspective, efao,
f., loss, ruin, death peser, to weigh, to dvcell upon, to
lie keavy petit, little, email, short, trifiing ;
homme —, mean man petitesse, f., tmallnen, litUenese,
peu, adv., little, few; pour —
que, if ever so little physicien, m.,natural philosopher,
physicist
f. pi., longs, tweezcrs,
piquant, stinging, sharp, kecn,
pointed, smart pis, worse, worst ; tant —, so
mueh the worse piste, f., traek; suivre quelqu'un
à la — , to trace (track) any one plaire, to phase se plaire à, to delight in, to take
pleasure in plaisir, m., pleasure, delight ;
faire — , to give pleasure plan, adj., even, plain, level, fiai planer, to hover, to soar se planter, to place (post) one's
self pli, m., plait, fold plier, tofold up, to bend, wrap up plus, adv,, more, further ; 11 y
a — , what is more; nay, more
than that poignard, ni., poniard, dagger point, m. , point, speck ; au — de,
sofar as to pointe, f., point; — du pied,
tip-toe poitrine, f., ehest, breast poli, polished, polite, < politique, f., policy, politics poltron, m., coward; &dj.,cowardly
pompon, m., entament ofa Kctul-
portée, f. : à la —, within rtack porter, to oarry, to bear, to convey,
(o bfstotr, t<> put
se porter, lobe, to do (in h
to proceed, to repair portique, m., porlico, porch poser, to place, to lay down pouce, m., thumb, inch pouls, m., puise poursuivre, to pursue, tohunt pourvu que, conj., providai tifif,
so that pousser, to pnsh, to thrust, to
shove, to drive, to utter poussière, f., dnst, powder pouvoir, to be able, can, may pouvoir, m., power, sway,
authority pré, m., mcadow, ground where a
duel is/ought précipité, precipitatc, Jiasly,
hurried se précipiter, to rush down préjugé, m., presumplion, préjudice premier, first, foremost, early prendre, to take, to lay hold of,
to seize, to apprclicnd ; — garde,
to take hecd (care), to beware se prendre, to be taken ; — à, to
begin, to go to work ; s'en —
à, to blâme, to lay Uic blâme on,
to tackle présenter, to présent, to offer, to
hold out se présenter, to présent («ffrr)
one's self, to occur, to turn vp pressentiment, m., presentiment,
misgiving, foreboding presser, to press, to squeeze, to
hurry, to urge se presser, to press, to make hastc,
to hasten prêter, to lend ; — à, to afford
maUerfor, to bcfavourable to prévention, f., prepossession,
préjudice, bias prévoir, toforesee prix, m., price, prise procès, m., lawsuit, Icgal pro-
ccedings, action
prodigue, prodigal, spendthrift produire, to produce, to bring
forth profil, m., profile, sideface profiter, to profit, to avail one's
self profond, deep, profound prolixe, prolix, tedious, diffuse,
wordy propos, m., discourse, talk ; à — ,
seasonablc, proper, fit, to the
purpose, expédient; mal à — , ill-
timed, unseasonably, wrongly propre, adj., own, appropriate,
fit, fitted, proper, suitable prosterner, to prostrate protestation, f., protestation ;
— d' amitié, profession offriend-
ship prunelle, f., pupil, apple of the
eye, eyeball puissance, f., power
quartier, m., quarter ; (milit.)
pi., quarters quelconque, adj., wluUever, any quelque, sortie, whatever queue, f., tail quitte, quit, quits, rid quitter, to leave, to leave off, to
take off, to abjure, to renounce quoi, which, what ; — qu'il en
soit, be that as it may, however
tJutt may be
raccourcir, to shorten, to contract raccrocher, to hang up again raillerie, f., raillery, mockery,
jeering raison, f., reason ; rendre — ,
to give an aceount raisonnable, adj., rathnud, sensible raisonner, to reason, to argue rajeunir, to grow young again ranger, to range, to arrange, to
sel in order rapide, rapid, swift, steep rappeler, to call again, to recail
rapport, m., bcaring, relation,
connexion raser, to graze, to touch; (fig.) to
hug rassembler, to collect, to gallier
to'jether rattraper, to retake, to catch
again, to overtake ravir, to carry off, to ravish, to
charm, to delight, to enrapture ravissant, delighiful, lovcly ravissement, m., rapturous
transport, ecstasy reconnaissance, f. , gratitude,
thankfulness, thanks reconnaître, to recognise, to know
again, to find out, to discover,
to acknowledge recourir à, to hâve recourse to recouvrir, to cover, to hide reculé, distant, remotc redire, to repeat ; trouver à — à,
tofindfaull with réduit, m., retreat, nook, corner,
recess réfléchir, to rcfiect, to consider refroidissement, m., coolness,
coldness se refuser, to dcny one's self; — à,
to withstand, to rcsist regard, m., look, gaze; pi., eyes règle, f., ride; dans les — s,
according to ride, in dueform regorger, to overflow, to run over,
to abound with; — de santé,
to hâve a redundancy of hcalth rejeter, to reject, to set aside se relâcher, to grow slack, loose,
to relax reléguer, to banish, to shut up, to
relegate relever, to raise again, to mise se relever, to rise again, to gct
tip itgain remettre, to put again, to deliver se remettre, to apply one's setf
again, to résume, to recover;
— à, to set to remplacer, to replace, to take the
place of remuer, to move, to stir, to rouse,
to wag
renaître. Il be b"ru .»-mi;i, to rim
agit in, ta revit* rencontrer, to med, to Jind, te
mcountrr se rendre à, <o rrpair (o, (o resort
to rentrer, to enter again, rdurn
renverser, to tum upside cUncn,
f» upsd, to overihrow ss renverser, to throw onc's sel/
renvoyer, to send agatn, to send
away, to rejfled répandre, to shed, to diffuse repérer, to repair, to recruit ;
— ses forces, to recruit one's
riresjtf repartir, to reply, to retort repas, m., meal, repart repentir, m., repentant*, contrition ss replier : — sur soi-même, to
tum one's thoughts inuxirdly, to
retire wiihin one's self replonger, to plunge again répondre, to answer, to reply, to
cornsj>o)i'l reprendre, to take again (back),
to résume, to begin again résister, to resirt, to oppose, to
withstand se résoudre, to résolve; — à, to
bring one's self to, to makc up
one's mind respirer, to breathe, to take breath ressemblant, resembling, like ;
un portrait —, a good likeness se resserrer, to contrad, to be-
corne tighter (doser) reste, m., rest, remainder, remains ; de — , Icfl, rem"
enough and more than enough,
êufficiently, easily enough rester, to remain, to stop; —
court, to stop short retenir, to keep bock, to detain retentir, to resound, to ring, to
re-echo, to reverberate retirer, to rfraw bock, to vriihdratc se retirer, to retire, to unthdraw,
retreat retour, m., return,
n-tmito, f.. n!,,,,!, ,,tlr.„,r,,t, hidinf ptmci
retrancher, to retrench, to dispense trith, to eut off
réunir, to reunite, to un brituj fcprfbr, '<> eombinr
revanche, f., revenge; en —, bu
ICrti/ <>f rcln/itttion, in rrturn réveil, ni., awnl revers, m., back, reversé revêtir, to clothe, to dress revoir, to see again révoquer, to recall ; — en doute,
to call in question riant, laughing, pleasanl richesse, f., riches, wealth ride, f., uv-inkle, ripple rideau, m., curtain, screen ridicule, m., ridicule, ruliculous-
ness, aosurdily rigueur, f., rigour, severity,
indemency ; jouer de — , to
play the strid rule of the game rire, to laugh rivage, m., shore, bank robe, f. , goten, robe, dress ; — de
chambre, dressing-gown rocher, ni., rock rôle, m., part, charader roman, m., novd, romanes rompre, to break, to snap roseau, m., recd rôtir, to roast, to burn rougir, to redden, to colour, to
blush rouler, to roll, to revolve ; — une
chose dans l'esprit, to turn a
thing over in one's mind route, road, way, route, course;
se mettre en — , to sd out ruban, m., ribbon
sable, m., sand
sablier, m., hourglass
sac, m., sari,
sagesse, f., wisdom
saignée, f., bleeding, blood-letting
saigner, to bUed, to Ut blood
sain, sound, healthy, wholesoms
saisir, to seize, to catch, to grasp,
to understand, to comprcliend salle, f., hall, room sapin, m., fir, fir-tree savant, learned, skilful ; scholar savoir, to know, to be awarc of séance, f., seal ; lever la — , to
close thc meeting sec, sèche, dry secourir, to succour, to assist, to
relieve secours, m., help, relief, succour,
assistance seigneur, m., lord séjour, m., stay, abode, résidence,
sojoum séjourner, to stay, to sojoum selon, according to ; — moi, in
my opinion, to my mind semblant, m., appearance, semblante ; faire — , to feign, to
prétend sens, m. , sensé ; bon — , common
sensé, sound judgment sensé, sensible, judicious sensibilité, f., sensibility, sensi-
tiveness, feeling, tenderness sensible, sensible, feeling, sensitive,
keen sentier, m. , path sentir, tofeel, to smell, to sccnt seoir, impers., to suit, to bccomc;
il sied, it becomes serre, f., greenhouse, conservatory ;
— chaude, hothouse serrer, topress, to squeeze, to grasp,
to wring, to clasp, to huddle servir, to serve, to be of use; à
quoi sert-il ? of what use is it?
seuil, m., threshold, doorstep seul, atone, single, only, sole siège, m., scat, see; (milit.) siège signe, m., sign ; faire — , to
beckon singulièrement, singularly, pc-
culiarly, uncommonly soin, ni., care ; pi., attentions;
laisser le — à, to leave il to soirée, f., evening sol, sou, m., liai) penny sommeiller, to slumbcr, to doze,
to nod
sommet, m., top, summit son, m., sound songe, m., dream songer, to dream, to think sonner, to sound, to ring, to
jingle sort, m.,fate, destiny, lot sorte, f., sort, kind ; de — que,
en — que, so that sortie, f., going oui, departure,
exit sortir, intrans., to go oui, to
corne forth, to issue, to wander
from, to leave, to rouse sortir, transit., thrust out, to
extricate souche, f., stump, log, stem souci, ni., care, anxiety souffrir, to suffer, to bear, to
endure, to undergo, to tolerate,
to put up with souhaiter, to wish soupçonner, to suspect, to surmise soupçonneux, suspicious sourcil, m., eyebrow, brow sourd, dcaf soutenir, to support, to suslain, to
bear, to endure se soutenir, to support one's self soutenu, suslained, kept up spirituel, spiritual, untty, ingeni-
ous, intelligent sueur, f., sivcat, perspiration suffrage, ni., suffrage, approbation, commendation suffre, to suffi.cc, to be sufficient, to
be adéquate suggérer, to suggest, to hint, to
intimate suite, f. , retinue, train, attendants,
continuation, séries suivant, next, folio wing suivre, to follow ; — à la piste,
to track superbe, proud, haughty, stately,
lofty suprématie, f., suprcmacy sûr, sure, certain, safe, sccure,
trust 'irorthij surpasser, to surpass, to excel suspect, sxispcctcd, suspicious
VOCAi'il.
table de nuit, f. , hedroom ptdmhil,
l«> isitlf
eau, nu, painting, pietur* tâcher, to Iry, to êndeavour, to
tacite. MX, mpKed
taille, f., nâ, «m, height, Mature,
figure, shape, waist taire, to pats over in silence, to
0R0NM) f<> MMpVWI
se taire, to *oW ow'i longue, to
be silent tancer, torebuke tant, to much, to many, as much tapis, ni., catpet, rug tarder, to dclay, to tarry, to be
long tas, m., heap, crowd, set tasse, f., cup,jug taxer, to rafe, to charge, to accuse,
totreat teinte, f., tint, hue, shade, dye tellement, so, in such a manner,
m> much témoigner, to testify, to attest, to
thoto, to bear vntness tendre, to bend, to stretch, to hold
oui tenir, to hold, to contain, to keep,
tofollow ; — de, to hâve it on
tke authority of ; — k, to be
attached to ; 11 ne tient pas à
moi, it is not my fault, it does
not dépend on me tenter, to attempt, to try, to tempt terme, m., term, limit, time,
period terminer, to terminale, to end, to
overtop, to croum terrain, m., ground terrasser, to knock down; (fig.) to
confound terre, f., earth, land, ground,
mould; par — , on the ground
Uloor) tertre, m., hillock, rising ground tête, f., hrad, brains, mind, top tiens! interj., look! look hère!
there!
tintement, m., ringing tirailler, to pull, lo tug tirer, I pull, to extract
se tirer, to extricaU ont* m
rt ma tiroir, m., drawtr tisonner, to ttir (poke) Ou fin toile, f., cloth, canvas, tent ; — des
Indes, Jmlian muslin toilette, f., toi/cl, tlrcssing4ablê tombeau, m., toinb, grave tomber, to fait ; laisser — , to
drop ton, m., tone, tune, manner,
strain, style tort, m., wrong, harm, injury ;
avoir — , to be wrong, to be
mistaken tortueux, tortuous, winding,
crooked, deviovs toucher, to touch, move, to play
a musical instrument, to draw
near, to approach, to concern touffe, f., tn/l, cluster tour, m., turn, circum/erence,
trick ; — de force, feat tourner, to turn, to revolve ;
faire — , to upset tout, adj., ail, whole, each, any,
every ; — le monde, everybody tout, m., whole, ail, everything tout, adv., whoUy ; — à coup,
suddenly tout en, prep., whilst toutefois, adv., yet, nevertheless,
hovever, stUl, for ail that tracer, to draw, to trace trahir, to betray train, m., train, attendants, way,
manner trait, m., arrow, dart, shaft, flash traiter, to treat, to discuss, to
concern tranche, f., slice tranquillité, f., tranquilWy,
calm, calmness transport, m., transport, rapture,
ecstasy transporter, to convey, to transport, to carry se transporter, to go, to repair,
io iu*ir
travail, m.,' labour, work, toil traverser, to cross, to pace, to
travel over tremper, to dip, to soak, to stcep,
to imbrue trépigmer, to stamp one'sfeet tressaillir, to start, to tremble, to
give a start, to be startlcd tresse, f. , tress, plaît tripoter, (fam.) to ad in an
underhand manner, to fumble
(feel) about trisaïeule, f., great-great-grand-
mother tristesse, f., sadness, melancholy trompeur, dcccitful, delusive trouble, m., confusion, disorder,
disturbance troupeau, m., jlock, herd se trouver, to feel one's self, to
chance to be tuer, to kill
uniquement, only, solely s'unir, to unité, to be united usage, m., custom, practice, use, usage, wear
vaisseau, m., ship, vessel valétudinaire, valetudinarian,
invalid valoir, to be worth ; — mieux, to
be bctter {préférable) vapeur, f., vapour, fume, steam,
exhalation ; \>\.,vapours, hystéries veille, f., watch, eve, day be-
fore veine, f., vein
pl.,
venir, to corne, to arrive ; — à, to
happen to ; — de, to hâve just verdure, f., verdure, greenness,
green véritable, true, genuine, real vérité, f. , truth, verity ; à la — ,
indeed, it is true vermineux, verminous, i.e. caused
by worms verser, to pour, to shed, to spill,
to overturn, to upset, to tip veste, f., jacket, vest vêtement, in., garment ;
dress, clothes vibrer, to vibrate vicié, vitiatcd, depraved, foui vieillir, to grow old vif, alive, live, living, quick,
lively, keen, vivid, bright violence, f., violence, force vis-à-vis, opposite, over against,
over the way vitesse, f., swiftness, speed, quick-
ness, rapidity vivacité, f., vivacity, vivacious-
ness, briskness, ardour, liveliness vivement, quickly, sfiarply,
eagerly, keenly, deeply vivre, to live, to be alive, to subsisi voie, f. , way, road, track ; la —
lactée, the Milky Way voilà, prep., see there, behold, thaï
is, those are ; le — , there he is ;
— que, cf. note to p. 12, 1. 18 vol, m., fiying, fiight voleur, m., thief, robber volonté, f., will, pleasure vouloir, to be willing, to intend,
to wish
y, adv., there, thiiher, in (ai) it
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