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LETTRE I.

Vous souvient-il, mon ami, du jour où vous partîtes pour ce
long et beau voyage dont les préparatifs vous occupaient depuis
si longtemps?

J'arrivai le matin pour passer quelques instants avec vous,
ainsi que j'en avais l'habitude;--j'ignorais que ce jour fût celui de
votre départ, et je restai surpris de l'air inusité qu'avait votre
maison;--tout le monde paraissait inquiet et affairé;--vos domes‐
tiques montaient et descendaient rapidement. Une élégante ca‐
lèche de voyage était tout attelée dans votre cour. Au moment où
j'entrai, le postillon avait déjà placé une de ses grosses bottes sur
l'étrier d'un des deux chevaux;--un de vos gens, monté en cour‐
rier pour commander les relais, tourmentait son cheval qui piaf‐
fait sous lui.

Arrivé près de vous, je vous trouvai distrait et préoccupé;--
vous parûtes faire un effort pour répondre à mes questions et
m'adresser quelques paroles; vous sembliez agité comme un oi‐
seau qui va s'envoler.



Vous me dîtes adieu en me serrant la main, puis vous mon‐
tâtes dans la voiture; Arthur, votre valet de chambre, monta der‐
rière; vous fîtes un signe, et le courrier partit au galop.

En même temps, le postillon sortit de la cour et fit bruyam‐
ment claquer son fouet en manière de fanfare.

Les voisins étaient aux fenêtres, les passants s'arrêtaient; vous
me fîtes encore adieu d'un signe de main, et vous dîtes au pos‐
tillon: Partez!

Les chevaux prirent le galop et ne tardèrent pas à disparaître
au détour de la rue.

Pour moi, je restai debout, étourdi, stupéfait, triste, mé‐
content, humilié, sans savoir précisément pourquoi.

Les voisins refermèrent leurs fenêtres, les passants conti‐
nuèrent leur route; votre portier fit crier sur ses gonds la porte-
cochère, et j'étais encore là, immobile, dans la rue, ne sachant ni
que faire, ni que devenir, ni où aller; il me semblait que la seule
route qu'il y eût au monde était celle que vous suiviez, et que
vous l'emportiez avec vous.

Cependant, je crus m'apercevoir qu'on me regardait avec éton‐
nement, et je pris au hasard,--pour m'en aller plutôt que pour al‐
ler quelque part,--le côté opposé à celui par lequel vous aviez
disparu.

Je ne tardai pas à me demander où j'allais, et cette question
m'embarrassa à un certain point; les promenades me parais‐
saient tristes et les gens maussades: je pris le parti de rentrer
chez moi.



Chemin faisant, je commençai à penser de vous d'assez mau‐
vaises choses; je vous avais trouvé l'air presque dédaigneux, vous
sembliez flatté de l'attention qu'excitaient votre départ et surtout
votre train; vous paraissiez laisser là votre rue, votre maison et
votre ancien ami, comme on laisse des choses usées et dont on
n'a plus que faire.

Graduellement je laissais germer dans mon coeur des senti‐
ments presque haineux à votre égard; mais heureusement je les
étouffai bien vite, quand je découvris que ce n'était rien autre
chose que de l'envie.

Tout bonheur excite un peu de haine: on ne demande pas
mieux que de se figurer que ceux qui en jouissent ont envers
nous quelque tort grave qui nous permette de donner un nom un
peu plus noble à ce sentiment bas et honteux dont le véritable
nom est l'envie, et de l'appeler juste ressentiment, fierté légitime,
dignité blessée.

Une fois que j'eus reconnu le monstre, j'en triomphai bien
vite, et je vous eus promptement justifié. Il ne me fut pas aussi
facile de me justifier moi-même à mon propre tribunal.

Certes, le diable n'aurait guère de prise sur nous, s'il nous pré‐
sentait les amorces qu'il nous tend sous leur véritable nom.

Rentré chez moi, j'enviais encore votre bonheur; mais je ne
vous l'enviais plus, et vous étiez redevenu pour moi un ami ex‐
cellent et sûr, aussitôt que je me fus mis raisonnablement à ne
plus chercher en vous ces proportions chimériques que l'on im‐
pose à un pauvre Pylade, sans s'occuper jamais d'examiner si l'on
est soi-même pour un autre ce qu'on exige qu'un autre soit pour



vous: en un mot, chacun veut avoir un ami, mais on ne s'occupe
guère d'en être un.

Seulement, comme vous échappiez à ma mauvaise humeur, je
m'en pris au sort, et je me plaignis amèrement de ma mauvaise
fortune, qui ne me permettait pas de partir comme vous pour al‐
ler voir d'autres pays, d'autres hommes, d'autres climats, et je
m'aperçus de ma pauvreté, à laquelle jusque-là je n'avais guère
fait d'attention.

Et quoi! me disais-je, serai-je donc toujours comme cette
chèvre que je vois attachée à un piquet, au milieu d'un champ;
elle a brouté déjà toute l'herbe qui est dans le cercle que sa corde
lui permet de parcourir, et il faut qu'elle recommence à tondre la
luzerne déjà raccourcie et semblable à du velours.

En parlant ainsi, j'étais appuyé sur le balcon d'une fenêtre
basse qui donne sur mon jardin, et je regardais machinalement
devant moi; le soleil se couchait; mes yeux d'abord, et mon âme
ensuite, furent bientôt captivés par ce magnifique spectacle.

Au plus haut du ciel, du côté du couchant, étaient trois bandes
de nuages.

La plus haute était formée d'une sorte d'écume en flocons,
grise et rose.

La seconde était en longues teintes d'un bleu noirâtre, légère‐
ment glacé d'un jaune de safran.

La troisième était faite de nuages gris, sur lesquels se balan‐
çait une fumée jaune-clair.



Au-dessous était comme un grand lac d'un bleu vif, pur et
limpide.

Au-dessous de ce lac s'étendait un nuage gris avec une frange
de feu pâle.

Au-dessous de ce nuage, un autre lac d'un bleu un peu affaibli.

Au-dessous, un nuage étroit d'un gris pareil à celui de la
cendre chaude d'un volcan.

Au-dessous, un nouveau lac d'un bleu verdâtre comme cer‐
taines turquoises, profond et limpide comme les autres.

Au-dessous, de gros nuages dont la partie supérieure était
blanche, glacée de feu pâle, et l'inférieure d'un gris sombre, avec
une frange du feu le plus éclatant.

[Illustration]

Là, dans une épaisse vapeur orange, se couchait le soleil, dont
on ne voyait plus qu'un point rouge de sang.

Puis quand le soleil eut disparu tout-à-fait, tout ce qui était
jaune dans le tableau prit les nuances de rouge correspondantes;
le bleu pâle ou verdâtre devint d'un azur plus plein et plus
sombre.

Et tout semblait, comme moi, admirer ces éternelles
magnificences.

Le vent avait cessé d'agiter les feuilles des arbres; les oiseaux
ne se disputaient plus les places sous l'épaisse feuillée, on n'en‐
tendait pas un insecte bourdonner dans l'air; les fleurs, je le croi‐



rais, avaient fermé leurs riches cassolettes: rien ne cherchait à oc‐
cuper ni à distraire les sens.

Je pensai alors que, à quelque vingt lieues de là, dans votre ca‐
lèche, avec votre courrier et votre postillon devant, et votre valet
derrière, vous ne voyiez pas un plus splendide spectacle que celui
qui s'étalait à mes yeux, et que sans doute vous en jouissiez avec
moins de recueillement et de transport.

Et je songeai à toutes les richesses que Dieu a données aux
pauvres; à la terre, avec ses tapis de mousse et de verdure, avec
ses arbres, ses fleurs, ses parfums; au ciel, avec ses aspects si va‐
riés et si magnifiques; à toutes ces éternelles splendeurs que le
riche ne peut faire augmenter pour lui, et qui sont tellement au-
dessus de ce qui s'achète.

Je songeai à la délicatesse exquise de mes organes, qui me
permet de goûter ces nobles et pures jouissances dans toute leur
plénitude.

Je rappelai encore combien j'ai peu de besoins et de désirs: la
plus grande, la plus sûre et la plus indépendante des fortunes.

Et, les mains jointes et serrées, les yeux levés au ciel, qui s'as‐
sombrissait par degrés, le coeur plein de joie, de sérénité et de re‐
connaissance, je demandai à Dieu pardon de mes plaintes et de
mon ingratitude, et je le remerciai de toutes les richesses qu'il
m'a prodiguées.

Quand je m'endormis le soir, j'avais fort grande pitié de ces
_pauvres riches_.

_Vale_,



STEPHEN.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE II.

Comme le matin j'étais à ma fenêtre, j'aperçus, dans un angle,
une toile d'araignée. Le chasseur, qui avait tendu là ses filets,
était occupé à réparer des avaries causées, la veille au matin, par
quelque proie d'une grosseur imprévue ou d'une résistance
désespérée. Quand tout fut en état, l'araignée, qui était deux fois
grosse et lourde comme la plus grosse mouche, marcha sur sa
toile sans briser une maille, et alla se cacher dans un coin obscur
et se mettre à l'affût. Je la regardai longtemps; deux ou trois
mouches, volant à l'étourdie, se prirent dans les rêts perfides, se
débattirent en vain; l'implacable Nemrod arriva sur les captives
et les suça sans miséricorde; après quoi elle refit une ou deux
mailles rompues, et retourna à son embuscade.

Mais voici une autre araignée plus petite, pourquoi a-t-elle
quitté sa toile et ses embûches? Hélas! c'est un mâle, et un mâle
amoureux, il ne songe plus à la chasse; il est semblable au fils de
Thésée.

Mon arc, mes javelots, mon char, tout m'importune.

Il s'approche et il s'éloigne, il désire et il craint. Le voici sur le
premier fil de la toile de celle qu'il aime; effrayé de tant d'audace,
il recule et s'enfuit, mais c'est pour revenir bientôt. Il fait un pas,
puis deux, et s'arrête.



Vous avez vu des amants timides, vous l'avez été vous-même,
si vous avez aimé réellement. Vous avez frémi de terreur sous le
regard pur et innocent d'une jeune fille; vous avez senti votre
voix trembler auprès d'elle, et certains mots que vous vouliez et
que vous n'osiez dire, vous serrer la gorge au point de vous étran‐
gler. Mais jamais vous n'avez vu un amant aussi timide que celui-
ci, et il a pour cela de bonnes raisons.

L'araignée femelle est beaucoup plus grosse que le mâle, ainsi
que cela est à peu près général dans les insectes. Si, au moment
où le mâle se présente, _son coeur_ à elle a parlé, elle cède,
comme tous les êtres, à la douce influence de l'amour, elle
s'adoucit comme la panthère, elle se livre à la douceur d'aimer et
d'être aimée, et de se le _laisser dire_; elle encourage son timide
amant, et sa toile ne devient plus pour cet amant aimé, que
l'échelle de soie des romanciers.

Mais, si elle est insensible, si _son heure_ n'est pas encore ve‐
nue, elle s'avance lentement néanmoins au-devant du tremblant
Hippolyte qui cherche en vain dans ses traits s'il doit craindre ou
espérer. Puis, quand elle est à quelques pas de l'amoureux, elle
s'élance sur lui, le saisit--et le mange.

[Illustration]

Certes, c'est alors que les plus anciennes et les plus ridicules
métaphores inventées par les amoureux cessent d'être des méta‐
phores, et prennent un sens réel et effrayant.

Voilà un amoureux qui a le droit de se plaindre des _ri‐
gueurs_ de sa _belle ennemie_.



Voilà un amant qu'on n'accusera pas d'exagération s'il glisse
dans l'aveu de ses sentiments cette question dont on a un peu
abusé: «_Faut-il vivre ou mourir!_» ou cette phrase: «Si vous re‐
poussez mon amour, ce sera _l'arrêt de ma mort_.»

Celui-ci cependant fut moins malheureux; la belle s'avança de
son côté, il l'attendit quelques instants dans une visible anxiété:
mais, soit qu'il eût aperçu dans sa démarche quelque signe in‐
quiétant, soit que la coquette ne sût pas bien composer sa physio‐
nomie, ce que je ne pus distinguer à cause de ses proportions,
soit qu'elle laissât voir dans son air plus d'appétit que d'amour,
ou encore que l'amoureux ne fût pas atteint d'une de ces flammes
intenses qui font braver tous les dangers, il prit la fuite avec une
telle rapidité que je le perdis de vue, ainsi que fit sans doute son
_inhumaine_, car elle retourna tranquillement se cacher dans
son embuscade attendre d'autres proies.

[Illustration]

J'avais déjà assisté à de semblables scènes, car j'ai passé une
grande partie de ma vie seul et à la campagne, et j'ai de tout
temps étudié les moeurs des insectes; mais, cette fois, le petit
drame dont je venais d'être spectateur me laissa une impression
particulière et me fit penser à vous.

Certes, me dis-je, c'est une singulière inquiétude de l'esprit
que l'amour des voyages, et les voyageurs sont d'étranges gens
qui s'en vont à de grandes distances, et à grands frais, pour voir
des _choses nouvelles_, sans avoir pris la peine de regarder à
leurs pieds ni sur leurs têtes, où il se passe tant de choses extra‐
ordinaires et aussi inconnues qu'on le puisse désirer.



Le voilà parti, continuai-je en pensant à vous; il peut bien faire
le tour du monde sans rencontrer un genre d'amour aussi étrange
que celui dont je viens d'être témoin à ma fenêtre.

Sous quelque partie du ciel qu'ils demeurent, de quelque façon
qu'ils s'habillent ou ne s'habillent pas, les hommes vivent sur
quatre ou cinq passions toujours les mêmes, qui ne varient pas
dans le fond et très peu dans la forme.

Nulle part l'amour ne lui présentera un drame aussi singulier
que celui qui vient de se passer sous mes yeux.

Dans cette touffe de mousse verte comme l'émeraude, cha‐
toyante comme le velours, et grande comme la paume de la main,
il y a des amours, des haines, des combats, des transformations
et des miracles qui nous sont inconnus et que nous n'avons ja‐
mais regardés.

Bien plus, dans les grandes choses et surtout dans ce qui re‐
garde l'homme, la nature semble s'être astreinte à des règles
presque invariables, tandis que dans les fleurs et dans les in‐
sectes, elle paraît s'être livrée aux plus étranges et aux plus ravis‐
santes fantaisies.

Bizarre manie que celle qui fait que la plupart des hommes
ferment les yeux sur tout ce qui les entoure, et ne les daignent
ouvrir qu'a cinq cents lieues de leur pays.

Eh bien! m'écriai-je, et moi aussi je vais faire un voyage, et
moi aussi je vais voir des choses nouvelles et extraordinaires, et
moi aussi j'aurai des récits à imposer!

Faites le tour du monde, moi je vais faire le tour de mon
jardin.



Je vous attendrai ici, mon ami, vous me retrouverez sous mon
figuier ou sous un de mes chèvrefeuilles, et je vous ferai avouer
qu'il y a une grande et terrible punition pour les voyageurs
comme pour les amants inconstants;--pour les voyageurs l'arri‐
vée, pour les inconstants le triomphe;--car ils voient alors com‐
bien se ressemblent tous les pays et toutes les femmes.

Qu'allez-vous voir là bas, et comme vous serez fier, dans votre
première lettre, si toutefois vous pensez à m'écrire, de me racon‐
ter que vous avez vu des femmes tatouées et peintes de diverses
couleurs, avec des anneaux dans le nez.

Comme je vous dirai: Eh quoi! mon bon ami, pourquoi cou‐
riez-vous si loin? que n'alliez-vous à deux rues de votre maison?
Rien ne vous eût empêché de regarder votre belle-soeur qui, à
l'exemple de cent autres femmes que vous connaissez, et dont
chacune est à la fois peintre, original et portrait, se met du blanc
et du rouge sur le front et sur les joues, du noir au coin des yeux,
du bleu pour faire ressortir certaines veines, et se passe des an‐
neaux dans les oreilles, comme vos femmes sauvages s'en
mettent dans le nez. En quoi est-il beaucoup plus drôle de percer
un cartilage qu'un autre, et cela vaut-il d'aller si loin?

Je sais bien que vous verrez là-bas des escrocs et des courti‐
sanes, des imbéciles, des hypocrites, des orgueilleux, des
égoïstes, des envieux, des mendiants, mais n'avez-vous donc pas
remarqué qu'il y en a également quelques-uns ici?

Ou bien est-il si difficile d'avoir en ce pays-ci ou faim ou soif,
ou trop chaud ou trop froid, que vous pensez à aller ainsi au loin.

Est-il quelque peste, ou quelque fièvre, ou quelque lèpre in‐
connue à notre pays, que vous sentiez le besoin d'avoir?



Ou êtes-vous si ennuyé des mouches qui nous impatientent ici
l'été, que vous fassiez deux mille lieues pour être piqué par des
moustiques?

Tout à vous,

STEPHEN.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE III.

J'ai encore songé, presque toute cette nuit, à vous et à vos
voyages, et j'en suis arrivé à ne plus vous comprendre. Connais‐
sez-vous donc bien ces mouches qui brillent et bourdonnent au‐
tour de vous, ces fleurs qui s'épanouissent et parfument l'air, ces
oiseaux qui chantent, ces feuilles qui frémissent, cette eau qui
murmure? les avez-vous tous regardés chacun une fois seule‐
ment, et chacune des parties qui les composent? les avez-vous
suivies de leur naissance à leur mort? avez-vous vu leurs amours
et leurs hyménées, avant d'aller au loin voir des choses que vous
n'avez pas vues? Pour moi, j'ai eu ce matin une grande joie dont
je vais vous faire part.

J'ai acheté, il y a trois ans, un tapis ruineux pour le mettre
dans mon cabinet de travail; c'est ainsi que j'appelle une chambre
assez bien arrangée, où je m'enferme parfois pour ne rien faire et
ne pas être interrompu. Ce tapis représente des feuillages d'un
vert sombre parsemés de grandes fleurs rouges. Hier, mes yeux
sont tombés sur mon tapis, et je me suis aperçu que les couleurs
en étaient fort passées, que le vert en est devenu d'un verdâtre
assez laid, que le rouge est fané d'une manière déplorable, et que



la laine est râpée et montre la corde sur tout l'espace qui conduit
de la porte à la fenêtre, et de la fenêtre à mon fauteuil au coin de
ma cheminée. Ce n'est pas tout; en dérangeant une énorme et pe‐
sante table de bois sculpté, j'ai fait un accroc au tapis. Tout cela
m'a effrayé à un certain point; j'ai fait recoudre la déchirure, mais
je n'ai pu rendre la fraîcheur au feuillage ni l'éclat aux fleurs
rouges. Mais ce matin, en me promenant au jardin, je me suis ar‐
rêté devant la pelouse qui en est à peu près le milieu.

A la bonne heure! me suis-je dit, voilà un tapis comme je les
aime; toujours frais, toujours beau, toujours riche. En effet il m'a
coûté soixante livres de graines de gazon, à cinq sous la livre,
c'est-à-dire quinze francs, et il est à peu près du même âge que
celui de mon cabinet, qui m'a coûté cent écus. Celui de cent écus
n'a subi que de tristes changements; il est aujourd'hui pauvre, et
plus pauvre qu'un autre de toute sa splendeur ternie, râpé, hon‐
teux, rapiécé. Celui-ci devient chaque année plus beau, plus vert,
plus touffu. Et avec quel luxe il change et se renouvelle! Au prin‐
temps, il est d'un vert pâle et semé de petites marguerites
blanches et de quelques violettes. Un peu après, le vert devient
plus foncé, et les marguerites sont remplacées par des boutons
d'or vernissés. Aux boutons d'or succèdent les trèfles rose et
blanc. A l'automne, mon tapis prend une teinte un peu jaune, et
au lieu du trèfle rose et du trèfle blanc, il est semé de colchiques
qui sortent de terre comme de petits lis violets. L'hiver, il est
blanc de neige à éblouir les yeux. Puis, au printemps, comme
dans l'automne, on a quelquefois marché et dansé dessus,
comme il est un peu écrasé, déchiré, il se raccommode de lui-
même, de telle façon qu'on ne peut plus retrouver ses blessures
ni même leurs cicatrices; pendant que mon autre tapis reste là



avec ses éternelles fleurs rouges, qui ne font qu'enlaidir chaque
jour, et avec ses déchirures mal recousues.

[Illustration]

Mon Dieu! que je suis donc riche!

M'écrirez-vous comme vous me l'avez promis? Moi, je vous
écrirai mon voyage; je ne sais trop où vous l'envoyer, vos lettres
me diront où et quand je puis le faire. Mais qu'allez-vous donc
voir là-bas que vous ne puissiez voir ici? Je vais essayer de me
décrire, comme de votre part, quelque pays lointain. Voyons:

«Le ciel est gris comme une lourde coupole de plomb, la terre
est couverte d'un linceul de neige; les arbres livrent aux vents
aigres leurs noirs squelettes; à leurs pieds naissent et végètent les
champignons vénéneux; les fleurs sont mortes; l'eau glacée est
immobile entre ses rivages sans herbe. Ceux qui tiennent absolu‐
ment à appeler les fontaines des _miroirs_ ou les _bergères_
contemplent leurs _naïfs attraits_ et arrangent leur _simple pa‐
rure_, ceux qui ne voient dans la nature que ce qu'ils ont lu préa‐
lablement dans les livres, sont obligés de dire que leurs poétiques
miroirs sont tournés du côté du vif argent. Quelques sapins, dans
leur feuillage triste et sombre, donnent asile seulement à
quelques oiseaux muets et hérissés par le froid, qui se disputent
affamés les fruits laissés sur les arbres sans feuillage, les baies
pourpres de l'aubépine, les baies écarlates des sorbiers, les baies
oranges du buisson ardent, ou celles noires du troëne, ou
bleuâtres du laurier-thym.

«Il n'y a dans l'air ni chant d'oiseaux, ni bourdonnement d'in‐
sectes, ni parfum de fleurs. Le soleil ne reste chaque jour que



quelques heures à l'horizon; il se lève et se couche dans de pâles
et tristes lueurs.»

Quel est ce pays? Si c'était vous, mon bon ami, qui m'écrivis‐
siez ces lignes, vous appelleriez ces tristes climats la Norwège
avec ses neiges et ses glaces. Pour moi, ce pays c'est mon jardin
l'hiver, c'est mon jardin dans six mois; je n'ai qu'à attendre.

Je n'ai pas besoin non plus d'aller chercher à travers mille
dangers, et, qui pis est, mille ennuis, les riches pays où l'on adore
le soleil; j'attendrai quelques jours, et le soleil me fera chercher
l'ombre et la fraîcheur. Il y aura des instants où les fleurs se pen‐
cheront languissamment, où on n'entendra dans les herbes sé‐
chées que les cris monotones de la sauterelle, où l'on ne verra de‐
hors que les lézards.

Alors les nuits seront fraîches, douces et embaumées; les
arbres en fleurs et pleins de rossignols, exhaleront des parfums et
des mélodies célestes. Dans les gazons brilleront les lucioles, les
vers luisants comme des violettes de feu.

Vous m'écrirez tout cela de quelque contrée de l'Amérique;
moi, je vous l'écrirai après-demain de mon jardin. Les saisons qui
se renouvellent sont les climats qui voyagent et qui me viennent
trouver. Vos longs voyages ne sont que des visites fatigantes que
vous allez rendre aux saisons, qui d'elles-mêmes seraient venues
à vous.

Mais il est un autre pays, une ravissante contrée qu'on cher‐
cherait en vain sur les flots de la mer ou à travers les montagnes.
En cette contrée, les fleurs n'exhalent pas seulement de suaves
parfums, mais aussi d'enivrantes pensées d'amour. Chaque arbre,
chaque plante y conte, dans un langage plus noble que la poésie



et plus doux que la musique, des choses dont aucune langue hu‐
maine ne saurait même donner une idée. Le sable des chemins
est d'or et de pierreries; l'air est rempli de chants auprès desquels
ceux des rossignols et des fauvettes que j'entends aujourd'hui, me
semblent des coassements de grenouilles dans leurs marais fan‐
geux. L'homme y est bon, grand, noble et généreux.

Toutes les choses y sont au rebours de celles que nous voyons
chaque jour; tous les trésors de la terre, toutes les dignités
réunies seraient un objet de risée si ou venait les offrir en
échange d'une fleur fanée ou d'un vieux gant oublié sous une ton‐
nelle de chèvrefeuille.

Mais qu'est-ce que je vous parle de chèvrefeuille! Pourquoi
suis-je forcé de donner les noms de fleurs que vous connaissez
aux fleurs de ces charmantes régions. Dans ce pays, on ne croit ni
à la perfidie, ni à l'inconstance, ni à la vieillesse, ni à la mort, ni à
l'oubli qui est la mort du coeur. L'homme n'y a besoin ni de som‐
meil, ni de nourriture; d'ailleurs un vieux banc de bois est là mille
fois plus doux que l'édredon ailleurs; le sommeil y est plus calme
et plus rempli de rêves charmants. L'âpre prunelle des haies, le
fruit fade des ronces y ont une saveur si délicieuse, qu'il serait ri‐
dicule de les comparer aux ananas des autres régions. La vie y est
plus douce que les rêves n'osent l'être dans les autres pays. Allez
donc chercher ces poétiques contrées!

Hélas! en réalité, c'était un mauvais petit jardin dans un af‐
freux quartier, quand j'avais dix-huit ans, quand j'étais amou‐
reux, et quand celle que j'aimais y venait, un instant, au coucher
du soleil.



......J'ai si longtemps aimé Un tout petit jardin sentant le
renfermé.

Et d'ailleurs, ne faisons-nous pas dans la vie un voyage ter‐
rible et sans relâche? N'est-ce donc rien que d'arriver successive‐
ment à tous les âges, d'y prendre et d'y laisser quelque chose?
Tout ce qui nous entoure ne change-t-il pas chaque année?
Chaque âge n'est-il pas un pays? Vous avez été enfant, vous êtes
jeune homme, vous deviendrez vieillard. Croyez-vous trouver
entre deux peuples, quelque éloignés qu'ils soient l'un de l'autre,
autant de différences qu'entre vous enfant et vous vieillard?

Vous êtes dans l'enfance; l'homme y a les cheveux blonds, le
regard assuré et limpide, le coeur allègre et joyeux; il aime tout,
et tout semble l'aimer; tout lui donne quelque chose, et tout lui
promet bien plus encore.

Il n'y a rien qui ne lui paie un tribut de joie, rien qui, pour lui,
ne soit un jouet. Les papillons dans l'air, les bluets dans les blés,
le sable des rivages, la luzerne des champs, les allées vertes des
bois, tout lui donne des plaisirs, tout lui promet tout bas des bon‐
heurs mystérieux.

Vous arrivez à la jeunesse; le corps est souple et fort, le coeur
noble et désintéressé. Là, vous brisez violemment vos jouets de
l'enfance; vous souriez avec amertume de l'importance que vous
y avez attachée, parce que vous trouvez alors de nouveaux jouets
que vous traitez avec le même sérieux; c'est le tour de l'amitié, de
l'amour, de l'héroïsme, du dévouement, vous avez tout cela en
vous, vous le cherchez chez les autres. Mais ce sont des fleurs qui
se fanent, et elles ne fleurissent pas en même temps dans tous les
coeurs. Chez celui-ci, elles ne sont qu'en bouton; chez celui-là,



elles sont depuis longtemps passées. Vous réclamez hautement
l'accomplissement de vos désirs, comme vous réclameriez de
saintes promesses. Il n'y a pas une fleur, pas un arbre qui ne vous
semble vous avoir trahis.

Mais vous voici arrivé à la vieillesse. On y a les cheveux gris ou
blancs, ou une perruque; les belles fleurs dont nous parlions y
portent leurs fruits inattendus: l'incrédulité, l'égoïsme, la dé‐
fiance, l'avarice, l'ironie, la gourmandise. Vous riez des jouets de
la jeunesse, parce que vous en trouvez là encore d'autres que
vous prenez encore au sérieux: les places, les croix, les cordons
de diverses couleurs, les honneurs, les dignités.

Car il ne sert de rien à l'homme qu'il vieillisse, A chaque âge, il
arrive ignorant et novice, Sur nos derniers hivers et sur notre âge
éteint, La sagesse versant une lumière pâle, Brille comme la lune
aux doux rayons d'opale, Aux heures de la nuit où l'on ne fait plus
rien.

Les jours et les années sont des traits que la mort nous lance.
Elle vous a réservé ses plus pénétrants pour la vieillesse; les pre‐
miers ont tué successivement vos croyances, vos passions, vos
vertus, vos bonheurs. Maintenant, elle tire à mitraille; elle a abat‐
tu vos cheveux et vos dents, elle a blessé et affaibli vos muscles,
elle a touché votre mémoire, elle vise au coeur, elle vise à la vie.

Alors tout vous est ennemi--dans la jeunesse, les belles nuits
d'été vous apportaient des parfums, des souvenirs, de ravissantes
rêveries; elles n'ont plus pour vous que des rhumes et des
pleurésies.

Vous haïssez les gens qui sont plus jeunes que vous, parce
qu'ils doivent hériter de votre argent; ils héritent déjà de votre



jeunesse, de vos croyances, de vos rêves, de tout ce qui est déjà
mort en vous.

Les hommes, presque tous, ne savent pas vieillir Et, comme
certains fruits, pourrissent sans mûrir.

Dites-le moi, sommes-nous aujourd'hui ce que nous étions
hier, ce que nous serons demain? N'avons-nous pas à faire sur
nous-mêmes, chaque jour, de singulières observations? Ne nous
offrons-nous pas à nous-mêmes un spectacle curieux?

Allons, je commencerai mon voyage demain, et je me mettrai
en route; car je finirais par trouver que c'est encore trop se don‐
ner de mouvement que de faire le tour du jardin.

_Vale_.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE IV.

Je suis en route, mon bon ami, et deux choses déjà m'embar‐
rassent. D'abord, je ne sais pas bien à quelle distance précise du
point de départ il faut être, pour avoir le droit de se servir dans le
récit de ce prétérit emphatique qui donne tant d'importance aux
voyageurs: _Nous partîmes, nous cinglâmes, nous vîmes, nous
aperçûmes, nous bûmes, etc._

Ai-je bien le droit d'employer ce langage qui est la vraie langue
des voyages?

Et si je ne l'emploie pas, mon voyage sera-t-il un vrai voyage?



Seconde difficulté: dans les récits que, sans doute, vous me
faites en même temps que j'écris pour vous mes voyages, vous
avez sur moi un avantage inappréciable. Si à quelque narration
un peu extraordinaire, à quelque description surnaturelle, je m'a‐
vise d'un _oh! oh!_ ou d'un geste d'incrédulité ou même d'admi‐
ration mêlée de défiance, vous me répondrez: _Allez-y voir!_
C'est à trois mille lieues d'ici. Vous savez bien que je ne le ferai
pas. Si, au contraire, je vous étonne par quelque chose d'inusité
ou de prodigieux, je n'ai pas la même ressource; je ne puis que
vous dire: Regardez vous-même, c'est à droite ou à gauche, c'est
sur ce rosier qui est au bout de l'allée, ou c'est sur cette pervenche
qui est à vos pieds; ou, dérangez-vous un peu, ce que je vous ra‐
conte est dans la mousse sur laquelle vous marchez: vous écrasez
ma preuve. Je n'ai donc à vous dire que la vérité, tandis que vous,
persuadé qu'on croit toujours que les voyageurs mentent, vous ne
vous renfermerez pas dans une vertu qui ne vous rapporterait au‐
cun honneur, et qui vous ferait simplement accuser de sécheresse
et de pauvreté d'imagination.

J'ai vu votre costume de voyage, mon cher ami; je vous dois la
description du mien: c'est une vieille robe de chambre de velours
noir que vous me connaissez, avec un bonnet pareil et des pan‐
toufles de maroquin jaune; je ne suis point armé.

Je sors de mon cabinet de travail à six heures moins un quart;
le soleil monte à l'horizon; ses rayons scintillent comme une
poussière de feu à travers les feuilles de grands sorbiers, et
viennent colorer ma maison d'une teinte douce mêlée de rose et
de safran; je descends trois marches:

Nous voici en Chine.



Vous m'arrêtez à mon premier pas avec un sourire de dédain.
Ma maison est entièrement tapissée par une glycine. La glycine
est un arbrisseau grimpant et sarmenteux qui a un feuillage à peu
près semblable à celui des acacias, et duquel pendent de nom‐
breuses et grandes grappes de fleurs d'un bleu pâle, qui exhalent
la plus suave odeur. Cette magnifique plante vient de la Chine:
peut-être l'admirez-vous là-bas quand je la contemple ici.

Je ne crois pas exagérer, même pour vous, quand je vous dirai
que je trouve cela mille fois plus beau que les plus riches palais,
cette maison de bois toute verte, toute fleurie, toute parfumée,
qui, tous les ans a plus de verdure, plus de fleurs et plus de
parfums.

Sous le toit qui avance est un nid de roitelet, un tout petit oi‐
seau ou plutôt une pincée de plumes brunes et grises comme
celles d'une perdrix, qui court sur les vieux murs et fait de
mousse et d'herbe un nid qui a la forme d'une bouteille. Je te sa‐
lue, petit oiseau, qui seras mon hôte pour cette année! sois le
bien-venu dans ma maison et dans mon jardin! soigne et élève ta
nombreuse famille, je te promets paix et tranquillité; on respec‐
tera ton repos, et surtout ta confiance. Il y a de la mousse là-bas,
auprès de la fontaine, et dans les allées des brins d'herbe de la
pelouse récemment fauchée. Le voilà sur le bord de son nid, il me
regarde avec ses beaux yeux noirs; il a peur, mais il ne se sauve
pas.

Le petit roitelet n'est pas le seul hôte de ma vieille maison.

Entre les solives, l'intervalle est rempli par des moellons et du
plâtre. Sur la façade, qui est exposée au midi, il y a un trou dans
lequel vous ne feriez pas entrer le tuyau d'une plume: c'est encore



là une demeure, c'est encore là un nid; il appartient à une sorte
d'abeille qui vit solitaire. Voyez-la revenir de la provision; ses
pattes postérieures sont chargées d'une poussière jaune qu'elle a
prise sur les _étamines_ des fleurs; elle entre dans ce trou:
quand elle en sortira, elle n'aura plus de _pollen_ aux pattes;
avec du miel qu'elle sait dégorger, elle en aura au fond de son nid
fait une pâtée savoureuse.

Voici peut-être son dixième voyage d'aujourd'hui, et elle n'est
pas près de se reposer.

Tous ces soins sont pour un oeuf qu'elle a pondu, pour un oeuf
qu'elle ne verra jamais éclore; d'ailleurs, ce qui sortira de cet
oeuf, ce n'est pas une mouche comme elle, c'est un ver qui ne se
métamorphosera en mouche que quelque temps après.

Cependant elle l'a caché dans un trou, et elle sait précisément
de combien de nourriture il aura besoin pour arriver à l'état d'ac‐
croissement qui précède la transformation en mouche. Cette
nourriture, elle va la chercher, et elle l'assaisonne et la prépare.
La voici partie.

[Illustration]

Mon Dieu! quelle est donc cette autre petite mouche si
brillante qui marche sur la maison? Son _corselet_ est vert et
son _abdomen_ est d'un rouge de pourpre; mais ces deux cou‐
leurs sont si éclatantes, que je suis fâché de n'avoir pas de mots
plus splendides pour les exprimer que les noms d'une émeraude
et d'un rubis joints ensemble.

[Illustration]



Cette jolie mouche, cette pierrerie vivante, s'appelle _chry‐
sis_. J'ose à peine respirer dans la crainte de la faire envoler; je
voudrais la tenir dans les mains pour être sûr de la voir plus
longtemps.

C'est aussi une mère de famille; elle aussi doit pondre un oeuf,
d'où sortira un ver qui deviendra une mouche semblable à elle,
mais qu'elle ne verra jamais.

Elle aussi, elle sait la nourriture qu'il faudra à son enfant;
mais, plus richement vêtue que l'abeille, elle ne sait pas comme
elle ramasser le _pollen_ des fleurs ni en faire une pâte avec du
miel.

Elle n'a qu'une ressource, et cette ressource, elle est détermi‐
née à l'employer; elle ne reculera ni devant la fourberie ni devant
le vol pour assurer la subsistance de son enfant; elle a reconnu
l'abeille solitaire; elle va pondre dans son nid; son oeuf à elle doit
éclore plus tôt que celui de la véritable propriétaire: alors l'intrus
mangera les provisions si péniblement amassées pour l'enfant lé‐
gitime qui, lorsqu'il naîtra à son tour, n'aura plus qu'a mourir de
faim.

La voici au bord du trou...; elle hésite...; elle se décide...; elle
entre.

Elle m'intéresse; elle est si belle! L'autre aussi m'intéresse; elle
est si laborieuse! Mais la voici qui revient à travers les airs: on di‐
rait un guerrier couvert d'armes ciselées et d'une cuirasse dorée;
elle bourdonne. La chrysis a entendu ce bourdonnement, qui est
pour elle le son terrible de la trompette guerrière. Elle veut s'en‐
fuir, elle sort; mais l'autre, justement irritée, se précipite sur elle
et la frappe de sa tête. Elle froisse et déchire la gaze miroitante de



ses ailes, et la jette sur le sable, où elle tombe étourdie et
inanimée.

L'abeille entre alors dans son nid, dépose et prépare ses provi‐
sions; puis, encore émue de son combat et de sa victoire, elle re‐
part à travers les airs. Longtemps je la suis des yeux, mais enfin
elle disparaît.

La pauvre chrysis n'est cependant pas morte; elle se relève, se
secoue, se trémousse, essaie de s'envoler; mais ses ailes lacérées
ne le lui permettent plus. Comment fera-t-elle alors pour échap‐
per à la fureur de son ennemie?

Il ne s'agit pas pour elle de s'enfuir; il s'agit de déposer son
oeuf dans le nid de l'abeille et d'assurer l'avenir de son petit, car
l'abeille est revenue trop vite... Elle monte en gravissant pénible‐
ment: par moments les forces lui manquent; elle est forcée de
s'arrêter; mais enfin elle arrive... elle entre... elle est entrée! Cette
fois, l'intérêt est pour elle. Tout à l'heure elle n'était que belle,
maintenant elle est bien malheureuse! Je sais qu'on pourrait
faire une longue plaidoirie pour l'autre; je ne voudrais pas avoir à
les juger. Ah! elle ressort... elle s'enfuit!... Mais elle est heureuse,
elle a réussi!... Maintenant je me sens fort touché pour l'abeille.

La pauvre abeille continue à apporter des provisions pour son
enfant, qui cependant mourra de faim; elle fait de nouveaux
voyages aux fleurs qu'elle aime; elle va se poser sur les chatons
du saule, sur les fleurs blanches de l'arbousier, ce bel arbre tou‐
jours vert dont les fleurs ressemblent à celles du muguet, et dont
les fruits sont des fraises; elle s'arrête aussi sur les fruits de l'if, ce
pauvre arbre si tourmenté dans les jardins, dont on a fait des



boules, des carrés, des vases, des cigognes; arbre bon enfant, qui
se prête à tout, et dont naturellement on a tant abusé.

Si je voulais regarder l'un après l'autre et suivre toutes les
mouches qui brillent au soleil sur ma maison, les insectes qui se
cachent dans les fleurs de la glycine pour en sucer le miel, et les
insectes qui s'y insinuent pour manger ceux-ci; les chenilles qui
rampent sur les feuilles, et les ennemis de ces chenilles et de ces
papillons; vous dire leur naissance, leurs amours, leurs combats,
leurs métamorphoses; peut-être seriez-vous revenu avant que
j'eusse fait un pas: mais je ne veux dans ce voyage m'arrêter
qu'aux choses qui frapperont ma vue, sans recherches, sans tra‐
vail, sans étude. Quittons donc la vieille maison de bois, et sui‐
vons au hasard cette allée tortueuse.

Voici la julienne blanche avec ses longs rameaux de fleurs:
pour jouir de son parfum, il faut se pencher sur elle: ce n'est que
le soir qu'elle l'exhale au loin. Cette fleur était une des fleurs pré‐
férées de la malheureuse reine Marie-Antoinette. Elle fut renfer‐
mée dans la plus mauvaise chambre de la Conciergerie: c'était
une chambre humide et infecte. Là, dans la même pièce, un gen‐
darme, dont elle n'était séparée que par un paravent, ne la quit‐
tait ni jour ni nuit. La reine n'avait pour vêtement qu'une vieille
robe noire et des bas qu'elle ôtait, restant les jambes nues, pour
les raccommoder elle-même. Je ne sais si j'aurais aimé Marie-
Antoinette, mais comment ne pas adorer tant de misère et de
malheur! Une femme, son nom n'est pas assez connu, une bonne,
une excellente femme, trouva un bonheur et un luxe à donner à
celle qu'il était défendu de nommer autrement que veuve Capet.
Madame Richard, concierge de la prison, lui apportait chaque
jour des bouquets des fleurs qu'elle aimait: des oeillets, des ju‐



liennes, des tubéreuses. Elle changeait ainsi en parfums les
miasmes putrides de la prison. La pauvre reine avait autre chose
à regarder que les murs humides de son cachot. Madame Richard
fut dénoncée, arrêtée et mise en prison; mais on n'osa pas cepen‐
dant la poursuivre davantage pour sa sainte idée, et on la relâcha.

Plus tard, Danton dans son cachot, s'écriait: «Ah! si seulement
je pouvais voir un arbre!»

La julienne reste la fleur de Marie-Antoinette; aux deux autres
se rattachaient déjà des souvenirs plus anciens.

Le grand Condé, détenu à Vincennes, cultivait des oeillets.

L'odeur des tubéreuses passait autrefois pour être mortelle
aux femmes en couches. Mademoiselle de la Vallière, étant en‐
core fille d'honneur, se trouvait dans ce cas; la reine qui avait
quelques soupçons, devait le lendemain passer par son apparte‐
ment, où elle avait prétexté une indisposition pour rester cou‐
chée. Mademoiselle de la Vallière fit remplir sa chambre de
tubéreuses.

_Vale_.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE V.

SUR UN ROSIER.

J'ai failli ne pas m'arrêter devant ce rosier: j'aime beaucoup
voir les roses, mais je n'aime pas en parler. On a tant abusé des
roses! Les Grecs ont dit cinq ou six jolies choses sur les roses; les



Latins ont traduit ces six jolies choses et y en ont ajouté trois ou
quatre. Depuis ce temps, les poëtes de tous les pays et de toutes
les époques ont traduit, copié et imité ce qu'avaient dit les Grecs
et les Latins, sans rien ajouter de leur crû. Ils ont même continué
à appeler le mois de mai le mois des roses, sans songer que les
roses fleurissent plus tôt en Grèce et en Italie que dans nos pays,
où presque toutes les roses attendent le mois de juin pour
s'épanouir.

N'êtes-vous pas ennuyé comme moi des amours éternelles du
papillon et de la rose, amours qui du reste ne sont pas vraies? Les
papillons se posent sur les roses comme sur toutes les fleurs,
mais la rose est loin d'être une des fleurs qu'ils préfèrent. N'êtes-
vous pas ennuyé, comme moi, des _teints de lys et de rose_ dont
on affuble les femmes ce qui serait hideux? N'êtes-vous pas en‐
nuyé comme moi des _belles_ qui sont des _roses_; en un mot
de toutes les fadeurs, de toutes les sottises dont ces pauvres roses
ont été le prétexte? Je trouve honteux que nos poëtes ne
connaissent pas mieux la nature et toutes les splendeurs éter‐
nelles dont Dieu a doté notre séjour. Je n'en sais presque pas un
qui n'ait montré, par la manière dont il parle et des fleurs, et des
arbres, et de l'herbe, qu'il n'a jamais pris la peine de les regarder.
Écoutez-les: ils se renferment dans trois ou quatre généralités ba‐
nales qu'ils ont lues et qu'ils répètent en synonymes.

Ce sont des _prairies émaillées de fleurs_.

De quelles fleurs? de quelles couleur sont-elles? Et au prin‐
temps, et à l'automne, tout cela ne change jamais. Quelques-uns
plus audacieux disent qu'elles sont de _mille couleurs_.

Les _bords fleuris des ruisseaux_!



Sont-ce les mêmes fleurs que celles qui émaillent les prairies?
On n'en sait pas davantage. _Le zéphyr qui se joue dans des bos‐
quets; le_ même _zéphyr caresse la rose à demi éclose_.

Ceux qui écrivent en vers ne connaissent que la _rose à demi
éclose_, à cause de la rime. Un novateur, il y a quatre cents ans, a
risqué _fraîche éclose_; et on s'en est tenu là.

Tenez, voyez là-bas, d'un beau feuillage aigu comme des
épées, voyez s'élever une longue tige portant d'un seul côté un bel
épi de fleurs roses ou blanches, c'est un _glaïeul_. Les poëtes en
parlent quelquefois, mais ils n'en savent qu'une chose, c'est que
cela rime à _tilleul_: ils ne manquent jamais de les réunir, de
mettre des _glaïeuls_ sous les _tilleuls_, ce que je ne ferais pour
rien au monde dans mon jardin; mes pauvres glaïeuls s'en trou‐
veraient fort mal. C'est un grand bonheur qu'ils ne mettent pas
les _tilleuls_ sous les _glaïeuls_; cela rimerait aussi bien.

Revenons à la rose. Nous ne l'appellerons pas _Reine des
fleurs_: nous éviterons tous les lieux communs dont elle a été
l'objet et dont elle a triomphé; regardons-la seulement, et disons
ce que nous voyons. Il n'est pas de pays qui ne possède des roses,
depuis la Suède jusque sur les côtes d'Afrique; depuis le Kamt‐
schatka jusqu'au Bengale, jusque sur les montagnes du Mexique,
la rose fleurit dans tous les climats, dans tous les terrains; c'est
une des grandes prodigalités de la nature.

Le rosier devant lequel nous nous arrêtons est couvert de
fleurs blanches.

D'autres ont des fleurs depuis le rose le plus pâle jusqu'au cra‐
moisi et au violet foncé, depuis le blanc jaunâtre jusqu'au jaune le



plus éclatant et à la couleur capucine. Le bleu est la seule couleur
que la nature lui ait refusée. Il y a très-peu de fleurs bleues.

Le bleu pur est un privilège qu'à quelques exceptions près, elle
n'a accordé qu'aux fleurs des champs et des prairies. La nature
est avare de bleu: le bleu est la couleur du ciel, elle ne la donne
qu'aux pauvres, qu'elle aime avant tous les autres.

Les botanistes, qui ne font aucun cas, ni de la couleur, ni des
parfums, prétendent que les roses doubles sont des monstres.
Comment appellerons-nous les botanistes? Nous ne finirons pas
ce voyage sans nous arrêter un peu aux botanistes.

Ce rosier a été un rosier sauvage, un églantier qui se couvrait,
dans quelque coin d'un bois, de petites roses simples, composées
chacune de cinq pétales. Un jour, on lui a coupé la tête et les bras,
puis on a fendu la peau d'un des moignons qu'on lui avait laissés.
Entre l'écorce et le bois on a glissé un petit morceau d'écorce d'un
autre rosier, sur lequel était un bourgeon à peine indiqué.

Depuis ce jour, toute sa force, toute sa sève, toute sa vie, sont
consacrés à nourrir ce bourgeon. La blessure s'est fermée, mais
on voit encore la cicatrice. L'églantier n'a plus de fleurs à lui, c'est
un esclave qui travaille pour un maître superbe. Cette belle touffe
de feuilles, de fleurs, ce ne sont ni ses feuilles ni ses fleurs.

Prenez garde cependant; voici, sur sa tige verte, au-dessous de
la greffe, un bourgeon rose qui commence à poindre. Ce bour‐
geon deviendra une branche; cette branche lui appartient. Oh!
alors la nature a repris tous ses droits, le tyran qui est en haut le
beau rosier, le rosier cultivé, attend en vain le tribut qu'on lui a
payé jusqu'ici; la sève ne monte plus jusqu'à lui, elle est pour ce
cher rejeton; il n'y en a pas trop pour lui.



Mais le jardinier s'est aperçu de cette tentative de rébellion; il
a coupé le prétendant, et tout est rentré dans l'ordre. Cependant,
quelque jours après, de nouveau la tête du rosier s'allanguit, la
pourpre du roi se décolore, le feuillage jaunit et se fane, et pour‐
tant la tige de l'églantier est lisse et unie. Cherchez bien, le
pauvre esclave est ingénieux et obstiné; il a glissé sous la terre un
drageon, et c'est loin de là qu'il lui a permis de voir le jour. Allez à
deux pas, à trois pas; derrière cette giroflée, dans le silence et à
l'ombre, s'élève un petit rosier. Il ressemble à ce qu'était son
père; comme lui, il a des tiges flexibles et des feuilles étroites. At‐
tendez un an, et il deviendra un églantier. Froissez son feuillage,
il exhale une odeur d'ananas particulière à une espèce d'églan‐
tier; c'est ainsi qu'était son père quand il avait des branches et
des feuilles à lui. Le voici en bouton, le voici en fleurs.

Mais le despote que nous avons laissé là-bas est mort, et d'une
mort horrible: il est mort de faim. L'esclave révolté qui le portait
a conduit depuis longtemps par dessous terre toute sa sève à son
fils bien-aimé. Cette belle couronne de roses doubles s'est dessé‐
chée; lui-même, son esclave, est malade et mourra bientôt, car il
n'a rien gardé pour lui; mais il meurt libre, il meurt vengé. Il
laisse un rejeton jeune, fort et vigoureux, sur lequel s'épanoui‐
ront les petites églantines des bois.

Notre rosier blanc n'est pas dans cette situation: l'églantier qui
le porte et le nourrit paraît s'être résigné à son sort, bien plus, on
le dirait fier de son esclavage. Il y a bien d'autres esclaves que lui
qui ne pensent plus à rompre leurs chaînes quand elles sont do‐
rées. Notre églantier semble s'enorgueillir de sa belle couronne.

Mais quelle émeraude se cache dans le coeur de la rose! L'é‐
meraude est vivante, c'est une _cétoine_; c'est un insecte plat et



carré, avec des ailes dures comme celles d'un haneton, et écla‐
tantes comme une pierre précieuse, retournez-le, son ventre est
d'une couleur encore plus belle; c'est une autre pierrerie, plus
violette que le rubis, plus rouge que l'améthyste. La cétoine ne vit
guère que dans les roses. Une rose est sa maison et son lit. Elle se
nourrit de feuilles de roses; quand elle a mangé sa maison, elle
s'envole et en cherche une autre; mais elle préfère les roses
blanches à toutes les autres. Si, par hasard, vous la trouvez sur
une autre rose, c'est un grand hasard; elle y est mal logée, mal
couchée. Elle doit vous inspirer la pitié que vous ferait ressentir
un banquier ruiné, obligé de demeurer au quatrième étage, et de
manger, pour tout festin, la soupe et le bouilli; elle en est triste et
humiliée, mais il faut bien vivre. Il y a des gens qui se résignent à
pis que cela.

Une vingtaine de mouches, d'espèce et de couleur différentes,
sont posées sur différentes parties du rosier, mais je n'y fais au‐
cune attention; elles sont là par hasard, elles voyagent comme
vous, elles flânent comme moi. Je ne m'occupe que des naturels
du pays, je retrouverai les autres ailleurs; nous ne sommes pas
encore près de quitter notre rosier, car voici qu'il s'y passe
d'étranges choses.

Où êtes-vous, mon bon ami? Je n'en sais rien, mais je doute
fort que la pays où vous êtes arrêté soit aussi riant que mon ro‐
sier: que ses habitants soient aussi jolis, aussi brillants, aussi
heureux surtout que les habitants de mon rosier; et n'est-ce rien
que de voir des êtres heureux? Mais, à coup sûr, vous n'y voyez
rien d'aussi extraordinaire que ce que je vois en ce moment.

[Illustration]



A l'extrémité des jeunes pousses du rosier sont des myriades
de très-petits insectes, d'un vert un peu rougeâtre, qui couvrent
entièrement la tige et semblent immobiles; ce sont des pucerons
qui sont nés à une ligne ou deux de l'endroit où ils sont aujourd'‐
hui, et qui ne s'aventurent pas à faire un pouce de chemin dans
toute leur vie. Ils ont une petite trompe qu'ils enfoncent dans
l'épiderme de la branche, et au moyen de laquelle ils sucent cer‐
tains sucs dont ils se nourrissent. Ils ne mangeront pas le rosier,
ils sont plus de cinq cents rassemblés sur un pouce de tige; et ni
les feuilles ni la branche ne paraissent en souffrir beaucoup.
Presque chaque plante est habitée par une espèce de pucerons
différente des autres:

Ceux du sureau sont d'un noir velouté, ceux des abricotiers
sont d'un noir vernissé, ceux du chêne sont couleur de bronze,
ceux des groseilliers sont nacrés; il y en a sur l'absinthe qui sont
tachés de blanc et de brun, sur l'oseille des champs, de noir et de
vert, sur le bouleau, de noir et d'une autre nuance de vert, sur le
troêne, d'un vert presque jaune, sur le poirier, couleur de café.

Tous ont une vie aussi calme. On a peine à rencontrer un pu‐
ceron assez inquiet, assez vagabond pour passer d'une branche
sur l'autre. On en voit quelquefois s'emporter au point de faire le
tour de la branche qu'ils habitent, mais tout porte à croire que
c'est dans l'effervescence d'une jeunesse orageuse, ou sous l'em‐
pire de quelque passion; ces débordements sont extrêmement
rares. Quelques-uns, cependant, ont des ailes, mais ces ailes ne
leur viennent que dans un âge mûr, et ils n'en abusent pas. Le
seul soin sérieux qui paraisse occuper la vie des pucerons, est de
changer de vêtement. Ils changent, en effet, de peau quatre fois
avant d'être des pucerons parfaits; à peu près comme nous autres



hommes nous essayons d'habitude deux ou trois caractères avant
de nous fixer à un, quoique d'ordinaire on eu garde trois toute sa
vie: un que l'on montre, un que l'on croit avoir, un que l'on a
réellement.

Quand les pucerons ont suffisamment changé de peau, il leur
reste un soin à remplir, c'est celui de multiplier leur espèce, mais
ils s'en donnent peu de souci; ils n'ont pas comme les quadru‐
pèdes, à allaiter leurs enfants; comme les oiseaux, à couver leurs
oeufs; comme d'autres insectes, à les enfermer dans une caverne
avec des aliments; le puceron fait des petits tout en suçant sa
branche, et il ne se retourne pas pour voir l'enfant qu'il vient de
mettre au jour; l'accouchement est pour lui une sorte de diges‐
tion. Si la mère ne se tourmente guère du petit, le petit ne paie
d'amour filial que ce qu'il a reçu en amour maternel. Il se met en
route, descend derrière les autres, prend son rang, enfonce sa pe‐
tite trompe dans la peau verte du rosier. Il en sort ainsi une cen‐
taine du corps d'une seule mère, qui tous vont se mettre en rang
derrière les autres, et commencent à manger. En dix ou onze
jours, ils changent de peau quatre fois, le douzième jour, ils font à
leur tour leurs petits, qui vont prendre leur rang et deviennent fé‐
conds vers le douzième jour de leur naissance. Les pucerons du
pavot sont plus précoces: en sept ou huit jours, ils ont changé
quatre fois de vêtements, et jouissent de ce que j'appellerais le
bonheur d'être père, si cela ne leur était parfaitement égal.

Mais, mon bon ami, me direz-vous en lisant ce passage de
mon voyage, il y a ici une lacune importante; vous me racontez
toute la vie des pucerons, et vous ne parlez ni de leurs amours, ni
de leurs hyménées. J'ai ici, ajouterez-vous, un immense avantage
sur vous; je vous compte sur chaque peuple, et à propos du ma‐



riage, une foule de bizarres cérémonies. Oui-dà, vous répondrai-
je, mon excellent ami, je pourrais vous rappeler les amours de ces
deux araignées que, au début de mon voyage, j'ai rencontrées
dans un coin de ma fenêtre; mais je ne veux ici vous parler que
des pucerons. Les pucerons ne connaissent ni l'amour, ni l'hymé‐
née: les pucerons mangent et font des petits, absolument à la ma‐
nière de la mère Gigogne, qui a tant amusé notre enfance. Il a
pris fantaisie à nature de s'affranchir, à l'égard des pucerons, de
la loi générale de la reproduction. Ne croyez pas qu'elle ait reculé
devant la difficulté, à cause de la petitesse de ces animaux. Il y a
d'autres animaux qu'on ne peut distinguer sans le secours d'une
forte loupe, et qui rentrent, sous ce rapport dans la règle géné‐
rale. Malgré l'admiration que doit vous causer l'observation des
insectes, il ne faut pas que cette admiration s'exerce sur leur plus
ou moins de ténuité et de petitesse. Le grand et le petit ne le sont
que par rapport à nous, et quand nous nous étonnons de voir au‐
tant de perfection dans les organes de la mite invisible du fro‐
mage que dans ceux du boeuf ou de l'éléphant, c'est un sentiment
faux qui vient d'une idée fausse.

On nous représente Dieu comme un homme exagéré; on lui
prête nos passions, nos préférences, nos colères, notre visage,
notre forme, des mains comme les nôtres; puis, par un perfec‐
tionnement bizarre, on a fait de lui une sorte de commissaire de
police chargé spécialement de réprimer et de punir les infractions
des hommes aux lois qu'il leur a plu à eux-mêmes d'établir.

Ces pensées, qui nous sont présentées sans cesse depuis notre
enfance, nous donnent une pauvre idée de la grandeur et de la
puissance du Créateur de toutes choses, à tel point que nous re‐
gardons comme plus difficile pour lui ce qui nous semble le de‐



voir être pour nous, eu égard à la grosseur et à la maladresse de
nos doigts.

Un gros puceron met quelquefois une vingtaine de petits au
monde dans une seule journée, c'est-à-dire un volume dix ou
douze fois égal à celui de son corps.

Un seul puceron qui, au commencement de la belle saison,
mettrait au monde quatre-vingt-dix pucerons qui, douze jours
après, en auraient produit chacun quatre-vingt-dix, se trouverait,
à la cinquième génération, auteur de cinq milliards neuf cent
quatre millions neuf cent mille pucerons, ce qui fait déjà beau‐
coup de pucerons. Or, un puceron est, dans une année, la souche
d'une vingtaine de générations. Je doute fort qu'il y eut pour eux
assez de place sur tous les arbres et sur toutes les plantes. La
terre entière serait consacrée aux pucerons; mais cette fécondité,
dont il y a tant d'exemple dans la nature, n'a rien qui doive in‐
quiéter. Un pied de pavot produit trente-deux mille graines, un
pied de tabac, trois cent soixante mille; chacune de ces graines en
produisant à son tour trente-deux mille ou trois cent soixante
mille, pensez-vous qu'au bout de cinq ans la terre fût bien loin
d'être entièrement couverte de tabacs et de pavots? Une carpe
pond à la fois près de trois cent cinquante mille oeufs.

Mais la vie et la mort ne sont que des transformations. La
mort est l'aliment de la vie.

Les pucerons sont un gibier qui nourrit plusieurs autres in‐
sectes, dont se nourrissent les oiseaux que nous mangeons. Puis,
nous sommes rendus aux éléments, et nous servons d'engrais à
l'herbe et aux fleurs, où viennent revivre d'autres pucerons.



Nous n'irons pas bien loin pour chercher les ennemis des pu‐
cerons. Tenez: voici, paisible sur un bouton de rose, un petit in‐
secte bien connu des enfants: il a la forme d'une tortue et la gros‐
seur d'une lentille; les naturalistes l'appellent coccinelle, et les
enfants bête-à-Dieu. Elle est maintenant bien innocente, mais
elle n'a pas été toujours ainsi. Avant d'avoir sa jolie forme et son
écaille polie, orange, jaune, noire ou rouge, semée de points noirs
ou bruns, c'était un ver plat et large, à six pattes, d'un gris sale,
piqueté de quelques points jaunes; ces vers, qui proviennent
d'oeufs couleur d'ambre, que les femelles déposent sur les
feuilles, ne sont pas plutôt nés qu'ils se mettent en route pour al‐
ler à la chasse aux pucerons. Quand ils ont trouvé une branche
chargée de gibier, ils s'établissent au milieu et ne se laissent man‐
quer de rien, jusqu'au moment où ils sentent qu'ils vont se trans‐
former; alors ils vont s'établir sur quelque feuille solitaire, où ils
attendent, dans l'abstinence, qu'ils soient devenus de véritables
coccinelles.

[Illustration]

Il resterait encore bien des pucerons, si les coccinelles étaient
leurs seuls ennemis. Mais voyez-vous planer au-dessus d'une des
roses une mouche qui paraît immobile, tant est rapide le mouve‐
ment de ses deux ailes. Vous n'oseriez la prendre, tant elle res‐
semble aux abeilles, et surtout aux guêpes. Son corps est rayé de
jaune et de noir, mais au lieu d'être arrondi comme celui des
deux mouches que vous craignez, il est remarquablement aplati;
de plus, celle-ci n'a que deux ailes, et je ne crois pas qu'aucune
mouche à deux ailes ait un aiguillon dangereux. Elle ne paraît pas
s'occuper des pucerons qui couvrent la branche voisine. C'est une
parvenue. Elle a oublié l'humilité de sa jeunesse, alors qu'elle



n'avait pas son riche vêtement jaune et noir, et surtout qu'elle
n'avait pas ses ailes. Elle a été autrefois une sorte de ver informe,
d'une couleur peu apparente, d'un vert sale, avec une raie jau‐
nâtre sur la longueur du corps. Placé sur un lit de gibier, ce ver
saisit les pucerons l'un après l'autre, avec une sorte de trident
creux, au travers duquel il les suce, en ayant soin de rejeter
chaque fois la peau tout à fait vide et sèche. Un de ces vers mange
à peu près un puceron par minute, pour ce qui est des pucerons,
cela paraît leur être parfaitement indifférent, on n'en voit jamais
un faire le moindre effort pour éviter d'être mangé.

Un empereur romain qui voyait sa fin approcher s'écria, fai‐
sant allusion à l'habitude de décerner l'apothéose aux empereurs
morts: «Je sens que je deviens dieu.» Il y a un moment où ce ver
sent qu'il va devenir mouche; comme celui de la coccinelle, il
cherche un endroit écarté pour se préparer à cette
métamorphose.

Voici une tige où il n'y a plus de pucerons que d'un côté, de‐
main il n'y en aura plus du tout; c'est que là aussi est leur plus re‐
doutable ennemi, celui que le savant et spirituel _Réaumur_ ap‐
pelait le _Lion des pucerons_. Celui-ci a, comme les autres, une
forme aplatie, il est de couleur cannelle, avec des raies jaune-ci‐
tron; il est bien plus vorace que les deux autres espèces dont nous
avons parlé. Si l'un de ces vers saisit par erreur un de ses frères
au lieu d'un puceron, tant pis pour lui, il le mange. Ce serait
perdre un temps précieux que de le replacer sur une branche et
de prendre un puceron à sa place: on a bien le loisir de cela
quand on n'a que quinze jours pour manger ces pucerons si do‐
dus! En effet, au bout de quinze jours, il oublie ses appétits, il se
retire dans un coin, et s'enferme dans une coque de soie blanche,



grosse comme un pois, qu'il file en très peu de temps. Trois se‐
maines après, la coque s'ouvre, et il en sort la plus ravissante pe‐
tite créature que vous ayez jamais vue. C'est une sorte de grande
mouche d'un vert gai dont le corps est recouvert, quand elle est
posée, par de grandes et larges ailes, si fines, qu'on le distingue
parfaitement au travers. Ces ailes, qui sont d'un vert très pâle,
offrent à l'oeil des nervures d'un vert plus foncé, qui forment un
réseau plus charmant que celui des plus riches dentelles; de
chaque côté de la tête est un oeil couleur de feu rouge, dont l'éclat
surpasse de beaucoup celui des pierreries.

[Illustration]

Des savants ont autrefois trouvé sur des feuilles de petits bou‐
quets qui ont excité leur attention; c'étaient des tiges fines
comme des cheveux, supportant un petit bouton blanc comme
elles; d'autres fois on trouva les petits boutons ouverts comme
des calices de fleurs: la chose fut déclarée plante par les savants.
Les savants avaient tort; Réaumur leur a fait voir que c'était les
oeufs de la jolie mouche dont nous venons de parler avant et
après la naissance du ver qui doit plus tard se transformer en
mouche.

J'avais peur, tout à l'heure, de voir les pucerons envahir toute
la terre, je crains maintenant qu'il n'y ait pas assez de pucerons
pour nourrir tous les insectes auxquels ils ont été assignés pour
gibier. La nature paraît avoir partagé cette seconde crainte; aussi,
pour reproduire les pucerons a-t-elle supprimé les lenteurs et les
formalités ordinairement réputées nécessaires d'un amour parta‐
gé et d'un hymen accompli; il faut qu'en très peu de jours les pu‐
cerons naissent, procréent, mangent et soient mangés. Amusez-
vous donc à faire l'amour!



Mais quel est cet animal noir qui monte après la tige du ro‐
sier? C'est une fourmi; elle grimpe en spirale pour éviter les ai‐
guillons, la voici en haut, la voici sur la branche où paissent les
pucerons. Est-ce encore une ennemie? En effet, La Fontaine a dit
qu'elle se nourrit de vermisseaux, d'insectes; la voici sur eux,
mais elle ne les dévore pas. Les pucerons, à mesure qu'ils
mangent, sécrètent une liqueur sucrée dont les fourmis sont fort
avides; celle-ci vient se régaler: c'est une petite bergère noire qui
vient traire de petites vaches vertes qui pâturent dans une prairie
de la largeur d'une feuille de rosier.

Voici une abeille qui s'est glissée dans une rose, elle ne tarde
pas à ressortir et à s'envoler au loin; ses dernières pattes sont
toutes chargées d'une poussière jaune qu'elle a prise dans le
coeur de la fleur. Cette poussière jaune, mêlée au miel qu'elle dé‐
gorge, sera la pâtée destinée aux vers qui doivent devenir de
jeunes abeilles. Ne croyez pas cependant que cette poussière n'ait
pas d'autre destination. Il faut que nous parlions ici des amours
de la rose.

Nous nous abstiendrons de rappeler, comme nous l'avons dit,
les amours apocryphes de la rose et du papillon. Le papillon qui
se pose sur une rose n'y vient le plus souvent que pour y déposer
des oeufs qui deviendront des chenilles, lesquelles mangeront un
peu le rosier. Les amours dont je veux parler sont réelles et ce
sont les plus charmantes amours du monde. Figurez-vous que
toutes ces roses qui s'épanouissent dans le jardin, couleur de
pourpre pâle ou de pourpre violette, jaune ou capucine, blanche
ou mélangée de pourpre et de blanc, cachent à vos yeux d'inno‐
centes amours.



Les anciens avaient mis des dryades et des hamadryades dans
les arbres, il y a dans les roses des nymphes aussi charmantes.
Revenons près de ce rosier des bois.

[Illustration]

[Illustration: COUPE DE LA ROSE DES BOIS.
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[Illustration: PISTIL.
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[Illustration: ETAMINE.]

Sa fleur se compose de cinq feuilles roses, de cinq pétales; au
milieu sont des fils déliés supportant de petites masses jaunes, ce
sont les étamines ou l'organe mâle; ces fils entourent une sorte
de petit oeuf vert qu'on appelle ovaire, c'est l'organe femelle qui
contient les graines; les graines sont des oeufs que les plantes
laissent couver à la terre et au soleil, comme font les tortues qui
enterrent leurs oeufs dans le sable. La masse qui surmonte les
étamines est chargée de cette poussière jaune dont l'abeille, qui
vient de disparaître par-dessus le mur, avait chargé ses pattes.
Chaque grain de cette poussière est une outre qui contient une
autre poussière bien plus fine encore qui féconde le pistil. Une
fois le pistil fécondé, le lit nuptial va être détendu, les feuilles de
la rose se fanent et tombent une à une. Les étamines se des‐



sèchent et disparaissent. L'ovaire grossit et devient un fruit ob‐
long de la forme d'une olive, vert d'abord, puis jaune, puis
orange, puis écarlate; puis un jour, le fruit se déchire, et des
graines, couleur d'or, renfermant d'éternelles générations de ro‐
siers, tombent sur la terre où elles doivent germer. La petite
nymphe qui habite la rose a quinze ou vingt amants; toutes les
habitantes des fleurs n'ont pas un harem semblable: celle de
l'oeillet n'a que dix époux, l'habitante de la tulipe se contente de
six, la nymphe des iris en a trois seulement, celle du lilas deux; la
valériane rouge, un seul; celle qui a choisi pour retraite le somp‐
tueux pavot n'a pas autour d'elle moins d'une centaine d'amants
empressés.

Et ne croyez pas, mon bon ami, que ce soient là des amours
inventées par les versificateurs. Coupez les étamines d'une rose
et isolez-la, vous verrez les pétales perdre leur splendide couleur,
prendre celle de la rouille et tomber; mais loin de grossir et de se
colorer, le pistil aussi tombera infécond. Les tentures de son lit
nuptial lui serviront de linceul, la rose mourra sans laisser de
postérité.

La rose double est une coquette d'une espèce toute particu‐
lière; vous avez lu ces contes de fées où une magicienne change
en arbre ou en fleurs ses amants dédaignés; n'avons-nous pas
d'ailleurs dans la mythologie Daphné changée en laurier, Clytie
en tournesol, Narcisse et Adonis ne sont-ils pas devenus des
fleurs auxquelles ils ont laissé leur nom? Eh bien, chacune des
feuilles de rose au-delà de cinq dont s'entoure la nymphe qui ha‐
bite la rose double est un de ses amants, chacun des pétales est
fait d'une des étamines qu'elle avait. Certaines roses sont telle‐
ment doubles, qu'il ne leur reste pas une étamine, et alors elles



n'ont jamais de graines. Notre rosier blanc, qui n'a que quatre
rangées de pétales, a conservé quelques-unes des siennes.

Alors _nous quittâmes_ le rosier blanc, et, faisant trois pas,
_nous nous trouvâmes_ dans une hôtellerie qui a l'avantage
d'être notre propre logis. Vous, mon ami, où dînez-vous? ou plu‐
tôt dînez-vous? Où couchez-vous? ou plutôt où ne couchez-vous
pas?

Les anciens voleurs de grand chemin ont remarqué qu'on les
emprisonnait souvent, qu'on les pendait quelquefois; ils ont cru
devoir alors apporter quelques modifications dans une des plus
anciennes professions; ils ont quitté ces vestes brunes, ces panta‐
lons rouges, ces ceintures de pistolets qu'on ne retrouve plus que
dans les mélodrames, ils ont revêtu un bonnet de coton et un ta‐
blier blanc, ils ont pris une patente d'aubergiste et continuent
d'exercer sur les grandes routes, théâtres de leurs anciens ex‐
ploits, mais aujourd'hui sous la protection immédiate des autori‐
tés et des gendarmes leurs anciens ennemis.

Dans laquelle de ces cavernes êtes-vous ce soir, si toutefois
vous êtes assez heureux pour en avoir trouvé une? Quelle nourri‐
ture suspecte est offerte à votre appétit? Croyez-vous avoir une
preuve suffisante que les draps de votre lit n'ont servi qu'à vous?
Et avec quels insectes partagez-vous votre couche?

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE VI.



LES SAVANTS.

Les savants sont des hommes qui, dans leurs plus grand suc‐
cès, n'arrivent qu'à s'embourber un peu plus loin que les autres
hommes, mais ils s'embourbent davantage.

Je ne sais, mon ami, ce que vous recevez sur le dos en ce mo‐
ment, pour moi je recevrais de la pluie si je sortais. Je reste dans
mon cabinet, et je vais m'occuper d'une espèce aussi curieuse que
toutes celles que nous aurons à observer dans le cours de mon
voyage et du vôtre: je veux parler des savants.

Vous vous souvenez encore de cette riante partie de votre vie
pleine de gaîté, de jeux, d'affections: je veux parler de l'enfance,
toujours trop tôt confiée aux pédants qui ennuient les enfants dix
ans pour les rendre ennuyeux le reste de leur vie.

Représentez-vous une récréation de collège: toutes ces figures
ouvertes, épanouies; ceux-ci s'exercent à sauter; ceux-là, à courir;
d'autres, à lancer et à recevoir une balle; d'autres, à atteindre
avec des billes d'autres billes à une grande distance. La récréation
est la véritable éducation qui convient à cet âge: on y devient bien
portant, vigoureux, adroit et brave. Mais l'heure fatale a sonné.

Un homme, avec des habits noirs et un visage jaune, paraît
dans la cour. Tout se tait, tout s'arrête, tout s'attriste. Il faut ces‐
ser les jeux de l'enfance. Pourquoi? Sans doute pour apprendre
un métier, un état, pour assurer d'avance l'indépendance de toute
la vie. Nullement.

Il y a des amusements pour l'âge mûr comme il y en a pour
l'enfance. La jeunesse n'a pas d'amusements, elle les méprise;
elle n'en veut pas, elle exige des bonheurs.



L'enfance ne désire nullement que les autres âges partagent
ses jeux. La jeunesse serait furieuse si on venait lui prendre une
partie de ses félicités.

Mais l'âge mûr veut absolument qu'on partage ses amuse‐
ments; cela vient de ce que ces amusements sont ennuyeux. En
effet, lesdits amusements consistent à relire pour la centième fois
les mêmes livres latins ou grecs.

Je ne vois pas pourquoi on ne laisserait pas chaque âge à ses
plaisirs; pourquoi on oblige les enfants à s'ennuyer pendant l'âge
où ils sont pour apprendre un jeu qui les amusera peut-être à un
âge qu'ils ne sont pas sûrs d'atteindre. Je ne vois pas pourquoi on
les force d'admirer ce qu'ils ne peuvent comprendre; pourquoi on
donne une éducation entièrement littéraire à des gens qui sont
destinés à s'éparpiller dans toutes les conditions humaines; pour‐
quoi les études littéraires se bornent, pendant dix ans, à ap‐
prendre les deux seules langues qui ne se parlent pas.

J.-J. Rousseau savait fort peu le latin, et je n'ai pas besoin de
vous dire pourquoi Homère ne le savait pas du tout.

Ce que les savants font à l'égard des enfants, ils le font à
l'égard de tout ce qu'ils approchent. Ils rendent tout ennuyeux,
sec, roide, prétentieux.

Ils mettent les fleurs à l'empois.

Voyez un savant entrer dans une riante prairie ou dans un jar‐
din parfumé, et écoutez-le; vous prendrez le jardin ou la prairie
en horreur.

[Illustration]



Ils ont commencé par former pour ces gracieuses choses qu'on
appelle des fleurs, trois langues barbares, qu'ils ont ensuite mé‐
langées pour en faire une plus barbare; puis, chaque savant y a
apporté sa petite part de barbarismes nouveaux, comme on fai‐
sait, chez les anciens, à ces tas de pierres placés sur les routes,
auxquels chaque voyageur devait ajouter un caillou.

Je vais écrire ici pêle-mêle ceux des mots de cette langue, faite
par ces messieurs, que je me rappellerai au hasard. Vous me di‐
rez ensuite s'il n'est pas triste de voir ainsi traiter les fleurs, cette
_fête de la vue_, comme disaient les Grecs. Écoutez bien, et re‐
marquez que je n'en invente pas un, et que ceux que je me rap‐
pelle ne sont qu'une très petite partie de ceux usités entre ces
messieurs:

Jumariées, mésocarpes, hile, péritrope, embriotége, ompha‐
lode, vasiducte, micropyle, exorhize, homotrope, coléoptile, hy‐
poblaste, olygosperme, cariopse, akène, malvacées, tropho‐
sperme, cistées, chalaze, rutacées, piléole, cupule, lomentacée,
péponide, strobile, soroze, infundibuliforme, monoclynes, en‐
néandrie, angiospermie, tiliacées, géraniées, quinqueloculaire,
monoecie, trijugué, hermanniées, carcerule, gynobasique, pluri‐
loculaire, sycône, aréolaire, apicifixe, globuline, supérovariées,
ophylle, squammiflore, hypostaminie, didyme, méliacées, coléo‐
rhize, hespéridées, balauste, dispérianthée, hypocorollie, rhizo‐
ma, ancipitée, angule, géniculée, dichotome, stolonifère, ovée,
guttifères, pentasperme, hypéricées, arille, pomacées, épicarpe,
fulcracé, turion, basinerve, ligule, humifuse, aciculé, falqué, mo‐
nopériginie, tubérifère, monocotylédonée, sanguisorbées, lunulé,
panduriforme, pinnatifide, quadripartite, roncinée, érodée, sores,
terebinthacées, antitrope, polakène, polyandrie, rhamnydes, ré‐



tuse, péricarpoïde, spathe, raptile, glume, lépicène, triquetre,
amentacées, subéreux, épiblaste, conifères, atomogynie, paléole,
glumelle, lodicule, spadice, calathide, anthodium, phoranthe,
capparidées, polakène, symphisandrie, péristaminie, collure, ob‐
corde, acéridées, bipartite, bilobé, sexfide, pertuse, cancellée,
scabre, cilicée, ensiforme, sapindées, ribesioides, crassulées, por‐
tulacées, apocynées, anomaloecie, monoperianthée, digitinerve,
pandurée, lyrée, monosepale, turbiné, triptère, hypocratériforme,
urcéolé, scutellé.

En voulez-vous encore?

Verbenacées, scarieuses, lithrées, quinquefide, onagrées, pa‐
paveracées, obovées, conoïdale, incane, peltée, claviforme, cana‐
liculé, basilaire, semiluné, pénicelliforme, penninerve, polémo‐
naciées, éricoïdes, diospirées, endécarpe, spinescente, cirrhe, pé‐
tioléen, texaphylle, unipaléacée, dodécandrie, trichotome, plom‐
baginées, polysperme, daphnoïdes, décidue, quinquefoliolé, uni‐
jugué, paripenné, épiphille, magnoliées, mélostomées, sarco‐
carpe, diakèné, atriplicées, podosperme, anonées, galéiforme,
pentandre, didyname, exerte, décombante, basifixe.

En avez-vous assez? Vous auriez tort de vous gêner, il y en a
encore. D'ailleurs, les savants en inventent tous les jours, et, dans
tout cela, vous n'aurez pas encore un nom de fleur.

Pour ce qui est des noms de fleurs, voyez au pied d'un mur ces
touffes de réséda.

[Illustration]

Linnée, qui a fait sa part de barbarismes, mais qui a regardé
les fleurs en ami, et qui, de tous les savants, est celui qui les a le



moins maltraitées, Linnée disait que l'odeur du réséda était l'am‐
broisie. Hâtez-vous de regarder ses épis verts et fauves, de respi‐
rer son odeur suave; voici un savant, voici deux savants. Le résé‐
da va se transformer.

D'abord, il n'y a plus d'odeur. Les botanistes n'admettent pas
d'odeur. Pour eux, l'odeur ne signifie rien, pas plus que la
couleur.

La couleur et l'odeur sont deux luxes, deux superfluités que les
savants ont enlevées aux fleurs. Dieu les avait données aux fleurs,
mais on sait la prodigalité de Dieu, si les savants n'y mettaient
bon ordre, où en serions-nous?

Les savants veulent que toutes les fleurs ressemblent à celles
qu'ils dessèchent dans leurs herbiers, horrible cimetière où les
fleurs sont enterrées avec des épitaphes prétentieuses. L'un des
savants regarde la plante et vous dit:

«C'est un câprier de la famille des capparidées, sans stipules.
Les pétales de la corolle alternent avec les sépales du calice, les fi‐
laments sont hypogyne, le pistil est stipité et formé de la réunion
de trois carpelles, les ovules attachées à trois trophospermes, ses
graines sont souvent réniformes et ont un endosperme.»

--Tout beau, s'écrie l'autre savant, le réséda n'est point un câ‐
prier. Le réséda est une éphorbiacée, selon M. Lindley, et une cis‐
tée, suivant moi. Le calice est un involucre commun, l'ovaire glo‐
buleux, rarement uniloculaire, les graines sont roulées dans un
endosperme charnu.»

--Je reconnais l'endosperme, réplique le premier savant, et
j'avoue qu'il est charnu, mais je maintiens le réséda dans les cap‐



paridées. Je dirai plus, il faut n'avoir aucune teinture de bota‐
nique pour en faire une éphorbiacée.»

Arrêtons-nous, nous ferions du tort au réséda.

Écoutez un savant sur un autre sujet.

Le savant veut parler de la guimauve, une petite plante traî‐
nante à feuilles rondes, à fleurs roses, que vous aurez peine à re‐
trouver dans l'herbe. Écoutez.

«Le calice est monosépale, les anthères sont réniformes et
uniloculaires, le pistil se compose de plusieurs carpelles souvent
verticillés, les fruits forment une capsule pluriloculaire qui
s'ouvre en autant de valves qu'il y a de loges monospermes ou po‐
lyspermes, les graines sont généralement sans endosperme, avec
les cotylédons foliacés.»

[Illustration]

Vous n'y comprenez rien, mais retenez seulement les mots.
Priez ensuite le savant de vous parler un peu des Baobab.

Le Baobab est le plus grand arbre du monde, de loin on le
prend pour une forêt, son tronc a souvent cent pieds de circonfé‐
rence, on assure qu'il en existe au Sénégal qui ont six mille ans.

Écoutez le savant faisant une description du Baobab:

Le calice est monosépale, les anthères sont réniformes et uni‐
loculaires, le pistil se compose de plusieurs carpelles souvent ver‐
ticillés, les fruits forment une capsule pluriloculaire qui s'ouvre
en autant de valves qu'il y a de loges monospermes ou
polyspermes....



Vous arrêtez le savant: Pardon, savant, lui dites-vous, c'est de
la Guimauve que vous me parlez-là, ou du moins, c'est ainsi que
vous me parliez de la Guimauve il n'y a qu'un instant.

«Guimauve ou Baobab, réplique le savant, c'est pour nous ab‐
solument la même chose; nous n'y voyons que de ces différences
qui frappent le vulgaire, et dont la dignité de la science ne lui per‐
met pas de s'occuper.»

Les savants ne reconnaissent par la grandeur, ni l'odeur, ni la
couleur, ni le goût; pour eux le prunier est un cerisier, l'abricotier
est un prunier; eux qui, en d'autres cas, donnent dix noms à la
même plante, appellent tous ceux-ci _prunus_: l'amandier et le
pêcher n'ont qu'un nom pour eux deux, _amygdalus_.

Et puis vous savez quels noms ravissants ont reçus, on ne sait
de qui, tant de jolies fleurs des champs, les paquerettes, les mar‐
guerites, les wergiss-mein-nicht (ne m'oubliez pas), ils ne
connaissent rien de cela: les marguerites et les paquerettes sont
des _aster_, les wergiss-mein-nicht (ne m'oubliez-pas), ont reçu
le nom de myosotis scorpioïdes. Ne vous semble-t-il pas, mon
cher ami, que vous seriez furieux si quelque parrain avait appelé
votre jolie petite Mathilde, _Pétronille_ ou _Rosalba_?

La pluie a cessé de tomber, le soleil a percé les nuages et fait
briller les gouttes restées sur les feuilles comme autant de dia‐
mants, les tiges appesanties se relèvent, une fauvette chante dans
une aubépine. Laissons-là les savants.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]



LETTRE VII.

L'ardeur du soleil nous oblige à marcher sous les arbres; voici,
sur la lisière du fourré, un coudrier qui va nous arrêter quelques
instants.

Je vous ai parlé, mon ami, des petites nymphes auxquelles les
roses et les autres fleurs servent de grotte et de lit nuptial, où
leurs amours sont cachées par des courtines de pourpre. Toutes
n'ont pas les mêmes facilités; toutes ne trouvent pas leur amant
et leur époux dans le même calice, sous les mêmes feuilles; il est
évident que les roses et les autres fleurs si nombreuses qui
réunissent ainsi les deux sexes dans la même corolle sont comme
les Guèbres qui se mariaient entre frères et soeurs; si vous alliez
de ce côté, vous seriez bien fier de trouver quelque monument
grossier qui rappelât cet usage aujourd'hui oublié. Le noisetier
n'est point ainsi fait; les mariages s'y font à un degré prohibé
peut-être encore, mais pour lequel on obtient des dispenses; les
fleurs mâles et les fleurs femelles ne sont pas réunies dans une
même corolle, mais elles naissent sur le même arbre. Les fleurs
mâles paraissent les premières, d'ordinaire au commencement de
février, longtemps avant les feuilles, ce sont de longs chatons
d'un jaune pâle, en forme de petites grappes serrées qui pendent
des extrémités supérieures des branches; elles attendent en gre‐
lottant la naissance des fleurs femelles; quelques-unes se des‐
sèchent, meurent de froid et tombent avant que celles-ci aient
daigné se montrer; mais les fleurs mâles sont beaucoup plus
nombreuses; les fleurs femelles, placées au-dessous des chatons,
commencent à paraître; ce sont des bourgeons verts, écailleux,
terminés par un très-petit pinceau du plus beau rouge cramoisi;



c'est cette petite houppe qui reçoit et retient la poussière jaune
qui tombe des chatons, et voilà comment se font les noisettes.

Le coudrier rappelle quatre jolis vers de Virgile.

Populus Alcidæ gratissima, vitis Iaccho, Formosæ myrtus Ve‐
neri, sua laurea Phoebo, Phyllis amat corylos, illos dùm Phyllis
amabit; Nec myrtus vincet corylos nec laurea Phoebi.

«Hercule aime le peuplier et Bacchus les pampres de la vigne,
le myrthe est consacré a Vénus, et le laurier est chéri d'Apollon.
Mais Phyllis aime les coudriers, et tant qu'elle les aimera, les cou‐
driers l'emporteront et sur les myrthes de Vénus et sur les lau‐
riers d'Apollon.»

On a attribué longtemps, et on attribue encore dans les cam‐
pagnes éloignées, de grandes vertus à une branche de coudrier;
on prétend qu'une baguette de noisetier, coupée en certain
temps, avec certaines cérémonies et dans la main d'un homme
purifié de certaines façons, s'incline d'elle-même sur la partie de
la terre qui renferme ou une mine ou une source. Quelque loin de
moi que vous soyez, vous ne trouverez pas de plus singulière
croyance.

Sur le noisetier, comme sur les arbres qui l'entourent, je vois
d'innombrables quantités d'insectes sans compter ceux qui par
leur ténuité échappent à ma vue; il y en a sur les feuilles, il y en a
sous les feuilles, il y en a dans les feuilles, c'est-à-dire dans
l'épaisseur des feuilles.

Entre les deux membranes des feuilles du noisetier, de petites
chenilles vivent, mangent, prennent tout leur accroissement et se
filent une petite coque un peu plus grosse qu'un grain de millet.



Presque tous les arbres, presque toutes les plantes ont des in‐
sectes qui vivent ainsi dans l'intérieur de leurs feuilles. Un ver
qui mine les feuilles du bouillon blanc (molène), en sort un jour
métamorphosé en un petit scarabée blanchâtre, en forme de cha‐
rançon; celui qui s'échappe de l'épaisseur des feuilles de la
mauve, après y avoir vécu et s'y être métamorphosé, est de cou‐
leur violette; un autre ver se nourrit du parenchyme entre les
deux membranes des feuilles de la jusquiame qui est un violent
poison, et en sort transformé en mouche.

Revenons à la chenille qui habite les feuilles du noisetier. Un
petit papillon a pondu chacun de ses oeufs sur une feuille diffé‐
rente de noisetier: il sort de l'oeuf une chenille qui, armée de
bonnes dents, fait à l'épiderme de la feuille une blessure par la‐
quelle elle s'introduit dans son épaisseur; là elle avance en man‐
geant devant elle, à droite et à gauche; il reste si peu de la feuille
qu'en la regardant devant le soleil on distingue parfaitement la
mineuse. Quand elle est arrivée à son point d'accroissement, elle
s'enferme dans une coque de soie dont il sort plus tard un pa‐
pillon; placé, je crois, par les naturalistes dans la classe des pha‐
lènes, ce papillon, plus petit qu'une mouche ordinaire, se montre,
vu à loupe, le plus richement vêtu peut-être de tous les papillons
connus; sa tête est ornée de deux petites houppes blanches, ses
deux ailes supérieures sont rayées chacune de sept petites
bandes, alternativement, d'or et d'argent.

Toutes les espèces ne voyagent pas dans leur feuille de la
même manière; le ver qui vit dans les feuilles de ronces ne mange
que devant lui; aussi son chemin a-t-il l'air d'une galerie très-
étroite au commencement, et s'élargissant à mesure que l'insecte
a pris lui-même du développement.



Les vers des feuilles de lilas vivent en société dans la même
feuille.

Quelques-uns des fruits du noisetier, malgré leur cuirasse de
bois, sont habités aussi bien que les feuilles; la fleur n'est pas en‐
core flétrie qu'un insecte vient déposer sur elle un de ses oeufs; le
ver qui sort de l'oeuf s'introduit facilement dans le fruit à peine
formé et tout à fait mou: là il se nourrit de l'amende qui grossit à
mesure qu'il grossit, qui croît à mesure qu'il la mange: mais en
même temps, la coque se forme et durcit au point de braver par‐
fois la dent de l'homme. Cet eldorado, où le ver, à l'abri de l'in‐
tempérie des saisons, avait à discrétion la nourriture qui lui
convient, est devenu une prison: il faut qu'il en sorte, car c'est
dans la terre qu'il doit se métamorphoser: la nature lui a donné, à
l'âge qu'il a alors, des dents qui lui permettent de faire aux mu‐
railles de sa prison un trou exactement rond par lequel il s'en va.
Quand vous voyez une noisette avec un trou ainsi fait, c'est que le
ver qui l'habitait en est déjà sorti ou est prêt d'en sortir: le trou
par lequel il est entré est cicatrisé depuis longtemps.

Quand on examine ainsi la vie de toutes ces petites créatures,
partagée en deux âges si distincts, on se laisse aller à de singu‐
lières rêveries: d'abord c'est un ver d'une laide forme, condamné
à une vie humble, cachée, laborieuse, entouré d'ennemis. Bientôt
il cesse de manger, il se file un linceul de soie et s'y enferme. Le
voici aux yeux aussi mort qu'il peut l'être: mais attendez quelques
jours, et de ce linceul il sort vêtu des plus riches couleurs, avec
des ailes brillantes qui lui permettent de voltiger au-dessus de
cette terre où il a rampé: au lieu d'une nourriture grossière, il
suce le miel parfumé dans le nectaire des fleurs. Il trouve dans



l'air une femelle belle et heureuse comme lui, et leurs amours ne
finissent qu'avec leur existence.

Cette vie que nous menons sur la terre est-elle réellement
notre _état parfait_? Ce que nous appelons la mort est-il réelle‐
ment la fin de la vie? N'avons-nous pas aussi à prendre des ailes
célestes, à planer près du soleil, au-dessus des misères, des pas‐
sions, des besoins d'une première existence?

Dans le catéchisme secret des francs-maçons, il est fort parlé
de l'acacia.

Un compagnon doit passer maître, le _frère terrible_ l'intro‐
duit: le grand-maître de la loge lui fait des questions entre les‐
quelles il faut distinguer celles-ci:

--Quand on vous a fait voir la lumière, qu'avez-vous aperçu?

--Trois grandes lumières.

--Que signifient ces trois grandes lumières?

--Le soleil, la lune et le grand-maître de la loge.

--Combien avez-vous d'ornements dans votre loge?

--Trois: le pavé mosaïque, l'étoile flamboyante et la houppe
dentelée.

--Comment étiez-vous habillé lorsque vous êtes entré dans la
loge?

--Ni nu, ni vêtu, cependant d'une façon décente, et dépourvu
de tous métaux (il avait en effet le genou découvert, un soulier en
pantoufle, etc.).



--Quel âge avez-vous?

--Sept ans et plus.

--Êtes-vous maître?

--L'acacia _m'est connu_.

--Dites-moi le mot du maître!

--Dites-moi la première lettre; je vous dirai la seconde.

--M

--A

--C

--B

--E

--N

--A

--C

Etc.

Voici ce que signifie l'accacia: au commencement de la céré‐
monie par laquelle le compagnon passe maître, un des maîtres
présents raconte au récipiendaire ce qui suit: _Adoniram_ était
un architecte auquel _Salomon_ avait donné à conduire les tra‐
vaux de son fameux temple; le nombre des ouvriers qu'il em‐
ployait et qu'il avait à payer était tel que, pour ne pas commettre
d'erreur, et pour ne pas donner à un apprenti la paie de compa‐



gnon ou à un compagnon celle de maître, il convint avec chacun
d'eux en particulier de mots et de signes différents pour les dis‐
tinguer entre eux. Le mot de l'apprenti était JAKIN; le signe qu'il
avait à faire pour se faire reconnaître en prononçant ce mot
consistait à porter la main droite sur l'épaule gauche, à la retirer
sur la même ligne du côté droit, et la laisser retomber sur la
cuisse. Le mot des compagnons était BOOZ; leur signe était de
porter la main droite sur le sein droit, les quatre doigts serrés et
allongés et le pouce écarté. Les maîtres, pour se faire reconnaître,
disaient JEHOVA.

Trois compagnons imaginèrent un moyen d'avoir la paie de
_maîtres_; ils se cachèrent dans le temple à l'heure où _Adoni‐
ram_ faisait sa ronde de nuit; un de ces trois compagnons lui de‐
manda le mot de maître en levant un bâton sur sa tête. _Adoni‐
ram_ répondit qu'il ne pouvait le donner que comme il l'avait
reçu, et que c'était loin d'être ainsi; le compagnon lui donna un
coup de bâton; _Adoniram_ voulut s'enfuir par une autre porte,
mais il y trouva le second compagnon qui lui fit la même de‐
mande, reçut la même réponse, et lui donna un autre coup de bâ‐
ton; le troisième acheva _Adoniram_. Ils se hâtèrent de l'enter‐
rer; mais, pour reconnaître la place, reprendre le corps et le faire
disparaître, ils plantèrent sur la terre une branche d'_acacia_.
C'est cette branche qui fit retrouver _Adoniram_ par les autres
maîtres qui, craignant que ses assassins n'eussent tiré de lui le
mot de _maître_, crurent opportun de le changer, et substi‐
tuèrent à _Jehova_ le mot _Macbenac_.

Bernardin de Saint-Pierre, qui aimait réellement les fleurs et
les arbres, et qui en a souvent parlé avec un grand charme, avait
adopté un point de vue qui devait souvent lui montrer les choses



tout autrement qu'elles ne sont; il pensait que l'homme était le
centre et le but de la création tout entière, que tout avait été fait
pour lui. Il se présentait parfois des choses qu'il était bien diffi‐
cile de faire entrer dans ce système adopté presque générale‐
ment, je ne sais pourquoi. Il dit quelque part que la nature n'a
placé les fleurs odorantes que dans l'herbe sur des tiges basses,
ou sur des arbrisseaux, mais qu'il n'en est aucune qui s'épa‐
nouisse sur un arbre élevé. Bernardin de Saint-Pierre oubliait
alors l'accacia qui monte souvent à soixante ou quatre-vingts
pieds. C'est ce même système qui lui faisait dire: «_A la vue de
l'homme les animaux sont frappés d'amour ou de crainte._» Il
laissait de côté une troisième impression qu'éprouvent beaucoup
d'animaux à l'aspect de l'homme; c'est la faim et l'envie de le
manger.

Il est vrai qu'il s'appuyait sur ces paroles de la Genèse, cha‐
pitre X, verset 5: «_J'ai mis entre vos mains tous les poissons de
la mer._» Nous autres pêcheurs des côtes de Normandie nous ne
sommes pas de cette opinion; il nous faut acheter des hameçons
et des cordes, nous procurer péniblement une sorte de ver qu'on
appelle _pelouze_, et ensuite aller passer la nuit au risque des
mauvais temps et parfois de la mort, pour prendre ou ne pas
prendre quelques-uns de ces poissons que la Genèse assure nous
avoir été tous mis dans les mains.

Demandez au premier passant, pourvu qu'il soit du pays, à qui
est ce grand acacia? Il vous répondra sans hésiter:--Cet acacia est
à M. Stephen.--En effet, j'ai des contrats en bonne forme, qui at‐
testent que cet acacia m'appartient. N'est-ce pas là un cruel sar‐
casme? Cet arbre a plus de cent ans, et il a conservé toute la vi‐
gueur de la jeunesse; moi, j'ai trente-six ans, ou plutôt il y a déjà



du nombre mystérieux d'années qui m'a été accordé ou infligé,
trente-six ans que j'ai dépensés et que je n'ai plus; j'ai déjà com‐
mencé à mourir, j'ai deux dents de moins, les longues veilles me
fatiguent. Cet arbre a vu naître et mourir sous son ombre trois
générations; si je deviens très vieux, si j'évite les accidents et les
maladies, si je meurs à force de vivre, je le verrai fleurir encore
trente fois, et alors quelques-uns des enfants qui jouent aux billes
aujourd'hui et auxquels nous apprenons le latin malgré eux, aux‐
quels nous faisons des tartines et qui seront les hommes d'alors,
me serreront dans une boîte de sapin et iront me ranger à la file
des autres sous la terre afin d'avoir un peu plus de place dessus,
jusqu'à ce qu'une autre génération qu'ils auront élevée pour cela,
les serre à leur tour dans des boîtes semblables, et les mette à
côté de nous.

Et je dis moi-même cet arbre est à moi! et dix générations en‐
core vivront et mourront à son ombre, et je dis que cet arbre est à
moi;

Et je ne puis ni atteindre ni voir ce nid qu'un oiseau a placé
sur une de ses plus hautes branches, et je dis que cet arbre est à
moi; et je ne puis cueillir une seule de ses fleurs; et je dis que cet
arbre est à moi!

A moi!

Il n'est pas une des choses que j'appelle miennes qui ne doive
durer plus longtemps que moi; il n'y a pas un seul des boutons de
mes guêtres qui ne soit destiné à me survivre énormément.

Quelle étrange chose que la _propriété_ dont les hommes
sont si envieux! Quand je _n'avais rien à moi_, j'avais les forêts
et les prairies, et la mer et le ciel avec les étoiles; depuis que j'ai



acheté cette vieille maison et ce jardin, je n'ai plus que cette mai‐
son et ce jardin.

La propriété est un contrat par lequel vous renoncez à tout ce
qui n'est pas renfermé entre quatre certaines murailles.

Je me rappelle un vieux bois proche de la maison où je suis
né; que de journées j'ai passées sous son ombre épaisse, dans ses
allées vertes, que de violettes j'y ai cueillies au mois de mars, et
que de muguet au mois de mai; que de fraises, de mûres et de
noisettes j'y ai mangées; que de papillons et de lézards j'y ai
poursuivis et attrapés; que de nids j'y ai découverts; comme j'y ai
admiré le soir les étoiles qui semblaient fleurir dans les cimes des
arbres, et le matin le soleil qui se glissait en poussière lumineuse
à travers ce dôme épais de feuillage! que de suaves parfums et
que de douces rêveries j'y ai respirés! que de vers j'y ai faits;
comme j'y ai relu _ses lettres_! Comme j'y allais à la fin du jour,
sur une petite colline couverte d'arbres, voir se coucher le soleil
dont les rayons obliques coloraient de rouge les troncs blancs des
bouleaux qui m'entouraient. Ce bois _n'était pas à moi, il était à_
un vieux marquis impotent et perclus qui n'y était probablement
jamais entré; il lui _appartenait_!

Loin d'être le maître de la nature, ainsi que le prétendent tant
de philosophes, de poëtes et de moralistes, l'homme en est l'es‐
clave assidu; la propriété est une des amorces au moyen des‐
quelles il se charge d'une foule de corvées singulières. Voyez cet
homme qui fauche le foin, comme il est fatigué; la sueur tombe
de son front. Il coupe _son_ foin pour _son_ cheval; il est fier et
heureux.



L'homme est chargé par la nature de récolter les graines et de
les semer en terrain convenable, de labourer la terre au pied des
arbres pour qu'ils reçoivent les douces et salutaires influences du
soleil et de la pluie.

Le pauvre a, dans toute ville un peu habitée, une bibliothèque
publique, et conséquemment à lui, de quinze à vingt mille vo‐
lumes: qu'il devienne riche, il achètera une bibliothèque et des
livres à lui seul; par exemple il n'en aura que quatre ou cinq
cents; mais que de joie et d'orgueil il en ressentira!

Vous êtes pauvre, la mer est à vous avec ses bruits solennels,
les grandes voix de ses vents, l'aspect de ses imposantes colères
et de ses calmes plus imposants encore; elle est à vous, mais elle
est aussi aux autres; plus tard, quand à force de travail, d'ennuis,
peut-être de bassesse, vous serez devenu plus ou moins riche,
vous ferez construire un petit bassin de marbre dans votre jardin,
ou du moins vous vous empresserez d'acheter et d'avoir chez
vous un bocal avec deux poissons rouges.

Il y a des moments où je me demande si par hasard notre es‐
prit ne serait pas ainsi tourné que nous appelions pauvreté ce qui
est splendeur et richesse, et opulence ce qui est misère et
dénûment.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE VIII.



On ne sait pas bien quels sont les oignons qui ont été dieux
chez les Égyptiens. Les lis; les jacynthes, les tulipes semblent
avoir plus de droits à ces honneurs que l'ail et l'oignon de nos
cuisines. Les Latins cependant pensaient que c'était à ceux-ci
qu'appartenait ce rang élevé.

O sanctas gentes, quibus hæc nascuntur in hortis Numina.

«Peuple saint et assez heureux pour voir pousser ses dieux
dans ses jardins.»

Le lis blanc a bien des ennemis; les poëtes ont abusé de lui
comme de la rose. Je ne sais qui l'a forcé d'entrer dans des consi‐
dérations politiques bien au-dessous de lui. Il serait en effet diffi‐
cile de dire combien il y a eu de révolutions et de gouvernements
en France, depuis que cette touffe de lis a été plantée dans mon
jardin, combien de systèmes et d'hommes ont été prônés et traî‐
nés aux gémonies.

Les fleurs de lis des armes de France n'ont pas été prises sur le
lis de nos jardins auquel elles ne ressemblent en aucune façon.
Dans les auteurs qui ont fait des volumes à ce sujet, vous verrez
tantôt qu'il s'agit de l'iris jaune des marais, tantôt que les fleurs
de lis étaient originairement des abeilles, d'autres fois que
c'étaient des fers de lance.

Néanmoins les lis ont été enveloppés dans le sort des fleurs
politiques telles que la violette, l'impériale, l'oeillet rouge, etc.,
qui ont été tour à tour proscrites et rappelées, multipliées à l'infi‐
ni ou arrachées sans pitié dans les carrés de fleurs des Tuileries,
et généralement placées sous la surveillance attentive de la po‐
lice, considérées comme suspectes, hostiles au pouvoir et mêlées
dans plusieurs conspirations.



Les partis et les hommes qui les ont arborées et proscrites
sont déjà depuis longtemps morts et presque oubliés. Et à chaque
printemps ces pauvres fleurs, rentrées dans la vie privée, conti‐
nuent à fleurir chacune en sa saison.

Un seul insecte semble s'être emparé des lis et y avoir établi
son domicile, c'est un petit scarabée dont la forme est celle d'un
carré allongé, ayant le ventre et les pattes noires et les élithres ou
ailes dures, d'un écarlate éclatant; il n'y a pas de lis qui ne donne
asile à quelques-uns. On les appelle _criocères_. Quand on en
tient un, pressé dans la main, il fait entendre un bruit strident
qu'on prend d'abord pour un cri, mais qui n'est que le frottement
de ses derniers anneaux contre les fourreaux de ses ailes.

Il n'a pas toujours eu ce brillant costume, ce costume sous le‐
quel il mange à peine et comme par friandise, ce costume sous le‐
quel il semble n'avoir qu'à se promener et faire l'amour. Il a été
d'abord une sorte de ver plat, à six pattes, d'un verdâtre mêlé de
brun qui demeurait alors également sur les feuilles de lis, mais
qui y menait une vie toute différente. Autant il est aujourd'hui
sobre et dédaigneux, autant il était alors avide et glouton. Mais
c'est qu'il avait deux raisons puissantes pour manger. Les feuilles
de lis dont il se nourrit ressortent presque sans altération de son
corps comme si on les avait écrasées dans un mortier; par une
disposition particulière de son corps, cette pâte de feuilles tombe
sur lui et lui forme une maison ou plutôt une cuirasse qui le
cache entièrement. Il vient cependant un jour où il songe à
prendre d'autres soins. Bientôt reviendra le printemps et la sai‐
son des amours. Il n'est ni d'une forme ni surtout d'une parure
faite pour plaire. Il cesse de manger, secoue son étrange vête‐
ment, marche, s'agite, descend et s'enfonce dans la terre.



Quelques mois après il en sort brillant, lustré, éclatant comme
nous le voyons aujourd'hui, richement vêtu des plus beaux vernis
de la Chine. Pleins de confiance en eux-mêmes, les mâles et les
femelles se cherchent et ne tardent pas à se rencontrer. Puis les
mâles meurent. Les femelles ont encore quelque chose à faire,
elles pondent des oeufs d'abord rougeâtres, puis bruns et les at‐
tachent sur le dessous des feuilles de lis, puis elles meurent à leur
tour; leurs enfants trouveront en naissant la nourriture qui leur
est nécessaire.

[Illustration]

Quoi déjà des feuilles séchées; je me baisse pour prendre ces
trois ou quatre feuilles mortes; les feuilles s'agitent, s'envolent.
Mais il ne fait pas de vent pour les emporter ainsi. Ces feuilles
sont un papillon auquel la nature a donné la forme, la couleur, la
disposition, la figure entière de trois ou quatre feuilles sèches
avec leurs nuances et leurs nervures. Sous sa première forme,
c'est une assez grande chenille de couleur sombre, grise et brune,
avec des poils bruns et une corne charnue sur l'extrémité du
corps.

A propos de chenille, Pline raconte que les Romains man‐
geaient une sorte de gros ver blanc que l'on trouve dans les
troncs des vieux chênes; c'était un mets fort recherché. On les en‐
graissait pendant quelque temps avec de la farine avant de les
servir sur les tables somptueuses des riches Romains. Cela devait
faire un horrible ragoût, si toutefois les gens qui comme vous et
moi mangent des huîtres ont le droit de rien accuser d'être
dégoûtant.



Voici une chenille qui voyage; en effet, elle n'est pas ici chez
elle, je la reconnais, elle est rayée de bleu pâle et de jaune piqueté
de noir; elle vient du potager qui est là-bas derrière un rideau de
peupliers, car il n'y a rien ici qui lui convienne; elle vit des feuilles
de chou qu'elle partage avec d'autres chenilles vertes qui se méta‐
morphosent en ces papillons blancs si communs dans les jardins
et dans la campagne; je ne connais pas le papillon que devient
celle-ci; je vais la prendre et l'emprisonner pour assister à sa mé‐
tamorphose. Mais que se passe-t-il? une petite mouche d'un brun
rougeâtre, dont le corps ne tient au corselet que par un fil délié,
s'est abattue sur la chenille: celle-ci ne paraît pas s'en inquiéter et
continue sa route. C'est probablement l'heure de son déjeuner et
elle cherche un chou. Que fait cette mouche? que veut-elle? est-ce
une mouche de proie? va-t-elle comme un petit aigle enlever la
chenille et la porter à manger à ses petits? la chenille pèse vingt
fois autant qu'elle, c'est impossible. Mais la mouche est armée
d'un aiguillon deux fois long comme tout son corps et fin comme
un cheveu: c'est un ennemi; elle va tuer la chenille avec cette for‐
midable lame et sans doute la manger. Elle relève son aiguillon,
et le cheveu si fin se divise en trois dans sa longueur; deux sont
creux et sont les deux moitiés d'un fourreau pour le troisième qui
est une tarière aiguë et dentelée; elle l'enfonce dans le corps de la
chenille qui ne paraît pas s'en apercevoir. Bientôt elle retire son
glaive, le renferme dans le fourreau, s'envole et disparaît. La che‐
nille ne s'est pas arrêtée et ne s'arrête pas; elle va retrouver sa
table mise et un excellent déjeuner; dans quelques jours elle des‐
cendra dans la terre pour se métamorphoser; mais si je l'enfer‐
mais pour connaître son papillon, mon attente serait trompée. La
mouche qui l'a piquée, et que les naturalistes appellent _ichneu‐
mon_, n'a fait que pondre dans son corps; cette épée, la troi‐



sième partie d'un cheveu, est creuse et a déposé l'oeuf dans une
partie de l'intérieur de la chenille où cette opération ne lui fait
aucun mal; de cet oeuf sort un ver qui mange tout doucement la
chenille; celle-ci se sent mal à son aise, perd l'appétit et fait sa
coque; mais dans la coque son hôte incommode ne cesse de la dé‐
vorer, puis à son tour il se métamorphose et devient une mouche
semblable à celle que nous avons vu le pondre; elle perce la coque
de la chenille et s'envole pour chercher d'abord un mâle qui la fé‐
conde, puis une chenille dans laquelle elle puisse déposer ses
oeufs; les mâles n'ont pas besoin de tarières et n'en ont pas.

[Illustration]

Dans les parasites que vous rencontrerez là-bas comme vous
en auriez trouvé ici, mon ami, pensez-vous en rencontrer d'aussi
exagérés dans leur façon de manger le monde!

Chaque espèce d'ichneumon, de ceux qui pondent dans les
chenilles, a sa chenille de prédilection; il y en a de si petits qu'ils
pondent dans un oeuf de papillon dans lequel ils glissent leur ta‐
rière; le ver naît dans l'oeuf et y trouve de quoi se nourrir jusqu'à
ce que, changé en mouche, il en casse la coquille pour prendre sa
volée.

Il y a dans nos jardins, et parmi ceux qui prétendent les aimer,
des braves gens qui sont un peu comme vous, mon ami; ils n'esti‐
ment une fleur qu'à proportion qu'elle est rare et qu'elle vient de
loin. J'ai vu souvent des collections de curieux et d'amateurs, de
ces gens qui n'ont dans la possession d'autre plaisir que celui as‐
sez méprisable de savoir que les autres ne possèdent pas, de ces
gens qui ont des fleurs non pour les voir, mais pour les montrer;
leurs fleurs les plus chéries, celles qui m'étaient montrées avec le



plus d'ostentation, celles qui servaient de prétexte au ton le plus
dédaigneux pour moi, étaient des plantes rares, il est vrai, mais si
peu éclatantes, si effacées par les autres plantes plus communes,
que je me considère comme un homme bon, excellent, plein de
douceur et de bénignité pour n'avoir succombé qu'une seule fois
à la tentation de dire à leur fastueux propriétaire:

--Cette plante est très rare, Monsieur?

--Oui, Monsieur, extrêmement rare.

--Ah! j'en suis bien aise, Monsieur.

--Pourquoi cela, Monsieur?

--Pensez-vous la posséder seul, Monsieur?

--Oui, Monsieur, je la possède seul.

--J'en suis enchanté, Monsieur.

--Et pourquoi cela, Monsieur?

--Parce que, Monsieur, cela me donne l'assurance de ne pas la
rencontrer souvent.

Voici la plante la plus belle, la plus riche, la plus majestueuse:
c'est le _pavot_; comme ses feuilles d'un vert glauque sont bien
découpées, comme sa tige s'élève droite et flexible; les boutons de
ses fleurs sont penchées languissamment sur la terre; mais un
jour ou deux avant de s'épanouir, ils se redressent graduellement
et présentent au ciel leur belle et riche coupe; on peut dire alors
d'eux, avec plus de vérité que de l'homme, que le signe de sa no‐
blesse est qu'il regarde naturellement le ciel, ce qui n'est pas vrai



pour l'homme. Un homme qui voudrait conserver la dignité que
lui prête Ovide,

Os homini sublime dedit, coelumque tueri Jussit, et erectos ad
sidera tollere vultus;

cet homme gagnerait un horrible torticolis, et y renoncerait au
bout d'un quart-d'heure.

Voici le bouton relevé; déchirez son enveloppe verte, voyez
comme ses splendides pétales y sont renfermés, sans ordre, chif‐
fonnés, on dirait le sac de nuit d'un étudiant qui part en va‐
cances. Comment la nature peut-elle traiter avec aussi peu de
soin une si riche et si fine étoffe? N'y a-t-il pas un peu de dédain
affecté là-dedans pour la pourpre? Je ne sais que la fleur de la
grenade, qui est rouge aussi, dont les pétales soient dans leur en‐
veloppe chiffonnés comme les pétales du pavot. Mais, tranquilli‐
sez-vous, à peine la fleur est-elle épanouie, qu'un air tiède vient
lisser les pétales de la grenade et du pavot, et les rend unis
comme ceux des autres fleurs.

Les différentes fleurs ont différentes manières de s'envelopper
dans leur bouton où il faut qu'elles tiennent si peu de place. Les
pétales des roses se recouvrent les uns les autres par portion de
leurs côtés; le _liseron_ est roulé et plié comme les filtres de pa‐
pier, etc., etc. Il en est de même des feuilles dans le bourgeon;
celles du _syringa_ sont pliées en long, moitié sur moitié, celles
de l'_aconit_ le sont dans leur largeur du haut en bas, plusieurs
fois sur elles-mêmes; celles du _groseiller_ sont plissées comme
un éventail; celles de l'_abricotier_ sont roulées sur elles-mêmes,
etc., etc.



Un spectacle curieux est encore de voir les tiges sortir de terre
au commencement du printemps, plusieurs plantes vivaces ont
fait la part de l'hiver et de la mort; elles leur ont livré leurs
feuilles de l'été; elles se sont cachées profondément sous terre.

Mais voici qu'une pluie douce et un vent tiède les avertissent
que la belle fête du printemps va commencer; il faut que chaque
plante se prépare à entrer en scène et à jouer son rôle. Quelques-
unes sont tout à fait mortes; mais avant de mourir, elles ont
confié à la terre leurs graines, petits oeufs fécondés que couvent
les premiers rayons du soleil de mars, et qui s'empressent
d'éclore; les autres ont divers procédés pour percer la terre durcie
sur elles par le froid et par le vent; celles qui ont des feuilles
fermes et aiguës comme les _jacynthes_, les _glaïeuls_, les _nar‐
cisses_, les réunissent en pointes serrées et se font facilement
passage; les _narcisses_ et les _glaïeuls_ en appliquent deux
l'une sur l'autre et sortent comme dans une lame aplatie; les _ja‐
cynthes_ enferment leur fleur, déjà formée, dans trois feuilles ai‐
guës et creusées en rainures dont la réunion ne forme qu'une
seule pointe; d'autres, comme les _pivoines_, enveloppent leurs
premiers bourgeons d'un fourreau qui tombe après qu'ils sont
sortis de terre.

Mais comment feront les _anémones_ dont les feuilles sont
larges, profondément découpées et sans aucune consistance?
Elles font monter la queue de chaque feuille courbée en deux par
son milieu; c'est un coude arrondi qui se charge de percer la terre
et sort comme la moitié d'un anneau; puis, tandis qu'un des côtés
est retenu par la racine, l'autre, auquel tient la feuille plissée, est
tiré par en haut sans qu'elle soit froissée le moins du monde; une
fois sortie elle se développe et s'étale.



Revenons à notre pavot.

Il y en a de rouges dans toutes les nuances, de blancs, de pa‐
nachés de rouge et de blanc, de violets; il n'y en a ni de jaunes, ni
de bleus, ni de verts; je n'en connais pas qui soient panachés de
blanc et de violet. Malgré les nombreuses variétés de fleurs qu'on
croit découvrir chaque jour, chacune a des limites fixes et infran‐
chissables; on a semé, depuis vingt ans, quarante lieues peut-être
de graines de dahlias sans qu'on ait pu avoir un dahlia bleu, mal‐
gré que le violet soit très fréquent; je ne raconterai pas tout ce
qu'on a fait pour avoir une rose bleue.

La rose a de plus que le pavot la couleur jaune.

Un pied de pavot sème de lui-même plus de trente mille
graines; on les a toujours vus renfermés dans le rouge, le blanc et
le violet. Beaucoup de jardiniers parlent de roses vertes prove‐
nant de la greffe du rosier sur le houx, de roses noires faites au
moyen de la greffe sur le cassis; ce sont des contes absurdes, il n'y
a pas de fleurs noires, et il y en a très peu de vertes, surtout d'un
vert franc; je n'en sais guère qu'une qui soit réellement jolie, sans
parler de certaines amaryllis, c'est celle du _daphné-lauréole_
qui vient dans les bois, et qui porte de charmantes fleurs vertes
odorantes, dont le centre est occupé par des étamines d'un beau
jaune orangé; il fleurit dans le mois de février.

Voilà encore, mon ami, un charmant voyage que je fais sans
changer de place. Quand vous êtes en bateau, il semble que le ba‐
teau est immobile et que les deux rives fuient de chaque côté en
déroulant à vos yeux leurs rivages, leurs peupliers et leurs saules,
et leurs fleurs diverses, et les maisons qui les bordent: c'est une
chose qu'on a remarquée cent fois; mais les gens sont si décidés à



ne voir que ce qu'ils ont lu, que je n'ai jamais vu consigné nulle
part que si les bords du rivage paraissent marcher en sens in‐
verse du bateau, cette illusion ne s'étend qu'à une certaine dis‐
tance, et que s'il se trouve plus près de l'horizon d'autres arbres
et d'autres bâtiments, ceux-ci semblent au contraire suivre le
sens du bateau, et que ces deux lignes d'arbres et de maisons se
croisent d'une marche simultanée en sens opposé.

Il me semble être le jouet d'une illusion semblable à celle
qu'on éprouve en voiture et en bateau lorsque je vois les fleurs
paraître chacune à leur tour autour de moi, je crois presque voya‐
ger. Il paraîtrait en effet que l'on change de place, tant l'on voit
changer de décors et d'acteurs la scène, quelque petite et resser‐
rée qu'il me plaise de la choisir. Il n'y a pas un acteur qui paraisse
avant son tour; ils semblent sortir chacun de la terre ou de leur
enveloppe à un signal ou plutôt à une réplique donnée. Asseyez-
vous et voyagez:

Le vent aigre de l'hiver a balayé les feuilles; les troncs et les
branches dépouillés des arbres offrent des couleurs variées; le
bois du _cornouiller_ est d'un rouge éclatant, celui du _frêne do‐
ré_ est jaune, les branches du _genêt d'Espagne_ sont du vert de
l'émeraude, le tronc du bouleau est blanc, les branches qui ont
poussé sur les _tilleuls_, pendant l'été, sont d'un rouge violet; il y
a un _framboisier_ que les jardiniers appellent à bois bleu et qui
est d'un violet splendide; quelques _érables_ ont leurs branches
vertes; le _noyer d'Amérique_ est noir. Mais les mousses vé‐
gètent et fleurissent, et au pied d'un arbre la _rose de Noël, l'ellé‐
bore noir_ épanouit ses fleurs semblables à des roses simples,
blanches ou roses pâle; le _tussillage odorant, l'héliotrope_ d'hi‐



ver étale du sein d'un large feuillage arrondi ses houppes grises et
roses qui répandent au loin une suave odeur de vanille.

Mais décembre est fini, ces deux acteurs disparaissent au pre‐
mier signal que donnent les gelées; voici janvier qui couvre la
terre de neige, la gelée fend les arbres, c'est une scène nouvelle; le
rouge-gorge s'approche des maisons en voltigeant, le _calycanthe
du Japon_ ouvre sur celles de ses branches nues qui sortent de la
neige de petites fleurs pâles, jaunes et violettes, qui exhalent un
doux parfum qui rappelle à la fois l'odeur du jasmin et celle de la
jacynthe; c'est un long monologue, c'est la seule fleur qui s'épa‐
nouisse en plein air pendant les grands froids; bientôt ses fleurs
se dessèchent et tombent, ses branches grises restent nues; les
feuilles ne se montreront qu'au printemps.

[Illustration]

Qui va paraître avec le mois de février? les _coudriers_
laissent pendre leurs longs chatons jaunes et ouvrent leurs petits
pinceaux carmin; le _daphné-lauréole_, dont je vous parlais tout
à l'heure, est bientôt suivi d'un autre _daphné_ qu'on appelle
_bois gentil_ et qui a des fleurs pareilles aux siennes, mais lilas,
roses ou blanches; l'_hépatique_ ouvre ses petites roses doubles,
roses ou bleu foncé; c'est une sorte de premier acte, une exposi‐
tion où les personnages se sont présentés presque un à un, ou au
plus deux à deux.

Mais en mars les arbres à fruits étalent leur riche parure;
l'amandier se couvre de fleurs blanches rosées, l'abricotier de
fleurs blanches, le pêcher de fleurs roses; auprès de l'eau le _pas
d'âne_ ouvre ses houppes dorées; les _primevères_ fleurissent
sur la terre et les _giroflées_ jaunes sur les murs; les _crocus_



ouvrent dans le gazon, parmi les étoiles blanches des _paqueret‐
tes_, comme de petits lis, leurs corolles jaunes, violettes ou
rayées de violet et de blanc; quelques violettes fleurissent sous les
feuilles sèches tombées des arbres à l'automne; puis tout cela dis‐
paraît comme d'un coup de baguette.

La _jacynthe_ ouvre ses épis bleu-violet, roses, blancs ou jau‐
nâtres, et toutes les fleurs qui l'ont précédée reconnaissent ce si‐
gnal et disparaissent; leur rôle est joué, elles reviendront l'année
prochaine à une autre représentation.

Regardez-les bien, admirez leurs formes variées, leurs cou‐
leurs fraîches ou éclatantes, respirez leurs parfums divers, vous
ne les verrez peut-être plus; vous avez tout au plus à voir vingt ou
trente représentations semblables.

Mais vous les voyez partir sans regret, elles sont remplacées
par tant d'autres. En effet, les fleurs seront bientôt si nom‐
breuses, qu'il deviendrait impossible de les compter: tout fleurit
ou semble fleurir, arbres, herbes, papillons, mais chacun a son
jour, chacun a son heure, aucun ne devance, aucun ne dépasse le
moment prescrit. Le printemps et l'été s'écoulent, la foule
s'éclaircit; les _reines marguerites_, la vraie fleur de l'automne,
sont remplacées par les _dahlias_, les _dahlias_ par les _as‐
ters_, les _asters_ se fanent à l'apparition des _chrysanthèmes_
de l'Inde. Il y a une variété de _chrysanthèmes_ à petites fleurs
jaunes qui paraît la dernière de toutes et ferme la marche.

Et avec chaque feuille, chaque fleur, naissent et meurent les
insectes qui les habitent et qui s'en nourrissent, et aussi ceux qui
mangent ceux-là; les fleurs sèment leurs graines qui sont des
oeufs; les insectes pondent leurs oeufs qui sont des graines; après



quoi refleurissent les ellébores et les tussillages et éclosent les in‐
sectes auxquels ces plantes appartiennent. Une fleur qui naît ou
qui meurt, c'est un monde avec ses habitants.

Mais si vous ne voulez pas attendre toute l'année, ou si votre
mémoire vous sert mal, restez là seulement une journée, voyez
comme tout passe devant vous, voyez comme tout voyage pour
vous montrer des objets nouveaux. Ma lettre est longue; demain
seulement je ferai le voyage de la journée comme je viens de faire
celui de l'année.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE IX.

Le soleil n'est pas encore à l'horizon, cependant les ombres de
la nuit commencent à se dissiper. Combien de plaisirs fatigants et
malsains on achète à prix d'or, quand, pour rien, on peut jouir
chaque jour du plus solennel spectacle... de la création du
monde.

En effet, la nuit avait enlevé à tous les objets leur forme et leur
couleur, voici le jour qui vient les leur rendre.

Au jardin, les fleurs jaunes et les fleurs blanches sont les pre‐
mières qui reçoivent leur coloris. Les fleurs roses, rouges, bleues,
sont encore invisibles et n'existent pas pour les yeux; le feuillage
commence à montrer sa forme, mais il est noir. Les fleurs roses
sont peintes à leur tour, puis les rouges, puis les bleues; toutes les
formes sont distinctes. Déjà l'_hémérocalle_, une sorte de lis



jaune fermé pendant la nuit, rouvre sa corolle et commence à ré‐
pandre une odeur de jonquille. Le _léontodon_, fleur couleur
dor, a étalé avant l'_hémérocalle_ sa fleur rayonnante dans
l'herbe où les _paquerettes_ encore fermées tiennent réunis en
faisceaux leurs petits rayons d'argent dont elles montrent alors le
dessous qui est d'un beau rose.

Les oiseaux se réveillent et chantent. Le ciel prend une teinte
rose; les nuages gris deviennent d'un lilas clair; l'orient s'épa‐
nouit en un jaune lumineux; les _cerisiers_ placés à l'occident
teignent de rose leur écorce grise sous le premier rayon que lance
obliquement le soleil. Voici l'astre du jour, l'astre de la vie, qui
monte dans sa gloire et dans sa majesté, un globe de feu s'élève à
l'horizon.

Toutes les plantes se réveillent, l'_acacia_ avait ses feuilles
pliées et appliquées les unes contre les autres; les voilà qui se sé‐
parent et se dressent. Le _lupin_ à fleur bleue, qui a des feuilles
d'un vert cendré et faites comme des mains, avait resserré ses
doigts et laissé tomber ses bras contre sa tige; ses feuilles
s'écartent et se relèvent.

Le _lupin_ a fait écrire bien des pages par les savants; _Virgi‐
le_ a dit quelque part _tristis... lupinus_. Pourquoi _Virgile_ a-t-
il appelé le _lupin triste_? L'espèce dont nous parlons est d'un
port charmant, la fleur en est d'une forme agréable et d'une belle
couleur, d'autres espèces répandent un suave parfum. Pourquoi
_Virgile_ a-t-il dit que le _lupin_ était triste? Dieu sait les rai‐
sons qu'en ont trouvées les savants; plusieurs volumes ont à ce
sujet été commis tant par les savants botanistes que par les sa‐
vants commentateurs, on n'a jamais pu s'accorder.



Je sais deux questions de la même force et que nous nous fai‐
sions au collége: l'une restait indécise comme la question du _lu‐
pin triste_ l'a été jusqu'ici, l'autre recevait une solution de même
que la tristesse du lupin va être expliquée tout à l'heure.

_Pourquoi_, demandait un écolier à un autre, _le saumon est-
il le plus hypocrite des poissons?_ Le camarade cherchait
quelque temps, mais, comme il n'était pas savant de profession, il
disait: Je ne sais pas. Un savant ne dit jamais _je ne sais pas_, il
préfère l'erreur à l'ignorance; je ne sais pas, disait l'écolier, atten‐
dant le mot de l'énigme. Ni moi non plus, répondait l'autre, si je
le savais je ne le demanderais pas. L'autre question était celle-ci:
On sait que saint Paul en allant je ne sais où fit une chute de che‐
val: _Dic mihi, quæso_, disait-on, _dic, sanctus Paulus cur ceci‐
dit?_ Dis-moi pourquoi saint Paul est tombé de cheval? La ré‐
ponse longtemps cherchée finissait par être celle-ci: _Quia bene
non se tenuit_: Parce qu'il ne s'est pas bien tenu. Je déclare ces
deux réponses parfaitement claires, parfaitement sages et raison‐
nables: il s'en faut de beaucoup que les savants procèdent ainsi;
cependant la seule raison pour laquelle Virgile a appelé le _lupin
triste_, c'est qu'il avait besoin, pour la mesure de son vers, de
deux syllabes longues que lui fournissait le mot _tristis_. Cela
n'est pas rare chez les poëtes latins, que j'aime raisonnablement,
mais que je ne fais pas semblant de porter aux nues pour colorer
d'un prétexte convenable l'envie et la malveillance contre les
contemporains.

Mais continuons à voir se réveiller les plantes. La _balsami‐
ne_, qui avait penché ses feuilles vers la terre, les relève vers le
ciel; l'_onagre_, qui au contraire avait relevé les siennes, et en
avait embrassé sa tige, les écarte et les laisse un peu fléchir.



Les insectes commencent à bourdonner.

Le _souci pluvial_ ouvre sa fleur qui est un disque violet, en‐
touré de rayons blancs par-dessus, violâtres par-dessous.

Le _nénuphar blanc_, qui avait hier soir fermé sa fleur s'épa‐
nouit de nouveau; les _volubilis_, qui grimpent en guirlandes
chargées de fleurs roses, violettes, blanches, rayées, ferment leurs
fleurs qui se sont ouvertes pendant la nuit. Les _belles-de-jour_
épanouissent à leur tour leurs fleurs bleues et jaunes. Chaque
plante fleurit à l'heure qui lui a été fixée; le soleil qui force l'une à
s'ouvrir, oblige l'autre à se fermer, et cependant elles n'ont au‐
cune différence à l'oeil.

Les insectes, les papillons et les mouches de toutes couleurs se
répandent de toutes parts.

Mais le _léontodon_ se ferme vers trois heures de l'après-
midi. Le _souci pluvial_ ne tarde pas à imiter son exemple, à
moins que le temps ne soit pluvieux, car alors il se serait refermé
plus tôt. La _paquerette_, qui s'était étalée au soleil se resserre et
redevient rose. Graduellement, les feuilles de l'_acacia_ se re‐
plient ainsi que celles des autres arbres dont nous avons vu ce
matin le réveil; la _belle-de-jour_ se ferme, le soleil va se cou‐
cher; la fleur blanche du _nénuphar_ rassemble ses pétales et les
resserre. Les oiseaux ont cessé de chanter et se disputent leur
place sous les feuilles; vous voyez reparaître au ciel les couleurs
que vous y avez admirées ce matin, mais elles ont pris des
nuances plus sévères et plus foncées. Le rose du matin est rouge
le soir, le jaune est orange, le lilas est devenu violet; le globe de
feu descend et disparaît dans une brume rouge qui semble la
cendre allumée d'un volcan. Les arbres de l'orient à leur tour re‐



çoivent l'adieu et le dernier regard du soleil comme les arbres de
l'occident avaient reçu son bonjour et son premier rayon. On en‐
tend au loin coasser les _grenouilles_, les _scarabées_ volent
lourdement, le _cerf-volant_ et le _rhinocéros_ sortent des
creux des chênes, les _stercoraires_ bleus et violets, et plus ri‐
chement vêtus que les rois, sortent de la bouse de vache.

Voici la nuit.

Mais la nuit a ses oiseaux, ses fleurs et ses insectes qui dor‐
maient pendant le jour et qui s'éveillent lorsque les autres
s'endorment.

La lune est leur soleil.

La _belle-de-nuit_ a ouvert ses petits cornets pourpres,
jaunes ou blancs. Une variété, dont la fleur blanche supportée
par un long tube a le centre d'un riche violet, exhale une douce
odeur. L'_énothère_ étale ses belle coupes jaunes parfumées. Les
_volubilis_ attendront le milieu de la nuit.

Pendant ce temps les étoiles s'épanouissent au ciel. Dans
l'herbe, les _lucioles_ femelles commencent à briller d'un feu
vert et phosphorique: c'est seulement l'extrémité inférieure de
leur corps et le dessous qui est ainsi lumineux. La _luciole_ est
au jour un insecte aplati, se traînant sur six mauvaises pattes; le
soir elle se met sur le dos pour que le phare qu'elle allume se voie
de plus loin.

[Illustration]

Vous connaissez l'histoire d'_Héro_ et de _Léandre_,
c'étaient deux amants séparés par un bras de mer. Chaque nuit
_Léandre_ traversait le détroit à la nage pour aller passer



quelques instants auprès d'_Héro_. Je ne sais si _Héro_ était
bien belle, mais avec la première venue et des obstacles on fait
une passion. _Ovide_ dit qu'elle était ravissante, j'en crois _Ovi‐
de_. Une nuit, une tempête s'élève pendant que _Léandre_ s'ef‐
force en vain de gagner l'autre rive, guidé par le fanal que son
amante allume chaque soir. Le poète met dans sa bouche une
plainte touchante, il prie la tempête de ne le noyer qu'au retour;
la tempête fut sourde et la malheureuse _Héro_ vit arriver à ses
pieds le cadavre de son amant.

La _luciole_ n'allume de même son fanal et ne prend tant de
soin de le mettre en évidence, que parce que c'est lui qui la dé‐
signe à une foule de petits _Léandres_ vagabonds, auxquels la
nature a accordé des ailes. Les mâles des lucioles sont beaucoup
plus petits que les femelles, et, je le croirais, beaucoup plus nom‐
breux, car il est rare qu'on en voie moins de trois ou quatre en‐
tourer en tous sens une femelle de leurs soins empressés. Ils ne
sont pas lumineux.

Pendant qu'à l'exemple de Diogène, mais pour un autre motif,
la _luciole_ cherche un _homme_ avec sa lanterne, une grande
_phalène_ passe auprès de moi; ses ailes font entendre un bruit
semblable à celui que ferait un petit oiseau. En effet, elle est
beaucoup plus grosse que certains oiseaux-mouches. Elle passe
au-dessus de toutes les fleurs qui dorment, elle cherche; elle sait
que dans ces belles coupes de grenat et de topaze des _belles-de-
nuit_ et des _énothères_ un doux nectar est préparé pour elle.
La voici au-dessus d'une _énothère_: elle plane sans toucher la
fleur, ses ailes semblent immobiles, tant elle les agite vivement.
Alors elle développe une trompe roulée sous sa tête, et qui échap‐
pait à la vue, mais qui est plus longue que l'insecte entier. Cette



trompe se sépare en deux; chacune des deux est une trompe par‐
faite, au moyen de laquelle elle suce au fond des fleurs le miel
qu'elles renferment.

Il ne faut pas croire que, pour ne sortir que la nuit, ce papillon,
que les naturalistes appellent _sphinx_, ait négligé sa parure. Il a
les ailes d'un gris nué de divers bruns et noirs. Le corps est peint
d'anneaux blancs, roses et noirs, séparés dans la longueur du
corps par une raie grise.

En voici un autre qui est encore plus richement vêtu: son
corps et ses ailes sont de deux couleurs, vert olive et rose.

Mais quel cri plaintif se fait entendre sur ce jasmin? Est-ce ce
grand _sphinx_ qui s'y est posé qui s'avise de gémir ainsi? Si le
cri qu'il fait entendre est lamentable, son aspect n'est pas non
plus fort réjouissant. Ses ailes supérieures sont nuées de couleurs
sombres; les inférieures sont d'un orange terne et pâle, avec des
bandes noires. Son corps est rayé d'anneaux noirs et de ce même
orange triste: mais c'est sur son corselet que la nature s'est per‐
mis une singulière fantaisie: des taches oranges et noires
forment, d'une manière parfaitement distincte, la figure d'une
tête de mort.

[Illustration]

En 1730, il parut en Bretagne une grande quantité de ces pa‐
pillons. Leur cri et leur figure singulière jetèrent l'épouvante dans
tous les esprits. Les curés en parlèrent en chaire, et donnèrent
cette apparition comme un signe évident de la colère céleste. Les
imaginations furent frappées au plus haut degré, beaucoup de
personnes firent des confessions publiques; un curé écrivit à ce
sujet une homélie qui fut insérée dans le Mercure de France. Les



plus incrédules dirent que ce prodige annonçait une peste. M.
_de Pontchartrain_, alors secrétaire de la marine, demanda à
l'Académie si quelques-unes de ces alarmes étaient fondées. L'A‐
cadémie ayant répondu négativement, fut fort blâmée par
l'Eglise; les pères de Trévoux proclamèrent dans leur journal que
c'était à tort qu'on désabusait les gens d'une terreur salutaire:
«Le public, disaient-ils, a toujours droit de s'alarmer, parce qu'il
est toujours coupable, et tout ce qui lui rappelle la colère d'un
Dieu vengeur est toujours respectable.»

L'espèce de cri que fait entendre ce sphinx, qui a été justement
nommé _Atropos_, est produit par le frottement de sa trompe
contre les cloisons qui la renferment. Il a été une grande chenille
jaune et verte.

Ce n'est qu'assez avant dans la nuit que les _volubilis_ dé‐
plissent leurs fleurs. Il y a une petite chenille assez laide qui vit
sur les volubilis, et qui devient un papillon fort joli et fort singu‐
lier; la chenille est d'un vert blanchâtre et assez velue. La phalène
est d'une blancheur éclatante; ses ailes paraissent se composer de
dix petites plumes d'une extrême finesse. Chacune des ailes supé‐
rieures est divisée en deux, chacune des ailes inférieures est divi‐
sée en trois parties découpées, en telle façon que ce n'est qu'avec
le secours de la loupe qu'on peut voir que ce ne sont pas de véri‐
tables plumes beaucoup plus blanches que celles du cygne, beau‐
coup plus finement striées que celles de l'autruche.

La nuit est le temps que les arbres prennent pour aspirer l'oxi‐
gène qui est nécessaire à leur existence comme à la nôtre. Le
jour, ils en expireront et en rendront à l'air beaucoup plus qu'ils
n'en ont pris, l'action du soleil décomposant l'acide carbonique.



Ces deux phénomènes expliquent le danger qu'il y a à garder
des végétaux la nuit dans une chambre fermée, car alors les végé‐
taux absorbent une partie de l'oxigène et diminuent la quantité
d'air respirable. Cette quantité, nécessaire à chaque homme, est
plus considérable qu'on ne pense. Un homme consomme par
heure au moins six mètres cubes d'air; la plupart des plaisirs pris
en commun, les bals, les soirées, les spectacles, les assemblées,
commencent par diminuer considérablement cette ration indis‐
pensable. Il est difficile que dans un raoût, dans une soirée
comme on les donne aujourd'hui, chaque personne ait pour sa
part plus d'un mètre et demi d'air respirable. Vous vous décide‐
riez difficilement à prendre quelques-uns de ces plaisirs s'il vous
fallait les acheter au prix de la privation des deux tiers de vos ali‐
ments. La privation d'air a des effets moins immédiats, mais il est
probable qu'elle engendre la plus grande partie des maladies
propres aux habitants des villes.

Outre que les végétaux renfermés dans une chambre ab‐
sorbent une partie d'oxygène, ils expirent une partie égale d'acide
carbonique, qui est un poison mortel quand il se trouve mêlé en
proportion trop forte dans l'air respirable, dont il est cependant
un des éléments. Cela explique également le bien-être que l'on
éprouve le jour sous les arbres, bien-être qui ne vient pas seule‐
ment de l'ombre et de la fraîcheur.

Vous voyez, mon ami, que, sans qu'il soit nécessaire de chan‐
ger de place, il suffit de regarder, pour voir sans cesse des choses
nouvelles passer sous nos yeux. Aucune des plantes, aucun des
insectes dont je vous ai parlé dans cette lettre et dans la précé‐
dente ne s'épanouit ou ne se montre, ne se ferme, ne se trans‐
forme ou ne meurt, avant ni après l'époque, le jour, l'heure qui



lui a été assigné. Toujours le _léontodon_ ouvre ses rayons d'or
avant que la _pâquerette_ n'étale ses rayons d'argent; jamais
l'_énothère_ ne développe sa corolle avant que le nénuphar n'ait
replié ses pétales. Le _merle_ siffle le matin, le _rossignol_
chante pendant la nuit; les _sauterelles_, dans les luzernes, font
entendre sous la chaleur la plus ardente du soleil une sorte de
coassement pareil à celui des _grenouilles_ dans les mares,
quand le soleil se couche. Chaque instant a son intérêt, son spec‐
tacle, sa richesse et sa splendeur.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE X.

Quand je cherche à me rappeler tous les bonheurs de ma vie,
je reconnais qu'il n'y en a guère que j'aie prévus et atteints à la
course.

Les bonheurs sont comme le gibier: quand on les vise de trop
loin, on les manque.

Ceux qui me reviennent à la mémoire sont venus d'eux-
mêmes me trouver. Pour beaucoup de gens, le bonheur est une
grosse chose imaginaire et compacte, qu'ils veulent trouver tout
d'une pièce; c'est un diamant gros comme une maison, qu'ils
passent leur vie à chercher et à poursuivre au hasard.

Ils sont comme un horticulteur de ma connaissance qui ne
rêve que de trouver une rose bleue, rose que j'ai un peu cherchée
moi-même, et qui est plus déraisonnable à espérer que le dia‐
mant dont je vous parlais tout à l'heure. Depuis que cette fantai‐



sie est née dans le cerveau de ce pauvre diable, les autres fleurs
n'ont plus eu pour lui ni éclat ni parfum.

Le bonheur n'est pas une rose bleue; le bonheur est l'herbe des
pelouses, le liseron des champs, le rosier des haies, un mot, un
chant, n'importe quoi.

Le bonheur n'est pas un diamant gros comme une maison,
c'est une mosaïque de petites pierres dont aucune souvent n'a
une valeur générale et réelle pour les autres.

Ce gros diamant, cette rose bleue, ce gros bonheur, ce bonheur
monolythe, est un rêve. Les bonheurs que je me rappelle, je ne les
ai pas poursuivis ni cherchés au loin; ils ont poussé et fleuri sous
mes pieds, comme les paquerettes de mon gazon.

Mes plus grands bonheurs, je les ai trouvés dans un jardin
par-dessus lequel j'aurais sauté, dans une chambre où je ne pou‐
vais faire trois pas. Cette chambre, je me la rappelle encore, je
n'ai qu'à fermer les yeux pour la voir, il semble que je la voie dans
mon coeur. Elle était meublée de fauteuils en velours d'Utrecht
jaune, d'une table à jeu près de la cheminée, d'un vieux piano
entre les deux fenêtres. Un jour, _elle_ essayait de m'apprendre
à jouer d'un seul doigt un air qu'elle chantait quelquefois, et que
j'aimais passionnément. Son père était assis au coin de la chemi‐
née et lisait un journal. D'abord elle joua l'air devant moi, puis
elle me dit d'essayer. Je ne pus trouver que les trois premières
notes; elle le joua plus lentement, je ne réussis pas davantage.
Elle riait beaucoup de ma maladresse. Alors elle prit ma main
pour me faire frapper les notes du doigt: c'était la première fois
que nos mains se touchaient. Je frissonnai, elle cessa de rire et
retira sa main; et nous restâmes tous deux silencieux. Le jour



baissait et mêlait un profond recueillement à nos émotions. Nos
regards se rencontrèrent et se confondirent; il me sembla que je
devenais elle, qu'elle devenait moi; que notre sang se mêlait dans
nos veines, notre pensée dans notre âme. Deux grosses larmes
tombèrent de ses yeux, et roulèrent sur ses joues comme deux
perles de rosée brillent au matin sur une rose. Alors son père, que
nous avions oublié avec le reste du monde, laissa tomber son
journal qu'il ne pouvait plus lire, et dit à sa fille de faire allumer
la lampe. Vous n'y voyez plus non plus, ajouta-t-il, car voilà déjà
longtemps que je n'entends plus le piano.

Eh bien! pour trouver ce bonheur--je ne m'en rappelle pas un
aussi grand dans le reste de ma vie,--je n'avais fait que descendre
un étage, quatorze marches, et venir de ma chambre dans la
chambre aux fauteuils jaunes. Et ma chambre si petite, si pauvre‐
ment meublée, que de joies elle a renfermées! C'est là que j'ai fait
pour elle dix-mille vers, dont elle n'a jamais vu un seul; c'est là
que je lui ai écrit tant de lettres; c'est là que j'ai relu les quelques
lettres qu'elle m'a écrites, tant de fois que la bibliothèque
d'Alexandrie ne m'aurait pas fourni plus de lecture.

[Illustration]

Et cet escalier, ces quatorze marches qui nous séparaient,
combien de fois je l'ai descendu et monté pour la rencontrer,
pour rencontrer son père ou sa servante, pour voir sa porte, pour
voir la sonnette qu'elle avait touchée, le paillasson en jonc sur le‐
quel elle avait posé ses pieds! et aussi dans l'espoir qu'elle recon‐
naissait mes pas, qu'elle m'entendait monter et descendre, qu'elle
disait: Le voilà!



J'ai fait trois cents lieues dans cet escalier là, mon ami, et à
chaque pas j'ai trouvé un bonheur ou au moins une émotion.

Que de belles fleurs au printemps de notre vie, et comme elles
se sont fanées! que de choses sont mortes en nous dont nous ne
songeons pas à porter le deuil; loin de là nous prenons nos muti‐
lations pour des retranchements utiles, nous nous enorgueillis‐
sons de nos pertes, nous appelons nos infirmités des vertus; l'es‐
tomac ne digère plus, nous nous disons sobres; notre sang est re‐
froidi, nous nous disons revenus de l'amour, quand c'est l'amour
qui s'en est allé de nous; nos cheveux, nos dents meurent, et nous
ne pensons pas que nous devons mourir bientôt tout entiers.
Nous nous agitons, nous nous tourmentons pour un avenir que
tout nous raconte que nous ne verrons pas.

J'ai entendu un homme de quatre-vingts ans me dire: Il faut
cependant que je m'occupe de mon avenir!

Et, cependant, les avertissements ne nous manquent pas: tout
nous parle de la mort.

Cette maison que nous habitons a été bâtie pour un homme
mort depuis longtemps, par des maçons qui sont morts. Ces
arbres sous lesquels nous rêvons ont été plantés par des jardi‐
niers qui sont morts. Les tableaux dont nous ornons nos logis ont
été peints par des morts. Nos habits, nos souliers sont faits avec
les poils ou la peau d'animaux qui sont morts. Le bateau sur le‐
quel vous vous promenez entre les rives vertes, c'est un arbre
mort qui en fournit les planches. Ce feu devant lequel vous cau‐
sez est alimenté par des membres de cadavres d'arbres. Vos fes‐
tins joyeux, vos repas de chaque jour, offrent à vos yeux et à votre
appétit des cadavres d'animaux morts. Ce vin, dont vous vantez



la vieillesse vous rappelle que celui qui l'a récolté, que celui qui a
fait les tonneaux, que celui qui l'a mis en bouteille, et que tous
ceux qui vivaient alors sont morts. Et le soir, quand vous allez au
théâtre voir représenter Cinna ou Mithridate, ces personnages
que vous regardez, ne sont-ce pas des morts que vous évoquez
pour qu'ils viennent gambader devant vous et vous divertir.

Quand ces pensées me viennent, mon ami, il me prend une
profonde horreur de tout tracas, de toute agitation; je ne songe
qu'à vivre tranquille, sans souci du présent ni de l'avenir, et j'ad‐
mire l'extravagance de tous ces hommes qui, n'ayant que deux
heures à dormir, passent ces deux heures à faire et à retourner
leur lit. Il me semble alors voir dans tous ces gens qui se cou‐
doient et s'évertuent, pour atteindre je ne sais quoi, des fous fu‐
rieux, et je suis de l'avis de ce philosophe qui prétendait avoir dé‐
couvert la véritable raison pour laquelle dans toutes les grandes
villes il y a un hôpital pour les insensés; c'est que, en y enfermant
quelques pauvres diables sous le nom de fous, on fait croire aux
étrangers que ceux qui sont hors de cet hôpital ne le sont pas.

_Vale_

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XI.

SUR LE DOS.

Je suis en ce moment étendu sur un gazon parsemé de vio‐
lettes, sous un grand chêne qui m'abrite du soleil; je n'imagine
rien qui puisse me décider à quitter cette position. Je suis sur le
dos, enfoncé dans l'herbe plus d'à moitié; mes deux bras croisés



derrière ma tête la tiennent un peu élevée; les feuilles serrées du
chêne forment une tente verte transparente; entre certaines
branches, j'aperçois le ciel par taches bleues, j'entends mille
bruits dans l'air, un _pinson_ chante du haut de l'arbre, des _a‐
beilles_ bourdonnent, quelques bouffées d'un vent frais font fris‐
sonner les feuilles; j'écoute et je regarde. Sur le ciel bleu passent
de longs flocons de fils d'une soie plus blanche que tout ce que
nous connaissons et qui flottent mollement dans l'air, s'abaissent
et remontent; c'est ce que dans les campagnes on appelle _fil de
la Vierge_: on prétend que ce sont des fils échappés de la que‐
nouille de la vierge Marie. Ce n'a pas été pour moi une décou‐
verte agréable, le jour que j'ai su que ces fils étaient produits par
une espèce d'araignée.

Une graine de _scorsonère_, surmontée d'un petit parachute
en duvet, vole à travers l'air pour aller se semer au loin; une
graine de _giroflée_, plate et légère, est portée par le vent sur le
haut d'un vieux mur, ou dans les fentes des ogives de l'église,
qu'elle doit décorer de ses étoiles d'or. Voici une _abeille_ qui
passe, les pattes chargées de la poussière jaune qu'elle a récoltée
sur les étamines des fleurs; le vent porte au loin cette poussière
jaune.

J'ai vu des fleurs qui renferment dans leur corolle l'épouse et
les époux; j'en ai vu d'autres qui les portent séparés, mais sur la
même plante; il est des arbres et des fleurs qui ne produisent que
des mâles ou que des femelles, et souvent les uns et les autres
sont plantés par le hasard à de grandes distances. Dès lors point
d'amours, point de mariages, point de fécondation, point de re‐
production; mais l'air se charge de porter les tendresses de
l'époux à l'épouse sous la forme de ces petites outres jaunes qui



contiennent une poussière fécondante. Les _abeilles_ et les
autres insectes qui voltigent de fleurs en fleurs sont de petits
messagers qui portent de l'époux à l'épouse des caresses parfu‐
mées; c'est ainsi qu'elles paient l'hospitalité qu'elles reçoivent
dans les riches corolles et dans les nectaires pleins d'un miel sa‐
voureux. L'épouse reçoit dans son sein le message de l'époux ab‐
sent et devient féconde.

Cette facilité que la nature a accordée aux plantes de corres‐
pondre aussi intimement par la voie de l'air et par le moyen des
insectes, entraîne avec elle des conséquences dont nous ne pou‐
vons nous plaindre, mais qui cependant, au point de vue humain,
passeraient au moins pour un désordre. Voici en quoi consistent
ces conséquences: voici un oeillet blanc; il est habité par une pe‐
tite nymphe entourée de dix amants; quel que soit celui des dix
pour lequel elle se décide, les graines qui mûriront dans son sein
ne produiront que des oeillets blancs. Il arrive cependant que de
ces graines naissent des oeillets blancs, des oeillets rouges et des
oeillets panachés de rouge et de blanc; quelque adultère s'est
donc glissé dans la corolle qui sert de grotte à la nymphe? Vous
vous croiriez en droit de concevoir au moins des soupçons si,
dans un ménage composé de deux personnes blanches, il naissait
un nègre et un mulâtre; en effet, un adultère a été commis, le
vent ou quelque insecte a été l'entremetteur, et a porté de douces
paroles à la nymphe au milieu de ses dix époux trompés.

Quelle horreur! direz-vous, ne pas pouvoir se contenter de dix
époux! Hélas! quand on en a dix à soi, le onzième fait précisé‐
ment l'effet que produit le second quand on n'en a qu'un.

C'est à de pareilles erreurs que nous devons les nombreuses
variétés de fleurs dont nos jardins sont ornés. Cela, du reste, n'a



pas les mêmes inconvénients que parmi les hommes; d'abord,
l'amour parmi les fleurs n'est pas égoïste; on est heureux d'aimer
et de fleurir, on ignore la jalousie, ce sentiment qui se compose
d'avarice, d'orgueil et d'amour aigri; ensuite, ce n'est pas comme
dans les pauvres familles humaines des gens qu'on appelle
riches, où un enfant qui survient est pour les autres un spolia‐
teur, la richesse que les fleurs laissent à leurs enfants est im‐
mense et éternelle; elle se compose de terre, de soleil, de rosée; il
n'y a rien à craindre, il y en aura toujours pour toutes.

Voici passer à son tour un _ichneumon_, semblable pour la
forme à celui que j'ai vu déposer ses oeufs dans le corps d'une
chenille. Celui-ci seulement est beaucoup plus grand. Lui aussi
doit déposer ses oeufs dans le corps d'un autre insecte. Cet in‐
secte est un ver qui doit devenir un assez gros scarabée. Le père
sait que ses petits ont des ennemis. Aussi est-ce dans un lieu qui
paraît inaccessible qu'il a soin de cacher ses oeufs. Il les dépose
sous l'écorce des arbres. Hélas! précaution inutile, soins impuis‐
sants! Voici l'_ichneumon_ qui rôde autour du chêne sous lequel
je suis couché; il se pose et parcourt le tronc de l'arbre; il s'arrête.
La tarière qu'il porte à l'extrémité du corps se divise en trois par‐
ties, dont deux sont les deux moitiés du fourreau de l'autre; il en‐
fonce son arme nue et plus fine qu'un cheveu, dans l'écorce. Le
travail est long et pénible, mais il finit par réussir. Le voici qui
reste immobile pendant quelques secondes, puis il s'occupe de
retirer lentement sa scie. Si je voulais je le prendrais avec les
doigts. Il sera heureux si quelque oiseau ne le surprend pas ainsi
embarrassé. Mais la tarière est dehors, et se cache dans son four‐
reau. L'_ichneumon_ s'envole. Par un art inconnu, par un ins‐
tinct merveilleux, il a su, à travers l'écorce épaisse du chêne, dis‐
cerner l'endroit où le scarabée a caché son oeuf, qui est devenu



un ver; et l'_ichneumon_ a à son tour déposé son oeuf à lui dans
le corps de ce ver qui lui servira de pâture.

Des papillons de toutes couleurs passent devant mes yeux en
se jouant dans l'air. Je vois le _vulcain_ qui est noir et porte sur
les ailes des bandes rouges de feu. Quand il était chenille, il était
une chenille brune marquée d'une ligne de points jaunes de
chaque côté, et couverte de poils. Il vivait alors sur l'_ortie_ et
faisait ses délices de ses feuilles qu'il ne regarde pas aujourd'hui,
mais qu'il saura bien retrouver pour y pondre ses oeufs quand le
moment en sera venu, afin que les petites chenilles qui en
doivent sortir trouvent à leur naissance le domicile et l'aliment
qui leur conviennent.

Comment dire et peindre tout ce que je vois passer devant mes
yeux, tout ce qui s'agite dans l'air, et aussi tout ce que je ne vois
pas? A travers un petit intervalle, entre les feuilles du chêne, le
soleil glisse un rayon blanc, des myriades de moucherons se
jouent dans ce rayon. Ils sont si petits, que l'on ne les voit plus si
une nuée vient obscurcir un moment le soleil et éteindre ce
rayon.

On a découvert des myriades d'animaux dans une goutte d'eau
au moyen du microscope, parce qu'on peut maintenir une goutte
d'eau sous le verre de la lentille. Si l'on pouvait de même isoler et
contenir une goutte d'air, il est probable qu'on apercevrait des
miliers d'insectes qui échappent à notre vue. Il y a des _ichneu‐
mons_, nous l'avons vu, qui pondent leur oeuf dans l'oeuf d'un
papillon. Qui nous dit que l'oeuf de l'_ichneumon_ n'est pas per‐
cé à son tour par un autre insecte que nous ne voyons pas!



On aurait eu tort de nier, avant l'invention du microscope,
tous les insectes imperceptibles qu'on a découverts depuis par
son moyen. Je n'oserais pas nier davantage qu'il y en ait d'autres
tribus que le microscope lui-même ne peut nous montrer. Qui
sait si ces maladies qui se répandent régulièrement en certaines
saisons, ou qui sévissent irrégulièrement à des époques éloi‐
gnées, comme les pestes et les épidémies, ne sont pas causées par
des insectes que nous respirons avec l'air.

Il y a moucherons et moucherons. On trouve raconté dans un
vieux recueil des traditions juives que Titus prétendit avoir vain‐
cu le Dieu des Juifs à Jérusalem. Alors, une voix terrible se fit en‐
tendre, qui dit: «Malheureux, c'est la plus petite de mes créatures
qui triomphera de toi.» En effet, un moucheron se glissa dans le
nez de l'empereur, et parvint jusqu'à son cerveau. Là, pendant
sept années, il se nourrit de cervelle d'empereur, sans qu'aucun
médecin pût le déloger. _Titus_ mourut après d'horribles souf‐
frances. On ouvrit sa tête pour voir quel était ce mal contre lequel
avaient échoué tous les efforts de la médecine, et on trouva le
moucheron, mais fort engraissé. Il était devenu de la taille d'un
pigeon. Il avait des pattes de fer et une bouche de cuivre.

En laissant mes regards errer au travers des feuilles du chêne,
j'aperçois de singuliers fruits ou de bizarres fleurs. Ce sont de pe‐
tites pommes vertes marquées de rose sur un côté, comme les
pommes d'api. Ce sont sur d'autres feuilles de petites groseilles
rouges. Ces fruits ont un insecte pour noyau, ces fleurs ont des
oeufs d'insectes pour graines. Ce sont des demeures produites
sur les feuilles par la piqûre de petites mouches qui pondent
leurs oeufs dans l'intérieur de la feuille. Cette piqûre produit l'ef‐
fet que produisent sur nous les blessures de certains insectes: la



feuille s'enflamme, se tuméfie, s'arrondit, et produit une boule
dans laquelle le petit ver qui provient de l'oeuf, et qui doit deve‐
nir mouche, croit et se nourrit jusqu'au moment de sa transfor‐
mation. D'autres mouches quelquefois viennent aussi pondre
dans l'intérieur de ces _galles_ (c'est ainsi qu'on appelle ces ex‐
croissances), après qu'elles sont formées, quoique leurs enfants
ne mangent pas de feuilles de chêne. Loin de là, ils deviendront
des vers carnassiers; et c'est le premier habitant, celui pour le‐
quel a été créé la retraite, qui leur servira de nourriture. Après
l'avoir mangé, ils héritent de la maison, s'y transforment en véri‐
tables mouches, comme aurait fait le propriétaire, percent la
galle, et vont chercher des femelles qui, comme eux, ont été pon‐
dues dans d'autres galles, en ont mangé l'habitant, et cherchent
un mâle dans les plaines de l'air.

[Illustration]

Presque toutes les plantes donnent naissance à des galles dif‐
férentes, dans lesquelles croissent et se transforment, mangent
ou sont mangés, divers insectes. Sur les feuilles de la _viorne_
s'élèvent des galles desquelles sort un petit scarabée de couleur
cannelle. Les galles rougeâtres des feuilles du _saule_ ren‐
ferment une sorte de chenille qui s'en échappe à un certain mo‐
ment, parce que ce n'est pas dans la galle qu'elle doit se transfor‐
mer. C'est dans la terre qu'elle va s'enfermer jusqu'à ce qu'elle
sorte sous la forme d'une mouche à quatre ailes. Le rosier sau‐
vage a quelquefois une galle recouverte d'une sorte de chevelure
verte et rougeâtre, d'un aspect fort singulier. Si l'on garde renfer‐
mées quelques-unes de ces galles, on en verra sortir des mouches
de trois ou quatre espèces différentes. Il ne faut pas croire cepen‐
dant qu'elles aient des droits, sinon égaux, du moins pareils à la



propriété de ce domicile. Quelques-unes occupent la galle par
droit de naissance; c'est leur mère qui l'a formée de sa piqûre, et
qui a déposé dedans l'oeuf dont provient le ver qu'elles sont
avant d'être mouches. Celles-là sont de petites mouches ventrues
et bossues; le mâle est tout noir, la femelle a le corselet noir et
l'abdomen marron. Voilà les possesseurs légitimes; les autres, à
un quasi droit de naissance, joignent un droit de conquête. Voici
comment la chose se fait: deux petits oeufs assez ronds sont dé‐
posés dans la galle chevelue du rosier; une mouche noire et mar‐
ron a pondu le premier, et a, par sa piqûre, fait croître la galle.
Un _ichneumon_ a pondu le second; ces deux oeufs restent
quelque temps ensemble, éclosent et deviennent deux vers. Le
premier mange l'intérieur de la galle, qui croît et pousse à me‐
sure, le second suce le premier, qui répare à mesure ce que l'autre
lui mange, comme Prométhée sous le vautour qui mange son
foie, _immortale jecur_. En effet, un ver carnassier mourrait
bien vite de faim s'il s'avisait de dévorer le ver qui est seul renfer‐
mé avec lui. Un homme ne vivrait pas longtemps s'il n'avait à
manger qu'un seul mouton.

Mais voici le soleil couché, le jour baisse; j'oublie de regarder,
ou je regarde vaguement, en proie à une douce rêverie que vient
accroître la cloche de l'église qui sonne la fin du jour; les pre‐
mières étoiles paraissent à travers le feuillage; que sont ces
étoiles? Les plus savants astronomes nous disent à quelle dis‐
tance les planètes sont de notre terre, ils savent lesquelles
marchent et quelle route elles suivent; mais voilà où se borne leur
science. Supposons qu'on vint nous dire: l'Angleterre est située
sous tel degré de latitude, c'est une île, on croit distinguer des
montagnes. Nous ne croirions pas connaître très-bien l'Angle‐
terre; mais c'est cependant le point où s'élèvent les connaissances



astronomiques, et, que de travaux, de soucis, d'inventions, de
veilles, de calculs, il a fallu pour en venir là.

Ces globes de feu sont-ils des mondes comme le nôtre? Oh!
alors, mon ami, quelle plaisanterie que les voyages! que signifie
de faire plus ou moins de chemin dans un des globes plus nom‐
breux peut-être que le sable de la mer qui gravitent autour du so‐
leil. Vous serez bien fier quand vous aurez fait le tour de notre
monde; et il y a là-haut plus de mondes peut-être que vous n'au‐
rez dans vos voyages soulevé de grains de poussière sous vos
pieds, et ces mondes-là sont inabordables pour vous; il y a de ces
mondes si éloignés, que chacun d'eux ne forme à nos yeux qu'un
grain impalpable d'une poussière lumineuse. Il y en a probable‐
ment, disent certains savants, qui sont si éloignés de nous, que
leur lumière n'est pas encore arrivée à nous depuis l'origine de
notre monde, quoique la lumière fasse quatre millions de lieues
par minute.

A la bonne heure! voilà ce que j'appelle des voyages et des dis‐
tances; que signifient les deux ou trois mille lieues que vous au‐
rez faites quand vous reviendrez. Vraiment cela ne vaut pas la
peine de se déranger.

Ces mondes sont-ils destinés à recevoir les âmes de ceux qui
meurent? la mort est-elle le commencement de l'immortalité? à
ce moment suprême, les ailes de notre âme se développent-elles
comme les ailes du papillon qui sort du linceul qu'il s'est filé
étant chenille?

Le vent m'apporte par bouffées de douces odeurs et des sons
éloignés. De bien loin j'entends les sons d'un cor de chasse qui se
perd dans le bruissement des feuilles, l'air fraîchit, je vais rentrer.



Avez-vous vu dans votre journée autant de choses singulières
que j'en ai aperçues sans changer de place et couché sur le dos
dans l'herbe?

Demain je m'étendrai sur le ventre.

[Illustration]

LETTRE XII.

DES COULEURS.

Les savants, qui ont inventé tant de mots, auraient bien dû en
imaginer qui pussent donner une idée exacte des couleurs et de
leurs nuances. Je suis obligé de vous avouer, mon ami, que c'est
ce qui m'embarrasse le plus dans le récit de mon voyage. Il n'y a
que fort peu de mots pour désigner les couleurs, et encore sont-
ils pris au hasard dans des ordres d'idées très-éloignés les uns
des autres. Cela me gêne d'autant plus que les couleurs ont pour
moi des harmonies aussi ravissantes que celles de la musique,
qu'elles éveillent chez moi des pensées toutes particulières et dif‐
férentes, et que leur influence agit puissamment sur mon
imagination.

J'ai été une fois mis en prison, eh bien, les murs étaient pour
moi moins désagréables qu'une certaine couleur chocolat dont ils
étaient revêtus; je reconnaissais jusqu'à un certain point le droit
qu'a la société de mettre un homme en prison, mais je ne pouvais
admettre le droit de l'enfermer dans cette horrible couleur.

Une des choses qui me sont particulièrement désagréables en
voyage, c'est la façon dont sont décorées les chambres d'auberge:
les rideaux jaunes avec des galons rouges, les fauteuils rouges
avec des galons jaunes; ces couleurs si ordinairement et si bruta‐



lement réunies par les tapissiers me causent des impressions tout
à fait désagréables.

Il m'arrive souvent, même dans des maisons ou je ne suis pas
familier, de me lever au milieu d'une conversation pour aller dé‐
ranger deux couleurs ennemies qu'un hasard malencontreux a
rassemblées sur un meuble. Il y a pour moi, entre les couleurs et
les nuances, des discordances aussi fortes que celles qu'il peut y
avoir entre certaines notes de musique.

Il n'y a pas de couleurs fausses si ce n'est dans la nomencla‐
ture des marchandes de modes; mais il y a des assemblages de
couleurs qui sont aussi faux que si quelqu'un jouait au hasard du
violon sans avoir jamais essayé préalablement. Je me rappelle
deux personnes qui m'ont toujours été désagréables à cause de
certaines couleurs dont elles s'étaient ornées: la première était
une certaine grosse femme avec des robes vertes et des chapeaux
jaunes; l'autre, un homme qui se parait de gilets d'un rouge pro‐
voquant et de cravates d'un bleu hardi. J'ai voulu lutter contre la
prévention que m'inspiraient de pareils affublements; j'ai dû
m'en repentir: j'ai depuis eu fort à me plaindre de mes relations
avec ces deux personnages.

Il y a au moins autant de gens qui ont la vue fausse, que de
gens qui ont l'oreille fausse, sans parler des peintres, dont les uns
voient jaunes, les autres bleu ou gris, comme s'ils regardaient les
objets à travers des lunettes de ces couleurs.

Il est à remarquer que les paysans ne reconnaissent que le
rouge, dont le domaine pour eux embrasse le rose et l'orange, et
toutes les nuances comprises entre ces deux couleurs:--le jaune,
mais seulement certaines nuances; quand il est pâle, ils l'ap‐



pellent blanc; quand il est un peu foncé, c'est du rouge;--le bleu
qui commence à l'amarante et embrasse toutes les nuances du
violet, excepté le bleu pur qu'ils confondent quelquefois avec le
vert. Ils connaissent assez bien le vert; le blanc s'applique à
toutes les nuances pâles, le noir à toutes les nuances foncées.

Me trouvant un jour au bord de la mer, je me promenais sur
une côte entièrement couverte de petites fleurs desséchées telle‐
ment serrées, que je pensais que vue à une certaine distance, à
l'époque de la floraison, la colline entière devait paraître de cette
couleur. Eh bien! personne dans le pays ne put me dire de quelle
couleur est cette fleur; je ne pus obtenir à mes questions deux ré‐
ponses semblables pour me faire une probabilité. Les paysans, en
général, s'occupent assez peu du côté poétique de la nature: les
idylles et les églogues sont des mensonges. Je me rappelle seule‐
ment deux appréciations que j'ai entendu faire dans la même
journée par deux paysans: l'une regardait un jeune orme qui,
planté entre des ormes plus âgés, s'était hâté d'atteindre leur
sommet pour avoir sa part d'air et de soleil. Il avait une tige plus
droite et plus élancée que celle d'un peuplier; il balançait au
moindre vent sa tête verte et luxuriante.--Quel malheur que vous
n'en ayez qu'un comme ça, me dit un de mes voisins.--Pourquoi?-
-Parce que celui-ci ferait un superbe montant d'échelle.--Comme
au printemps je regardais les fleurs des pêchers qui commen‐
çaient à montrer déjà une pointe rose, un autre me dit:--Vous re‐
gardez que la _marchandise_ commence à pousser.

Je crois vous avoir raconté un jour, qu'un jardinier demandait
à son maître, qui est de mes amis, la permission de coucher à
l'avenir dans l'écurie. Il n'y a pas moyen de dormir dans la
chambre qui est derrière la serre, Monsieur, disait-il, pour ap‐



puyer sa demande, il y a par là des rossignols qui ne font que
gueuler toute la nuit.

En cherchant à vous dire certaines couleurs de fleurs ou d'in‐
sectes, j'ai fait une remarque, c'est que je me faisais mieux com‐
prendre en employant, pour désigner ces couleurs, certains noms
de pierres précieuses. Il est bien singulier que la plupart des gens
connaissent mieux des pierres qui habitent à mille lieues d'ici les
profondeurs de la terre, ou les perles et le corail qu'il faut arra‐
cher du fond des mers, que les mouches qui volent contre nos
vitres, que les fleurs qui naissent sous nos pieds, qui nous en‐
tourent de toutes parts, qui frappent nos yeux depuis notre pre‐
mière enfance: c'est que la vanité a attaché un prix singulier aux
pierreries, et a négligé de s'occuper des richesses communes que
la nature a jetées avec tant de profusion sur la surface de la terre.
Certes, il y a certaines pierres qui me flattent singulièrement la
vue, mais il n'en est aucune dont on ne retrouve les couleurs sur
quelque fleur ou sur quelque insecte. La chrysis n'est-elle pas une
pierrerie vivante composée d'une émeraude et d'un rubis?
Connaissez-vous un saphir d'un bleu aussi pur que le bluet des
champs, aussi éclatant que la sauge appelée _salvia patens_, que
le _delphinium vivace_, qui fleurissent dans nos jardins? Cher‐
chez donc dans les pierres l'écarlate de certains géraniums et des
petites verveines rouges qui effacent les géraniums? Est-il des
émeraudes qui aient la transparence des feuilles du chêne sous
lequel j'étais hier, quand le soleil était au-dessus? Est-il un dia‐
mant qui ait le feu et les couleurs des gouttes de rosée au soleil?
Un jardin n'est-il pas un écrin vivant, plein de pierreries qui
volent, et d'autres pierreries qui s'épanouissent et répandent des
parfums? Mais les pierreries sont chères, tout le monde n'en peut
pas avoir, et c'est pour cela que tout le monde en veut. Il ne s'agit



pas d'ailleurs de voir ni d'avoir des pierreries, il s'agit d'en mon‐
trer. Ce que je vous dis là n'est pas un paradoxe ni un jeu d'esprit.
Qu'aimez-vous dans les pierreries? est-ce la couleur? Vous n'avez
qu'à regarder autour de vous, les fleurs et les insectes ont de plus
belles couleurs encore. Est-ce la dureté? le sable de votre jardin
est fort dur, le balcon de fer de votre fenêtre est fort dur, et vous
n'en faites aucun cas: c'est donc le prix, c'est donc l'argent?

D'autre part, on imite toutes les pierres précieuses avec du
verre, de façon à s'y méprendre. Beaucoup de femmes même
montrent quelquefois leurs diamants véritables, et portent habi‐
tuellement des diamants faux montés de la même manière pour
éviter les vols et les accidents. Certes, ces derniers ont autant
d'éclat et rendent aussi belles les femmes qui les portent; sans
cela, je vous déclare que pas une ne s'y résignerait. A quoi servent
donc les autres, les vrais, renfermés dans un écrin? On les a, et
les autres savent qu'on les a, et en connaissent le prix, voilà tout.

Mais venons aux couleurs. Beaucoup de couleurs ont pris leur
dénomination de certaines pierres précieuses. Eh bien, ces déno‐
minations n'ont aucun sens, parce que les mêmes pierres varient
singulièrement dans leurs nuances et même dans leur couleur.
Demandez à un minéralogiste. Le rubis est d'un rouge glacé, ou
plutôt velouté de violet; mais il y a aussi des rubis d'un rouge
orangé, et des rubis qui sont roses.--L'émeraude possède tous les
tons du vert, depuis le blanchâtre jusqu'au vert le plus sombre. Il
y a de plus des émeraudes blanches et des émeraudes jaunes.--La
topaze, que vous croyez obligée d'être jaune, a le défaut, pour
spécifier une couleur, d'être de tous les jaunes possibles, du jaune
presque blanc à l'orangé; mais encore il y a des topazes blanches,
des topazes rouges, des topazes verdâtres et d'autres presque



bleues.--Le grenat est d'une sorte de cramoisi foncé; demandez
toujours aux minéralogistes, ils vous diront qu'il y a aussi des
grenats orangés, des grenats verts et des grenats noirs.

Certes, s'il y avait quelque chose qu'on dût connaître, ce se‐
raient les plantes et les fleurs sur lesquelles on marche depuis
l'enfance. Alors, par leur moyen, si les hommes daignaient les re‐
garder quelquefois, on aurait, pour désigner les couleurs, une
gamme complète à laquelle il ne manquerait aucun ton ni aucune
fraction de ton, et une langue exacte et bien faite, en cela que les
mots auraient un sens fixe, invariable et le même pour tous.
Quelques noms de couleurs ont été empruntés aux fleurs. Tout le
monde, quand on les prononce, sait parfaitement à quoi s'en te‐
nir: capucine, lilas, violet, amarante, bouton d'or, feuille-morte,
rose. Les noms de couleurs empruntés aux fruits sont également
fort inintelligibles: orange, citron, prune, abricot, vert pomme;
mais il en est une foule dont la dénomination ne vaut rien, parce
qu'elle est tirée d'objets que nous n'avons ni facilement ni habi‐
tuellement sous les yeux, ou qui ne sont qu'une convention dont
le type n'existe pas, telles que: bleu de Prusse, bleu de roi, bleu de
France, etc; jaune de Naples, jaune de chrome, jaune d'or. Outre
que ces mots ne présentent rien de fixe et de net à l'esprit, il y a
entre les nuances de jaune et de bleu qu'ils désignent, plus de
cinquante nuances intermédiaires qu'il n'y a pas moyen d'expri‐
mer. On a compris que _bleu_ ne signifiait presque rien, puis‐
qu'il y a pour un objet cinquante manières différentes au moins
d'être bleu. On a donné à chaque couleur deux demi-tons,
comme à chaque note de musique: on a dit bleu foncé et bleu
clair, comme on a dit _la_ dièse ou _si_ bémol. Je ne sais si les
musiciens se contentent volontiers de ces divisions, mais à coup
sûr les coloristes ne s'en peuvent trouver satisfaits. Il y a trente



bleus clairs différents et autant de bleus foncés. D'ailleurs,
comment reconnaître la note juste? quel est dans les couleurs le
_bleu bécarre_, le vrai bleu, le _bleu naturel_? On ne peut donc
faire comprendre les couleurs que l'on ne veut désigner que par
des comparaisons, et ces comparaisons, le raisonnement le plus
vulgaire comprend qu'elles doivent être prises des objets qui
nous sont le plus familier et qui varient le moins. Les fleurs nous
présentent ces deux avantages, et celui, en outre, de renfermer
dans un même ordre de choses et d'idées toutes les couleurs et
toutes les nuances possibles.

Le rouge a plus que toutes les autres couleurs frappé les
hommes, comme il est aimé des enfants et des sauvages.
Quelques-unes de ces différentes nuances ont, en conséquence,
été distinguées et nommées; il n'y a aucune autre couleur dont le
langage ordinaire en fournissent autant: cramoisi, ponceau, écar‐
late, carmin, pourpre, incarnat, nacarat; mais encore ces dénomi‐
nations présentent à l'esprit quelque chose de vague, et sur le
sens précis duquel il est difficile de faire tomber trois personnes
d'accord.

Demandez aux savants quelle était la nuance précise de la
pourpre des anciens.

Il reste une foule de nuances qui n'ont pas de nom. Prenons
pour exemple la couleur la moins commune dans les fleurs, le
bleu, et commençons notre gamme. Certaines jacinthes vous
donneront d'abord un blanc à peine mélangé de bleu; la violette
de Parme est d'un bleu lapis extrêmement pâle; ensuite vient le
géranium bleu des prés, puis la glycine de la Chine, puis la fleur
du lin; puis arrivent par ordre de nuances le myosotis (_ne m'ou‐
bliez pas_), la bourrache, la cynoglosse, la sauge étalée (_salvia



patens_), la commeline tubéreuse, le bluet des champs, la belle
du jour, l'anagallis morelli, le plumbago carpentæ, le pied
d'alouette vivace à fleurs simples, puis celui à fleurs doubles qui
est d'un bleu métallique, et enfin comme dernière nuance de bleu
sombre presque noir, les baies du laurier-thym.

Ces désignations, si elles étaient en usage, donneraient des
couleurs des idées immuables, au moyen d'une langue pour la‐
quelle il n'y a à imaginer aucun mot, à créer aucun barbarisme; à
mille lieues, à mille ans de distance on se parlerait des couleurs
avec une précision rigoureuse, parce que chacun aurait sa
gamme-type sous les yeux.

Vous avez déjà emprunté aux fleurs le mot rose; mais vous
n'avez pas de mots pour exprimer les nuances de rose. Eh bien!
vous les trouveriez d'abord dans les différentes variétés de roses:
la rose à cent feuilles, la rose des quatre-saisons, la rose du Ben‐
gale, ne sont pas du même rose, et la fleur du pêcher, et celle de
la jacinthe ont encore des nuances particulières.

Et le blanc: comment exprimer les nuances du blanc; regardez
par la fenêtre de bien loin; voici quatre arbres couverts de fleurs
blanches: un cerisier, un prunier, un abricotier, un amandier; je
vous déclare que, d'aussi loin que je sois d'eux, à une distance où
les formes disparaissent où les couleurs seules et certaines cou‐
leurs se font apercevoir, je ne confondrai jamais ces quatre arbres
dont les fleurs sont blanches, mais d'un blanc très-différent.
Donnez-moi également une teinte exacte de rose ou de blanc, et
je vous dirai à quelle fleur elle appartient, mais il faudrait pour
cela que ce ne fût pas une exception de rencontrer un homme qui
a daigné faire quelque attention aux magnificences dont la terre
est couverte.



La langue est aussi pauvre au moins pour exprimer les sa‐
veurs; mais ici, je ne professe plus, je ne suis pas à beaucoup près
aussi fort.

Voilà, mon cher ami, une lettre qui me semble bien ennuyeuse
pour ceux auxquels la nature n'a pas donné à l'endroit des cou‐
leurs une susceptibilité égale à la mienne.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XIII.

SUR LE VENTRE.

Gravissez des montagnes, mon cher ami, passez des torrents,
descendez au fond des précipices, faites-vous traîner par des che‐
vaux, des ânes, des mulets, des rennes, par des chameaux ou des
chiens, selon le pays où vous êtes. Me voici revenu sous mon
chêne, encore couché dans l'herbe, mais, cette fois, étendu sur le
ventre et le visage à quelques pouces de terre, peut-être serai-je
aussi heureux que vous dans notre ardeur commune de voir du
nouveau.

Après quelque temps, qu'on regarde attentivement et de près
les petites choses, on perd graduellement le sentiment des di‐
mensions; cette mousse verte me semble des arbres et les in‐
sectes qui errent sur son velours prennent à mes yeux autant
d'importance que des cerfs ou des chevreuils dans une forêt.

[Illustration]

La mousse est intéressante à plus d'un égard; outre le charme
de sa couleur chatoyante, c'est un agent très important de la na‐



ture. Le grand ouvrier qui a construit notre demeure, y a établi
les choses de telle sorte que tout vit, meurt et se renouvelle de
soi-même, et qu'il semble qu'il ait tout arrangé de façon à ne plus
avoir à s'en occuper jamais. La vie et la mort des végétaux,
comme la vie et la mort des hommes ne sont que des transitions;
la mort est l'engrais de la vie; une chose ne périt pas pour ne plus
être, mais pour qu'une autre puisse être à son tour, et, quand un
certain cercle est rempli, la dernière production de ce cercle
meurt à son tour pour faire revivre la première. Voyez une roche
nue, elle se couvre d'abord de taches jaunes arrondies; ces taches
sont déjà une végétation.

Des moisissures de tous genres pour lesquelles nous avons
une grande répugnance, offrent à l'oeil armé d'une loupe de char‐
mantes végétations, de petites forêts qui ont leurs animaux
particuliers.

Les champignons qui sont une sorte de moisissure couvrent
les lieux arides de leurs formes bizarres et de leurs couleurs va‐
riées et souvent éclatantes dans certaines espèces. L'oronge est
couleur capucine; le faux oronge est de la même couleur et mou‐
cheté de blanc; l'agaric rouge est incarnat, l'agaric visqueux est
orangé, d'autres offrent toutes les nuances du pourpre et du
brun, ou sont marbrés de diverses couleurs.

Ces premières végétations meurent, et, de leurs débris,
laissent sur la roche ou sur le tuf aride un peu d'une sorte de ter‐
reau, bien peu, juste ce qu'il en faut pour que certains lichens qui
n'en ont presque pas besoin, mais qui cependant ne peuvent s'en
passer tout à fait, puissent y végéter à leur tour. Les moisissures
que l'on voit sur le pain, sur les confitures, etc., portent à l'extré‐
mité des filaments, de petites têtes qui se crèvent pour laisser



échapper une poussière féconde au moyen de laquelle elles se re‐
produisent. Rien que sur un pot de confitures on peut trouver un
grand nombre d'espèces de ces petites végétations, différant
entre elles par leur forme et leur fructification.

Il y a une espèce de moisissure particulière qui attaque les
grains de blé et qui est simplement une plante parasite.

Les lichens meurent à leur tour et augmentent de leurs détri‐
tus, de leurs débris la couche de terre végétale, pour que successi‐
vement d'autres espèces de lichens plus fortes s'y étendent et ac‐
croissent cette couche de terre en mourant. Ainsi se succèdent
des plantes auxquelles on a donné une multitude de noms, jus‐
qu'à ce que la couche de terre ait acquis l'épaisseur et les condi‐
tions nécessaires pour que les mousses puissent s'y étaler en ta‐
pis de velours.

L'ancienne médecine usait et abusait beaucoup de certain li‐
chens; il y en a un surtout qui était fort en usage, c'est un lichen
qui croît sur les crânes des morts, et qui s'appelait usnée du crâne
humain (_muscus è cranio humano_).

J'ai un livre portant la date de MDCLXXXIV, et qui doit se
trouver dans les bibliothèques, il est intitulé:

REMEDES

SOUVERAINS

ET SECRETS

EXPERIMENTEZ

De Monsieur le Chevalier Digby, Chancelier de la Reine
d'Angleterre.



_Avec plusieurs autres Secrets et parfums curieux pour la
conservation de la beauté des Dames._

[Illustration: colophon]

A PARIS,

Chez GUILLAUME CAVELIER,

au quatrième Pillier de la grande Salle du Palais, au Palmier.

* * * * *

M. DC. LXXXIV.

_AVEC PRIVILEGE DV ROY._

Ce livre contient, entre autres choses curieuses, des remèdes
secrets qui étaient alors comme aujourd'hui de véritables bottes
secrètes que la mort enseigne aux médecins, entre autres, la véri‐
table recette pour faire l'orviétan. Je copie:

_La véritable composition de l'Orviétan, ou composition Anti‐
dotaire, plus excellente que la Theriaque_

Miel, 1 livre; Sirop de limon, 4 dragmes; Sucre fin, une demi-
livre; Eau thériacale, 1 livre; Racines de: angélique, 1 once; Cora‐
line, tormentille, scorsonère, rhaphane, dictame blanc, pyrèthre,
de chacun 1 once, excepté la tormentille dont il ne faut qu'une
demi-once.

Ces racines doivent être pilées et tamisées; vingt et une autres
qui suivent, et dont je vous épargne les noms, doivent être pilées,
mais non tamisées. On ajoute une dizaine de semences; puis en‐
fin 1 once du premier bois d'un cerf (de la branche droite), 1
dragme de coeur de cerf pilé; une demi-once de perles écrasées,



un coeur de lièvre séché au four; le coeur et le foie de deux vi‐
pères; une demi-once de corail blanc et de la RACLURE DE
CRANE HUMAIN, seulement une demi-once.

Je ne puis m'empêcher de citer encore deux remèdes diffé‐
rents contre l'épilepsie: le premier est excellent, mais pas plus ex‐
cellent que tous ceux que renferme le livre; il est annoncé sans
recommandation particulière: il suffit d'avaler de la fiente de
paon, autant qu'il en peut tenir sur une pièce de quinze sous, et
l'on est guéri. Voici une considération qui ne s'est pas présentée à
l'esprit des financiers qui ont, de ce temps-ci, démonétisé et pros‐
crit les pièces de quinze sous: quand il n'y aura plus de pièces de
quinze sous, comment pourra-t-on reconnaître la dose précise de
la fiente de paon? heureusement qu'il y a, page 19, une autre re‐
cette encore supérieure à celle-ci.

«Remède pour l'épilepsie ou mal caduc, éprouvé par M. Dig‐
by, lequel guérit le fils d'un ministre à Francfort en Allemagne,
l'an 1659.

«Prenez polipode de chêne bien séchée et réduite en poudre
subtile, de la mousse _du crâne humain_ d'une personne qui a
souffert _une mort violente_, raclures d'ongles humains des
pieds et des mains, de chacun deux dragmes; racine de péone sé‐
chée, une demi-once; du vrai gui de chêne, demi-once. Il faut le
recueillir au déclin de la lune, etc.

Avant d'en finir avec ce livre, j'ajoute ici une copie abrégée du
privilége du Roi qui est à la fin.

Extrait du privilége du Roi.



_Par Grace et Privilege du Roy: Il est permis à_ JEAN MAL‐
BEC DE TRESFEL, _Medecin Spargirique, de faire imprimer,
vendre et debiter un Manuscrit par lui traduit du Latin et de l'An‐
glois, en langue Françoise qui contient quantité_ de Remedes ex‐
perimentez en Medecine et Chirurgie; _et ce pendant le temps et
espace de sept années entières et accomplies; avec defenses à
tous Imprimeurs, Libraires, et autres personnes de quelque qua‐
lité et condition qu'ils soient, d'imprimer ou de faire imprimer le‐
dit Livre, sous prétexte de deguisement ou changement qu'ils y
pourroient faire, à peine de confiscation des Exemplaires contre‐
faits, de tous dépens, dommages et interests, et de trois mille
livres d'amende; comme il est plus au long porté par ledit privi‐
lege. Donné à Paris le quatrième jour de Novembre, l'an 1668, et
de nostre Regne le 26. Signé par le Roy en son Conseil._

_TRUCHOT._

_Registré sur le Livre de la Communauté des Marchands Li‐
braires et Imprimeurs de cette ville, suivant, etc._

_ANDRE SOUBRON syndic._

Or le roi dont il est question n'est autre que Louis XIV, Louis-
le-Grand qui, en effet, est monté sur le trône, le 14 mai 1643.

Il en est du reste de même aujourd'hui. Moyennant une
somme qui varie de 500 à 1500 francs, le roi brevète n'importe
quelles industries ténébreuses ou ridicules.

Revenons à la mousse: la mousse périt à son tour après avoir
laissé échapper de ses petites urnes une poussière féconde qu'elle
confie au vent, et qui la reproduira au loin. On reconnaît facile‐
ment dans les mousses les mâles et les femelles, quelquefois, et



dans certaines espèces réunies sur le même pied, et séparées
dans d'autres espèces: le mâle porte de petits boutons, la femelle,
de petites urnes recouvertes d'un opercule qui se détache quand
les semences sont mûres, pour que les grains puissent s'envoler
sans obstacles.

La civilisation proscrit tout doucement dans les campagnes
une chose bien ravissante: les toits de chaume recouverts de
mousse, et surmontés d'iris, avec leurs feuilles aiguës et leurs
riches fleurs violettes; les tuiles, les ardoises qui flattent l'orgueil
des propriétaires sont loin de flatter autant les yeux.

Aux mousses mortes succèdent les fougères: les fougères ont
de grandes feuilles empennées, qui ont tout-à-fait le port d'ailes
d'oiseaux. La fructification des fougères est fort singulière: sous
les feuilles ou plutôt à l'envers des feuilles, vous voyez rangées ré‐
gulièrement plusieurs lignes de ronds de couleurs brunes; ces
ronds sont formés par les semences qui sont comme collées sur
l'épiderme inférieur de la feuille. Dans quelques espèces, ces se‐
mences sont renfermées dans une membrane qui se déchire.

Les savants se sont emparés des fougères; ils ont appelé les
graines _spores_; ne me demandez pas pourquoi. Les paquets de
graines ont reçu le nom de _sores_; d'autres savants les ap‐
pellent _sporanges_; l'anneau qui les entoure, et qu'on aurait pu
simplement appeler anneau, de même qu'on aurait pu appeler les
graines, graines, et les paquets de graines, paquets de graines,
l'anneau a été appelé d'abord _gyrus_; mais d'autres savants
sont venus, qui lui ont donné le nom de _symplokium_. La mem‐
brane qui recouvre les graines s'est appelée d'abord _indusium_,
puis _involucrum_, puis _tegumentum_, puis _perisporan‐
gium_; je ne crois pas qu'on l'ait jamais appelée _membrane_.



Il y a une espèce de fougère, appelée ophyoglosse, qui a passé
pour guérir la morsure des serpents; plus tard on a découvert
qu'elle ne valait rien contre la morsure des serpents, mais qu'elle
était excellente pour faire repousser les cheveux; elle n'est en réa‐
lité bonne qu'à faire des matelas pour les enfants, et à former de
ses débris une terre sur laquelle pourront croître de plus grands
végétaux.

Des savants ont classé, il y a longtemps, l'ophyoglosse, et ont
dit que c'était une _osmonde_; mais cette fougère a été depuis
démasquée par d'autres savants; elle a été chassée des osmondes
comme une intrigante; elle n'est plus qu'un _bostrichium_.

O mon Dieu! avez-vous permis aux savants de persécuter ainsi
les plantes qu'il vous a plu de répandre sur la terre, et d'ennuyer
ceux qui les aiment presque au point de les leur rendre odieuses!

Mais Dieu s'occupe moins des savants que des petits oiseaux.

Voici étalés dans l'herbe, la morgeline, le mouron blanc, qui
fait pour eux toute l'année de la terre une table bien servie; et,
pour qu'ils n'en manquent jamais, le mouron est, doué d'une fé‐
condité que ne possède aucune plante; pendant l'espace d'une
année, le mouron a le temps de germer, de laisser tomber ses
graines, et d'en porter d'autres sept ou huit fois. Sept ou huit gé‐
nérations de mouron couvrent la terre chaque année; il occupe
naturellement les champs et il envahit nos jardins; il est impos‐
sible de le détruire: d'ailleurs, de toutes les herbes habitantes na‐
turelles de la terre, qui disputent le sol aux usurpatrices que nous
y introduisons, le mouron est celui qui fait le moins de mal à nos
cultures; on dirait qu'il veut se faire tolérer; à peine s'il tient à la
terre par quelques racines fines et déliées.



C'est une chose curieuse que de voir avec quelle ardeur cer‐
taines plantes autochtones, comme disent les historiens, c'est-à-
dire originaires du sol, reviennent promptement à la charge dans
les jardins qu'on néglige.

Quittez votre jardin, faites un voyage, et revenez au bout d'une
année d'absence.

Certains petits trèfles traçants, le chiendent, les orties, le mou‐
ron couvrent la terre en quelques semaines, en telle profusion
qu'elles semblent en vouloir dévorer les sucs, pour qu'il ne reste
rien aux étrangères; elles affament et étouffent les plantes basses;
les arbres que nous avons imposés au sol semblent braver leurs
efforts; mais le lierre grimpe lentement de leurs pieds à leurs
cimes, les étreint, les domine triomphalement de ses vertes guir‐
landes: l'arbre dès-lors est vaincu, il faudra qu'il succombe; il
vient une saison où les arbres ont perdu leurs feuilles; c'est la sai‐
son où les grands vents commencent à régner: d'ordinaire leurs
branches nues résistent, parce qu'elles ne donnent pas de prises,
mais les feuilles serrées du lierre forment une voile qui reçoit le
vent, fait ployer l'arbre et le brise; les lichens l'ont aidé, ils ont
couvert le tronc et les branches de l'arbre d'une cuirasse qui lui a
dérobé les douces influences de la pluie et du soleil; il a perdu
beaucoup de sa force, quand le lierre, au moyen du vent, le ren‐
verse sur l'herbe.

Les ronces, de leur côté, armées de pointes aiguës, montent à
l'assaut des arbrisseaux; semblable à ce géant fils de Tellus, qui
lutta contre Hercule, et qui recouvrait ses forces chaque fois qu'il
touchait la terre, la ronce prend racine par toutes les parties de
ses longs bras qui rencontrent le sol; elle forme des arceaux et
des noeuds inextricables; elle les enlace et les étrangle.



Ce n'est pas tout: la révolte s'est propagée parmi les plantes
que nous croyions nos alliées ou nos esclaves les plus fidèles et
les plus soumises.

L'églantier a fait mourir de faim le roi que nous lui avions im‐
posé; et, autour de la tête séchée et sans couronne du roi détrôné,
il élève avec insolence ses rameaux épineux.

L'amandier sur lequel nous avions greffé les pêchers, a refusé
sa sève à l'usurpateur; le pêcher est mort, mais l'amandier a pro‐
duit de nombreux rejetons, ses enfants à lui, qu'il nourrit avec
amour.

La pièce d'eau est devenue un marais rempli de grenouilles;
l'herbe a disjoint le marbre du bassin; les allées que vous aviez
tracées, que vous aviez battues et couvertes de sables, sont au‐
jourd'hui cachées sous une herbe épaisse; tandis que ces pelouses
que vous aviez tenues si unies, si pures d'herbes étrangères, ce
_ray-grass_ que vous aviez fait venir d'Angleterre; ces pelouses
ont été envahies par le trèfle, par la mousse, par toutes sortes de
plantes et de champignons.

Tout est changé, tout est détruit, les exilés sont rentrés, les es‐
claves ont brisé leurs chaînes, les usurpateurs et les tyrans sont
détruits, votre jardin est plus sauvage que les champs les plus
abandonnés. Il y a une réaction terrible contre l'homme: les
plantes indigènes sont dans l'effervescence du triomphe, elles se
livrent à des saturnales, à des orgies de végétation et de liberté.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]



LETTRE XIV.

Mon gazon est rempli de violettes de toutes les espèces
connues. Voilà encore une fleur qui a eu bien du mal à triompher
des fadeurs et des lieux communs des petits versificateurs, qui en
ont parlé sur ouï-dire, et tous les uns après les autres. On ne
m'accusera pas de malveillance à l'égard de la violette, moi qui en
ai fait une pelouse entière! et voyez quels soins j'en ai pris, voyez
comme je les ai à demi-ombragées d'arbres pour qu'elles ne re‐
çoivent du soleil que des rayons adoucis. Le noyer noir d'Amé‐
rique, le frêne à bois jaune, des acacias à fleurs roses et à fleurs
blanches, le peuplier blanc dont les feuilles sont doublées d'ar‐
gent, le sorbier avec ses bouquets de corail, l'ébénier avec ses
grappes d'or, le marronnier rouge avec ses grands thyrses roses,
le hêtre au feuillage pourpré, ne sont là que pour leur donner un
ombrage salutaire pendant les ardeurs de l'été. Eh bien! il faut
que je dévoile la violette jusqu'ici méconnue; je l'aime, mais je la
connais, c'est le signe des passions invincibles: je ne puis être
désillusionné, puisque je la connais et que je l'aime comme elle
est.

Tous les versificateurs, les faiseurs de romans, les poëtes des
diablotins et des mirlitons vont s'insurger contre moi, contre moi
qui leur ai appris déjà qu'on ne pouvait pas danser sur la fougère
et très difficilement sous la coudrette, deux choses sous prétexte
desquelles il s'est fait trois cent mille vers pour le moins.

La violette n'est pas modeste.

Pourquoi avez-vous dit que la violette était modeste? parce
qu'elle se cache sous l'herbe. La violette ne se cache pas sous



l'herbe, elle y a été cachée par la nature. On n'est pas modeste
pour être d'une naissance humble et obscure.

Pourquoi ne dites-vous pas que l'or est modeste, lui qui est ca‐
ché dans les entrailles de la terre, et qui même lorsqu'on l'a trou‐
vé se déguise en quelque minerai qui n'a guère l'air d'être de l'or?

Pourquoi ne dites-vous pas que les diamants sont modestes,
eux qui sont cachés dans la terre, bien plus encore que l'or, et
qu'il faut briser et tailler pour leur arracher leur éclat?

Pourquoi ne dites-vous pas que les perles sont modestes, elles
qui ne se trouvent que dans les gouffres de la mer.

Mais la violette! la violette est née dans l'herbe, il est vrai;
mais que d'intrigues pour en sortir! outre les couleurs qu'elle af‐
fecte et qui la font distinguer facilement, n'exhale-t-elle pas ce
parfum provoquant qui la ferait découvrira un aveugle. La vio‐
lette modeste! voyez où elle est arrivée; elle a couvert de sa livrée
le chefs de l'Église, les évêques et les archevêques; le noir est le
deuil de tout le monde, la violette est devenue le noir des rois, et
le deuil de la pourpre, la violette modeste!

Mais voyez donc ses agaceries, ses coquetteries: la voici
blanche, la voici double comme une petite rose, blanche, violette,
grise, rose.

Quand elle a vu qu'on la mêlait à la politique, loin de se déro‐
ber aux ovations et aux persécutions qui les préparent, elle a eu le
charlatanisme de se montrer tricolore! Voyez-la ici, sa corolle ex‐
térieure est violette, les pétales internes sont bleues et roses; dé‐
guisée ainsi, les jardiniers l'appellent violette de Bruneau.



La violette modeste! elle a été proscrite, persécutée, exilée, ce
qui n'est qu'autant de coquetteries.

La violette modeste! allez à l'Opéra, deux cents femmes ont
des bouquets de violettes à la main.

Comme elle se venge d'être née à l'ombre!

Mais il faut que je vous révèle encore une des ruses qu'elle em‐
ploie pour se faire valoir; les autres fleurs laissent conserver leurs
parfums dans des essences; les parfumeurs nous vendent l'hiver
l'odeur des roses, celle des jasmins, des héliotropes. La violette
seule a toujours refusé de se séparer de la sienne, ce n'est que
dans sa corolle qu'on la trouve; les parfumeurs sont obligés de
faire avec la racine de l'iris de Florence, certaine fausse et âcre
odeur de violette, dont vous reconnaissez l'insuffisance au
printemps.

«Vous voulez respirer l'odeur de la violette, ma bien bonne
amie, dit-elle à la femme qui la désire, attendez que je revienne;
respirez des roses, respirez des jasmins, il n'y a pas besoin pour
cela de roses et de jasmins, les parfumeurs mettent leur odeur en
bouteille; mais moi, ma chère, il faut m'attendre.» Ainsi parle la
modeste violette.

La violette est une espèce particulière de Cincinnatus, comme
en ont produit les temps modernes, qui ne se retirent à la cam‐
pagne et ne mettent la main à la charrue, qu'à condition qu'on les
y vienne chercher pour les faire consuls, généraux ou dictateurs.

Les anciens poëtes prétendent que, lorsque Jupiter eut méta‐
morphosé Io en génisse, il fit naître la violette, pour lui offrir des



herbages dignes d'elle; c'est ce qui m'a donné l'idée de former
une pelouse entièrement composée de violettes.

Il s'exhale souvent de certaines fleurs plus et peut-être mieux
que des parfums; je veux parler de certaines circonstances de la
vie qui y restent attachées, de certains souvenirs qui ne s'en sé‐
parent plus, comme les hamadryades ne pouvaient quitter leurs
chênes!

Il y a longtemps, mon cher ami, quelqu'un que je ne vous
nommerai pas, s'avisa assez sottement d'une violente fantaisie
pour une femme extrêmement coquette. Le bon jeune homme
avait quelque raison de penser que la belle n'était pas insensible;
un matin qu'il lui faisait une visite et qu'elle avait du monde, on
vint à parler d'une grande soirée qui devait avoir lieu le jour
même. Etes-vous invité? lui demanda-t-elle. Oui, Madame. Y
viendrez-vous! Le jeune homme remarqua qu'elle n'avait pas dit:
y irez-vous? Donc, elle y allait et elle voulait l'en avertir.

A peine sorti, il s'empressa de lui envoyer un bouquet; c'était
un simple bouquet de violettes, mais de violettes rares et peu
connues, de violettes roses doubles, qui sont peut-être moins jo‐
lies que les autres, mais dont on ne voit jamais chez les bouque‐
tières, je ne sais trop pourquoi. Il savait que les femmes, en géné‐
ral, ne veulent pas tant être aimées qu'être préférées, et que la
fleur qu'une femme sera la plus heureuse de recevoir, ne sera pas
la plus jolie; mais celle que les autres femmes ne peuvent avoir.

Il ne faut pas croire que l'amour que les femmes ont pour les
bijoux et les pierreries soit de l'avarice: les femmes sont des
dieux qui mesurent leur puissance à la beauté des victimes qu'on
immole sur leurs autels; la plupart ont le bon sens de ne pas se



croire plus belles, parce qu'elles ont beaucoup de diamants; mais
elles aiment à faire voir combien on les a trouvées belles, puis‐
qu'on leur a donné tant de si beaux diamants.

Il comptait beaucoup sur le bouquet de violettes roses:

Les amants ont, entre autres avantages sur les maris, celui-ci
que les maris doivent _donner_ des diamants, et que les amants
ne _peuvent_ donner que des fleurs.

Ainsi, quand le soir il entra au bal, son coeur battait, à l'espoir
certain de la voir avec son bouquet; il l'aperçut de loin; elle dan‐
sait; elle n'avait pas de bouquet, mais sans doute elle l'avait laissé
à sa place. On la regardait beaucoup; les hommes l'admiraient;
les femmes cherchaient tout bas dans sa parure quelques fautes
contre la syntaxe de la toilette. Notre jeune homme était fier
comme un paon; elle avait son bouquet; elle allait le reprendre, le
respirer, il se sentait si heureux, qu'il était bienveillant pour tout
le monde; il tendait amicalement la main à des hommes que d'or‐
dinaire il se contentait de saluer; il ne tarda pas à fendre la foule,
pour s'approcher d'elle. Mais que devint-il, lorsqu'il lui vit à la
main un bouquet qui n'était pas le sien; il se sentit pâlir et
comme chanceler; il voulut voiler son désappointement par de
l'indifférence. Elle l'accueillit à merveille; elle avait vu d'un coup
d'oeil de femme et le regard qu'il avait jeté sur son bouquet, et le
mouvement de sa physionomie. Mais lui ne répondit à ses gra‐
cieusetés que par des sarcasmes. Toute la soirée, il s'empressa de
mauvaise grace auprès de deux ou trois autres femmes; mais,
malgré lui, il ne perdait pas la belle de vue. Son mari le rencon‐
tra; il passait devant elle pour la vingtième fois avec des airs dis‐
traits, impitoyables; le mari l'arrête, et lui dit: «Avez-vous salué
ma femme?--J'ai eu cet honneur, répondit-il sèchement. Elle



l'entendit et sourit. Il allait s'éloigner furieux, quand le mari le re‐
tint encore, lui prit le bras, lui parla de diverses choses; et, par
hasard, le ramena auprès de l'endroit où sa femme était assise.
Là, il lui dit: A propos, ne partez pas avant nous, nous vous jette‐
rons chez vous. Il remercia froidement, en disant qu'il était fati‐
gué, et se retirerait probablement avant eux.

A peine cette réponse digne avait-elle été prononcée, qu'il
commença à mourir de peur que le mari n'insistât pas. Le mari
insista, en ajoutant que sa femme lui avait manifesté l'intention
de partir également de bonne heure. Il se rendit alors avec un
certain air de mauvaise humeur. En effet, ils ne tardèrent pas à
sortir du salon: on demanda la voiture; mais, comme un laquais
tenait déjà le marche-pied baissé, le mari se souvint d'un mot
qu'il avait à dire au maître de la maison, et les laissa dans
l'antichambre.

La belle n'avait perdu aucune des sensations de notre pauvre
jeune homme pendant toute la soirée. Elle attendit que son mari
fût revenu, et comme il n'avait plus que trois pas à faire pour être
auprès d'eux, elle lui montra une violette rose, en lui disant: Te‐
nez, méchant, injuste et ingrat. Ce n'est qu'en lui voyant remettre
la violette dans son sein, qu'il s'aperçut qu'elle l'en avait tirée. Le
mari était là, on monta en voiture; il ne put remercier même du
regard. Alors il comprit et devina ce qu'on ne lui dit que deux
jours après. Un autre ami du mari avait apporté un bouquet. C'é‐
tait un de ces hommes que les femmes appellent sans consé‐
quence; je ne sais si c'était pour cela que le mari avait trouvé son
bouquet plus joli que l'autre, et avait insisté pour qu'elle le
choisît.

* * * * *



Sur un brin de seneçon dîne de bon appétit une chenille for‐
mée d'anneaux noirs et jaunes, je veux la prendre; elle se laisse
tomber, s'arrondit en boule et ne fait plus aucun mouvement.
Elle ne tardera pas à se filer une petite coque mince, et ce n'est
que dans un an qu'elle ressortira de cette coque, sous la forme
d'une petite phalène aussi richement vêtue qu'elle l'était sous sa
première figure, mais d'une couleur différente. Sa tête, son corse‐
let et son corps sont d'un beau noir; ses ailes supérieures sont
d'un noir gris, sur lequel se détache une ligne d'un beau carmin,
au-dessous de laquelle est une tache de la même couleur, ce qui
forme sur chaque aile une sorte de point d'exclamation. Les ailes
inférieures et le dessous du papillon sont de ce même carmin. Il
porte ses ailes en forme de toit.

Des fourmis marchent sur l'herbe comme nous marcherions
dans une épaisse forêt; il y a pour elles, entre ces brins si serrés,
des routes, des chemins et des sentiers.

On a fait sur les fourmis bien des contes, on a inventé, imaginé
des fables; on a entassé les mensonges, et, dans le récit des mer‐
veilles fausses qu'on a racontées, on est resté fort au-dessous des
merveilles véritables.

Les fourmis n'ont pas de greniers où elles amassent pendant
l'été des provisions pour l'hiver.

La Fontaine l'a dit, mais La Fontaine s'est trompé. La Fon‐
taine avait de l'esprit et de la bonhomie, mais il ne connaissait
pas du tout les acteurs qu'il mettait en scène: un corbeau ne peut
emporter un fromage, et un renard ne le lui disputerait pas. La
Fontaine ressemble, sous ce rapport, aux traducteurs qui savent
très-bien le latin, et qui traduisent d'excellent latin en mauvais



français. On peut leur rappeler avec raison que, pour traduire, il
ne suffit pas d'ôter quelque chose d'une langue, qu'il faut encore
le remettre dans une autre langue. La Fontaine connaissait les
hommes, mais ne connaissait pas les animaux sous la figure des‐
quels il les voulait faire paraître.

Suivons des yeux cette fourmi. Vous souvient-il que nous
l'avons déjà rencontrée sous les feuilles d'un rosier blanc, alors
qu'en chatouillant les pucerons elle leur faisait rendre une li‐
queur sucrée dont elle est très avide. Ici elles sont en grand
nombre, nous sommes près de la fourmilière.

Trois sortes de fourmis habitent la petite cité souterraine; les
femelles, les mâles et le peuple; le peuple n'a pas de sexe et tra‐
vaille, les mâles et les femelles n'ont à s'occuper que d'amour.

Leur demeure souterraine est faite avec beaucoup d'art, de pe‐
tites galeries aboutissent de temps à autres a des places plus
étendues soutenues par des piliers; tout cela est fait avec la terre
et une sorte de bave au moyen de laquelle les fourmis ouvrières
forment un mortier.

Voici l'époque des amours. Les mâles et les femelles ont des
ailes, car ils doivent quitter la terre, et c'est dans les airs que s'ac‐
complit leur hymen. Bientôt ils redescendent _des nuages_,
comme font beaucoup d'autres amants; les mâles n'ont plus rien
à faire et meurent, les femelles ont d'autres soins: d'abord, elles
n'ont plus besoin de leurs ailes, elles se les arrachent elles-
mêmes, si toutefois elles n'aiment mieux laisser ce soin aux ou‐
vrières qui les leur ont bientôt enlevées. Ce n'est plus le temps, en
effet, des frivoles parures et des plaisirs. Les voici entrées dans le
sérieux de la vie, il faut rester sur la terre; alors les femelles



errent dans leur grotte et laissent tomber au hasard leurs petits
oeufs, dont les rossignols sont si friands, les ouvrières ramassent
ces oeufs et les réunissent en tas dans les places qui séparent les
galeries. Bientôt les larves éclosent et ne tardent pas à se filer de
petites coques: quand arrive le moment où elles doivent en sortir,
les ouvrières déchirent les coques et leur facilitent ainsi cette
opération, puis elles étendent et lissent soigneusement les ailes
des mâles et des femelles. De ces oeufs il naît, en effet, des four‐
mis de l'un et de l'autre sexe, et aussi des ouvrières qui n'ont pas
d'ailes: pendant quelques jours on apporte à manger aux nou‐
veau-nés, puis on les laisse sortir.

Il y a des espèces de fourmis qui ne sortent guère de leurs de‐
meures, mais celles-ci sont semblables aux peuples pasteurs,
elles creusent leur fourmilière au-dessous des racines de cer‐
taines herbes aimées des pucerons, puis elles y transportent de
ces petites vaches vertes qui trouvent dans ces racines mises à nu
une nourriture qu'elles transmettent aux fourmis sous la forme
d'une liqueur sucrée.

Où vont ces fourmis en bataillon serré? Je ne dirai pas comme
Virgile: _nigrum it campis agmen_, un bataillon noir marche à
travers les champs. Celles-ci sont d'une espèce différente, elles
sont de couleur rousse, et vont attaquer un fourmilière de four‐
mis noires.

Il semble voir les Cimbres et les Teutons à la blonde crinière
envahir les contrées du midi.

Elles ont découvert le fort de leurs ennemis, elles _descen‐
dent_ à l'assaut, répandent la terreur et la mort; puis, bientôt
maîtresses de la place, elles enlèvent les oeufs et les larves des



fourmis noires qu'elles emportent triomphantes dans leurs re‐
traites. Là, elles les verront naître, les élèveront dans l'obéissance
et l'ignorance de leur famille véritable. Ces fourmis noires sont
les ilotes, les esclaves des fourmis rouges, qui les font travailler
avec elles et à leur profit.

Si vous êtes un peu déshabitué, mon ami, de mesurer l'impor‐
tance des choses à la taille de ceux qui les font, vous m'avouerez
qu'il n'y a aucune différence entre ces insectes qui vivent sous
l'herbe et les hommes qui marchent dessus. Si la taille est d'une
si grande importance, les chevaux, les boeufs, les chameaux et les
éléphants sont bien au-dessus des hommes. Est-il, dans les fastes
de la gloire militaire des hommes, une bataille qui se puisse ra‐
conter autrement que celle de ces fourmis que nous avons sous
les yeux? Et quand on pense que le souverain créateur et le
maître des hommes et des fourmis les voit de si haut, croyez-vous
que les uns aient plus d'importance que les autres à ses yeux.
Combien d'hommes souriraient en nous voyant regarder des
fourmis, qui pensent que Dieu a sans cesse les regards sur eux et
passe son éternité à se préoccuper de ce qu'ils pensent de lui.

N'avons-nous pas, comme ces fourmis, des ailes que nous dé‐
veloppons à l'époque où l'amour nous élève au ciel; ces ailes ne
nous sont-elles pas arrachées plus tard par les nécessités de la
condition humaine, par d'autres gens qui, étrangers aux ravis‐
santes poésies de l'âme et de l'amour, nous ramènent aux réalités
de leur existence et nous enchaînent sur la terre parmi eux, pour
nous y occuper de vils calculs et de lucres honteux?

Sérieusement, mon ami, n'êtes-vous pas surpris des merveilles
qui entourent l'homme, et qu'il ne se donne pas la peine de regar‐
der? n'êtes-vous pas honteux de tout le chemin que vous avez



fait, de toutes les fatigues que vous avez éprouvées, de tous les
dangers que vous avez courus, quand vous comparez les récits
que vous avez le droit de me faire à ceux que je vous fais sans sor‐
tir de chez moi? Et c'est en vain, mon ami, que vous comptez,
pour rétablir l'équilibre, sur les broderies que tout voyageur
ajoute à son canevas; je ne vous dis que des vérités, mais des vé‐
rités que vous n'auriez pas inventées. Le mensonge est toujours
obligé de se soumettre au soin gênant d'être vraisemblable, la vé‐
rité marche sans ce souci mesquin et embarrassant.

Je me rappelle un des plus amusants contes de fées que j'aie
lus; j'en ai lu beaucoup, et je les aimais autrefois.

Trois princes sont envoyés au hasard par le roi leur père pour
lui rapporter des merveilles des pays lointains. Celui dont le pré‐
sent sera le plus extraordinaire lui succédera sur le trône. Le plus
jeune, celui que le conteur favorise évidemment, apporte une
noix, ses frères sourient dédaigneusement. On casse la noix, il en
sort une noisette, la noisette renferme un pois, le pois une graine
de chènevis, le grain de chènevis un grain de millet; on ouvre le
grain de millet, et l'on lire du grain de millet une pièce de toile de
vingt aunes de long.

Certes, quand je lisais avidement tant de beaux récits, quand
je voyais tant de génies, d'enchanteurs, de fées, de belles prin‐
cesses, de princes amoureux et braves, il m'est arrivé plus d'une
fois, à la fin du volume, de m'arrêter et de continuer le rêve dans
mes pensées; puis je me réveillais et je pleurais de douleur de ne
vivre que dans la vie, au lieu de vivre dans les contes des fées;
mais bientôt je découvris que la vie réelle renfermait cent fois
plus de merveilles que ces charmantes épopées; et je me consolai
de mon sort.



Amoureux, je me sentis couvert des armes enchantées qui ren‐
daient les chevaliers invulnérables. Ma force me semblait invin‐
cible et mon courage au-dessus de ma force. La pensée de celle
que j'aimais était un talisman; son nom, une parole magique qui
triomphait des obstacles et rendait tout impuissant contre moi.

Un jour, j'allais chercher sous l'eau un malheureux qui se
noyait; il me saisit, s'enlaça autour de moi comme un serpent;
j'allais mourir avec lui, je prononçai le nom de Magdeleine, et,
animé d'une force surnaturelle, je revins sur l'eau portant le noyé
sur un bras et nageant de l'autre.

Une autre fois, je lui écrivis:

«On veut te marier, ce bonheur qu'un autre te promet je te le
donnerai. Veux-tu de la richesse, de l'or, j'en aurai, parle, que
veux-tu? il n'est rien qui soit au-dessus de mes forces. Veux-tu un
palais de marbre et de l'or à le fouler aux pieds! veux-tu des hon‐
neurs? veux-tu être reine? Magdeleine, tout est à toi! tout ce qu'il
y a dans le monde, car, je le sens, personne ne pourra me dispu‐
ter ce qu'il me faudra atteindre pour te conquérir. Attends un an,
attends un mois, attends un jour, et je te donnerai une
couronne...»

Et j'étais vrai, je sentais que j'en avais la puissance. Et un
autre jour, qu'elle m'avait dit qu'elle m'aimait, je sortis de chez
elle si grand, que je me baissais de peur de décrocher quelque
étoile ou d'y brûler mes cheveux, et j'évitais de choquer les pas‐
sants, dans la crainte de les briser en éclats comme du verre.

Les fleurs commencèrent à me parler: La rose blanche n'avait
pour les autres que des parfums; pour moi, elle avait des paroles
qu'elle répétait à mon coeur; le chèvrefeuille avait pour mes



lèvres de douces caresses, et exhalait pour moi seul, non pas son
parfum ordinaire, mais l'odeur de l'haleine de celle que j'aimais.
Le vent avait aussi des voix douces et mystérieuses.

Puis tout à coup, je ne sais quel méchant enchanteur se vint
jeter au milieu de tous ces miracles. Magdeleine devint une
femme comme toutes les autres, moi je fus changé en je ne sais
quel animal stupide. Les fleurs ne furent plus que des fleurs pour
moi comme pour les autres. Le vent dans les cimes des arbres ne
me dit plus rien. Le chèvrefeuille n'eut plus que son odeur que
respire tout le monde. Depuis, je n'ai plus trouvé de merveilles en
moi; mes premières années, comme des mères prodigues, avait
ruiné et déshérité les dernières.

Mais je me suis fait spectateur dans la vie, et j'ai regardé.

Alors en voyant les autres, j'ai vu que j'avais fleuri comme
fleurissent les fleurs, que mon âme s'était épanouie, et avait ex‐
halé son parfum qui est l'amour; puis ma riche corolle s'est sé‐
chée et est tombée; que cela devait être ainsi, que j'avais fini mon
rôle et que j'avais pris le bon parti, en m'asseyant le moins mal
possible pour regarder les autres hommes.

Et j'en vins à l'observation de la nature, et je me retrouvai
dans toutes les merveilles de mes chers contes de fées, et j'en vins
à me rappeler le grain de millet et la fameuse pièce de toile, et je
me dis: Eh bien! qu'est-ce que cela a donc d'extraordinaire!

En effet, voici une petite graine bien plus petite que celle du
millet, voici une graine d'oenothère; mettez-la dans la terre, il en
sortira une grande et belle plante avec des feuilles et des fleurs et
une ravissante odeur, puis cinq ou six cents graines d'où sortiront
cinq ou six cents plantes. Cette seule petite graine contient pour



toujours des générations infinies de plantes semblables avec
leurs feuilles, leurs fleurs et leurs parfums.

Vous la mettez en terre aujourd'hui: eh bien! tous les hommes
qui couvrent le globe seront morts, qu'il continuera à sortir d'elle
d'autres fleurs et d'autres graines qui engendreront d'autres
fleurs.

Où est maintenant votre mauvais miracle et vos malheureuses
vingt aunes de toiles?

Pourquoi mettre vingt aunes de toile dans votre grain de
millet? il contenait bien plus que cela, il contenait pour toujours
de belles tiges avec de longs épis pendants, il en contenait de
quoi couvrir la terre entière en moins de dix ans, six mille oi‐
seaux s'en nourriraient eux et leurs petits.

Mon Dieu, que vous êtes grand! et quel beau spectacle vous
nous avez donné.

Ah! je comprends maintenant cette joie promise à vos élus, et
dont j'ai souri quelquefois ironiquement; cette joie ineffable de
vous _contempler face à face_, je la comprends par les ravisse‐
ments que me donne la contemplation des plus petits de vos ou‐
vrages, de ceux que vous avez cachés sous l'herbe ou dans l'épais‐
seur des feuilles. Mon Dieu! quand je me laisse aller à la contem‐
plation de la nature, il me semble que vous n'êtes plus caché que
par un voile presque transparent que le moindre souffle d'air
peut lever. Mon Dieu que veulent _les... gens_ qui vous de‐
mandent des miracles, et _les autres... gens_ qui en racontent?
Est-il un brin d'herbe qui ne soit un miracle bien au-dessus de
toutes les mythologies de tous les temps et de toutes les nations.
Mon Dieu! le moindre des insectes ne me parle-t-il pas mieux de



vous et de votre puissance, que ces avocats ridicules qui ont la
hardiesse de vous défendre comme un accusé, et disent sur vous
tant de sottises et d'absurdités.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XV.

J'ai connu un homme qui avait toujours été heureux, jusqu'au
moment où je ne sais qui lui adressa en présent douze oignons de
tulipe.

Je n'ai jamais vu qu'un homme plus embarrassé, c'est un né‐
gociant de Marseille auquel un prince africain envoya deux tigres
et une panthère, en le priant de les garder pour l'amour de lui.

Notre homme demanda à quelqu'un si les tulipes venaient
dans l'eau et sur une cheminée comme les jacinthes, à quoi il lui
fut répondu que non. Il alla voir un ami qu'il avait, grand ama‐
teur de tulipes, et lui offrir ses douze oignons. L'ami répondit no‐
blement qu'il donnait quelquefois des tulipes, mais qu'il n'en ac‐
ceptait jamais, ne se souciant pas de voir déshonorer ses plates-
bandes pour quelque fleur sans nom et de bas aloi; d'ailleurs
celles qu'il possédait avaient été semées et élevées par lui; c'était
une sorte de famille dans laquelle il ne voulait pas admettre
d'étrangères.

[Illustration]

Notre homme était garçon, et dépensait à peu près la huitième
partie de son revenu. Pierre, dit-il à son domestique, M. Réault



n'a pas voulu de mes tulipes, à qui puis-je les donner? Pierre avi‐
sa que la cour dans laquelle on laissait courir le chien avait été
originairement un petit jardin, que deux lilas et un acacia en fai‐
saient encore foi, qu'il ne s'agissait que de retourner la terre,
pour avoir cent fois plus de place qu'il n'en fallait pour les douze
tulipes, et que dès le lendemain il aurait fait la besogne. En effet,
Pierre se leva de bonne heure, et se mit à bêcher la terre. Il avait
acheté une bêche et un rateau pour huit francs; son maître trouva
que les tulipes lui coûteraient fort cher, et que c'était réellement
bien dommage que M. Réault n'en eût pas voulu. La nuit sui‐
vante, le chien, qu'on avait jusque là laissé libre dans la cour, se
vengea de sa captivité en poussant d'affreux hurlements. Le len‐
demain, Pierre dit à son maître: Monsieur voilà la terre retournée
assez pour planter un millier de tulipes, mais il y a une chose qui
m'arrête, je ne sais pas à quelle profondeur on les plante.

--Tu peux bien en agir au hasard, elles viendront comme elles
voudront.--Monsieur, j'ai un cousin qui est jardinier, et je lui ai
dit de venir ce matin; Monsieur n'aura à lui payer qu'une demi-
journée, et les tulipes seront plantées convenablement.

Dans une maison où il fit une visite dans la journée, une
femme lui dit: on raconte que vous faites planter un jardin?--
Non, dit-il, c'est simplement que je fais mettre dans la terre
douze tulipes que m'a envoyées M. Bernard.

--Quel Bernard?

--Bernard de Lille.

--Oh! mais alors ce doit être quelque chose de beau, il passe
pour un grand amateur; d'ailleurs on n'envoie pas douze tulipes
quand ce ne sont pas des plantes rares et précieuses.



--Je n'en sais rien.

--Comment se fait-il donc que vous n'ayez pas un jardin de‐
puis longtemps?

--Je n'y ai jamais pensé.

--Vous n'avez jamais vu celui de M. Dulaurier?

--Jamais.

--C'est un jardin charmant, nous y sommes allées, ma soeur et
moi, avant-hier.

--Vous êtes allées chez M. Dulaurier?

--Pourquoi pas?

--Mais M. Dulaurier est garçon, et...

--C'est bien différent, nous n'irions pas faire une visite à M.
Dulaurier, mais nous allons voir son jardin.

--Ah! si j'avais un jardin, vous viendriez le voir?

--Très probablement.

Arnold rentre chez lui très préoccupé; depuis longtemps il
avait remarqué cette femme, mais la sensation désagréable qu'il
avait ressentie en apprenant sa visite chez M. Dulaurier, l'avertit
qu'il s'intéressait à elle plus qu'il ne l'avait cru jusque là. Le jardi‐
nier préparait les rayons pour ses douze tulipes, Arnold l'arrête et
lui dit:--Pensez-vous qu'on puisse faire un très beau jardin de
cette cour?

--Impossible, Monsieur, votre cour est grande comme la main.



--C'est vrai, je voudrais pourtant bien avoir un beau jardin.

--Donnez-moi du terrain, Monsieur, et je m'en charge.

--Je n'ai que cette cour.

--La maison que Monsieur habite lui appartient-elle?

--Oui.

--Pourquoi alors Monsieur n'achète-t-il pas ce grand enclos
qui sépare la maison de Monsieur de celle de M. Durut, et que M.
Durut veut vendre; on dit que ce sera vendu pour rien.

--Voyons l'enclos.

En effet, l'enclos est grand, quelques parties même sont déjà
plantées, un beau rideau de peupliers le sépare du jardin de M.
Durut: on va chez le notaire, on vend fort bon marché, Arnold
achète et paie, et le jardinier se met à l'oeuvre; on remet dans sa
cour le chien qui pendant trois nuits n'a pas un instant disconti‐
nué ses hurlements.

--Aurai-je un beau jardin? demandait quelquefois Arnold à
son jardinier.

--Certainement, Monsieur, répondait celui-ci, vous aurez des
choses qu'on ne voit nulle part; vous aurez des roses vertes, et
des roses noires, et des roses bleues.

--Vraiment!

--Oui, Monsieur, j'ai la recette pour les faire dans un vieux
livre que je tiens de mon père.

--Et c'est très beau d'avoir des roses vertes, bleues et noires?



--Oui, Monsieur, personne n'en a.

Arnold ne quittait plus le jardin ni le jardinier, il faisait plan‐
ter et déplanter, il fallait que tout fût près pour le printemps pro‐
chain. M. Durut, son vendeur, lui fit une visite, puis une autre.
Bientôt chaque fois que de sa fenêtre il voyait Arnold au jardin, il
y venait le trouver. Heureusement, pensait Arnold, quand les
peupliers auront des feuilles, il ne pourra plus voir si j'y suis. M.
Durut était un homme de cinquante ans, invariablement vêtu
d'une redingote verte râpée et d'un chapeau crasseux, qui était en
guerre avec tout le voisinage, et se ruinait à suivre des procès en‐
tés les uns sur les autres. Comme il était fort préoccupé de ses
procès, il en parlait sans cesse et en ornait le récit de toutes
sortes d'invectives et de malédictions contre ses adversaires; en
outre, il n'avait pas l'air de se rappeler qu'il avait vendu son en‐
clos. Quand il en parlait, il disait toujours _mon jardin_, et blâ‐
mait tout ce qu'on y faisait; c'était bien mieux de son temps.
Comment, vous déplantez ceci? comment, vous plantez cela?
mais vous gâtez tout. Arnold était un homme doux, mais l'ennui
le rendait féroce. Un jour que M. Durut lui en avait donné une
dose plus forte que de coutume, il dit à Pierre: Quand M. Durut
viendra, je n'y serai pas. Le lendemain, M. Durut aperçut Arnold
par la fenêtre et vint sonner chez lui; Pierre, d'après les ordres de
son maître, répondit qu'il était sorti.--Comment, comment sorti!
je viens de le voir dans _mon_ jardin, et M. Durut entra. Arnold
était furieux et se contint à peine. Cette fois, il ne se dérangea
pas, et, au moyen d'une précaution oratoire consistant en un
«_vous permettez_,» il continua à aider le jardinier, quoique ce‐
lui-ci eût six ou sept garçons autour de lui. Quand M. Durut s'en
alla, Arnold dit à Pierre:



[Illustration]

--Qu'est-ce que je t'avais dit? de ne pas laisser entrer M.
Durut.

--Je le sais bien, mais il a vu Monsieur dans le jardin, et il est
entré malgré moi.

--C'était une raison de plus pour ne pas insister, il aurait dû
comprendre que je voulais être seul. Si tu le laisses entrer encore
une fois, je te renverrai.

--Mais, Monsieur, alors ne vous montrez pas dans le jardin.

Arnold alors se livra à une sortie éloquente: comment, j'ai
acheté le terrain de ce vieux scélérat, et je ne pourrais m'y prome‐
ner librement! m'a-t-on averti que la propriété était soumise à
l'intolérable servitude d'y souffrir sans cesse sa présence. Le jar‐
din est à moi, je l'ai payé, j'y suis chez moi, je ne veux pas le payer
une seconde fois, et mille fois plus cher, par l'ennui que cet infati‐
gable plaideur m'y apporte chaque jour. J'avais espéré avoir la
patience d'attendre que les peupliers eussent des feuilles, mais tu
entends, Pierre, je ne veux plus le voir. M. Durut se présente le
lendemain, même réponse de Pierre, même insistance de M.
Durut.

--Mais Pierre, je sais bien qu'il y est, je viens de le voir dans
_mon jardin_.

--C'est possible, mais c'est Monsieur qui m'a dit lui-même
qu'il n'y était pas.

--Alors, Pierre, allez lui dire que c'est moi.

--Monsieur, c'est inutile, il n'y est pour personne.



--C'est égal, allez lui dire que c'est moi.

--Monsieur, je n'irai pas, Monsieur me renverrait.

M. Durut retourna chez lui, et de sa fenêtre appela Arnold.--
Ohé, voisin; Arnold fit semblant d'être très occupé et ne répondit
pas. Mais M. Durut ne se décourageait pas pour si peu.--Ohé,
voisin, criait-il, ohé, monsieur Arnold. Arnold aurait voulu le
battre.--Ohé, jardinier, cria M. Durut, dites donc à M. Arnold que
je l'appelle. Arnold quitta le jardin. Les feuilles sont bien lentes à
pousser, disait-il en soupirant. Le lendemain, M. Durut vint le
voir, trouva chez Pierre la même obstination, et retourna à sa fe‐
nêtre appeler Arnold. Celui-ci fit un peu la sourde oreille, mais
enfin la patience lui échappa.

--Mais, Monsieur, je vous entends bien, répondit-il.

--Ah! à la bonne heure, répondit M. Durut, c'est Pierre qui me
soutient que vous n'y êtes pas; j'ai beau lui dire que je vous vois
dans _mon_ jardin, il s'obstine à ne pas me laisser entrer.

--Pierre a raison, Monsieur, je n'y suis pas.

--Comment, voisin, qu'est-ce que cela veut dire?

--Cela veut dire, Monsieur, qu'il y a des moments où j'aime à
être seul, que pour être bons voisins il ne faut se gêner ni l'un ni
l'autre.

--C'est-à-dire, Monsieur, que je suis consigné à votre porte?

--C'est-à-dire, Monsieur, que vous me ferez le plaisir de me
venir voir de temps en temps, mais qu'il faut que chacun soit
libre chez soi.



--Je vous entends, Monsieur, je ne vous dérangerai plus.

--C'est ce que je demande, Monsieur.

--Très bien, Monsieur.

Et M. Durut ferma sa fenêtre avec violence. Arnold était bien
délivré: mais, de ce jour, les épluchures de légumes, les os de
viande de la maison Durut, furent irrévocablement envoyés par-
dessus le mur dans le jardin d'Arnold. Je ne veux pas parler
d'autres immondices. D'abord Arnold les fit enlever sans se
plaindre, mais cependant un jour que la chose avait été plus
grave que de coutume, il aperçut M. Durut à la fenêtre et l'appela.
M. Durut ne lui répondit pas; Arnold appela une seconde fois; M.
Durut cette fois consentit à l'entendre, et dit:

--Monsieur, je n'y suis pas.

--Allons donc, Monsieur, il ne s'agit pas de plaisanter.

--Monsieur, chacun doit être libre chez soi.

--C'est bien, Monsieur, mais je ne veux plus que vous jetiez
ainsi vos ordures dans mon jardin.

--Ta, ta, ta, ta, ta.

Et M. Durut quitta la fenêtre. Arnold ordonna de rejeter par-
dessus le mur, chez M. Durut, tout ce qu'à l'avenir on enverrait
de chez lui. M. Durut alla chez le maire se plaindre que M. Arnold
fit jeter des ordures dans son jardin. Le maire demanda M. Ar‐
nold et lui fit des reproches; Arnold répliqua qu'il ne faisait que
renvoyer ce qu'on lui jetait. Le maire n'en crut pas un mot. Ar‐
nold s'impatienta et s'aliéna l'autorité. Trois jours après, une
sommation fut apportée par un huissier au domicile d'Arnold. Le



roi, d'après la formule employée par les huissiers, qui prêtent
ainsi au roi d'étranges choses et d'étranges mots pour les dire, or‐
donnait à Arnold d'avoir, _dedans vingt-quatre heures pour tout
délai_, à abattre les peupliers qui formaient un rideau entre les
deux propriétés, le tout enjolivé des menaces les plus formi‐
dables. Arnold fut étourdi du coup et alla consulter un homme
d'affaires; celui-ci vint visiter les arbres, et dit: il faudra abattre,
la loi est précise; les arbres ne peuvent pas être à moins de six
pieds du mur mitoyen, et il n'y a que quatre pieds entre ceux-ci et
le mur.

--Mais c'est lui qui les a plantés.

--Cela ne fait rien, les deux propriétés étaient alors à lui; il faut
abattre.

--Si je n'abattais pas?

--On vous y contraindrait.

Les peupliers étaient magnifiques, couverts de jeunes feuilles
d'un vert transparent, c'était la plus belle courtine verte qu'on pût
voir; Arnold était désespéré. Celle pour laquelle il avait fait le jar‐
din lui avait promis de venir voir les tulipes aussitôt qu'elles se‐
raient en fleurs, cela ne pouvait tarder que quelque jours. Ce ri‐
deau abattu détruisait tout l'effet de son jardin; il appelle le jardi‐
nier et lui demande si l'on pourrait replanter les peupliers à six
pieds du mur.

--Certainement.

--Et ils vivraient?



--Non, parce que ce n'est plus la saison; il y a un mois cela
n'aurait pas souffert la plus petite difficulté.

Il retourna chez son homme d'affaires.

--Arrangez-vous comme vous voudrez, il faut que je garde mes
peupliers.

--Cela dépend du voisin.

--Allez le voir, offrez-lui de l'argent.

L'homme d'affaires fut très mal reçu, et M. Durut ne répondit
à ses propositions que par une nouvelle sommation; Arnold alla
la montrer à son homme d'affaires.

--Pouvez-vous, par des ressources de chicane, me conserver
mes peupliers quinze jours?

--Oui, en faisant opposition à la sommation, et en citant votre
adversaire pour s'entendre _débouter_; nous soutiendrons de‐
vant le tribunal que les arbres sont à six pieds et demi du mur; le
tribunal nommera des experts et les enverra sur les lieux; les ex‐
perts feront leur rapport, et nous en aurons pour quinze bons
jours, mais cela vous coûtera cher, tous les frais seront à votre
charge, et il faudra ensuite abattre les arbres.

--Ensuite... ça m'est à peu près égal.

L'homme d'affaires engagea la lutte, et il arriva comme il avait
prévu; seulement le temps s'était refroidi, les tulipes n'étaient pas
ouvertes, et l'objet de tous ces ennuis ne venait que pour ses tu‐
lipes, il fallut abattre les peupliers. Quelqu'un conseilla à Arnold
de faire peindre des arbres sur le mur, c'était assez laid, mais en
cette saison il n'y avait pas moyen de rien planter.



Mademoiselle Aglaé devait venir deux jours après, les douze
tulipes étaient ouvertes, le temps était magnifique, le jardin était
rempli de toutes les fleurs de la saison; Arnold alla voir M. Ré‐
ault, car mademoiselle Aglaé lui avait dit: Nous nous ferons ac‐
compagner par quelqu'un de nos amis; mais cependant ayez chez
vous quelques personnes, ce sera plus convenable.

M. Réault, celui qui avait refusé les oignons, était avec plu‐
sieurs personnes qui venaient voir les tulipes; il avait une ba‐
guette à la main, et faisait la démonstration avec une emphase
que ne peuvent se représenter que ceux qui ont vu dans cette si‐
tuation un amateur de tulipes devant ses plantes en fleurs.

La société était sous une tente, entre deux planches de tulipes
plantées par rang de taille. M. Réault s'arrêta un moment pour
voir qui entrait, et quand il eut reconnu un profane, il lui dit bon‐
jour d'un signe de tête, et, sans quitter son sérieux, continua sa
démonstration; il était alors devant une tulipe à fond blanc, pa‐
nachée de rameaux violets.

--«Messieurs, disait-il, voici _Vandaël_, c'est une _perle du
genre_, elle n'est pas dans toute sa beauté, le mois d'avril _a été
cruel_ pour nos plantes, et le mois de mars avait été perfide.

«Voici _Joseph Deschiens_, nous ne connaissons rien qui
égale cette superbe plante, le fond est blanc et les stries
violettes.»

--Mais, interrompit Arnold, est-ce que celle de tout à l'heure,
et que vous appeliez _Vandaël_, n'était pas aussi blanche et vio‐
lette? M. Réault sourit dédaigneusement, regarda les autres spec‐
tateurs, et sans daigner répondre à Arnold, continua:



«Voici _Gluck_, blanc et violet, magnifique plante de sep‐
tième ligne.»

--Pardon, interrompit encore Arnold, mais _Vandaël_ et _Jo‐
seph Deschiens_ sont également blancs et violets.

Cette fois M. Réault haussa les épaules avec un mouvement
d'impatience; un des assistants lui répondit par un signe à peu
près semblable, mais qui, cependant, avait cette nuance particu‐
lière qu'il exhortait M. Réault à prendre en pitié le profane et à
avoir de la patience. L'autre resta en arrière avec Arnold, et lui dit
à voix basse:

--Monsieur n'est pas amateur?

--Non, Monsieur, pas encore, je n'ai que douze tulipes.

--Ah! ah! c'est peu, il y en a dix-huit cents toutes différentes.

--Mais, Monsieur je n'en ai encore regardé que trois qui m'ont
paru tout à fait semblables.

--Ah! Monsieur, ces trois plantes se ressemblent comme le
jour ressemble à la nuit; elles n'ont, pour des yeux exercés, aucun
rapport entre elles.

--Aucun rapport, ceci me paraît fort, Monsieur.

--C'est vous, au contraire, qui ne l'êtes pas, Monsieur, sur les
tulipes. Toutes trois sont violettes et blanches, c'est vrai, le fond
de toutes trois est blanc, et les panachures sont violettes, mais le
violet n'est pas le même.

--Ah! très bien, Monsieur, je vous remercie.

--Il n'y a pas de quoi, Monsieur.



Tous deux revinrent auprès de M. Réault, il touchait de sa ba‐
guette une tulipe blanche et rose.

«Czartoriski, Messieurs, fleur de cinquième ligne, je vous re‐
commande la _blancheur des onglets_, et _quelle tenue_, Mes‐
sieurs, _quelle tenue_!

Et en disant ces mots, M. Réault appuyait sa baguette sur la
tige verte de la tulipe, et semblait faire les plus grands efforts
pour la courber sans y pouvoir réussir.

--C'est une _tringle_, Messieurs, c'est une _barre de fer_.

--Monsieur, dit Arnold à celui qui avait eu compassion de lui
déjà et lui avait donné une charitable explication, croyez-vous
que M. Réault appuie de bien bonne foi sur sa baguette, et est-ce
un grand avantage d'ailleurs que la tige de cette fleur si légère
soit une _barre de fer_ comme il le dit.

--Oui, certes, Monsieur, c'est une condition sans laquelle nous
n'admettons pas une tulipe dans nos plates-bandes.

--_Napoléon_ Ier, disait M. Réault devant une tulipe blanche
et rose, c'est une plante que je vous recommande.

--Ah! ça, Monsieur, dit Arnold à son amateur complaisant,
sans vous je dirais d'étranges choses; probablement le rose de ces
tulipes n'est pas le même rose, mais enfin si j'étais venu ici j'au‐
rais cru voir deux tulipes multipliées chacune neuf cents fois,
l'une blanche et violette, l'autre blanche et rose.

--Dame! Monsieur, quand on ne sait pas.

La démonstration s'était arrêtée un moment. En effet, l'autre
amateur était resté saisi d'admiration, écrasé devant le _pourpre



incomparable_. Ah! Monsieur, avait-il dit à M. Réault, permettez
que je m'arrête ici. Mon ami, avait-il dit au garçon jardinier, ap‐
portez-moi, je vous prie, une chaise pour un instant. La chaise
apportée, il s'était assis, avait appuyé ses deux mains sur la
pomme de sa canne et son menton sur ses deux mains; là il res‐
tait sans parler, les yeux fixes, la bouche entr'ouverte. L'autre
quitta Arnold, et vint s'extasier aussi derrière son compagnon.
Pour M. Réault, il était debout, immobile, laissant errer sur ses
lèvres un sourire ineffable. Arnold ne vit dans le _pourpre in‐
comparable_ qu'une tulipe blanche et rose, dont les couleurs se
trouvaient répétées exactement dans quatre ou cinq cents autres,
devant lesquelles on avait passé silencieusement, ou auxquelles
on n'avait accordé que des compliments qui ne dépassaient pas
les limites de la politesse. Enfin, l'enthousiaste se leva et dit:

--Monsieur Réault, je ne veux pas abuser du temps de ces
messieurs; mais je vous demanderai la permission de venir seul
passer une heure assis devant votre tulipe.

--Monsieur, vous lui faites trop d'honneur.

--Monsieur, je ne lui fais que l'honneur qu'elle mérite.

--Il faut dire, Monsieur, car je ne fais pas ici de fausse modes‐
tie, que c'est une _plante méritante_.

--Ah! Monsieur, c'est _un diamant_.

--Pardon, monsieur Réault, dit Arnold, et vous aussi, mes‐
sieurs, pardon; je vous demanderai la permission de dire un mot
à M. Réault et de m'en aller, je suis attendu pour une affaire
importante.

Il prit M. Réault à part et lui dit:



--Demain, quelques personnes me font l'honneur de venir voir
mes tulipes...

--Comment, vos tulipes! qu'appelez-vous vos tulipes?

--Eh! parbleu, mes douze oignons, ceux que je voulais vous
donner et que vous avez refusés.

--Ah! ah!

--Voulez-vous me faire le plaisir de venir?

--Voir vos douze oignons?

--Me voir et déjeuner avec moi et trois ou quatre autres per‐
sonnes; en même temps, vous me direz ce que c'est que mes tu‐
lipes; mais ce que je puis vous dire à l'avance, c'est que vous
n'avez pas une seule des douze.

--Allons donc!

--C'est comme je vous le dis.

--Parbleu! je suis curieux de voir cela. A quelle heure?

--A onze heures.

--Je serai exact.

--A demain.

--A demain.

Le lendemain mademoiselle Aglaé et sa soeur vinrent un peu
après onze heures; mais Arnold fut désagréablement surpris en
voyant que c'était M. Dulaurier qui les accompagnait. Presqu'au
même instant entrait M. Réault; lui et M. Dulaurier se connais‐



saient, tous deux se firent des excuses de n'avoir pas encore été
visiter respectivement les tulipes l'un de l'autre. Ah! Monsieur,
disait l'un, le mois de mars m'a fait bien du tort.--Monsieur, di‐
sait l'autre, je vous prierai d'être indulgent le mois d'avril m'a
bien maltraité. Le déjeuner était servi; les dames furent _surpri‐
ses_, annoncèrent qu'elles ne mangeraient pas et finirent par
s'humaniser. Pendant le déjeuner, Arnold s'assombrit visible‐
ment: il crut remarquer entre mademoiselle Aglaé et M. Dulau‐
rier, des signes d'intelligence qui le livrèrent en proie à une hor‐
rible perplexité; mais la soeur de mademoiselle Aglaé la lui ôta
bientôt en lui annonçant que sa soeur et M. Dulaurier se ma‐
riaient dans trois semaines. Arnold comprit alors que «l'incerti‐
tude est le pire de tous les maux, jusqu'au moment où la réalité
vient nous faire regretter l'incertitude.» Arnold était abasourdi
du coup, tantôt il restait sombre et silencieux, tantôt il se livrait à
des accès d'une gaîté peu probable et assez mal imitée. On le plai‐
santa fort sur sa muraille peinte et sur ses arbres à l'huile; enfin,
on en vint aux tulipes, aux douze tulipes. C'étaient des tulipes
prises au hasard et fort différentes entre elles: l'une était entière‐
ment du plus beau jaune, une autre ouvrait son calice d'un rouge
si éclatant que la vue ne s'y pouvait arrêter; celle-ci avait le fond
jaune, et sur ce fond s'étalaient des rameaux bruns et noirs; deux
avaient le fond blanc, comme celles de M. Réault; de ces deux,
l'une était panachée de violet, l'autre de rose. M. Réault et M. Du‐
laurier se regardèrent. M. Dulaurier sourit, mais M. Réault, après
quelques efforts difficilement comprimés, finit par se laisser aller
à la plus violente explosion de rire. Les deux femmes et Arnold le
regardèrent avec quelque inquiétude, craignant qu'il ne fût pris
de quelque accès de folie; mais après cinq ou six minutes il put
parler et ses paroles étaient entremêlées de nouveaux éclats de



rire. «Ah! mon cher Arnold, je ris trop, cela me ferait mal. Vous
appelez cela?

--Parbleu des tulipes.

--Des tulipes! ah! mon Dieu; mais vous me ferez étouffer, pa‐
role d'honneur.» Et il se remit à rire de plus belle. Arnold, qui
avait pour d'autres raisons tant de colère dans le coeur, était trop
heureux d'avoir une occasion de se fâcher contre quelqu'un; il ne
regrettait qu'une chose, c'était que ce quelqu'un ne fût pas M.
Dulaurier. Cependant, faute de mieux, il demanda froidement à
M. Réault s'il serait assez bon, quand son accès serait passé, pour
lui en expliquer le sujet.

--Ah! mon cher monsieur, ne vous fâchez pas, mais vraiment
ce n'est pas ma faute. Je serais désolé de vous offenser; mais c'est
que c'est trop drôle, et surtout, si vous vous étiez vu, quand vous
m'avez dit que vous appeliez cela des tulipes.

--Mais vous, Monsieur, quel nom donnez-vous à ces fleurs?

--Quel nom, mon cher monsieur, je ne leur donne pas de nom,
elles n'en méritent pas. Écoutez, monsieur Dulaurier, parlez donc
aussi; car je veux que M. Arnold sache que ce n'est pas moi seul
qui trouve ses tulipes un peu drôles. Oh! la, la; non cela fait mal
de rire comme cela.

[Illustration]

M. Dulaurier, plus calme, expliqua à Arnold que, il y a cin‐
quante ans environ, les amateurs de tulipes n'avaient que des tu‐
lipes à fond jaune panaché de rouge et de brun; que toute tulipe à
fond blanc était alors rejetée des collections. A cette époque,
comme on avait épuisé toutes les folies imaginables pour les tu‐



lipes à fond jaune, on songea à en recommencer une série toute
nouvelle pour les tulipes à fond blanc. Après de longs débats
entre les révolutionnaires et les partisans des anciennes tulipes,
les fonds blancs l'emportèrent, et les fonds jaunes furent honteu‐
sement expulsés des plates-bandes et publiquement traités dans
des livres et des pamphlets de _fleurs dégoûtantes_. Ceux qui
s'obstinèrent à en laisser fleurir chez eux s'attirèrent les épithètes
de _fleurichons_ et de _curiolets_. Pour ce qui est des tulipes
d'une seule couleur, jamais elles n'ont été admises par les susdits
amateurs, pas plus par les partisans des fonds jaunes que par les
séides des fonds blancs, et enfin pour vos deux tulipes à fond
blanc, elles sont absurdes, les pétales étant pointus.

Alors une conversation s'engagea entre MM. Dulaurier et Ré‐
ault. C'est singulier, disait celui-ci, de voir le goût de nos pères;
voici le bizarre noir que nos ancêtres trouvaient très bon marché
pour leurs dix écus et dont je ne voudrais à aucun prix dans ma
basse-cour avec mes poules.

--Mais, disait M. Dulaurier, n'est-ce pas ici la _tulipe de Maës‐
tricht_ qui fit tant de bruit en 1811 et 1812.

--Eh! mon Dieu, oui.--Cela fait pitié.

--Ne m'en parlez pas.

Enfin la visite se termina à la grande joie du malheureux Ar‐
nold, qui put, une fois seul, se livrer à son chagrin et à sa colère.
Depuis ce jour, tout alla de mal en pis. Le voisin Durut gardait
dans son coeur une blessure immortelle, _memorem iram_.
Dans l'espace de quatre mois il entama contre Arnold cinq pro‐
cès: sous prétexte que le mur mitoyen avait besoin de réparation,
il le fit démolir et reconstruire à frais communs au milieu de la



belle saison en mettant les maçons à même le jardin d'Arnold
qu'ils écrasèrent. Arnold avait fait faire un bassin qui recevait
l'eau de la pluie; M. Durut déterra que la _coutume de Paris_, ar‐
ticle 217, ne permet de faire des cloaques qu'à six pieds de dis‐
tance du mur mitoyen, et le bassin était à cinq pieds un tiers.
Cette fois, l'homme d'affaires d'Arnold ne fut pas de l'avis de M.
Durut; il répondit qu'un bassin ne devait pas être appelé cloaque,
et que plusieurs législateurs avaient fait cette distinction, entre
autres Goupi, qui observe que la coutume de Paris, en prescri‐
vant cette distance de six pieds, n'a pas eu en vue d'obvier au
dommage que pourrait causer la filtration des eaux, puisqu'elle
ne l'exige pas pour les puits quoique le même danger de filtration
s'y rencontre; d'ailleurs à quelque distance que soient les puits ou
cloaques, celui qui les fait construire est toujours responsable du
dommage qui serait causé par la filtration. La principale raison,
dit Goupi et disait l'homme d'affaires d'Arnold, n'est que pour
éloigner de chez le voisin la mauvaise odeur qu'exhalent cer‐
taines fosses à eau et cloaques; mais, et ici Degodets, autre lé‐
giste, est d'accord avec Goupi, la disposition de l'article 217 de la
coutume de Paris ne peut pas s'étendre aux puisards et fosses re‐
cevant l'eau de la pluie, laquelle n'exhale pas de mauvaise odeur.
La coutume d'Orléans, article 243, établit également cette dis‐
tinction, et Pothier la fait hautement dans son traité du Contrat
de Société, article 5, de la communauté des murs mitoyens. M.
Durut répondit, l'homme d'affaires répliqua, les tribunaux furent
invités à juger la question: on donna raison à l'homme d'affaires
dans sa distinction, ce qui fut confirmé en appel et en cassation;
mais Durut ne s'abattait pas pour si peu, il fit un nouveau procès.
Dans ses nouvelles conclusions, il admettait la définition et la
distinction adoptées par le tribunal; il demandait à faire preuve



que le bassin d'Arnold méritait le nom de cloaque, et conséquem‐
ment rentrait sous l'application de l'article 217 de la coutume de
Paris et de l'article 243 de la coutume d'Orléans. Des experts
furent nommés à l'effet de faire une descente sur les lieux et
d'éclairer le tribunal. Or, dans la nuit qui précéda la visite des ex‐
perts, Durut, par-dessus le mur, jeta tant d'ordures, d'eaux in‐
qualifiables et de débris étranges dans le bassin, qu'il se trouva
métamorphosé en mare infecte et par suite déclaré cloaque par
les experts, ce qui amena contre Arnold une condamnation avec
dépens, l'obligeant à détruire son bassin. Un autre procès l'obli‐
gea à manger ses pigeons qui _dévoraient la maison du voisin_.
Enfin, un jour dans un accès de colère, il s'emporta, je ne sais
comment, jusqu'à menacer M. Durut d'un coup de fusil. Celui-ci
commença un procès criminel qu'Arnold ne put arrêter qu'en
achetant à l'_amiable_, et un tiers en sus de sa valeur, la proprié‐
té de Durut. En un mot, au bout de deux ans les douze oignons de
tulipes revenaient à Arnold à la somme de 300,000 francs.

[Illustration]

Pour moi, mon bon ami, je n'ai de fleurs que pour les voir et
non pour les montrer; je n'ai qu'une cinquantaine de tulipes de
toutes les couleurs, je n'en rejette aucune de celles qui me font
l'honneur de fleurir chez moi, pas même celles selon le coeur des
grands amateurs, et je n'ai pas de voisin, ce qui me rappelle deux
aphorismes remarquables de je ne sais quel bouffon.

«N'ayez pas de voisins, si vous voulez vivre en paix avec eux.»

«Et ne donnez rien à vos enfants si vous voulez qu'ils aient
pour vous une reconnaissance égale au bienfait.»



Il y a bien des philosophes qui ont fait de gros livres et qui
n'ont rien dit d'aussi raisonnable.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XVI.

QUASI-MARITIME.

Nous nous _trouvâmes_ alors sur le bord d'un ruisseau qui
traverse le jardin dans sa largeur et qui va se jeter dans une mare
presque cachée sous des saules et des roseaux. Nous _côtoyâ‐
mes_ ce fleuve sans nom, qui prend sa source dans une colline
couverte d'ajoncs, un peu au-dessus de la vieille maison de bois;
le ruisseau roule sur des cailloux et au milieu d'une pelouse verte;
sur les deux rives s'élèvent les plantes et les arbres aimant la fraî‐
cheur et le bord des eaux. De toutes parts la vue est bornée par
des arbres sous lesquels s'élève le gazon semé de petites pâque‐
rettes et de boutons d'or.

Sur l'une des rives est un peuplier blanc, autrefois consacré à
Hercule.

_Herculea bicolor cum populus umbra._

Ses feuilles, larges et découpées comme les feuilles de la vigne
sont d'un vert sombre et verni au-dessus, et d'une sorte de ve‐
lours blanc au-dessous. Les Romains en faisaient des boucliers, à
cause de la légèreté de son bois, qu'ils recouvraient de cuir de
boeuf. C'est de lui que Pline dit: _populus apta scutis_. Dans cer‐
tains pays du Nord, il est admis qu'un peuplier blanc en bon ter‐



rain prend une valeur chaque année d'un franc. On les coupe
d'ordinaire à l'âge de vingt ans, parce qu'alors ils passent pour
avoir atteint toute leur croissance. De cette remarque est venu un
usage intéressant: quand dans une famille de cultivateurs aisés il
naît une fille, le père, aussitôt que la saison le permet, plante
mille jeunes ypréaux; c'est la dot de la fille qui croît en même
temps qu'elle, en même temps que sa beauté et ses vertus, et
n'est nullement faite pour leur nuire.

[Illustration]

Dans la souche du peuplier se cache un nid dont l'extérieur est
forme de mousses et de menues racines, et l'intérieur délicate‐
ment tapissé de crin et de plumes; là quatre ou cinq oeufs blancs,
rayés et tachés de brun, sont assidûment couvés par une _berge‐
ronnette lavandière_; pendant ce temps le mâle est à la chasse,
nous le voyons marcher sur le bord du ruisseau en balançant gra‐
cieusement sa longue queue formée de dix plumes noires et de
deux blanches qui lui forment une bordure: le sommet de sa tête
et le dessous de son cou sont noirs, il a comme un demi-masque
blanc, le reste de son corps est vêtu de gris cendré et de gris de
perle. On peut avancer près de lui; s'il s'envole, c'est pour revenir
presque aussitôt; mais il est plus probable qu'il ne fait que s'éloi‐
gner en marchant sans discontinuer sa vive et gracieuse allure; il
est là pour saisir au vol toutes sortes de moucherons, de _cou‐
sins_ et de _tipules_ qui ont, pour voltiger au-dessus des ruis‐
seaux, d'excellentes raisons que sans doute nous découvrirons
plus tard. La petite femelle qui l'attend ne se distingue de lui
qu'en ce qu'elle a la tête brune et ne porte pas de plastron au-des‐
sus du cou.



Plus près de l'eau, sont de grosses touffes d'iris de différentes
sortes, élevant du sein de leurs feuilles aiguës des tiges chargées
de fleurs; les unes jaunes, les autres violettes; celles-ci entière‐
ment blanches, ou blanches avec une frange bleue; celles-là
jaunes et brunes; d'autres jaunes et bleues, quelques-unes d'un
bleu pâle.

Ce n'est pas que sur le bord des eaux que se plaisent les iris, il
en est une espèce qui est une des grandes libéralités de Dieu, et
un des grands luxes qu'il a faits exprès pour les pauvres.

J'ai vu la colonnade du Louvre, mon bon ami; j'ai vu le palais
de Versailles, et trois ou quatre autres palais dans d'autres pays
où le hasard, l'ennui des lieux que je quittais, plus que le désir de
ceux que j'allais voir, m'ont conduit. Je déclare ici que je n'ai rien
vu d'aussi beau, d'aussi riche que cette petite maison habitée par
de pauvres bûcherons, que je vois de loin, au travers des arbres et
par dessus le mur de mon jardin.

Sur le devant sont quatre magnifiques colonnes, quatre grands
hêtres, dont l'écorce est aussi unie que le marbre; leur chapiteau
vivant est formé de branches et de feuilles qui abritent du soleil
et offrent à l'oeil des couleurs aussi riches et plus variées que
celles de l'émeraude. Des oiseaux y ont établi leur nid et y
chantent leur chanson; les fauvettes sont les _musiciens ordinai‐
res_ des pauvres; ils lui chantent sur un beau théâtre, au milieu
de splendides décors, par un magnifique soleil levant, une mu‐
sique toujours fraîche, toujours jeune, qui semble tomber du ciel;
et rien de triste ne se mêle à leurs chants; ces charmants acteurs
chantent parce qu'il fait du soleil, parce qu'ils sont jeunes, parce
qu'ils sont beaux, parce qu'ils sont amoureux, parce qu'ils sont
heureux: tandis que ceux que les riches paient si cher chantent,



parce qu'ils sont envieux les uns des autres, parce qu'ils sont
avares, parce qu'on les paie.

Certes, mon bon ami, si les colonnes de pierre et de marbre ne
coûtaient pas fort cher, avouez qu'elles sont loin d'avoir la beauté
de ces colonnes qui vivent et qui chantent, dont le chapiteau
change de couleur trois ou quatre fois chaque année, et qui
laissent tomber des sons mélodieux.

L'architecture, dans sa plus grande magnificence, a _inventé
le chapiteau corinthien_, qui n'est que l'imitation imparfaite de
cinq ou six feuilles d'acanthe. D'où vient qu'on paie si cher _l'imi‐
tation_ de ce qui ne coûte rien? C'est qu'on n'aime à posséder les
choses que pour humilier ceux qui ne les possèdent pas; c'est ce
qui fait le prix des diamants, et ce qui fait tant de tort au ciel;
c'est le secret des plus honteux sentiments des hommes.

Du pied d'un de ces hêtres s'élève un lierre qui l'embrasse,
comme un serpent, de ses replis puissants, et domine sa tête de
ses feuilles luisantes et de ses bouquets de petits fruits verts et
noirs aimés des _grives_ et des _merles_.

Moi-même, n'ai-je pas un jour acheté une petite table suppor‐
tée par une colonne en bois sculpté? Cette colonne représente un
tronc d'arbre enlacé par un lierre; c'est d'un fini précieux pour du
bois, mais la perfection des arts est d'une révoltante grossièreté à
côté de la nature. Eh bien moi, j'ai payé cela deux cents francs!
Deux cents francs péniblement gagnés à écrire à l'ombre, dans
ma chambre, des choses inutiles, haineuses, quand j'aurais pu,
pour rien, voir de si beaux lierres sous le ciel, dans de vrais arbres
au soleil, le coeur plein de joie, de bonté et d'amour Derrière les
belles colonnes s'élève, mais s'élève bien peu, une petite maison



couverte d'un toit de chaume, qui dépasse beaucoup de chaque
côté les murailles. Une vigne tapisse la maison de son magnifique
feuillage vert l'été, et pourpre à l'automne.

Mais ici se développe un luxe à faire crever de rage et d'envie
les riches et les puissants. Un velours mille fois plus fin, plus
brillant, plus chatoyant, plus riche que celui qu'on _étale_ avec
tant d'_économie_ au-dedans des palais, qu'on a si peur de gâter
ou de froisser, un velours vert couvre entièrement le toit de
chaume de la maison, et c'est là un vrai et beau luxe. On n'en fré‐
mit pas; on n'en est ni l'esclave ni la victime; on le laisse exposé
au vent et à la pluie; on peut le gâter: quand celui-là ne sera plus
frais, il y en aura d'autres. Ce velours est de la mousse.

Puis, sur la crête, fleurissent des iris; au milieu de leurs
feuilles en lames d'épées sortent des hampes de fleurs violettes
qui se baignent dans l'air et dans le soleil.

Et aucune de ces splendeurs ne s'use, ne se _râpe_, comme il
arrive aux richesses factices. L'année prochaine, la mousse sera
plus épaisse; l'année prochaine, les iris auront encore plus de
fleurs violettes; l'année prochaine, les colonnes qui sont devant la
maison seront plus hautes et plus grosses.

Et, à quoi sert ce riche velours? A rien autre chose qu'à préser‐
ver de la pluie qui glisse sur sa soie la pauvre paille des pauvres
habitants de cette pauvre maison! Voilà un luxe! Oh! oui: Dieu
aime les pauvres! Mon bon ami, malheureusement, l'homme est
trop bête; il dédaigne les richesses gratuites pour user sa vie à la
poursuite des pauvretés coûteuses.

Certes, l'homme qui vivrait seul dans une île déserte, ne s'oc‐
cuperait d'avoir ni de riches habits, ni de somptueux ameuble‐



ments. Donc, c'est pour les faire voir aux autres qu'on se procure
souvent, avec tant de peine, quelquefois avec tant d'infamies,
tout ce qu'on appelle le luxe. Eh bien, quel effet produit _sur les
autres_ cette exhibition magnifique? Rien autre chose que de
leur inspirer de l'envie et de la haine, de les mettre à l'affût de vos
vices et de vos ridicules.

Mais que dire à des gens qui, entourés de tant de miracles,
s'avisent parfois d'en demander à Dieu ou à ses ministres, et qui,
lorsque Dieu et lesdits ministres s'avisent de leur en faire, se
contentent de beaucoup moins que de ce qu'ils foulent chaque
jour aux pieds?

En effet, croyez-vous que ce soit un aussi grand prodige
d'avoir changé l'eau en vin aux noces de Cana que d'avoir, au
commencement du monde, créé l'eau des sources, des rivières et
des fleuves?

Revenons au bord de notre ruisseau, voyageur à la fois séden‐
taire et vagabond que je suis.

Le pied dans l'eau, les wergiss-mein-nicht élèvent leurs épis
de petites fleurs bleues. Cette jolie plante a reçu de parrains et de
marraines inconnus plusieurs jolis noms, de jeunes parrains sans
doute, des parrains amoureux, et des marraines charmantes et
aimées. Les Allemands l'appellent _Wergiss-mein-nicht_, les
Français _Ne m'oubliez pas_, ce qui n'en est que la traduction,
ainsi que le _Forget me not_ des Anglais.

Je vous ai raconté, mon ami, il y a longtemps, que deux
amants qui devaient être mariés le lendemain se promenaient au
coucher du soleil sur les bords du Danube; la fiancée aperçut une
touffe de _Wergiss-mein-nicht_, elle désira l'avoir pour fixer, en



la conservant, le souvenir de cette belle soirée; l'amant, en vou‐
lant la cueillir, tomba dans le fleuve, et sentant ses forces l'aban‐
donner, oppressé, étouffé par l'eau, il rejeta sur le rivage la touffe
de fleurs qu'il avait arrachée en voulant se retenir, puis il dispa‐
rut sous les flots pour toujours; et on avait traduit cet adieu par
ces mots, qui sont restés le nom de la fleur, _Wergiss-mein-
nicht_, ne m'oubliez pas.

Les bestiaux qui paissent dans les prés en sont fort avides et la
broutent; mais cela ne sert qu'à les faire refleurir une seconde
fois à l'automne, ce qu'elle ne ferait pas sans cela. Les savants
font pis que les bestiaux, ils la dessèchent et l'aplatissent dans
leurs herbiers, et ils l'appellent _Myosotis scorpioïdes, Oreille de
souris à forme de scorpion_. Ce nom leur a été reproché déjà par
un autre savant qui s'appelait Charles Nodier, mais qui était en
même temps un homme de beaucoup d'esprit.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XVII.

Ce ruisseau, qui traverse mon jardin, sort des flancs d'une col‐
line couverte d'ajoncs, ça été longtemps un heureux ruisseau; il
traversait des prairies où toutes sortes de charmantes fleurs sau‐
vages se baignaient ou se miraient dans ses ondes;--puis, il en‐
trait dans mon jardin.--Là, je l'attendais; je lui avais préparé des
rives vertes;--j'avais planté, sur ses bords et dans ses eaux, toutes
les plantes qui fleurissent dans le monde entier, au sein et sur la
rive des eaux pures;--il traversait mon jardin en chantant sa mé‐
lancolique chanson; puis, tout parfumé de mes fleurs, il sortait de
mon jardin, traversait encore une prairie, et allait se précipiter



dans la mer à travers les flancs abruptes de la falaise qu'il couvre
d'écume.

C'était un heureux ruisseau; il n'avait absolument rien à faire
que ce que je vous ai dit:--Couler, rouler, être limpide, murmu‐
rer--entre des fleurs et des parfums.

Il menait la vie que j'aie choisie et que je me suis faite, et que
je mène,--quand on veut bien me laisser tranquille, quand les
méchants, les intrigants, les fripons, les sots,--ne me forcent pas
de retourner au combat,--moi, l'homme le plus pacifique et le
plus guerroyant du monde.

Mais le ciel et la terre sont envieux du bonheur et de la douce
paresse.

Mon cher frère Eugène, un jour, et l'habile ingénieur Sauvage,
l'inventeur des hélices, causaient sur les bords de ce pauvre ruis‐
seau, et parlaient assez mal de lui.--Ne voilà-t-il pas, disait mon
frère, un beau fainéant de ruisseau, qui se promène, qui flâne
sans honte, qui coule au soleil, qui se vautre dans l'herbe,--au
lieu de travailler et de payer le terrain qu'il occupe comme le doit
tout honnête ruisseau.--Ne pourrait-il pas moudre le café et le
poivre?

Et aiguiser les outils, ajouta Sauvage?

Et scier le bois, dit mon frère?...

Et je tremblai pour le ruisseau;--et je rompis l'entretien en
criant très fort sous prétexte que ces envieux, ces tyrans, bientôt
peut-être, marchaient sur mes vergiss-mein-nicht. Hélas! je ne
pus le protéger que contre eux. Il ne tarda pas à venir dans le
pays un brave homme que je vis plusieurs fois rôder sur ses rives



vertes, du côté où il se jette à la mer. Cet homme ne me fit point
l'effet d'y rêver ou d'y chercher des rimes ou des souvenirs,--ou
d'y endormir ses pensées au murmure de l'eau.--Mon ami, disait-
il au ruisseau,--tu es là que tu te promènes, que tu te prélasses,
que tu chantes à faire envie;--moi je travaille, je m'éreinte... Il me
semble que tu pourrais bien m'aider un brin; c'est pour un ou‐
vrage que tu ne connais pas, mais je t'apprendrai; tu seras bien
vite au courant de la besogne;--tu dois t'ennuyer d'être comme
cela à ne rien faire?--ça te distraira de faire des limes et de repas‐
ser des couteaux.--Bientôt une roue, des engrenages, une meule
furent apportés au ruisseau. Depuis ce temps il travaille; il fait
tourner une grande roue qui en fait tourner une petite qui fait
tourner la meule; il chante encore, mais ce n'est plus cette même
chanson doucement monotone et heureusement mélancolique. Il
y a des cris et de la colère dans la chanson d'aujourd'hui; il bon‐
dit, il écume, il travaille,--il repasse des couteaux. Il traverse tou‐
jours la prairie et mon jardin, puis l'autre prairie;--mais au bout
l'homme est là qui l'attend et qui le fait travailler.--Je n'ai pu
faire qu'une chose pour lui: je lui ai creusé un nouveau lit dans
mon jardin, de sorte qu'il y serpente plus longtemps et en sort
plus tard;--mais il n'en faut pas moins qu'il finisse par aller re‐
passer des couteaux.--Pauvre ruisseau! tu n'as pas assez caché
ton bonheur sous l'herbe;--tu auras murmuré trop haut ta douce
chanson!

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XVIII.



Il y a cette différence entre les amazones de l'antiquité et celles
que nous rencontrons sur nos promenades, que celles-là se brû‐
laient un sein, et que celles-ci, grâce à des artifices de coutu‐
rières, en exhibent aux yeux beaucoup plus que la nature ne leur
en a réellement accordé.

LES ANTHROPOPHAGES.

Vous seriez bien vain, mon cher ami, si vous pouviez, sans
trop mentir, intituler ainsi une de vos lettres: Les Anthropo‐
phages! Voilà qui rehausse bien un voyageur dans sa propre es‐
time et dans l'admiration de ses contemporains, d'avoir vu pré‐
parer la broche destinée à le faire rôtir!

Nos vêtements, sous prétexte d'honnête pudeur, ne cachent
que des jambes mal faites ou des cuisses maigres, et autres défec‐
tuosités dont l'aspect porterait par trop atteinte à la chasteté. Les
femmes surtout font un singulier abus du vêtement, loin de s'en
servir pour cacher leurs formes, elles s'en servent pour montrer
fastueusement de ces formes beaucoup plus qu'elles n'en ont
réellement. Grâce au mensonge de nos habits, on ne sait guère à
quoi s'en tenir les uns sur les autres, et on en est venu à aimer les
habits, à s'éprendre de la laine, et à se passionner pour de la soie.
Mais c'est une attestation avantageuse, que de pouvoir établir
que telle peuplade de gourmets vous a jugé gras, dodu et tendre,
a pensé que vous feriez un manger excellent, et a décidé en
conseil privé que vous seriez non pas bouilli et assaisonné au riz,
comme une vieille volaille; non pas cuit en ragoût et relevé de
condiments violents et d'assaisonnements énergiques, comme
une viande fade et sans goût, mais honorablement mis à la
broche ou sur le gril, et servi au cresson ou simplement dans
votre jus.



Je crains à chaque instant, mon cher ami, de recevoir une
lettre de quelque compagnon de vos voyages, qui me dise:

Monsieur,

Le 12 août 18..., le roi de l'île ***, ayant donné un grand dîner
à l'occasion de ses noces avec la princesse de l'île de ***, j'ai la
douleur de vous annoncer que notre malheureux ami y a figuré
comme plat du milieu; si ces détails peuvent apporter quelque
soulagement à votre douleur, je vous dirai que les sauvages l'ont
trouvé excellent, comme nous le trouvions, hélas! avant cette fu‐
neste catastrophe, etc.

Mais il n'y a guère d'anthropophages, les hommes ont renoncé
à se manger entre eux; ils se tuent encore, il est vrai, pour un oui
ou pour un non, sous forme de duel; ils se tuent sans savoir pour‐
quoi, comme militaires et sous prétexte de gloire; ils se ruinent,
ils s'emprisonnent, ils se privent les uns les autres de pain, d'air
et de liberté, etc.; de ces observations et de mille autres qu'on
pourrait faire, il appert que s'ils ne se mangent plus les uns les
autres, ce n'est pas par un sentiment de charité et d'amour du
prochain, mais simplement parce qu'il est bien reconnu et établi
aujourd'hui que l'homme est un mets plus que médiocre, dur à
digérer et d'une saveur désagréable.

Je n'ai donc pas beaucoup à craindre, mon ami, que vous
soyez à la broche pendant que je vous écris ces lignes; ce qui me
chagrinerait à la fois et pour vous et pour ces malheureux sau‐
vages, qui, si vous n'avez pas pris un peu d'embonpoint dans vos
pérégrinations, feraient un assez mauvais dîner.

Il n'en est pas de même de moi: je suis en ce moment au mi‐
lieu d'une peuplade d'_anthropophages_ réels, qui, vu leur taille,



ne mangent pas l'homme en un seul repas, mais néanmoins se
repaissent avidement de son sang; je suis au milieu d'eux, et j'y
reste; je les regarde, j'étudie leurs moeurs; je me sacrifie pour
l'instruction des autres hommes!

Il s'agit d'une sorte de bête féroce qui vole et fond sur l'homme
avec la rapidité de l'éclair, s'abat et se cramponne sur sa chair
nue, et y enfonce un instrument dont voici l'agréable appareil:
d'un étui qu'il porte à la tête, il sort cinq ou six armes, les unes
dentelées et barbelées, les autres pointues ou coupantes. Quand
il a suffisamment scarifié notre chair, de chacune de ces lames
qui sont toutes creuses il se met à aspirer de notre sang autant
qu'en peuvent contenir ses intestins, qu'il a soin de débarrasser à
mesure de tout ce qui pourrait y tenir de la place et y causer de
l'encombrement.

Cet animal est connu sous le nom de cousin, et il y a besoin
d'un assez fort microscope pour voir et discerner les formes de
ses armes; mais si nous considérons le mal qu'il nous fait, non
pas relativement à la douleur que nous ressentons, mais propor‐
tionnellement à sa taille, relativement à la manière dont il pro‐
cède, à sa voracité, qui le fait s'exposer à la mort sans essayer de
fuir une fois qu'il est à même notre sang, et jusqu'à ce qu'il ne
puisse plus en contenir, jusqu'à ce qu'il en soit gonflé comme une
outre et au point d'être méconnaissable; si l'on considère aussi la
forme cruelle de ses armes, qui, en outre, sont toutes empoison‐
nées, comme le prouvent l'irritation et les tumeurs que causent
leurs blessures, il faut avouer que nous ne connaissons pas dans
la nature d'animal aussi féroce et aussi sanguinaire.

[Illustration]



Couché sur l'herbe, penché sur une partie du ruisseau qui a
débordé sur le gazon et y a laissé une flaque d'eau stagnante, mes
regards sont attirés par de singuliers petits poissons; ils ont un
peu la forme et tout à fait la grosseur d'une forte épingle, à la‐
quelle on couperait avec sa pointe les deux tiers de sa longueur,
ou plutôt ce sont de petits poissons pareils aux dauphins de la
fable, aux dauphins des peintres, aux dauphins d'Arion, mais ré‐
duits à la grosseur d'une grosse tête d'épingle. Ils sont d'une re‐
marquable vivacité. Au repos, ils se laissent flotter à la surface de
l'eau, la tête en bas, parce que le conduit qui leur permet de res‐
pirer est placé à l'extrémité de la queue. Voient-ils la moindre in‐
quiétude, ils se roulent, nagent avec rapidité, s'enfoncent et dis‐
paraissent. Ils se nourrissent probablement d'insectes impercep‐
tibles qu'ils trouvent dans l'eau, ou de certaines petites parties de
terre ou de vase.

Mais voici le moment le plus important de la vie de nos petits
dauphins. Vous les voyez changer leur position; leur tête n'est
plus en bas, elle flotte sur l'eau; elle se gonfle, et sa peau brune se
fend. Alors de cette fente sort une tête bientôt suivie d'un corps:
vous reconnaissez le cousin qui a accompli les phases de sa pre‐
mière existence, et qui va entrer dans une nouvelle vie. La dé‐
pouille qu'il va quitter, son ancienne peau, devient pour lui un
petit bateau qui le porte sur l'eau; car cet insecte, qui tout à
l'heure vivait dans l'eau, et qui serait mort au bout de deux ou
trois secondes si vous l'en aviez tiré, n'a maintenant rien tant à
craindre que l'eau; il périrait inévitablement s'il la touchait. Le
voici droit placé sur son ancienne peau, absolument comme un
rameur dans son bateau. Le moindre souffle d'air est pour lui,
comme vous pouvez le penser, une épouvantable tempête, eu
égard aux dangers mortels que l'eau lui ferait courir et au peu



d'épaisseur de son navire. Le bateau vogue çà et là au hasard
pendant qu'il achève de se tirer dehors; puis, s'il arrive à ce résul‐
tat sans être mouillé, il s'envole et va à la chasse aux hommes,
jusqu'au jour où le soin de sa postérité le ramènera sur le bord de
quelque mare ou de quelque autre eau stagnante. Là, cramponné
sur le bord, il livre à l'eau des paquets d'oeufs qui s'écartent et
prennent le large, flottant à la surface. Au bout de quelques jours,
par une ouverture pratiquée _au-dessous des oeufs_,
s'échappent de jeunes dauphins, qui se trouvent ainsi naître dans
l'eau, ou ils doivent vivre jusqu'à leur transformation.

C'est ce qui attirait tout à l'heure cette jolie lavandière sur le
bord du ruisseau, c'est ce qui l'a déterminée à placer son nid au
pied du peuplier blanc, où je l'ai découvert. C'est une des princi‐
pales nourritures des hirondelles, et il est probable que c'est lors‐
qu'elles ne voient plus de cousins qu'elles prennent le parti de
quitter nos climats.

Dans la même flaque d'eau sont de petits vers allongés, d'un
beau rouge; ils passent leur vie à faire des mouvements tellement
rapides, que l'on dirait des huit en chiffres; il viendra un moment
où ils se métamorphoseront en tipule, une sorte de cousin in‐
nocent qui ne mange personne que je sache, mais qui est confon‐
du avec eux dans la même peine et dans la même nourriture par
les oiseaux. Ces transformations sont des spectacles fort curieux,
et qu'il ne faut que se baisser un peu pour voir. Pendant tout l'été,
de midi à quatre heures, on ne peut se pencher sur une flaque
d'eau stagnante sans voir en un quart d'heure vingt à trente dau‐
phins rendre des cousins captifs à l'air et au soleil, absolument
comme la baleine qui rejeta Jonas sur le rivage.



Malgré les sujets de plaintes que peuvent vous donner les cou‐
sins, il faut dire que ce sont de plus jolis insectes qu'ils n'en ont
l'air; ils portent au devant de la tête des _antennes_ en riches pa‐
naches, et leurs yeux qui, sous certains aspects, ont l'air de pe‐
tites émeraudes, deviennent, vus sous un jour différent, de très-
étincelants rubis.

J'ai été piqué plus de dix fois aujourd'hui pour étudier les
armes de ces anthropophages, sur lesquelles je pourrais mainte‐
nant, si je ne tenais par-dessus toute chose à rester un ignorant et
à en garder la réputation, écrire un traité spécial _de armis_.

Quoi qu'il en soit, croyez à l'amitié de ce qui reste du plus dé‐
voué des amis.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XIX.

Au fond du ruisseau on voit des petits morceaux de roseaux,
des petits bâtons longs de quelques lignes qui n'ont plus que
l'écorce. Ce sont des maisons, où les _phryganes_, vers grisâtres,
assez laids, qui se nourrissent d'herbes aquatiques, attendent le
moment de sortir de l'eau sous la forme de petits papillons... par‐
don, savants!... de petites _noctuelles_, qui ne volent que le soir.
Avant cette transformation, il vient un moment où elles s'en‐
dorment _teignes_, pour se réveiller papillons. Elles savent que
pendant ce temps où elles ne prennent plus de nourriture, elles
ont des ennemis qui ne subissent pas une diète semblable, et
auxquels, pendant leur sommeil, elles ne pourraient opposer au‐



cune résistance. Elles savent filer, et elles s'occupent de fermer
par les deux bouts leur maison.

[Illustration]

On a dit quelquefois, comme exemple d'une argumentation in‐
vincible: il faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. On a oublié
les portes entr'ouvertes; si la _phrygane_ fermait entièrement
son domicile par les deux bouts, elle ne serait plus dans l'eau, ou
du moins l'eau qu'elle y renfermerait avec elle, n'étant jamais re‐
nouvelée, perdrait en peu de temps les conditions nécessaires.
Elle file un petit grillage aux deux extrémités de son habitation,
puis une _amarre_ qu'elle attache à quelques brins d'herbes du
rivage: ceci fait, elle s'endort tranquille et attendant une vie plus
heureuse et plus brillante; elle s'endort dans l'eau pour se ré‐
veiller dans le soleil et dans le bleu de l'air.

Voici, presque le pied dans l'eau, un _tussillage_ vulgairement
appelé _pas d'âne_, sans doute à cause de la forme et de la lar‐
geur de ses feuilles. Ses feuilles, qui sont grandes comme la
paume de la main et rondes, ne viendront que l'été; la plante ne
montre pour le moment que ses fleurs; c'est la plus printanière
des fleurs aquatiques, c'est une marguerite d'un jaune éclatant
dont les rayons sont fins et déliés comme des cheveux. L'an‐
cienne médecine, Hippocrate en tête, lui a longtemps attribué
une influence salutaire sur le poumon; son nom même explique
qu'il chasse la toux. C'est par son moyen que l'on a traité la toux
et les affections catharreuses jusqu'à ce que la science, ne s'arrê‐
tant pas dans ses progrès, ait découvert que cela n'était d'aucun
effet ni sur le poumon, ni contre ses maladies, et n'était bon qu'à
décorer le bord des ruisseaux au printemps, mérite bien suffi‐
sant. Malheureusement ce n'est qu'au bout d'un peu plus de mille



ans que la science s'est avisée de se rectifier sur ce point. Néan‐
moins, on trouve encore dans presque toutes les pharmacies un
bocal avec une étiquette rouge et dorée, sur laquelle est écrit
_tussilago farfara_. Ce n'est qu'un bocal de plus; cela fait partie
du décor de l'officine.

La plupart des médecins, je dis la plupart pour excepter avec
raison quelques-uns que j'aime de tout mon coeur, la plupart des
médecins sont comme les sorciers, qui aiment bien mieux vous
dire ce que fait à l'instant même le grand Mogol dans sa cour que
de vous dire l'heure qui est à la montre que vous avez dans votre
poche. Les médecins guérissent la peste dont quelques-uns nient
l'existence et qui est inconnue dans nos climats, la lèpre qui
n'existe plus que dans l'Orient et dans les livres; mais ils gué‐
rissent assez peu un cor au pied, et point du tout le rhume de
cerveau.

Mais il semble ici que quelque gnome lance des flèches qui
sortent de la terre et y sont retenues par leur extrémité empen‐
née. C'est la _sagittaire_, si commune sur le bord des eaux tran‐
quilles; ses feuilles sont faites exactement comme un fer de lance
et supportées par un long pétiole droit et roide qui représente le
bois de la flèche. Du sein de ses feuilles s'élève une tige qui porte
un épi de fleurs blanches composées de trois pétales arrondis
dont la base est d'un violet un peu rouge. Le haut de l'épi est oc‐
cupé par les fleurs mâles chargées d'étamines jaunes qui, avec le
blanc et le violet de la fleur, forment une ravissante harmonie de
couleurs. Au-dessous sont les fleurs femelles qui n'ont point
d'étamines et, semblables aux beautés esclaves de l'Orient, re‐
çoivent d'en haut et humblement placées les caresses fécondes
que laissent tomber leurs époux.



Les tiges de cette plante contiennent une espèce de moelle
d'un goût fort agréable.

Une sorte de cresson à petites feuilles arrondies et luisantes
s'étend sur le bord de l'eau et jusque dans l'eau; il se couronne de
petites fleurs d'un beau bleu sombre.

Mais voici la reine des prés! Elle ne rampe pas, elle! elle élève
fièrement au milieu des autres plantes sa tige qui sort d'un
feuillage riche et touffu, d'un vert foncé au-dessus et blanchâtre
au-dessous. Cette tige porte triomphalement un beau thyrse de
petites fleurs blanches charmantes; épanouies au bas du thyrse,
elles offrent, au haut, des boutons dont la forme rappelle les bou‐
tons de la fleur de l'oranger; ses fleurs, dont l'odeur est douce et
délicate, mêlées dans le vin, lui donnent le fumet du vin de Mal‐
voisie, ce qui m'inquiète relativement au fait que voici.

On sait qu'un duc de Clarence, frère d'un roi d'Angleterre,
condamné à mort, demanda pour toute grâce qu'on l'étouffât
dans un tonneau de vin de Malvoisie.

En effet, il y a bien des moments dans la vie où on serait en‐
chanté d'être mort. Ce n'est que de mourir qui est désagréable;
aussi l'aspect de la mort change-t-il beaucoup, suivant les
circonstances.

La mort n'est pas ce grand squelette invariable que l'on nous
présente d'ordinaire; elle a toutes sortes de formes et de figures,
et dans le nombre il y en a beaucoup qui semblent beaucoup
moins désagréables que d'autres.

Voyez-la à la guerre, elle est accompagnée du bruit des clai‐
rons et des tambours, entourée de fumée et de l'odeur capiteuse



de la poudre. Glorieuse et noble, promettant des honneurs, des
rubans, des grades, et les douces récompenses de l'amour et des
regards d'admiration, elle invite à la suivre, et c'est volontaire‐
ment que l'homme enivré se jette dans ses bras.

Voyez-la dans un lit: le malheureux qui l'attend ne respire plus
l'odeur irritante de la poudre, mais l'odeur débilitante des tisanes
et des cataplasmes. Il meurt en détail; il meurt faible, craintif,
idiot, se cramponnant de l'âme à la vie, et des ongles aux couver‐
tures et aux rideaux de son lit, et aux draps qui lui serviront de
linceul.

Le duc de Clarence fut donc étouffé comme il l'avait demandé.

Mais, s'il est un moyen de tromper, de voler, de donner une
chose pour une autre, soyez sûr que c'est un secret très-répandu.

Qui nous assure que le vin dans lequel mourut Clarence était
de véritable vin de Malvoisie? Certes l'homme qui avait choisi ce
genre de mort dut sentir une dernière et fâcheuse impression s'il
aperçut, au suprême moment, qu'on l'avait volé sur la qualité de
vin contenu dans la tonne qui devait lui servir de cercueil.

Des petits insectes ronds à ailes dures, comme celles des sca‐
rabées, s'amusent sur l'eau d'une singulière façon; ils font des
cercles avec une vivacité qui fatigue l'oeil; c'est un mouvement
qui doit avoir son charme, puisqu'il s'est trouvé des gens qui en
ont fait une pratique et une cérémonie religieuse. L'insecte s'ap‐
pelle _gyrin_, les prêtres s'appellent _derviches_.

Un autre, plus grand et de forme elliptique, est un _hydrophi‐
le_; il a six pattes dont les dernières sont en forme de rames et
lui permettent de venir au-dessus de l'eau d'où il s'envole, et de



descendre au fond où il trouve sa subsistance; il pond dans une
poche de soie qu'il attache sous une feuille de plante aquatique et
qu'il referme quand il a pondu. La larve, c'est-à-dire l'insecte, qui
a une forme différente et qui plus tard doit devenir un hydro‐
phile, sort de l'eau quand elle est née et va s'enfoncer dans la
terre un peu au-dessus de l'eau, dans un trou dont elle ressortira
plus tard _hydrophile_ parfait.

[Illustration]

Comme je vous parlais du cresson tout à l'heure, mon ami, j'ai
oublié de vous apprendre une chose que vous ne devineriez peut-
être pas; c'est que pour les botanistes, pour les savants, le cresson
de fontaine qui pousse dans l'eau, qu'ils appellent _sisymbrium
nasturtium_ et la giroflée jaune qui croît sur les vieux murs, sont,
à peu de détails près, une seule et même chose; la description
qu'ils donnent des deux plantes est presque identique.

Il y a dans l'aspect et le bruit de l'eau un charme indéfinis‐
sable: il est des gens qui se prétendent _sérieux_, parce qu'ils
font leurs sottises d'un air refrogné et avec des habits de cer‐
taines couleurs; qui se prétendent exclusivement _graves_, parce
que leurs enfantillages ne font rire que les autres. Ces gens re‐
gardent comme un signe d'idiotisme de regarder couler l'eau;
j'avoue ici que c'est une occupation à laquelle je trouve un attrait
singulier et une de celles auxquelles je me livre avec le plus d'ar‐
deur. L'eau qui coule, c'est à la fois un tableau et une musique qui
fait couler en même temps de ma cervelle comme un ruisseau
limpide et murmurant de douces pensées, de charmantes rêve‐
ries, de mélancoliques souvenirs.



Il y a moins de gens qu'on ne le croit généralement qui re‐
gardent couler l'eau. Tel passe une heure accoudé sur le parapet
d'un pont, qui contemple un pêcheur à la ligne, ou des chevaux
qui halent un bateau, ou des blanchisseuses qui chantent. Mais
être couché, enfoncé dans la grande herbe en fleurs, sous des
saules au feuillage bleuâtre, suivre de l'oeil une rivière ou un ruis‐
seau, regarder les joncs qu'elle fait ployer et les herbes qu'elle en‐
traîne, les vertes demoiselles qui s'arrêtent sur les fleurs roses du
_jonc fleuri_, ou sur les fleurs blanches ou violettes de _la sagit‐
taire_, ou sur les petites anémones blanches qui fleurissent sur
un large tapis de verdure, verdure qui semble les cheveux verts
de quelque néréide, et ne voir que cela; écouter le frôlement de
leurs ailes de gaze et le murmure de l'eau contre les rives, et le
bruit d'une bouffée de vent dans les feuilles du saule, et n'en‐
tendre que cela, et oublier toute autre chose, et se sentir le coeur
rempli d'une joie indicible, sentir son âme fleurir et s'épanouir au
soleil, comme les petites fleurs bleues des _Wergiss-mein-nicht_
et les fleurs roses du _jonc fleuri_; ne ressentir aucun désir et
point d'autre crainte que celle de voir un gros nuage blanc qui
s'enroule à l'horizon monter au ciel et cacher un instant le soleil:
voilà ce que j'appelle regarder couler l'eau, voilà qui est, non pas
un plaisir, mais un bonheur que je compte entre les plus grands
qu'il m'ait été donné de goûter dans ma vie.

Je vous parlais tout à l'heure des blanchisseuses qui chantent
au bord des rivières; voici une chanson que je me suis toujours
rappelée et que chantait une fort belle fille.

Les hommes sont trompeurs, La chose est bien certaine. Sont-
ils auprès de vous: Mademoiselle, je vous aime.



Sont-ils auprès de vous: Mademoiselle, je vous aime. En sont-
ils éloignés, Ne disent plus de même.

En sont-ils éloignés, Ne disent plus de même. Rencontr'ent-ils
leurs amis: Connais-tu mamzelle telle?

Rencontr'ent-ils leurs amis: Connais-tu mamzelle telle? Elle
croit, de bonne foi, Que j'suis amoureux d'elle.

Elle croit, de bonne foi, Que j'suis amoureux d'elle. Pour lui
fair' voir que non J'fais l'amour près d'chez elle.

Pour lui fair' voir que non J'fais l'amour près d'chez elle. Cher‐
chez un autre amant, J'ai une autre maîtresse.

Cherchez un autre amant, J'ai une autre maîtresse. --Je n'en
chercherai pas, J'en ai à la douzaine.

Je n'en chercherai pas, J'en ai à la douzaine. Et de ceux que
j'aimais, Vous faisiez le treizième.

Comme j'étais assis au-dessous d'un grand frêne, il en est
tombé une cantharide; malgré son odeur, qui, sans être des plus
mauvaises, est insupportable à cause de sa violence, je l'ai tenue
quelque temps dans ma main à admirer la brillante couleur verte
glacée d'or dont elle est vêtue. Beaucoup d'insectes portent leur
magnificence sur les ailes; la cantharide est toute de la même
couleur et du même éclat.

Cela me fit songer à la parure dont les hommes sont souvent si
fiers, et dont les deux sexes se servent si laborieusement pour se
plaire l'un à l'autre et se séduire mutuellement. Je comprendrais
qu'un insecte qui éclate au soleil des plus riches couleurs fût fier
de sa parure; je pardonnerais à l'oiseau qui le matin se secoue



sous le premier rayon du jour et se trouve richement vêtu d'être
un peu vaniteux de son plumage, parce que les ailes du papillon
et les plumes de l'oiseau leur appartiennent et sont une partie
d'eux-mêmes. Mais est-il rien qui doive rendre aussi humble que
la toilette d'un homme ou d'une femme? N'est-ce pas d'abord un
aveu triste que celui que notre corps est un cadavre qu'on n'em‐
bellit qu'en le cachant, but pour lequel on emploie les moyens les
plus violents et les plus extraordinaires? Cette bague, cet anneau
d'or orné d'une grosse perle et qui vaut mille écus, a été arrachée
aux entrailles de la terre et aux rochers des abîmes de la mer. Et
elle n'a pour but que de cacher un très petit espace de la main,
qui vous paraît moins beau qu'un peu de métal et la gravelle
d'une huître, car les femmes qui sont tout à fait contentes de
leurs mains ne portent pas de bagues.

Et tout le reste de votre parure est le superflu des animaux qui
broutent dans les prairies ou des insectes qui rampent sous vos
pieds; il n'en est aucun auquel vous n'empruntiez un peu de sa
parure. Vos plus grands et resplendissants ajustements sont pris
des lambeaux que vous dérobez aux uns et aux autres, aux mou‐
tons et aux vers à soie.

Voyez passer cette femme: hier elle était douce et bonne, au‐
jourd'hui la voilà fière et insolente; qu'y a-t-il donc de changé en
elle? Rien, seulement elle a sur la tête une plume arrachée à la
queue d'une autruche.

Comme une autruche doit être fière, elle qui en a tant et qui
lui appartiennent!

Mais ce sera bien pis demain, quand elle s'enveloppera d'un
schall fait des poils de certaines chèvres du Thibet, de chèvres



que j'ai vues et qui réellement n'en paraissent pas si enorgueillies
à beaucoup près que les femmes qui les leur empruntent.

Et cette robe qui vaut des regards si dédaigneux aux autres
femmes, c'est la coque dont s'enveloppait un gros ver appelé ver à
soie, coque qu'il abandonne avec dédain aussitôt qu'il est devenu
un _papillon_ blanc lourd et assez laid.

C'est une chose singulière que de rapprocher cette humilité
qui conduit l'homme à dérober ses propres formes, à se parer du
superflu des insectes et des animaux, de la supériorité qu'il s'at‐
tribue sur toute la nature. Il faut avouer encore qu'un homme qui
réunirait les facultés de certains insectes; qui pourrait, comme
l'hydrophile, voler dans les airs et plonger au fond des eaux, n'au‐
rait, pour passer pour un dieu parmi les autres hommes, qu'à ne
pas trop s'opposer à la servilité naturelle qui est le partage de la
plupart des hommes, même de ceux qui parlent le plus de liberté
et d'indépendance. Lisez l'histoire, on n'a jamais renversé un ty‐
ran qu'au bénéfice plus ou moins immédiat d'un autre tyran. Au‐
jourd'hui que l'on se pique de ne pas saluer le roi, on dételle les
chevaux des danseuses et des courtisanes, on s'attelle à leur
place, et on traîne leur carrosse en triomphe.

Nous parlions d'insectes splendidement vêtus; suivez de l'oeil
celui-ci qui vient de se poser sur un coquelicot: il n'est pas riche‐
ment habillé, le jaune et le brun sont les couleurs de son cos‐
tume, mais il a un autre luxe qui vaut bien le luxe des habits.
Dans le milieu d'une allée, est un petit trou de la largeur d'un
tuyau de plume; c'est l'entrée de la maison que cette espèce
d'abeille s'est faite dans le sol en enlevant de sa petite caverne la
terre grain à grain. Ce n'est point par hasard que vous la voyez
sur un coquelicot. Elle est en train de se tailler en plein drap une



tapisserie de satin ponceau dont elle veut décorer son logis. En
effet, avec ses dents elle découpe sur le bord d'un des pétales de
la fleur une petite pièce qui forme très régulièrement la moitié
d'un ovale; elle saisit dans ses pattes la pièce pliée en deux et la
porte dans sa maison. L'entrée est étroite et profonde de près de
trois pouces; la pièce de satin rouge est un peu chiffonnée, mais
elle l'applique contre les parois et l'étend convenablement; il faut
une vingtaine de morceaux pour tendre toute la chambre. Mais
vous lui pardonnerez ce luxe quand vous saurez que cet apparte‐
ment si richement tendu, c'est le berceau de l'enfant qu'elle doit
bientôt mettre au monde. La tapisserie est placée, elle se remet
en route; il ne suffit pas au futur habitant de la jolie cellule d'être
bien logé, il faut encore qu'il trouve une nourriture suffisante, car
sa mère ne pourra lui en apporter: elle sera morte avant que
l'oeuf dont il doit sortir ne soit éclos. Elle apporte après ses pattes
la poussière des étamines des fleurs qu'elle délaye avec du miel et
dont elle fait un amas. Alors seulement elle dépose auprès un
oeuf duquel sortira un ver qui plus tard deviendra une abeille. Ce
n'est pas tout: si elle laissait la maison ouverte, quelque ichneu‐
mon y pourrait venir en ennemi, ou les fourmis viendraient man‐
ger le miel. Elle détend le péristyle de sa maison, c'est-à-dire le
petit conduit en tuyau de plume qui mène à l'appartement et qui
était, comme le reste, revêtu de feuilles de coquelicot; puis elle
pousse cette partie de tapisserie jusqu'à l'entrée de sa chambre,
après quoi elle remplit de terre ce tuyau dont il est presque im‐
possible de retrouver la trace.

Revenons au bord de mon ruisseau, loin duquel cette petite
abeille nous a entraînés. Voici un arbrisseau dont les rameaux
sont d'un beau jaune; c'est le saule dont les jeunes branches sont



connues sous le nom d'osier; ces chatons de fleurs attirent un
grand nombre d'abeilles.

Il est fort question de saules chez les poëtes anciens.

Le psalmiste raconte que les Israélites esclaves avaient sus‐
pendu leurs instruments de musique aux saules de Babylone.
Virgile montre Galatée qui se cache derrière les saules.

_Malo me Galatea petit, lasciva, puella_ _Et fugit ad salices et
se cupit ante videri._

«Elle se cache, mais elle veut qu'on la voie se cacher.»

En cent endroits il parle des _saules amers_ que broutent les
chèvres; des saules d'un _vert bleu_ que chérissent les abeilles.

Le bouleau élance sa tige blanche satinée sans noeuds à une
grande hauteur, et livre au vent sur des branches d'une extrême
finesse, son feuillage léger qui tremble au plus léger souffle. C'é‐
tait le bouleau qui avait le privilége de fournir les verges à l'an‐
cienne Université. Les Finlandais remplacent le thé par des
feuilles de bouleau; les Suédois tirent de sa sève un sirop dont ils
font ensuite une liqueur spiritueuse; à Londres, on en fait du vin
de Champagne. Les usages les plus vertueux auxquels on le sou‐
met sont les balais et les sabots. Pline parle du bouleau et des
verges.

_Betula, terribilis magistratuum virgis._

L'hièble étale à trois pieds au-dessus du sol ses riches om‐
belles de fleurs blanches, dont chaque ombelle est large comme
les deux mains; ses fruits noirs sont remplis d'un suc violet, dont
le dieu Pan, au rapport de Virgile, avait le visage teint, d'après un



bizarre usage des anciens Romains qui peignaient leurs dieux aux
jours solennels.

_Pan..._ _Sanguineis ebuli baccis... rubens._

Ici mon ruisseau disparaît sous l'herbe, sous les iris à fleurs
jaunes, sous une foule de plantes aquatiques et d'arbres qui
aiment la fraîcheur. Il faut faire le tour d'un groupe d'arbres pour
le retrouver à un endroit où il se jette dans une sorte de grande
mare entourée de saules, de roseaux et d'iris.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XX.

Une touchante pensée a consacré certaines plantes et certains
arbres à ceux qui sont sortis de la vie: le _cyprès_ qui élève son
feuillage noir comme une pyramide; le saule-pleureur qui enve‐
loppe une tombe de ses rameaux pendants; le _chèvrefeuille_
qui vient dans les cimetières plus beau et plus vigoureux que par‐
tout ailleurs, et qui répand une odeur suave, qui semble être
l'âme des morts qui s'exhale et monte au ciel; et la _pervenche_
avec son feuillage d'un vert sombre et ses fleurs d'un bleu lapis, si
frais et si charmant, et que dans les campagnes on appelle _vio‐
lette des morts_. Mais il est d'autres fleurs qui se rattachent à
certaines joies, à certaines douleurs mortes aussi; car l'oubli est
la mort des choses qui ne vivent plus que dans le coeur.

Ces fleurs reviennent chaque année, à une époque fixe,
comme des anniversaires, me redire bien des récits du passé, des



espérances mortes et des croyances mortes, dont il ne reste que
ce qui reste des morts chéris: une tendre tristesse et une mélan‐
colie qui amollit le coeur.

Ces idées me reviennent en voyant ces _wergiss-mein-nicht_,
ces petites fleurs bleues dont le pied est dans l'eau.

Pour vous, mon ami, pour tout le monde, ce grand tilleul est
une tente magnifique, d'un vert transparent; vous y voyez sau‐
tiller des oiseaux, voltiger quelques faunes ou quelques sylvains,
papillons qui aiment l'ombre et le silence; vous respirez la douce
odeur de ses fleurs. Mais pour moi, il me semble que le vent qui
agite ces feuilles me redise toutes ces choses que j'ai dites et en‐
tendues au pied d'un autre tilleul, à une époque déjà bien éloi‐
gnée; l'ombre des feuilles de l'arbre et les rayons de soleil qu'elles
tamisent forment pour moi des images que je ne revois que là;
cette odeur m'enivre, et trouble ma raison, et me plonge dans des
extases et dans des rêves. Les pythonisses voyaient l'avenir au
moment de l'inspiration; moi, je revois le passé, mais non pas
comme passé; je remarche chacun des pas que j'ai faits dans la
vie, tout renaît pour moi, avec les couleurs des vêtements, les pa‐
roles mêmes qui ont été dites et le son de la voix. Je n'oublie
d'aucun instant la moindre circonstance; en me rappelant un
mot, je revois mille détails que je ne savais pas avoir remarqués;
je revois les plis de sa robe et les reflets de ses cheveux; je revois
comment le soleil et l'ombre se jouaient sur son visage, et quelles
fleurs s'épanouissaient dans l'herbe, et quelles odeurs s'exha‐
laient dans l'air, et quel bruit lointain se faisait entendre; je re‐
vois, je respire, j'entends tout cela.

Si mes yeux tombent sur une de ces _ravenelles_, de ces giro‐
flées jaunes qui fleurissent dans les murs, si je respire son par‐



fum balsamique, je deviens la proie d'un enchantement. J'ai vingt
ans; ce n'est plus dans ce jardin-ci que je me trouve; je monte un
escalier de pierres vertes de mousses, dans les fentes duquel fleu‐
rissent des _ravenelles_, et mon coeur bat comme si j'allais la
trouver au jardin. Ces _liserons_, ces belles cloches, violettes,
blanches, roses, panachées, qui grimpent après les treillages et
les arbrisseaux, me racontent quel jour nous en avons semés en‐
semble, et à quelle heure de la journée, et quelle forme avaient en
cet instant les nuages blancs sur le ciel bleu, et comment, en nous
relevant, comme nous étions baissés pour mettre les graines dans
la terre, nos cheveux se touchèrent; et alors mes cheveux com‐
muniquent encore à mon âme un frisson électrique. Et comme,
ensuite, tous deux, nous nous levions de bonne heure pour voir
nos liserons, dont les fleurs se ferment et se flétrissent aussitôt
qu'elles sont touchées par le soleil. Je sais encore lequel des lise‐
rons a fleuri le premier; c'était une grande cloche d'un beau bleu
sombre, passant au violet par des gradations insensibles à me‐
sure que l'oeil approchait du fond de la fleur, qui était blanc. Il y
en avait de blancs divisés par une croix rose ou une croix bleuâtre
ou violette; d'autres d'un rose pâle avec une croix plus foncée;
quelques-uns rayés de blanc, de rose et de violet.

Et les grandes passe-roses, au port noble et majestueux,
comme celui des peupliers d'Italie. Il y en avait, dans le jardin
des tilleuls, une touffe à fleurs jaunes, toujours remplie d'abeilles,
de bourdons noirs et orange, et de grosses mouches noires avec
des ailes violettes. Il me semble, quand je revois ici des passe-
roses jaunes, et les mouches noires à ailes violettes, et les
abeilles, et les bourdons bruns et orange, il me semble que ces
choses, semblables à celles d'un autre temps, attirent les autres
circonstances après elle, comme les grains d'un chapelet.



Fleurissez, fleurissez! monuments gracieux que j'élève ici à
mes chers morts, à tout ce que j'ai cru, à tout ce que j'ai aimé, à
tout ce que j'ai espéré, à tout ce qui a fleuri comme vous dans
mon âme, à tout ce qui s'est flétri, mais pour toujours, tandis que
chaque été vous revenez avec votre éclat, votre jeunesse et votre
parfum.

_Adieu._

[Illustration]

LETTRE XXI.

Les aulnes, des saules de diverses sortes, des peupliers de
trois, de quatre espèces, nous séparent d'un petit chemin qui
conduit à la mare entourée de roseaux; là, une eau fraîche et lim‐
pide permet de voir jusqu'au fond les petites roches, et le sable et
les poissons.

Il y a loin du _roseau_, un des premiers instruments de mu‐
sique des anciens, au piano, à la flûte, au basson, à la harpe et au
violon.

Il est à remarquer cependant que les miracles de la musique
doivent être reportés à l'époque où les grands musiciens souf‐
flaient dans les tuyaux d'avoine ou des tiges de roseau, ou tiraient
trois cordes tendues sur une écaille de tortue.

_Ille ego qui quondam gracili modulatus_ avenâ... _Orpheus
viduos sonorâ, solabatur_ testudine _amores._

Alors on apaisait la fureur des bêtes les plus farouches; alors
on persuadait aux pierres de s'assembler elles-mêmes en mu‐



raille et de se cramponner solidement les unes aux autres; alors
le son d'une flûte d'avoine endormait Argus.

Aujourd'hui qu'on a inventé et perfectionné tant d'instru‐
ments, aujourd'hui qu'on méprise non-seulement les musiciens
des siècles passés, mais encore et surtout les musiciens d'hier,
aujourd'hui il ne s'agit plus de bâtir des villes, d'apaiser des lions
ou d'atteler des dauphins; aujourd'hui on ne peut plus décider les
hommes à venir seulement écouter la musique. En effet, à l'Opé‐
ra, pour que les gens consentent à être là pendant qu'on souffle
dans certains instruments et qu'on frappe sur d'autres, il est né‐
cessaire de leur montrer des danseuses décolletées par en haut et
par en bas jusqu'à la ceinture; des danseuses qui n'ont de vête‐
ments que bien juste de quoi rendre la nudité plus indécente; des
danseuses plus que nues, car elles montrent aux yeux plus encore
que ce que la nature leur a donné. Il faut inventer toutes sortes de
moyens et de mensonges pour persuader aux gens que tout le
monde y va, sans quoi personne n'y irait.

Dans les concerts, savez-vous combien de bassesses font les
pauvres diables qui les donnent, pour obtenir que les gens leur
accordent dix francs, sous prétexte d'entendre des morceaux
qu'ils entendent soixante fois chaque hiver?... Savez-vous quels
tristes gluaux il leur faut tendre, quelles humiliations il leur faut
accepter, quelles sottises il leur faut subir!

Midas avait préféré la flûte de Marsyas à la lyre d'Apollon. La
flûte de Marsyas se composait de sept tuyaux d'avoine ou de ro‐
seau;... la lyre d'Apollon était une écaille de tortue sur laquelle
étaient tendues trois ficelles. Apollon se fâcha, et il eut moins tort
qu'on ne l'a toujours dit. En effet, les deux instruments devaient
être également ennuyeux et parfaitement insupportables: il n'y



avait pas de choix à faire, et on pouvait prendre pour de la mal‐
veillance la supériorité qu'accordait le roi Midas à l'avoine sur la
tortue.

Apollon agit alors comme feraient bien des pianistes, s'ils
l'osaient; il écorcha son rival et fit naître des oreilles d'âne à son
juge.

Le roi Midas cacha ses oreilles comme il put, mais il fut obligé
de les confier à son barbier, lequel, ne pouvant plus garder un pa‐
reil secret, fit un trou dans la terre, et, quand le secret l'étouffait,
il allait en débarrasser son gosier eu mettant sa tête dans le trou,
et en disant: «Midas, le roi Midas a des oreilles d'âne.» Des ro‐
seaux crûrent dans ce trou, et quand ils étaient agités par le vent,
au lieu de murmurer simplement comme font les autres, et
comme le doivent d'honnêtes roseaux, ils disaient: «Midas, le roi
Midas a des oreilles d'âne.»

Après cette vieille histoire, nous n'osons pas parler d'un ro‐
seau, sceptre triste et ironique, accompagnant une couronne
d'épines.

Le roseau (_calamus_) a été la première plume. Le roseau ser‐
vait à faire des flèches et des cannes:

_Lethalis arundo._ (VIRG.)

_.... Equitare in arundine longa._ (HOR.)

Une sorte de punaise d'un gris verdâtre sort de la vase, quitte
l'eau au fond de laquelle elle a vécu jusqu'ici, et s'accroche à une
petite branche de roseau; là, elle enfonce dans l'écorce du roseau
deux petites griffes bien acérées qu'elle a à chaque patte; après
quelques moments d'immobilité, vous voyez ses yeux devenir



brillants, son dos se fend et se déchire; puis une tête s'élève par
l'ouverture; après cette tête viennent le corps et les ailes d'une
_libellule_ ou _demoiselle_; les ailes sont plissées et informes, le
corps est mou et ramassé; elle attend que l'air au-dehors, que la
vie au-dedans, aient tout mis en bon état; au bout d'une demi-
heure, elle se secoue et s'envole, légère, svelte et richement parée
des couleurs de l'émeraude, de la turquoise, et pour le moins aus‐
si éclatante.

[Illustration]

En effet, j'en vois une foule qui se jouent dans l'air et se posent
sur les roseaux; quelques-unes s'élancent et disparaissent à tire
d'aile, mais pour revenir quelques instants après. Elles vivent de
proie et dévorent les insectes de l'air, comme elles mangeaient
ceux de l'eau sous leur première figure.

Entre tous les insectes ce sont ceux peut-être qui ont le moins
de ressemblance d'un sexe à l'autre. D'abord le mâle est plus
grand que la femelle, contrairement à ce qu'on remarque dans
tous les autres insectes; ensuite ils ont des vêtements tout à fait
différents. En voici de grosses qui sont rayées de jaune et de noir-
verdâtre; leurs mâles sont le plus souvent de couleur ardoisée;
quelques mâles cependant sont jaunes comme leurs femelles. En
voici d'autres d'un bleu sombre et luisant, avec des taches noires
sur l'extrémité des ailes; leurs femelles sont d'un beau vert doré.

Leur manière de faire l'amour ne laisse pas que d'être singu‐
lière, quoique ce ne soit pas un procédé nouveau pour les
hommes. C'est par l'obstination et l'ennui qu'elle cause, c'est par
une assiduité presque hostile, que les mâles viennent à bout de
séduire la beauté qui captive leur coeur, d'ordinaire de la moitié



de septembre à la moitié d'octobre. Nous ne tarderons pas à en
voir un exemple; voici une femelle verte et dorée qui se pose sur
un jonc à fleurs roses; elle reluit coquettement au soleil; un mâle
bleu l'a aperçue, il se précipite sur elle et la saisit à la gorge; il
porte à l'extrémité de son long corps une pince dans laquelle il
prend le col de la belle, puis il l'enlève. Jusque-là ce n'est que de
la violence et de la brutalité, mais elle ne peut le conduire à
grand'chose; leur conformation à tous deux est telle qu'il ne peut
être heureux que du consentement de la femelle; il ne peut donc
que la _forcer_ à se donner _volontairement_ à lui. Il l'emporte
ainsi à travers les airs, et ne la lâche plus qu'elle n'ait consenti à
couronner sa flamme.

Les prairies et le bord des étangs sont témoins quelquefois de
résistances d'une demi-heure.

Savez-vous ce que c'est qu'une résistance d'une demi-heure
pour un insecte qui ne vit qu'un été!

J'ai vu plus d'une fois dans le monde une jeune femme entou‐
rée des hommes les plus beaux, les plus spirituels, les plus ai‐
mables, finir par se donner à quelque homme vieux et laid, que
personne ne s'était avisé de craindre. Ces gens-là réussissent par
le procédé dont nous venons de parler, par l'ennui, par l'obses‐
sion, par l'acharnement; parce qu'ils attendent, un moment, pen‐
dant quinze ans; ils sont ennemis de tout amant qui se présente,
ils savent au besoin alarmer le mari et épouvanter la femme; ils
épient toutes les impressions, tous les regards, toutes les pen‐
sées; si cependant on réussit à tromper Argus, ne croyez pas qu'il
se laisse couper la tête comme celui de la Fable, Argus devient le
confident de l'amour qu'il n'a pas su empêcher. Il met quinze ans
à faire le chemin qu'un autre fait en huit jours ou ne fait pas du



tout; aussi n'avance-t-il que d'une demi-ligne à la fois, son pre‐
mier pas visible est le dernier. Et puis, il y a des femmes qui fi‐
nissent par aimer l'amour d'un homme sans aimer sa personne;
elles se croient amoureuses et cèdent au sentiment qu'elles
croient éprouver; ce n'est que plus tard qu'un second amour vient
leur ouvrir les yeux.

Les eaux et les rivages ont leurs arbres, leurs fleurs et leurs pa‐
pillons, qui sont les libellules. Il est une autre sorte de libellule ou
demoiselle qui, pour vous et pour moi, ressemble singulièrement
à celle que nous venons de voir, mais entre lesquelles les natura‐
listes reconnaissent de grandes différences; ce n'est pas ici que
nous les trouverons, elles n'ont pas vécu sous l'eau comme les
autres, c'est au contraire dans le sable et sous le soleil le plus ar‐
dent qu'elles ont exercé leur premier état; il est plus que probable
que nous les rencontrerons dans le cours de notre voyage.

[Illustration]

Sur l'eau s'étendent de larges feuilles rondes et luisantes, d'un
vert sérieux; sur ces feuilles s'épanouissent de belles roses
blanches doubles; c'est le _nénufar_; c'est le lis des étangs. On le
voit tenir ses feuilles roulées sous l'eau pendant tout le temps
qu'il y a du froid à craindre; mais aussitôt que la belle saison est
assurée, il allonge les pétioles de ses feuilles, et elles viennent
s'étaler sur la surface de l'eau; les fleurs ne tardent pas à sortir de
l'eau en bouton et à s'épanouir; le soir, elles replient leurs pétales
et reprennent la forme de boutons. Quand la fleur est fécondée,
quand elle a passé le temps des amours, elle n'a plus besoin d'air
ni de soleil, elle redescend sous l'eau, et ne remonte plus à la sur‐
face; c'est là que se forme et que mûrit le fruit, c'est là que les



graines qu'il contient seront semées dans la terre du fond de la
mare.

Dans un autre coin est le _nénufar_ à fleurs jaunes, dont la
fleur est simple, mais dont les moeurs sont exactement les
mêmes.

On a beaucoup parlé des qualités du _nénufar_; les apothi‐
caires ont longtemps fait avec ses racines un _électuaire de chas‐
teté_ fort en réputation. Les moines et les religieuses en font
usage dans les couvents. Cependant cette vertu est plus que dou‐
teuse, depuis qu'on a remarqué que les paysans de certaine partie
de la Suède considèrent la racine du _nénufar_ comme alimen‐
taire, et la font entrer dans la composition de leur pain..... Or, il y
a encore des Suédois, et il en naît tous les jours.

Il est une autre plante qui vit également dans les eaux, mais
qui n'est pas dans nos jardins; c'est la _vallisnère_. Elle n'a pas,
comme le nénufar, l'amante et l'amant réunis dans la même co‐
rolle; ils sont sur des fleurs différentes, comme nous l'avons déjà
vu à l'égard d'autres plantes; mais ici la séparation paraît plus
cruelle et plus invincible; les fleurs femelles sont placées sur un
long pédoncule en spirale, au moyen duquel elles viennent s'épa‐
nouir comme celles des nénufars à la surface de l'eau, tandis que
les fleurs mâles sont retenues au fond et à une grande profondeur
par un pédoncule très court. Mais, à un moment donné, la fleur
mâle se détache, monte libre à la surface, prodigue ses caresses
aux amantes qui l'attendent et se laisse entraîner par le courant.
La fleur femelle fécondée redescend sous l'eau, et va y mûrir et
semer le fruit de ses amours.

[Illustration]



Ici l'_oponogeton dystachion_, fleur blanche à étamines
noires, exhale une douce odeur de vanille de sa corolle qui a l'air
d'un coquillage; tandis que le _menyanthe_ qui l'avoisine semble
fait de plumes blanches, et que le _pontederia cordata_ élève fort
au-dessus de l'eau ses larges feuilles et ses épis bleus.

Quittons un moment le bord de ma mare pour aller chercher
dans quelque autre coin du jardin le _cyclamen_ qui a pour ses
graines des soins analogues à ceux du _nénufar_ et de la _vallis‐
nère_. Sa racine est un gros tubercule informe, duquel sortent
d'abord des feuilles qui ont la consistance et un peu la forme de
celles de certains _lierres_, mais qui sont agréablement pana‐
chées de blanc et de vert clair. Ces feuilles forment un cercle à
plusieurs rangs, en laissant au milieu d'elles un espace circulaire
où la terre est nue; de cet espace s'élèvent plus tard des boutons
de fleurs sur des pédoncules roulés en spirale en forme de tire-
bouchons, qui se détendent graduellement et portent à quelques
pouces d'élévation des fleurs blanches ou d'un violet rose, dont le
centre est incliné vers la terre, et l'extrémité inférieure des pé‐
tales dressée en l'air. Quand la fleur est flétrie, quand les pétales
sont desséchés, il ne reste plus qu'un ovaire grossi par la féconda‐
tion, une petite capsule d'un vert rougeâtre, qui renferme les
graines. Le _cyclamen_ n'a pas dans l'air la même confiance
qu'ont les autres plantes, il resserre sa spirale, et ramène sa cap‐
sule dans la terre où les graines mûriront et se trouveront toutes
semées.

Loin de là, nous avons vu les _scorsonères_, les _léontodons_
livrer au vent leurs graines couronnées d'une aigrette en forme
de plume. La plupart des plantes laissent tomber les leurs à leurs
pieds. La _balsamine_ lance les siennes au loin. Vous connaissez



la _balsamine_, ses fleurs rouges ou blanches, couleur de chair
ou violettes, ou panachées de blanc ou de violet, ou de blanc et de
rouge; lorsque ses graines sont mûres, elle fend d'elle-même la
capsule qui les contient et les lance à quelques pas d'elle; elles
s'échappent ainsi, le plus souvent, sous la main du jardinier qui
veut les recueillir.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XXII.

Nous voici arrivés à un groupe de vieux ormes enveloppés de
_lierre_ qui se rejoignent par le haut en forme d'ogives et ne
laissent pas pénétrer le soleil. Sous cette ombre épaisse cepen‐
dant fleurissent les _syringa_ et les _chèvrefeuilles_; les syringa
dont les fleurs blanches ont l'odeur de celles de l'oranger; le chè‐
vrefeuille qui s'est emparé de ceux des arbres qui ont été oubliés
par le lierre, et qui élève en s'élançant autour d'eux ses fleurs qui
exhalent un parfum si doux; le chèvrefeuille est une des plantes
qui se plaisent sur les tombeaux; c'est dans les cimetières que
l'on rencontre les plus magnifiques. Ou sait l'effet que produit sur
la pensée l'encens qu'on brûle dans les églises, pendant que
l'orgue remplit la voûte du temple de ses voix puissantes. Il est
quelque chose de plus religieux, de plus puissant, de plus solen‐
nel que les voix harmonieuses de l'orgue; c'est le silence des tom‐
beaux. Il est un parfum plus enivrant, plus religieux que celui de
l'encens; c'est celui des chèvrefeuilles qui croissent sur les
tombes sur lesquelles l'herbe a poussé épaisse et drue en même
temps et moins vite que l'oubli dans le coeur des vivants.



Quand le soir, au coucher du soleil, seul, dans un cimetière, on
commence à frissonner au bruit de ses propres pas; quand on
respire cette odeur du chèvrefeuille, il semble que tandis que le
corps se transforme et devient les fleurs qui couvrent la tombe, et
la _pervenche_ bleue (la violette des morts), et le chèvrefeuille, il
semble que l'âme immortelle s'échappe, s'exhale en parfum cé‐
leste et remonte au-dessus des nuages.

[Illustration]

Beaucoup de poëtes ont parlé des vers qui dévorent les ca‐
davres; c'est une horrible image, horrible surtout pour ceux qui
ont livré à la terre des personnes chéries; ce ver de tombeau a été
inventé par les poëtes et n'existe que dans leur imagination; les
corps de ceux que nous avons aimés ne sont pas exposés à cette
insulte et à cette profanation. Des savants, de vrais savants vous
diront qu'il n'est pas vrai que la corruption engendre des vers, il
faut que certaines mouches aient pondu des oeufs d'où les vers
doivent sortir, et ces mouches-là ne savent pas percer la terre au
delà d'une certaine profondeur.

La vie est bien changée du jour où on a déposé dans la terre le
corps d'une personne aimée; que de choses vous inquiètent aux‐
quelles vous n'aviez jamais songé! c'est une image qui ne reste
pas toujours à vos côtés, mais qui vous apparaît tout à coup, au
moment le plus inattendu, et qui vient vous glacer au milieu d'un
plaisir ou d'une fête, qui arrête et tue un sourire qui allait fleurir
sur les lèvres. Il ne faut pour l'évoquer et la faire apparaître qu'un
mot qui était familier au mort, qu'un son, qu'une voix, qu'un air
que l'on chante au loin, et dont le vent vous apporte une bouffée;
il ne faut que l'aspect et l'odeur d'une fleur, pour qu'on revoie à
l'instant cette triste et chère image, et qu'on ressente au coeur,



comme une pointe aiguë, la douleur des adieux et de l'éternelle
séparation.

De ce jour on a une partie de soi-même dans la tombe, de ce
jour on ne se livre plus au monde et à ses distractions qu'en
s'échappant et au risque d'être à chaque instant ressaisi et rame‐
né au cimetière.

En effet, on a enterré dans leur tombe tout ce qu'on aimait
avec eux; et les fleurs cultivées ensemble, et les airs chantés en‐
semble, et les chagrins subis ensemble, et les joies savourées en‐
semble, toutes choses qui vous rappellent les morts et vous
parlent d'eux.

J'avais dans un coin solitaire du jardin trois jacinthes que mon
père avait plantées, et que la mort l'a empêché de voir fleurir.
Chaque année, l'époque de leur floraison était pour moi une so‐
lennité, une fête funèbre et religieuse; c'était un mélancolique
souvenir, qui renaissait et refleurissait tous les ans, et exhalait
certaines pensées avec son parfum. Les oignons sont morts aussi,
et rien ne vit plus que dans mon coeur.

Mais quel triste privilége a donc l'homme entre tous les êtres
créés, de pouvoir ainsi, par le souvenir et la pensée, suivre ceux
qu'il a aimés dans la tombe et s'y enfermer vivant avec les morts!
Quel triste privilége! Et pourtant quel est celui de nous qui vou‐
drait le perdre? Quel est celui qui voudrait oublier tout à fait?

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]



LETTRE XXIII.

Sous les grands ormes voltige un petit oiseau qui a dû placer
son nid dans quelque angle de muraille, où nous le trouverons fa‐
cilement; c'est le _roitelet_, non pas le même que celui qui habite
un coin de ma vieille maison; celui-ci est le vrai roitelet, celui qui
a le premier reçu le nom, celui qui porte réellement la couronne
d'or; l'autre, mon hôte, n'a reçu ce nom qu'ensuite, par analogie,
à cause de sa petitesse et aussi à cause de certaines similitudes;
on l'appelle le _roitelet troglodyte_.

Celui-ci qui comme l'autre s'échapperait à travers les barreaux
d'une cage, sans presque y froisser ses plumes; celui-ci est de
couleur olivâtre, mais le mâle porte sur la tête une petite huppe
d'une couleur aurore éclatante; la femelle a la huppe de couleur
citron. Leur nid est doublé de mousse, de toiles d'araignées et du
duvet qui entoure la graine de certaines plantes; la femelle y
pond six oeufs d'un blanc rosé et gros comme des pois.

[Illustration]

Mais quelle douce et saisissante mélodie semble sortir du
feuillage armé de pointes aiguës de ce houx touffu. Une petite
fauvette à tête brune y couve ses cinq oeufs rougeâtres, tachetés
de marron, dans un nid d'herbe et de crin, qu'elle a placé sur une
des branches les plus basses. Sur une branche plus élevée son
mâle qui a la tête noire, chante pour la distraire des ennuis de
l'incubation. Il n'interrompt ses chansons que pour aller lui cher‐
cher des insectes qu'il lui apporte sur le nid. N'approchons pas, la
fauvette n'a pas dans l'homme la même confiance que le roitelet;
elle abandonnerait son nid et ses oeufs si elle me voyait plusieurs
fois rôder à l'entour.



Çà et là voltigent des papillons nuancés de fauve et de jaune
feuille-morte; ce sont les _sylvains_ et les _faunes_, qui ne
s'écartent guère des ombrages.

Dans les creux des chênes, les _cerfs-volants_, les _rhinocé‐
ros_ et d'autres scarabées attendent le soir pour voler.

[Illustration]

Un grand papillon noir, avec une bordure d'un beau jaune au
bas des ailes, s'élève jusqu'au haut des arbres; c'est le _morio_.

[Illustration]

En voici un autre qui frappe votre vue par sa taille et par une
magnifique couleur de carmin, avec des bandes noires; vous le
poursuivez pour le saisir et le voir de plus près; il s'échappe et
vous le perdez de vue; vous le croyez bien loin, car l'éclat de son
costume le trahirait aux yeux; vous vous trompez, il est à côté de
vous, sur le tronc d'un bouleau; mais ce sont ses ailes inférieures
seules qui ont de l'éclat; quand il est poursuivi, il les cache sous
les supérieures qui sont grises et se confondent avec l'écorce des
arbres sur lesquels il aime à se poser.

Dans l'herbe, sous l'ombre la plus épaisse, fleurissent les _pri‐
mevères_ et quelques _violettes_ pâles, et le _muguet_ dont la
fleur a la forme et l'éclat d'une perle, mais d'une perle parfumée.

Bien des femmes préféreraient le muguet aux perles, mais
toutes aiment mieux qu'on leur donne des perles; il y en a bien
peu qui soient conduites à cette préférence par un sentiment
d'avarice: les femmes sont, je le répète, comme les dieux, qui
étaient plus flattés quand on leur sacrifiait les génisses grasses,
ou quand on leur offrait des ornements d'or massif; ils ne man‐



geaient point les génisses; ils n'avaient que faire de l'or.... mais
ces présents plus chers manifestaient, de la part de ceux qui les
offraient, une plus grande vénération.

Encore à l'ombre, fleurit l'_arum_; un cornet vert, auquel suc‐
cèdent un épi de fruits écarlates, et l'_anémone_ des bois, une
charmante fleur blanche ou légèrement teinte de violet. C'est
l'origine d'une anémone que nous retrouverons dans une autre
partie du jardin; là, son feuillage forme un beau et riche gazon
vert, duquel sortent, en forme de roses simples, les anémones
rouges, écarlates ou pourpres, bleues, violettes ou blanches, ou
panachées de ces diverses couleurs; c'est l'aspect le plus riche et
le plus magnifique qu'il soit possible d'imaginer.

L'anémone est une des plantes dites plantes d'amateurs.

Il y a des gens, sobres de plaisirs, qui se concentrent tout en‐
tiers dans une seule fleur: il y a des amateurs de tulipes; il n'y a
pour eux au monde que les tulipes, les autres fleurs sont de mau‐
vaise herbe; et encore entre les tulipes, il n'y a que les tulipes à
fond blanc, et entre les tulipes à fond blanc, il n'y a que les tulipes
à pétales arrondis. L'année commence pour eux le 15 mai et finit
le 28 du même mois. Il y a les amateurs de roses, il y a les ama‐
teurs d'auricules, il y a les amateurs d'oeillets, il y a les amateurs
de dahlias, il y a les amateurs de camellias, il y a les amateurs de
renoncules, il y a les amateurs d'anémones: ce sont les seules
fleurs, les autres s'appellent _des bouquets_, et il faut voir de
quelle manière on prononce le mot bouquet. De même que pour
les chasseurs, il y a des animaux qui sont du gibier et d'autres qui
n'en sont pas. Les amateurs de tulipes sont de tous les plus fé‐
roces, non pas cependant que les autres soient d'une grande dou‐
ceur et que je conseille à personne de les approcher sans précau‐



tions. Il arrive parfois que les amateurs d'anémones cultivent si‐
multanément les renoncules, mais ils s'exposent à se faire traiter
de _fleurichons_ par les amateurs plus sévères.

J'ai connu un amateur de tulipes qui, au moment de planter
ses tulipes, fait chaque année deux mélanges: l'un de terre
franche, de sable et de terreau de feuille, l'autre de terre argi‐
leuse, de fumier de pigeon et de terreau animal. Dans la pre‐
mière, qui est favorable aux tulipes, il plante ses oignons;--dans
l'autre qui réunit toutes les conditions contraires, il place celles
qu'il a reçues en présent ou en échange. S'il pense ses soins insuf‐
fisants, il les arrose d'un peu d'eau de savon. Puis, à l'époque de
la floraison, après vous avoir fait admirer ses plantes, il vous
mène devant les autres, et dit avec un air adorablement patelin:
voici des plantes que des amateurs distingués ont bien voulu
m'offrir en échange des miennes.

Pour revenir aux anémones, elles ont été apportées en France
des Indes orientales, il y a plus de deux cents ans, par M. Bache‐
lier, qui fut dix ans sans en vouloir donner une à personne. Un
magistrat alla le voir en robe, et faisant traîner les plis de sa robe
sur les anémones en graines, trouva moyen d'en emporter
quelques-unes qui restèrent attachées après la laine.

J'ai ici un livre assez ancien, c'est-à-dire qui date d'une cen‐
taine d'années, et qui a pour titre:

_Catalogue des anémones à pluche._

J'y trouve surtout ceci de remarquable, et qui peut appuyer
singulièrement ce que je vous ai dit dans une autre lettre relative‐
ment à la difficulté de s'entendre sur les couleurs; c'est qu'il est



question d'une foule de couleurs et de nuances, dont les noms ne
disent absolument plus rien aujourd'hui.

_Célidée_ blanche mêlée d'incarnat, sa pluche est _céladon_;
_Colombine_, est toute couleur _colombine_; _Éristée_, est
_perciquine_; _Marguerite_, est couleur _fiammette_; _Fran‐
çoise_, est _nacarate_; _Syrienne_, est _isabelle_; _Augusti‐
ne_, est _rouge mort_, etc., etc.

La couleur _céladon_ est vert blafard; la couleur _fiammet‐
te_, rouge-feu; la couleur _colombine_, est gris-de-lin lavé de
rouge et de violet; la couleur _nacarate_ est rouge clair; la cou‐
leur _isabelle_ est un mélange de rose, de blanc et de jaune. Je
ne sais trop ce que sont le _rouge-mort_ et la couleur
_perciquine_.

Ne parlez pas à un amateur d'anémones d'autre chose que de
ses anémones; si vous lui dites: J'ai un bel oeillet, il vous deman‐
dera quelle espèce d'anémone est-ce? Ne pensez pas du reste que
les amateurs de fleurs aiment les fleurs plus que les savants: les
savants ne reconnaissent pas l'anémone cultivée, ou disent que
c'est un monstre, ou ils la dessèchent, la collent sur du papier, et
écrivent au-dessous des mots barbares. Les amateurs se
contentent d'exiger des anémones des conditions difficiles; ainsi
il y a une sorte de calice vert qui doit être placé juste à un tiers de
la fleur et à deux tiers de la terre, sans cela l'anémone étalera en
vain les plus riches couleurs, elle sera honteusement rejetée des
plates-bandes et déclarée bouquet. Je vous passe une douzaine
de conditions plus ou moins singulières que l'on exige de ces
pauvres fleurs.



Voici la _pivoine_, une sorte de rose gigantesque du plus beau
rouge. Il n'y a pas d'amateurs de pivoines, si ce n'est de pivoine
en arbre, parce que la pivoine en arbre est moins belle peut-être,
plus difficile à cultiver, mais plus rare. La pivoine ordinaire,
rouge, rose ou blanche, n'est tenue en aucune estime;

Elle est commune!

Merci, mon Dieu! de tout ce que vous avez créé de commun;
merci, mon Dieu! du ciel bleu, du soleil, des étoiles, des eaux
murmurantes, des ombrages des chênes touffus;

Merci des bluets des champs et de la giroflée des murailles;

Merci des chants de la fauvette et des hymnes du rossignol;

Merci, mon Dieu! des parfums de l'air, des bruissements du
vent dans les feuilles;

Merci des nuages colorés par le soleil à son lever ou à son
coucher;

Merci, mon Dieu! de l'amour, le sentiment le plus commun de
tous;

Merci de toutes les belles choses que votre magnifique bonté a
faites communes.

La pivoine a cependant été autrefois célèbre; elle a éloigné les
tempêtes, rompu les enchantements, détourné les maléfices, elle
guérissait aussi un peu l'épilepsie. Son nom _pæonia_ venait de
_Pæon_, célèbre médecin, qui l'avait employée pour guérir _Plu‐
ton_ blessé par _Hercule_. Aussi on ne récoltait pas légèrement
la racine de la pivoine; c'était la nuit à une certaine heure et pen‐
dant une certaine phase de la lune; et encore fallait-il faire bien



attention à ne pas être aperçu par le pic-vert; si on était aperçu
par le pic-vert, on devenait aveugle.

La pivoine n'est plus qu'une belle et splendide fleur méprisée
des amateurs, et qu'on ne voit guère que dans les pauvres jardins.

[Illustration]

LETTRE XXIV.

Je ne suis pas, mon ami, sans avoir fait aussi quelques
voyages; il y a un temps où j'écrivais en quelques mots, chaque
soir, le résumé de mes impressions de la journée.

Voici quelques-unes de ces lignes.

LILLE:

«Je suis allé à la messe de minuit; de vieilles femmes priaient
et se préparaient à faire un souper appelé réveillon; de temps en
temps elles tiraient de dessous leurs jupes une chaufferette, sur
laquelle cuisaient deux ou trois harengs; elles retournaient les
harengs, remettaient la chaufferette _à sa place_, et recommen‐
çaient à prier.»

«En _Picardie_, on m'a servi des tartes aux poireaux; ce serait
très-mauvais si on en pouvait manger.»

SUISSE:

«_Lausanne._ Ici j'ai pêché à la ligne dans le lac de Genève; je
n'y ai pas pris de poisson, c'est absolument comme dans les di‐
vers fleuves, lacs et rivières, où j'ai essayé la même pêche. Me
voilà donc en Suisse.»



Quand je disais: Voilà un bel arbre, ou une eau limpide, ou un
beau linceul de neige, ou une verte pelouse, on me disait: «Bah!
vous n'avez pas vu la Suisse?--Non.--Alors ne parlez ni de gazon,
ni de neige, ni d'eaux limpides, ni d'arbres, ni de rien que ce soit
au monde.»

Un jour je suis parti pour la Suisse, non pas tant pour voir la
Suisse que pour y être allé. Et pour pouvoir parler à mon gré
d'arbres, d'herbes, d'eau et de neige.

Je partis donc; mais ma haine des voyages partit avec moi et
m'exposa à de singulières choses; j'avais de l'argent et du temps
pour trois semaines, et je découvris un soir qu'il y avait huit jours
que je pêchais des gardons dans le petit lac de Nantua, me
croyant en Suisse; c'était fort beau du reste. J'aimais cette mon‐
tagne demi-circulaire, couronnée de neige; au-dessous de la
neige, des sapins au feuillage noir, au-dessous des sapins, de
beaux peupliers bordaient l'eau et y plongeaient l'ombre de leur
cime.

Un jour, comme je regardais des voyageurs arrêtés à la
douane, je compris que j'étais encore en France, et je passai la
frontière. J'arrivai à Genève, mais en route, j'avais un regret et un
remords, dont voici le sujet:

Comme j'étais sur le bateau qui conduit par la Saône, de Châ‐
lon à Lyon, je remarquai une femme accompagnée de deux en‐
fants: le premier avait douze ans, elle tenait le second sur ses
bras. Il y avait dans l'aspect de cette femme un mélange de dis‐
tinction et de malheur qui me toucha au plus haut degré. Son
costume n'était pas un costume de voyage, mais un composé hé‐
térogène de diverses pièces de diverses toilettes. Tout cela était



fané et d'autant plus triste que l'on voyait que ç'avait été riche et
élégant. Elle avait un chapeau vert, mais flétri, avec des fleurs
chiffonnées, un manteau de tartan à carreaux rouges et noirs, un
gant percé à une main, l'autre, nue, était blanche et distinguée,
ses doigts effilés, ses ongles très-soignés, mais pas une bague, pas
même une alliance; c'était la main gauche qui était découverte.
J'ai été pauvre, et il m'en est resté un tact merveilleux pour dis‐
cerner la pauvreté, d'un coup d'oeil, à travers les nobles men‐
songes de la fierté, à travers les touchantes ruses de l'orgueil.
L'aîné des enfants était proprement vêtu; mais ses vêtements, de‐
venus courts et étroits, ses cheveux trop longs et séchés, mon‐
traient que sa mère avait de lui tous les soins qui ne demandent
pas d'argent. Je ne sais quoi m'attristait auprès de cette femme;
son visage était beau, calme et digne, mais je surpris un regard
doucement levé vers le ciel et reporté sur ses deux enfants, une
sorte de prière muette et furtive. Il tombait une brume légère,
mais froide et désagréable. Toutes les femmes étaient successive‐
ment descendues dans les chambres; quelques hommes seule‐
ment restaient sur le pont; puis elle, assise et ses deux enfants.
Elle ramena son tartan sur le petit. J'aurais donné tout au monde
pour retenir la dernière femme qui descendit dans la cale, car
j'avais vu ce qui retenait la pauvre mère sur le pont. Entre son
poignet et son gant, j'avais vu passer le bout d'un papier jaune,
c'était le billet qu'on lui avait donné en échange du prix de sa
place: le mien était rose et désignait la première place, donc elle
n'avait pris que les secondes; sur le pont cela n'était pas visible,
mais pour se mettre à l'abri, il fallait descendre dans une cabine
où étaient tous les voyageurs des secondes places, des ouvriers et
des femmes en fichu. J'adressai du meilleur de mon coeur une
prière à Dieu pour que la pluie cessât. Quelques instants après,



un rayon de soleil dissipa les nuages; je crus que j'avais été en‐
tendu et exaucé, je remerciai Dieu comme je l'avais prié.

Comme nous laissions alors Trévoux sur la gauche, tous les
voyageurs remarquèrent un jardin en terrasse sur la Saône om‐
bragé d'un bouquet d'arbres charmants; c'étaient des arbres de
Judée, dont les fleurs serrées sur les branches formaient à l'oeil
une épaisse feuillée rose. Un rayon de soleil illuminait cette
riante décoration. L'enfant la fit remarquer à la mère. Celle-ci tira
du fond de son coeur un sourire pour son enfant, mais ce sourire
pâlit et se glaça sur ses lèvres. Mes yeux ne pouvaient se détour‐
ner de ces trois êtres, et il semblait qu'une fée malfaisante se plût
à me faire voir et deviner une à une toutes les pauvretés qu'ils ca‐
chaient. Quelqu'un demanda quelle heure il était; l'enfant fouilla
à sa poche, mon coeur se serra d'espoir et d'attente; j'aurais don‐
né tout ce que j'avais d'argent pour qu'il en tirât une montre.
Dans cet instant d'indécision, il se passa mille choses dans mon
esprit. Je me suis peut-être trompé, elle n'a pas de bagues, mais
bien des femmes n'en portent pas. Elle n'aime peut-être pas les
bijoux. J'ai connu une femme extrêmement riche qui n'en admet‐
tait jamais un seul dans sa parure. Hélas! l'enfant ne tira que son
mouchoir.

Un homme alors répondit à celui qui avait demandé l'heure.
C'était un homme court et plutôt épais que gros. Il paraissait
avoir cinquante ans et avait les cheveux gris. Il était vêtu d'une
redingote, d'un gilet et d'un pantalon de drap noir. Il était visible
que cet homme n'attache aucune idée à nulle couleur et n'a de
goût particulier pour aucune; mais c'est qu'il est riche, et que le
noir, lui a-t-on dit, est comme il faut. Ses bottes sont grosses, les
sous-pieds de son pantalon ne sont pas cirés, sa tête est envelop‐



pée d'un large col de chemise empesé; il a du coton dans les
oreilles; lesdites oreilles sont percées, mais il ne porte plus de
boucles d'oreilles. Il a un gros diamant à sa chemise et un autre à
son doigt; ses deux mains sont presque toujours dans les poches
de son pantalon; tout en lui dit: bête devenu sot, commun et
riche. S'il répond a celui qui lui a demandé l'heure, c'est que cela
lui donne une raisonnable occasion de tirer une large montre d'or
ornée de gros cachets de cornaline qui lui battent le ventre; la
montre tirée, il la fait sonner à son oreille pour montrer qu'elle
est à répétition.

L'enfant s'approcha et regarda la montre, lui, regarda l'enfant,
et vit aussi vite que moi les vêtements courts et étroits.

--Eh bien, dit-il d'un ton bourru, tu me reconnaîtras, tu me re‐
gardes assez.

Deux autres hommes rirent de la plaisanterie. L'enfant devint
rouge comme une cerise. Sa mère l'appela d'une voix douce et
triste, puis elle le gronda un peu, puis elle l'embrassa. Elle aimait
mieux lui dire qu'il avait tort, que de lui dire qu'il était pauvre.

Je m'approchai du bord comme pour regarder quelque chose,
et d'un coup de coude je fis pirouetter le gros homme. Il gromme‐
la, je le regardai dans les yeux, il passa sur l'autre bord. J'aurais
bien voulu causer avec cette femme, mais je craignais de l'offen‐
ser en lui adressant la parole; peut-être croirait-elle que je suis
plus hardi avec elle qu'avec les autres. L'enfant vint s'appuyer sur
le bord du bateau, je lui parlai et j'étais timide avec cet enfant de
douze ans; je l'aurais presque remercié de ce qu'il voulait bien me
répondre. Je trouvais dans cette pauvreté la chose la plus respec‐
table que j'eusse jamais vue de ma vie. J'aurais bien voulu savoir



si la mère me voyait causer avec intérêt avec son enfant, mais je
n'osais regarder de son côté. Je jure qu'il n'y avait là aucune pen‐
sée personnelle; j'avais alors dans le coeur et dans la tête plus
d'amour pour une autre qu'il n'y en peut raisonnablement tenir--
mais j'avais compris comment cette femme avait été blessée de la
rusticité de ce malotru. J'espérais effacer cette impression par
une impression contraire, et puis je me plaisais tout en répon‐
dant aux questions de l'enfant plus hardi avec moi que je ne
l'étais avec lui, je me plaisais à suivre la série de pensées que je
pouvais faire naître dans le coeur de sa mère. D'abord elle ne
croit plus que son enfant soit destiné à être repoussé par tous,
parce qu'elle est pauvre; puis elle pense que ses questions et son
langage intéressent un homme d'un âge mûr, et elle se dit: Il aura
de l'esprit, ce sera un homme distingué, il sera un jour honoré. Il
vint un moment où elle l'appela d'un signe; elle tira d'une sorte
de panier plat caché sous son manteau un morceau de pain et
deux pommes qu'elle lui donna. Il est des choses bizarres que peu
de personnes peut-être comprendraient; je n'avais jamais vu
cette femme, mais il me semblait reconnaître entre elle et moi un
lien mystérieux: il y avait en moi une voix qui lui disait: Tu es
malheureuse, je te consolerai; tu es pauvre, je travaillerai pour
toi. Ce n'était pas de l'amour comme je l'ai éprouvé, mais c'était
une piété ardente et pleine de tendresse; peut-être était-ce une
autre sorte d'amour: toujours est-il que si elle avait daigné me
parler, mon âme se serait fondue de joie.

Cependant on arriva. Le jour commençait à baisser, les voya‐
geurs mettaient à part leurs bagages; elle n'avait qu'un carton
qu'elle avait gardé à côté d'elle. Je faisais mille romans. Que
vient-elle faire à Lyon? Y sera-t-elle plus riche, plus heureuse?
Déjà les commissionnaires nous appelaient du quai et nous of‐



fraient des hôtels; ce tumulte, ces voix, tout cela me réveilla
comme d'un songe; je crus voir une sorte de folie dans les senti‐
ments qui s'étaient emparés de moi. C'est singulier comme on
devient raisonnable, c'est-à-dire moins grand, moins noble,
moins généreux, sitôt qu'on se rapproche des villes et des
hommes. Je me décidai cependant à une chose.

Je fis deux parts de mon argent. Je mis d'un côté ce qu'il me
fallait pour retourner chez moi sans continuer mon voyage, et de
l'autre, ce qui me restait. Mon intention était de le donner à l'en‐
fant, au moment où l'on sortirait du bateau en tumulte et de me
sauver, de passer la nuit dans un hôtel et de m'en retourner le
lendemain matin. Mais j'allai prendre ma petite malle de cuir
quand le bateau fut amarré au quai, et quand je revins, je ne re‐
trouvai plus ni la mère ni les enfants: je les cherchai dans la
foule; mais si j'avais mis à ce moment dans mes recherches l'ar‐
deur que j'ai mise plus tard dans mes regrets, je les aurais retrou‐
vés. Mais ce bruit, cette foule, ces voix, tout semblait dissiper
chez moi comme une ivresse; il fallait porter ma malle, trouver
un hôtel.

Mon Dieu! à quel fil donc tiennent les quelques bonnes ou
grandes pensées qu'un homme a dans sa vie, puisqu'elles
tombent à de si petits chocs, de si petites choses et de si petits
intérêts.

Je continuai ma route et je restai triste et mécontent de moi.

Il m'est resté de ce voyage une autre impression plus triste
peut-être en ce qu'elle est haineuse. Comme je suivais à pied le
bord du lac de Genève, je trouvai le château de Chillon entre Cla‐
rens et Villeneuve, qui est à l'extrémité du lac. Ou me fit des‐



cendre dans un souterrain de quinze pieds au-dessous de la sur‐
face de l'eau, et dans lequel il n'entre qu'un peu de lumière par
une ouverture qu'on a fort agrandie cependant depuis que ces
souterrains ne sont plus une prison.

Là je vis des anneaux de fer attachés à des piliers; et, profon‐
dément empreinte dans le roc, chose horrible! la trace des pas
d'un prisonnier qui y passa de longues années. Je touchai cet an‐
neau, et lorsqu'il retomba sur le pilier de pierre, il rendit un son
lugubre qui retentit dans mon coeur. J'entendais le lac gronder
au-dessus de ma tête, je ne pouvais respirer, je me hâtai de re‐
monter pour savourer une bouffée d'air, d'air libre; tout le reste
du jour je fus en proie à une sorte de délire, j'éprouvais toutes les
sensations du désespoir et de la rage. Il me semblait que mon
être s'était comme dédoublé et qu'une moitié était restée dans ce
cachot.

Je regrettai amèrement un enfantillage qui m'avait, avec la
pointe d'un couteau, fait écrire mon nom sur un des piliers au
milieu de cent autres noms, pour que ceux des peintres qui m'ont
envoyé en Suisse pussent y trouver une trace et une preuve de
mon passage. Je souffrais de savoir mon nom dans cet horrible
cachot; une mauvaise honte me retint, sans quoi je serais retour‐
né l'effacer. Aujourd'hui même que cette impression a perdu
presque toute sa force, j'aimerais mieux que mon nom n'y fût
pas.

Je restai quelques jours à Lausanne, puis un matin je m'aper‐
çus que j'étais au bout de mon temps et presque au bout de mon
argent. Et je revins chez moi.

[Illustration]



[Illustration]

LETTRE XXV.

DES TORTS QU'UNE OREILLE D'OURS PEUT AVOIR A L'É‐
GARD D'UN HOMME.

Une des fleurs reconnues fleurs par les amateurs est l'oreille
d'ours ou l'auricule. Heureuses les fleurs qui ont pu éviter les sa‐
vants et les amateurs, elles n'ont pas reçu de noms ridicules, elles
ne sont pas tourmentées, harcelées, soumises aux plus bizarres
exigences, elles fleurissent tranquilles.

Les savants exigent que l'auricule soit jaune; si elle se présente
vêtue d'une autre couleur, c'est un monstre, comme les roses
doubles.

Les amateurs lui accordent la permission de porter les cou‐
leurs qu'elle veut, mais ce n'est qu'une apparence de liberté. J'ai
vu une fois un amateur furieux; on lui avait envoyé des oreilles
d'ours de je ne sais quel pays. Il les avait cultivées avec soin; ils
les avait tourmentées selon les usages des amateurs, il les avait
privées d'eau, et surtout de soleil et de terre en les mettant dans
un pot, et comme j'entrais chez lui, il les arrachait une à une et
les écrasait sous ses pieds. Je compris à ses paroles entrecoupées
que les auricules s'étaient vengées en ne remplissant pas les
conditions exigées et qu'il en avait espérées.

Cependant je risquai quelques questions pour m'assurer du
fait et en même temps voir ce qu'avaient pu commettre de si hor‐
rible ces pauvres fleurs, qui me paraissaient à moi parées des
plus riches couleurs et d'une fraîcheur ravissante; il continua son



exécution, mais en prononçant à chacune son jugement et sa
condamnation motivés avant de l'écraser sous les pieds.

Vous pourrez faire comme moi et en tirer des conséquences
instructives: à savoir, quels sont les devoirs de l'auricule à l'égard
de l'homme et comment elle s'avise de les transgresser.

Il en prit une du plus beau velours bleu. Sa tige est trop basse,
dit-il, et il l'écrasa.

A celle-ci succéda une autre d'un riche velours brun avec un
rond blanc au milieu qu'ils appellent oeil: Sa tige est trop haute;
écrasée.--Une velours orange: La fleur n'est pas exactement
ronde; écrasée.--Une velours pourpre foncé: Le bouquet n'a que
huit fleurs, il doit en avoir douze; écrasée.--Une velours olive:
l'oeil bave (c'est-à-dire qu'il a une légère teinte de couleur olive);
écrasée.--Une velours jaune: L'oeil n'a pas le tiers de la circonfé‐
rence de la fleur, c'est le moins qu'il puisse avoir; j'ai un ami qui
exige qu'il en ait la moitié, je suis indulgent, mais je ne puis ad‐
mettre celui-ci; écrasée.--Une velours violet pâle: L'oeil n'est pas
exactement rond; écrasée.--Une velours violet foncé: Eh! que
faites-vous ici? votre _clou_ dépasse vos _paillettes_, c'est
gentil!

Ici j'arrêtai le juge et le bourreau pour demander une explica‐
tion. Les amateurs d'oreilles d'ours appellent le _pistil_, c'est-à-
dire l'organe femelle, le _clou_, et les _étamines_, c'est-à-dire
les organes mâles, _paillettes_. Les étamines doivent dépasser le
pistil et paraître seules, c'est une chose fort grave quand le
contraire arrive. Quels que soient alors la couleur et l'éclat de la
fleur, un véritable amateur ne peut la conserver chez lui.



Une centaine de charmantes fleurs furent ainsi sacrifiées à
mes yeux. J'essayai en vain de les sauver en priant qu'on m'en fit
cadeau; ma requête fut rejetée.

--Du tout, je vous en donnerai d'autres.--Mais celles-ci me
plaisent beaucoup.--Allons donc, vous plaisantez.--Nullement.--
Je ne veux pas qu'il sorte de chez moi de pareilles fleurs; si on sa‐
vait que je vous les ai données, on accuserait ma collection ou
mon amitié.--Il fut inflexible.

Ne croyez pas, mon bon ami, que j'invente ou que j'exagère
rien; trouvez un amateur d'auricules et lisez-lui ce passage de ma
lettre, je vous déclare à l'avance qu'il ne sourira pas, qu'il ne verra
là rien de plaisant, qu'il vous dira que son confrère a raison, peut-
être seulement le trouvera-t-il un peu trop indulgent. Du reste,
mon ami, c'est un chapitre à ajouter aux droits de l'homme. Vous
savez maintenant ce que vous doivent les auricules, et j'espère
que vous saurez vous faire respecter.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XXVI.

UN VIEUX MUR.

Je ne déteste pas les murs, c'est une bonne et consolante pen‐
sée quelquefois que d'être dans une enceinte fermée, seul avec
des fleurs, des parfums, des arbres, du ciel, de l'air, du soleil, des
étoiles, des souvenirs, des rêveries, et de savoir que personne ne
peut vous y venir troubler. J'aime les murs, mais je ne veux pas
de murs blancs; je n'aime que les vieux murs, j'en ai un ici, le
long duquel m'amène la suite de mon voyage et qui me plaît par‐



ticulièrement. Il est précisément assez vieux comme cela: un peu
plus vieux, il faudrait le livrer aux maçons qui y mettraient toutes
sortes de pierres blanches. Tel qu'il est, il est gris et noir, et revê‐
tu de vingt espèces de mousses et de lichens. Dans les crevasses
de sa crête, s'étend une couronne de giroflées jaunes et de fou‐
gères. A son pied verdoient les pariétaires et les orties; de petites
fentes servent d'asile aux lézards qui courent sur le mur. Dans les
orties vivent plusieurs chenilles qui y font des coques brillantes
d'où elles ressortent papillons.

Examinons les orties. Les orties ont les fleurs mâles et les
fleurs femelles séparées. Les étamines des mâles se redressent en
la saison avec une sorte de soubresaut qui fait jaillir un petit
nuage de poussière féconde sur les fleurs femelles. Les poils qui
couvrent les orties ont pour base une petite glande où se forme,
d'une partie de la sève, un suc caustique; c'est de la même ma‐
nière que mordent les vipères, quoique les paysans s'obstinent à
leur voir un dard.

Il y a des gens qui mangent les jeunes orties cuites comme des
épinards, ainsi qu'en fait foi un vers d'_Horace_ et un autre de
_Perse_. C'était bien la peine d'être les maîtres du monde!

Une des habitantes de l'ortie est une chenille épineuse, d'un
noir velouté et piqué de très-petits points blancs. Quand son
temps est arrivé, elle se pend par les pieds à une feuille d'ortie.
Plus tard, elle devient un magnifique papillon noir et rouge brun
avec un oeil sur chaque aile, auquel le bleu, le violet, le rouge, le
blanc et le jaune donnent l'éclat des yeux qui sont sur les plumes
de la queue du paon. Aussi ce papillon est-il appelé _paon de
jour_.



Le _Vulcain_, que nous avons déjà rencontré, a vécu chenille
sur l'ortie.

Le papillon appelé _tortue_ a été précédemment sur l'ortie
une chenille rayée de vert et de brun, puis une chrysalide rayée.
La _belle dame_ est aussi une hôtesse de l'ortie.

Il vient un moment où le vieux mur change d'aspect. Le voici
vert et rose--des rosiers du Bengale le tapissent dans toute sa
hauteur, au point de le cacher entièrement. Les roses sont aussi
nombreuses que les feuilles; cette palissade de dix pas, n'étale
pas moins de mille à douze cents roses épanouies à la fois. Un
peintre n'oserait pas en mettre autant sur des rosiers; les arts ont
besoin de la vraisemblance, le vrai s'en passe facilement. Ici est
un mur de roses roses; il est un autre coin où s'étend un gazon de
roses rouges; une centaine de rosiers du Bengale, à fleurs
pourpres, ont été palissadés sur la terre et la couvrent de feuilles
et de fleurs; mais revenons au pied du vieux mur.

Là le terrain est sablonneux et chaud, l'herbe est rare, on n'y
voit point de fleurs: ce n'est cependant pas un désert; voici dans
le sable un petit entonnoir de deux pouces de large et de neuf
lignes de profondeur, creusé en spirale; c'est une trappe faite par
un chasseur; mais, tenez, le voici lui-même qui achève son piège.
Le _formica-leo_ vit de proie; c'est une sorte de ver jaunâtre qui
paraît gris, à cause des travaux auxquels il se livre et qui le
couvrent de sable et de poussière; sa tête est large et aplatie, et
terminée par deux cornes qui ont un peu la forme de celles du
gros scarabée appelé cerf-volant.

La proie qui lui sert de nourriture est agile; ce sont des _mou‐
ches_, des _fourmis_, des _cloportes_, des _araignées_, et lui



ne peut faire que lentement quelques pas à reculons; ce n'est
donc point la chasse à courre à laquelle il se livre, mais la chasse
à l'affût. Le voici qui décrit une spirale qui part de la surface du
sable pour arriver à la profondeur de quelques lignes; à chaque
pas qu'il fait en reculant, il s'arrête et charge avec une de ses
pattes sa tête aplatie; la tête chargée comme une pelle, il lui
donne une secousse et jette hors du trou les quelques grains de
terre qu'elle porte; c'est un ouvrage long et fatigant; cependant
un quart-d'heure suffit pour le faire. Voici le traquenard terminé,
le chasseur se poste au fond et s'enfonce dans le sable, et en ne
laissant passer que ses deux cornes qu'il écarte l'une de l'autre
autant qu'il lui est possible, et ses yeux qui sont au nombre de
douze.

Voyez, mon ami, comme les voyageurs anciens ont été obligés
de mentir pour faire croire qu'ils avaient vu des _cyclopes_,
c'est-à-dire des gens qui n'ont qu'un oeil; comme il leur a fallu
venir de loin pour oser dire qu'ils avaient vu des hommes qui,
d'ordinaire, s'appellent _borgnes_ dans le pays que l'on habite.
Eh bien! moi, sans sortir d'ici, je rencontre un chasseur qui a
douze yeux!

Le _formica-leo_ ne bouge pas, on croirait qu'il est mort ou
endormi, ses cornes ne trahissent pas le moindre mouvement.
Ah! voici du gibier; une _fourmi_, en côtoyant le bord du trou, a
fait rouler un grain de sable et est tombée dans le piège à la pro‐
fondeur d'une demi-ligne; elle remonte, mais le précipice est es‐
carpé, et les grains de sable manquent sous ses pattes, elle perd
du terrain, elle est au moins à cinq grains de sable plus bas que
tout à l'heure. Cependant un effort l'a servie, elle remonte; alors
le _formica-leo_, chargeant sa tête de gravier, lui lance avec vio‐



lence cette pluie de sable, lui fait perdre l'équilibre, elle glisse,
mais elle se cramponne et cherche à remonter; une seconde pluie
de sable tombe sur elle et lui fait perdre le peu de terrain qu'elle
regagnait; alors le chasseur précipite ses coups, et bientôt la mal‐
heureuse fourmi, entraînée à la fin, et par un terrain mobile qui
roule sous ses pattes, et par les projectiles qui lui sont lancés sans
relâche, finit par tomber au fond de l'entonnoir entre les cornes
ouvertes de son ennemi; les deux cornes se resserrent et la
percent, en la saisissant, de part en part, puis le chasseur rede‐
vient immobile: ses deux cornes sont des trompes au moyen des‐
quelles il suce sa proie en peu de temps, il ne reste de la fourmi
que la peau et la tête. Le _formica-leo_ ne mange pas les têtes de
ses victimes, la tête n'est pas de son goût; il charge ces dépouilles
sur la catapulte qui lui sert de tête à lui-même et les lance au de‐
hors, puis il se renferme dans le sable et reprend la position qu'il
avait avant l'arrivée de la fourmi.

La place est bonne: voici venir un _cloporte_ que le soleil in‐
commode et qui abandonne le mur pour trouver ailleurs quelque
fente fraîche et humide où il puisse se cacher; le voici sur le bord
de la trappe, il glisse, le _formica-leo_ fait jouer son artillerie, le
_cloporte_ remonte, en vain le chasseur redouble ses coups, le
_cloporte_ lui échappe.

Un moucheron, à son tour, se laisse tomber dans le piège;
mais il ouvre ses ailes et s'échappe, malgré la pluie de sable que
lui lance son ennemi. Le _cloporte_ en s'échappant a fait à l'en‐
tonnoir de fortes avaries; c'est sans doute ce qui, joint au peu de
succès des deux dernières chasses, détermine le _formica-leo_ à
aller tendre ailleurs ses embûches; il remonte sa spirale et s'en



va, toujours à reculons, chercher un affût plus favorable à ses
vues.

Mais arrête donc, maladroit; prends garde! Il n'est plus temps:
il est tombé lourdement dans le trou au fond duquel un autre
chasseur, un autre _formica-leo_ se tient en embuscade; celui-ci
le saisit, encore étourdi de sa chute, le transperce entre ses
cornes, le suce et en fait un excellent repas.

Est-ce l'excès de la faim, ou la colère de voir ainsi un autre
chasseur tomber dans son embûche et la dégrader qui le pousse à
cet acte de férocité? ou les _formica-leo_ ne voient-ils dans leurs
semblables qu'une variété de gibier, et une forme de nourriture?

Le _formica-leo_ n'est pas condamné à ramper toujours ainsi
sur la terre; un soir de juin, après qu'il aura bien dîné, il s'enfon‐
cera sous le sable, plus profondément que de coutume, sans lais‐
ser ses cornes dehors.

[Illustration]

Là il s'enferme dans une boule, faite de grains de terre appli‐
qués sur une coque de soie, dont le dedans est plus blanc et plus
fin que le plus beau satin; bientôt il devient une sorte de _demoi‐
selle_, qui coupe avec ses dents la coque qui la renferme. Cette
mouche, qui a au premier abord beaucoup de l'aspect de ces _li‐
bellules_ que nous avons rencontrées; et dont la larve vit dans la
vase de l'eau, en diffère en plusieurs points. D'abord elle n'a pas
la même magnificence dans sa parure; elle est grise, avec un petit
liseré jaunâtre à chaque anneau; ensuite ses ailes plus larges,
sont aussi plus longues que celles des _libellules_ des prairies, et
au repos, sont placées sur son corps, qu'elles recouvrent entière‐
ment, en forme de toit, tandis que l'autre les tient écartées: je



vous parle des différences qui s'offrent à l'oeil d'un ignorant, les
savants en voient bien d'autres qui existent, et d'autres encore
qui n'existent pas.

Il est un autre insecte qui, de même que le _myrméléon_ ou
_fourmillon_, ou _formica-leo_ (car on lui donne ces trois
noms), tend des trappes dans le sable pour y prendre du gibier
dont il vit; c'est la _cicindèle_, un joli scarabée revêtu de velours
clair, piqueté de blanc, qui lorsqu'on le touche, sent à la fois la
rose et le musc; son vol est un saut d'une toise, pour lequel il
s'aide de ses ailes.

[Illustration]

Avant sa transformation, sous sa première figure, la _cicindè‐
le_ vit également d'insectes, mais elle n'est pas construite de fa‐
çon à pouvoir les poursuivre: elle est donc alors obligée de
prendre dans des piéges une proie que plus tard elle saura bien
atteindre, en fondant dessus comme un oiseau carnassier. Elle
creuse dans une terre sablonneuse, un trou étroit, profond quel‐
quefois d'un pied; elle monte à la surface de la terre, par les
mêmes procédés qu'emploient les ramoneurs; là, elle courbe sa
tête et en fait un pont, sur lequel on peut franchir l'abîme de deux
lignes de large qu'elle a creusé; quand un insecte passe sur ce
pont, le pont devient une trappe, s'enfonce sous ses pas, et le pré‐
cipite au fond du trou où il est dévoré.

[Illustration]

Beaucoup de poëtes et de philosophes ont surtout reproché à
l'homme d'être le seul animal ennemi de son espèce: les poëtes et
les philosophes ont eu tort: tous les animaux s'entre-détruisent et
s'entre-mangent.



Je ferai à l'homme un autre reproche; c'est qu'il est la seule es‐
pèce où l'individu soit son propre ennemi. L'homme se prive lui-
même de sommeil, se nourrit d'aliments qui abrégent sa vie, les
femmes se serrent dans des corsets, au point d'embarrasser le jeu
de leurs organes, et même de déplacer leurs côtes. Les hommes,
non contents de deux ou trois besoins réels que la nature leur a
imposés, s'en créent chaque jour de nouveaux, et épuisent tout
leur génie à inventer de nouveaux moyens d'être pauvres et
misérables.

[Illustration]

LETTRE XXVII.

Hier, un enfant est entré dans mon jardin, il a entouré de pe‐
tits bâtons un espace de terre long et large d'un pas; puis il a
cueilli des roses, et les a plantées, en enfonçant la queue dans la
terre; il a fait de même d'un très-bel oeillet.

Quand je suis rentré, j'ai ressenti un vif mouvement d'impa‐
tience, et si l'enfant avait été là, il est probable que je l'aurais
grondé sévèrement; mais il est sorti, heureusement pour lui que
j'aurais effrayé, heureusement pour moi qui n'aurais pu guère
manquer de dire des sottises.

Ne le voyant pas, j'ai un peu réfléchi, et je me suis rappelé
deux choses.--La première est que je fais précisément comme cet
enfant: avant d'avoir un jardin à moi, je me promenais librement
dans les bois et sur les rivages des fleuves et de la mer; un jour,
j'ai acheté un grand carré de terre que j'ai entouré de pierres en
forme de mur, et j'ai planté dedans des arbres et des fleurs enle‐
vés à toutes sortes de terrains. L'enfant pouvait se promener dans
tout mon jardin, voir, respirer toutes les fleurs; il a mieux aimé



entourer un petit carré, et y piquer deux ou trois de ces mêmes
fleurs, exactement comme moi, seulement cela ne lui a coûté que
le temps de le faire, et moi j'ai donné de l'argent. Puis, quand son
jardin a été fait, il l'a laissé là, a été s'amuser à autre chose et l'a
oublié; tandis que moi, avec ce carré de terre, j'ai acheté mille et
mille soucis.

Si le vent mugit en fureur, autrefois il cassait _un_ arbre, et
c'était un spectacle pour moi; aujourd'hui il brise un de _mes_
arbres, et c'est une crainte avant, un regret et une perte après.

J'aimais _les_ vieux murs ruinés tombant en poudre, et ser‐
vant de retraite aux lézards; aujourd'hui j'ai bien envie de faire
réparer _mon_ mur dont quelques pierres se sont détachées.

La seconde chose que je me suis rappelée, c'est que j'ai fait au‐
trefois, étant enfant, dans le jardin d'un autre, précisément ce
que cet enfant a fait hier dans le mien.

Nous étions alors tout petits, mon frère et moi, et l'on nous
envoyait le matin à une sorte d'école, non pas, je suppose, pour
que nous apprissions quelque chose, non pour que nous fussions
à l'école, mais pour que nous ne fussions pas à la maison, où pro‐
bablement nous faisions plus de bruit qu'on ne le souhaitait.

Le maître d'école ou de pension, je ne sais plus quel titre il se
donnait, était comme les autres; c'était un honnête restaurateur,
qui remplaçait le beurre qu'il ne mettait pas dans la soupe des
élèves par de l'instruction qu'il était censé leur donner. Le plan
de ces maisons, où l'on annonce toujours que l'on forme le coeur
et l'esprit de la jeunesse, est toujours invariablement établi sur ce
problème à résoudre: Trouver un moyen de vendre de la soupe le
plus avantageusement possible. Le problème se résout à la ma‐



nière des possesseurs de _cafés_ qui s'en posent un à peu près
analogue: trouver le moyen de vendre quinze ou vingt sous ce
que les gens auraient meilleur chez eux et sans se déranger pour
quatre ou cinq. Les cafés ont les journaux, les maîtres de pension
ces autres gargotiers, ont le latin.

Celui-ci, qu'on appelait M. Roncin, était un gros homme qu'on
ne voyait jamais; c'était le seul moyen qu'il eût trouvé de se faire
considérer. Madame Roncin faisait la cuisine avec l'aide d'une
servante. L'autre cuisine, le latin, était faite par deux ou trois
pauvres diables mal nourris, et plus mal payés. Il fallait qu'ils
coûtassent moins cher à l'établissement que n'eût coûté le beurre
qu'on aurait dû ajouter à la soupe, si l'on avait dirigé un restau‐
rant d'un autre genre.

A bien dire, c'était la servante qui était la véritable maîtresse
de la maison. M. Roncin était une sorte d'enseigne, et madame
Roncin, qui dirigeait tout, ne décidait rien qu'en conseil avec Ma‐
rianne par devant les fourneaux.

Comme nous étions au nombre des plus petits, nous étions en‐
fermés, pendant six heures de la journée, dans ce qu'on appelle la
classe de français. Nous y passions le temps de notre mieux; nous
y faisions des poules et des bateaux en papier; nous jouions des
billes à pair ou non pair. Quand le maître nous surprenait, il
_confisquait_ nos billes, jetait nos poules et nos bateaux, et nous
mettait à genoux dans quelque coin de la classe; puis il nous fai‐
sait apprendre et réciter quelque chose qui commence ainsi: _La
grammaire est l'art de parler et d'écrire correctement,_ etc., ce à
quoi nous ne comprenions rien, et lui pas grand'chose. C'était un
pauvre vieil homme bien maigre, qui mettait à cela le plus grand
sérieux du monde.



Il y avait dans la journée deux heures à peu près consacrées à
ce que l'on appelait la récréation. Pendant ces deux heures, on
nous lâchait dans une grande cour où il y avait trois ou quatre
vieux arbres qui avaient résisté au temps et aux écoliers. Quelle
joie et quels cris, et quel tumulte! Comme nous courions, comme
nous sautions, comme nous étions heureux! Il advint un jour, à je
ne sais lequel d'entre nous, d'imaginer de faire un jardin; il bê‐
cheta, avec son couteau, dans un coin, un carré grand comme une
table, y traça des allées de quatre pouces de large, mit du sable
dans les allées, et planta dans les plates-bandes quelques menues
branches avec leurs feuilles arrachées aux grands arbres, et aussi
une tige coupée d'une giroflée qui avait fleuri d'elle-même dans le
mur. Les jardins devinrent à la mode. Ceux qui, comme nous,
étaient _externes_, c'est-à-dire ne venaient que le matin et s'en
retournaient le soir, apportaient chaque jour des branches de
fleurs coupées et des graines de toutes sortes. Les fleurs étaient
fanées au bout d'une heure, les graines étaient oubliées et rem‐
placées par d'autres quinze jours avant de germer dans la terre.

Nous venions, mon frère et moi, le matin, avec un petit panier
dans lequel on mettait nos provisions de la journée, des tartines
avec quelques fruits destinés à un repas que nous faisions au mi‐
lieu du jour. Nous étions humiliés par le voisinage d'un jardin qui
éclipsait entièrement le nôtre. Le possesseur de ce jardin y avait,
comme nous dans le nôtre, planté des pois. Les siens étaient
beaucoup plus beaux que les nôtres. Peut-être les avait-il moins
souvent sortis de terre pour voir s'ils germaient.

Un jour le diable nous inspira un moyen de ne plus ressentir
l'envie, mais de l'inspirer à nos camarades. Mon père avait un
voisin; tous deux possédaient chacun la moitié d'un grand jardin,



et n'étaient séparés que par une allée. Ce voisin avait de magni‐
fiques jacinthes et en était fort curieux. Il nous vint à l'esprit de
mettre ces jacinthes dans notre jardin de la pension. Le soir, je
sors un instant de la maison, je vais à la plate-bande des ja‐
cinthes; je tremblais un peu; j'en prends une par la tige: je tire
pour la rompre, l'oignon suit la tige. Je ne tenais pas à l'oignon
que je ne trouvais pas beau, et dont je ne connaissais pas l'utilité.
Néanmoins je me réserve de le séparer plus tard et de le jeter,
mais au loin, pour qu'il ne me dénonce pas; mais je n'ai pas le
temps. Je prends une seconde jacinthe, puis une troisième; je les
cache dans la cave; je rentre, mon frère sort après moi. Nisus et
Euryale ne firent pas un plus grand carnage dans le camp des Ru‐
tules. Le matin, jamais nous ne nous étions levés ni d'aussi bonne
heure, ni d'aussi bonne grâce pour aller à l'école. Nous rangeons
huit ou dix oignons au fond de notre panier et trois ou quatre
dont la hampe de fleurs était venue sans l'oignon; puis nous éta‐
lons nos tartines par dessus.

C'était de tristes inclinations, direz-vous, mon ami; mais je
vous affirmerai cependant que, ni mon frère ni moi, nous n'avons
suivi pour cela la carrière du vol.

Il en est arrivé de même à _saint Augustin_, qui vola comme
nous étant enfant, et qui le raconte lui-même dans ses Confes‐
sions avec une sorte de contrition narquoise et spirituelle.

«Il y avait, _dit-il_, un poirier près de notre vigne, chargé de
fruits; une nuit, après avoir, comme de coutume, rôdé par les
rues, nous nous en allâmes, une troupe de fripons et moi, pour
cueillir ces poires; ce que nous fîmes, et Dieu m'est témoin que si
nous en goûtâmes une, ce fut simplement pour faire une chose
défendue. Mon Dieu! je vous ouvre ce coeur que vous avez retiré



de l'abîme; vous pouvez y lire que je n'étais poussé à ce larcin que
par la méchanceté. En effet, mon Dieu, ces poires étaient belles,
mais ce n'est pas leur beauté qui m'engageait à les dérober, car
j'en avais de meilleures chez nous, et je ne les pris absolument
que pour les prendre; et s'il entra quelques morceaux de ces
fruits dans ma bouche, vous savez, mon Dieu, qu'ils n'étaient su‐
crés que par ma malice.»

Je n'ai pas, comme saint Augustin, la consolation d'avoir été
puni de mon crime par le crime lui-même. Si ces poires n'étaient
pas sucrées, je dois avouer que les jacinthes étaient belles. Ma
punition est arrivée tard; elle n'est arrivée qu'hier, mais elle est
arrivée.

Les jacinthes étaient belles, et nous jouissions d'avance de
l'admiration et de l'envie qu'elles exciteraient à la récréation.
Nous allâmes tout droit à l'école, conduits par le jardinier, sans
nous arrêter comme de coutume aux vitres des marchands. Là,
comme nous savions que les jacinthes se volaient, nous ne vou‐
lûmes pas mettre notre panier dans le coin où l'on mettait les pa‐
niers des autres enfants; nous gardâmes le nôtre et le plaçâmes
dans la classe, sous le banc, entre nos jambes. Il nous semblait
que cette maudite classe ne finirait jamais pour amener le mo‐
ment où nous pourrions enfin planter nos jacinthes. Tout à coup
on ouvre la porte de la classe; c'est madame Roncin qui entre;
elle nous appelle tous deux d'une voix mielleuse: «On dit que
vous avez apporté de belles fleurs pour votre jardin. Voyons-les.»

Nous voici comme le corbeau de La Fontaine, dont je vous ai
parlé dans une lettre précédente; nous prenons notre panier et le
livrons à l'admiration de madame Roncin. Madame Roncin ôte
d'abord les tartines et les met sur la table du vieux père Poquet;



puis ensuite elle tire une à une les jacinthes et les range auprès
des tartines. A ce moment, je levai les yeux et je vis, collés contre
les vitres de la porte de la classe, deux figures! deux formidables
figures! celle de M***, le propriétaire des jacinthes, et celle du
jardinier que mon père envoyait nous chercher pour nous faire à
la maison expier notre forfait. Je ne vous ferai pas, mon ami, le
détail des reproches qui nous furent faits et des punitions qui
nous furent infligées le lendemain en revenant à la pension. Il
nous fallut mettre notre panier à la cuisine, où madame Roncin
et sa servante faisaient le déjeuner. Toutes deux nous appelèrent
_petits voleurs_. D'abord nous pleurâmes un peu; mais mon
frère me dit:

--Dis donc, Stéphen, as-tu vu?

--Oui. Et toi?

Ce que nous avions vu; c'est que sur un des fourneaux étaient,
dans deux pots, deux des plus belles jacinthes que madame Ron‐
cin s'était, je ne sais comment, appropriées.

J'avais bien vite oublié et les jacinthes et mon crime, mais je
me suis hier rappelé l'un et l'autre. Mes belles roses que j'atten‐
dais depuis dix mois! mes diamants à moi! mes chères fleurs!
j'allais, chaque matin, depuis qu'elles étaient fleuries, leur dire un
bonjour dès les premières lueurs; je regardais si elles ne souf‐
fraient en rien, si aucun insecte n'en rongeait les boutons, je les
regardais et je respirais leur parfum, et je me sentais riche et
presque insolent. Et ce maudit enfant me les a inhumainement
arrachées de leur tige et piquées dans _son jardin_ où elles sont
mortes en quelques heures. Et mon oeillet! un bel oeillet fla‐
mand, blanc avec des bandes violettes; un oeillet que j'avais la



veille refusé opiniâtrement à une femme qui le demandait. C'est
alors que j'ai compris tout ce que j'avais dû faire de chagrin à ce
pauvre voisin, à l'homme aux jacinthes.

Il m'a semblé subir une de ces vengeances, comme Didon en
annonce une au parjure Enée.

_Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor..._

Cet enfant n'était pas né alors qui aujourd'hui tire de moi de
justes peines.

En effet, ce sont nos enfants qui nous rendront la peine et les
ennuis que nous avons coûté à nos pères. De même, ne leur de‐
mandons pas la tendresse que nous leur portons, ce n'est pas à
nous qu'ils la doivent et qu'ils la rendront, c'est aux enfants qu'ils
auront plus tard, et dont ils se plaindront injustement, alors,
comme nous nous plaignons d'eux et comme nos pères se sont
plaints de nous.

«On ne se rappelle le respect et la reconnaissance que l'on doit
à ses parents que pour l'exiger de ses enfants.»

[Illustration]

LETTRE XXVIII.

Il est une famille de plantes vénéneuses dans laquelle on re‐
marque la _jusquiame_, le _datura stramonium_ et le _tabac_.

Le _tabac_ est peut-être un peu moins vénéneux que le _da‐
tura_; mais il l'est plus que la _jusquiame_, qui est un poison
violent.



Voici un pied de tabac qui est une aussi belle plante qu'on en
puisse voir; elle s'élève à six pieds de hauteur, et du sein de larges
feuilles d'un beau vert, fait sortir des bouquets de fleurs roses,
d'une forme gracieuse et élégante.

Pendant longtemps le tabac a fleuri solitaire et ignoré dans
quelques coins de l'Amérique. Les sauvages auxquels nous avons
donné de l'eau-de-vie, nous ont donné en échange le tabac, dont
la fumée les enivrait dans les grandes circonstances. C'est par cet
aimable échange de poisons qu'ont commencé les relations entre
les deux mondes.

Les premiers qui jugèrent devoir se mettre la poudre du tabac
dans le nez furent bafoués d'abord, puis un peu persécutés.
_Jacques Ier_, roi d'Angleterre, fit contre ceux qui prenaient du
tabac, un livre appelé _Miso-capnos_. Peu d'années après, le
pape _Urbain VIII_ excommunia les personnes qui prenaient du
tabac dans les églises. L'impératrice _Élisabeth_ crut devoir
ajouter à la peine de l'excommunication contre ceux qui, pendant
l'office divin, se bourraient le nez de cette poudre noire; elle auto‐
risa les bedeaux à confisquer les tabatières à leur profit. _Amurat
IV_ défendit l'usage du tabac sous peine d'avoir le nez coupé.

Une plante utile n'eût pas résisté à de pareilles attaques.

Si, avant cette invention, un homme s'était trouvé qui dit:
Cherchons un moyen de faire entrer dans les coffres de l'État un
_impôt volontaire_ de plusieurs millions par an; il s'agit de
vendre aux gens quelque chose dont tout le monde se serve,
quelque chose dont on ne puisse pas se passer. Il y a, en Amé‐
rique, une plante essentiellement vénéneuse; si vous exprimez de
son feuillage une huile empyreumatique, une seule goutte fait pé‐



rir un animal dans d'horribles convulsions. Offrons cette plante
en vente, hachée en morceaux ou réduite en poudre; nous la ven‐
drons très-cher; nous dirons aux gens de se fourrer la poudre
dans le nez.

--Vous les y forcerez par une loi?

--Nullement, je vous ai parlé d'un impôt volontaire. Pour celui
qui sera haché, nous leur dirons d'en respirer et d'en avaler un
peu la fumée.

--Mais ils mourront?

--Non, ils seront un peu pâles; ils auront des maux d'estomac,
des vertiges, quelquefois des coliques et des vomissements de
sang, quelques douleurs de poitrine, voilà tout. D'ailleurs, voyez-
vous, on a dit: _L'habitude est une seconde nature_; on n'a pas
dit assez: l'homme est comme ce couteau auquel on avait changé
successivement trois fois la lame et deux fois le manche; il n'y a
plus pour l'homme de nature, il n'y a que les habitudes. Les gens
d'ailleurs feront comme _Mithridate_, roi de Pont, qui s'était ha‐
bitué à prendre du poison.

La première fois qu'on fumera du tabac, on aura des maux de
coeur, des nausées, des vertiges, des coliques, des sueurs froides;
mais cela diminuera un peu; et, avec le temps, on s'y accoutume‐
ra au point de n'éprouver plus ces accidents que de temps à
autre, et seulement quand on fumera de mauvais tabac, ou du ta‐
bac trop fort, ou quand on sera mal disposé, ou dans cinq ou six
autres cas.

Ceux qui le prendront en poudre éternueront, sentiront un
peu mauvais, perdront l'odorat, et établiront dans leur nez une



sorte de vésicatoire perpétuel.

--Ah çà, cela sent donc bien bon?

--Non, au contraire, cela sent très-mauvais. Je dis donc que
nous vendrons cela très-cher, que nous nous en réserverons le
monopole.

--Mon bon ami, aurait-on dit à l'homme assez insensé pour te‐
nir un pareil langage, personne ne vous disputera le privilège de
vendre une denrée qui n'aura pas d'acheteurs. Il y aurait de
meilleures chances d'ouvrir une boutique et d'écrire dessus:

ICI ON VEND DES COUPS DE PIED.

Ou: UN TEL VEND DES COUPS DE BATON EN GROS ET EN
DÉTAIL.

Vous trouveriez plus de consommateurs que pour votre herbe
vénéneuse.

Eh bien! c'est le second interlocuteur qui aurait eu tort; la spé‐
culation du tabac a parfaitement réussi. Les rois de France n'ont
pas fait des satires contre le tabac, ils n'ont pas fait couper les
nez, ils n'ont pas confisqué les tabatières. Loin de là, ils ont ven‐
du du tabac, ils ont établi un impôt sur les nez, et ils ont donné
des tabatières aux poëtes avec leur portrait dessus et des dia‐
mants alentour. Ce petit commerce leur rapporte je ne sais com‐
bien de millions chaque année.

Fagon, médecin de Louis XIV, devait soutenir une thèse
contre le tabac dans les écoles;--malade, il se fit remplacer par un



confrère qui lut la thèse,--tout en prisant énormément.

Le poëte Santeuil est mort presque subitement après avoir bu
un verre de vin dans lequel on avait mis du tabac.

La pomme de terre a eu bien plus de peine à s'établir que le ta‐
bac, et a encore des adversaires.

Mon bon ami, me direz-vous ici, vous êtes un étrange prédica‐
teur; je gage presque que vous avez fumé aujourd'hui dans cette
longue pipe en cerisier, ornée d'un si gros bouquin d'ambre, qui
est si orgueilleusement accrochée au mur de votre cabinet.--Je
dois l'avouer, je fume, mon ami, j'ai pris cette habitude avec les
pêcheurs et les marins, et aussi pour une raison. Il m'arrivait fré‐
quemment autrefois de me trouver avec des gens qui m'en‐
nuyaient; je voulais bien être là pendant qu'ils parlaient, mais je
ne voulais pas leur parler; je n'avais absolument rien à leur dire;
je trouvais commode et poli de les faire fumer et de fumer; ils
parlaient moins et je ne parlais pas du tout. Du reste, mon ami, je
fume quelquefois; je suis aussi quelquefois des mois entiers sans
décrocher ma pipe; je ne fume pas dans mon jardin; je ne veux
pas mêler l'odeur du tabac aux parfums de mes fleurs.

Quelles charmantes voyageuses que toutes ces fleurs rassem‐
blées de toutes les parties du monde! Le _tabac_ vient de l'Amé‐
rique; la _reine-marguerite_ vient de la Chine; l'_héliotrope_,
du Pérou; la _belle-du-jour_, du Portugal; le _laurier-rose_, de
la Grèce; les _azaleas_ sont originaires des Indes; la _tulipe_ de
l'Asie.

Je ferais une assez belle histoire des voyages que j'ai manqué
de faire. J'ai failli aller en Grèce pour voir les lauriers-roses sau‐
vages et incultes fleurir, le pied dans les eaux de l'Eurotas. J'ai



appris depuis qu'il y en avait dans le midi de la France et je n'y
suis pas allé.

Il y a de ces choses que l'on fait tout à fait ou que l'on ne fait
pas du tout. L'excès de la chose vous donne un excès de résolu‐
tion; et pour faire le tour du monde, c'est avoir fait un quart du
chemin, que d'avoir descendu son escalier.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XXIX.

Il y aurait à faire un singulier dictionnaire:

Ce serait de prendre l'un après l'autre chaque mot de la
langue, et de dire de quelles infamies, de quelles lâchetés, de
quels crimes, de quelles sottises il a été le prétexte pour les
hommes. Les mots les plus respectables, les plus sacrés seraient,
sans contredit, ceux qui fourniraient les articles les plus longs.

Le nom de Dieu ferait bien des volumes.

Celui de liberté ne permettrait pas non plus d'être bien concis.

Il n'est pas non plus un mot, quelque insignifiant qu'il puisse
paraître au premier aspect, qui, s'il a réussi, grâce à son peu de
sonorité, à ne pas faire de grand crime ni de grosse sottise, n'ait
au moins servi à dire quelques absurdités; les savants et les
grammairiens sont là pour combler les lacunes.

En cherchant bien, même, on trouverait que chaque lettre iso‐
lément a servi de sujet au moins à quelques saugrenuités; on sait
l'histoire de deux maîtres d'école, auxquels un roi fit couper les



oreilles parce qu'ils refusaient d'adopter deux lettres ajoutées à
l'alphabet par ce prince aussi cruel qu'ils étaient bêtes. On sait
qu'il y a deux cents volumes écrits, plusieurs conciles tenus, de
longues persécutions faites et subies, des morts et des tortures
pour une diphtongue ajoutée ou retranchée au _Credo_. On sait
les disputes et les haines soulevées à propos de la prononciation
réelle de la lettre _k_.

La lettre _a_, qui commence tout dictionnaire, n'est-elle pas
la troisième personne du verbe _avoir_; _avoir_ n'est-il pas la
racine d'_avarice_? Combien faudrait-il de volumes pour dire les
lâchetés et les crimes commis pour avoir!

Si vous ne voulez vous occuper que des sottises, vous trouve‐
rez tout d'abord ce mensonge que les hommes se font à eux-
mêmes, pour se cacher la brièveté de la vie et le ridicule de leurs
efforts, de leurs travaux, de leurs ambitions. «Il _a_ trente ans»
pour dire au contraire qu'il y a trente ans qu'on n'a plus; trente
ans qu'on a dépensés du nombre mystérieux qui nous a été don‐
né, etc., etc., etc.

En suivant les mots un à un, vous ne tarderiez pas à arriver au
mot _abeille_. On ferait un gros volume rien que des sottises que
les hommes ont dites au sujet des abeilles; c'est en songeant aux
abeilles que m'est venue l'idée de ce dictionnaire, qu'il faudrait
intituler: DICTIONNAIRE _misanthropique_ ou HISTOIRE
_par ordre alphabétique des sottises et des méchancetés_ DE
L'HOMME.

Il y a cependant une part à faire: beaucoup des sottises dites
sur les abeilles ne l'ont pas été par les modernes, parce que les
anciens avaient abusé de leur position pour les dire avant eux.



Les modernes n'ont pu que les répéter et les enseigner dans les
colléges, comme ils font encore aujourd'hui. Vous avez, mon ami,
passé dix ans, comme moi, comme tout le monde, à apprendre le
latin. Pendant cinq ou six ans, il a été pour vous question de Vir‐
gile, et toujours avec un sentiment d'admiration sans bornes et
sans restriction; pendant six années, c'est-à-dire, selon les usages
des colléges, pendant six professeurs. Jamais un seul professeur
s'est-il avisé de vous faire remarquer que les Bucoliques sont par‐
semées d'obscénités révoltantes, de basses et ridicules adula‐
tions, que les Géorgiques sont tachées d'idées fausses et d'opi‐
nions erronées. Il est bien question de cela! des idées, des senti‐
ments! il faut apprendre des mots.

Il m'est venu l'autre jour un homme heureux au possible. Vous
savez, mon ami, comme je respecte tous les bonheurs; vous savez
quels détours je fais dans la campagne pour ne pas déranger un
oiseau qui becquète une graine, pour ne pas réveiller un paysan
qui dort sous un arbre. J'ai écouté le récit du bonheur de cet
homme. Il fait donner de l'éducation à son fils; non pas une édu‐
cation qui apprenne à se contenter de peu, à être ferme et coura‐
geux, à être fort et indépendant. Non, il lui fait apprendre le
latin.--Je fais bien des sacrifices, me dit-il, mais j'en suis large‐
ment récompensé; mon fils est surprenant pour son âge. Je veux
que vous le voyiez. Je n'ai pas osé refuser, et il m'a envoyé le petit
bonhomme.

Il est entré et m'a salué avec une aisance et un aplomb que je
n'ai jamais pu atteindre de ma vie, si ce n'est quand je me trouve
vis-à-vis de gens qui me sont hostiles, parce qu'alors ma timidité
meurt de peur de devenir une lâcheté.



Je l'ai trouvé maigre et pâle; il n'a ni cette pétulance ni cette
fraîcheur de pêche de l'enfance; rien n'est en fleur chez lui, ni son
âme ni ses joues; il n'a que treize ans: je l'ai du premier abord
trouvé en effet surprenant pour son âge.

J'étais au jardin; j'ai continué à me promener avec lui. Comme
nous passions dans un endroit qui est coupé dans le gazon par un
ruisseau de deux pieds de large, il m'a quitté et est allé trouver un
petit pont pour le franchir; j'ai été presque honteux devant cet
enfant d'avoir tout d'abord sauté par dessus. Comme nous arri‐
vions près du gazon de violettes sur lequel est une ruche:--Ah!
ah! dit-il:

_Aerii mellis coelestia dona._

--Oui, repris-je, c'est une ruche. Connaissez-vous les abeilles?
C'est une étude pleine d'intérêt.

--Certes, je les connais, répliqua-t-il.

_Mores et studia et populos et proelia dicam._

«Je peux dire et ce peuple et ses moeurs, et ses travaux et ses
combats.»

--Vrai? Eh bien! je ne suis pas aussi avancé que vous; il y a en‐
core sur ce sujet bien des choses que je cherche à savoir, sans
trop espérer d'y parvenir.

--N'avez-vous pas lu Virgile?

--Si fait, mon jeune ami; mais il y a longtemps.

--Eh bien! c'est dans Virgile que j'ai appris à connaître les
abeilles; et dans ce moment, précisément nous traduisons le qua‐



trième livre des Géorgiques.

--Faites-moi part de ce que vous savez, je vous prie; peut-être
cela servira à éclaircir quelque point resté douteux pour moi.

--Volontiers, Monsieur. «Les abeilles sont gouvernées par _un
roi_. Plusieurs prétendants se disputent d'ordinaire leurs suf‐
frages; mais l'un, qui est le véritable roi, est facile à reconnaître à
des signes certains. L'un est beau et majestueux[A], couvert
d'une cuirasse d'or; l'autre, qui n'est qu'un usurpateur et un
tyran[B], est horrible à voir. Il est lâche et paresseux et a un gros
ventre; en un mot, il mérite la mort. Il est tué par les partisans du
vrai roi.

J'écoutais avec attention ces notions complètement fausses,
récitées avec un aplomb admirable par le jeune savant.

--Je me rappelle avoir lu cela, lui dis-je, dans les Géorgiques
de Virgile; mais je suis fâché de n'avoir pas ici le livre, j'y aurais
eu recours pour une circonstance qui m'embarrasse: j'ai perdu
une partie de mes abeilles, et je crois me rappeler que Virgile in‐
dique un moyen sûr de les reproduire.

--Rien n'est si simple, Monsieur. Vous prenez un jeune tau‐
reau[C] un taureau de deux ans; vous le tuez et vous l'enfermez
dans une cabane où vous le laissez se corrompre. Au printemps
suivant, dès que les prairies s'émaillent de leurs premières fleurs,
vous voyez naître de cette corruption des vers qui ne tardent pas
à devenir des abeilles.

--Ah! mais, c'est bien commode.

--Ce n'est pas ainsi, du reste, que naissent naturellement les
abeilles.



--Je le crois.

--Elles ne sont pas soumises aux douleurs de
l'enfantement[D].

--Oh! tant mieux.

--Elles trouvent leurs petits sur les fleurs et les herbes
odoriférantes[E].

--Voyez un peu!

--C'est surtout sur le _Cerinthé_ que naissent les rois.

--Qu'est-ce que le Cerinthé?

--C'est un substantif de la troisième déclinaison.

--N'est-ce que cela?

--C'est probablement un arbre ou une plante.

--On ne vous l'a pas montré?

--Non. Comment voulez-vous qu'on nous montre des plantes
en classe?

--Eh bien, moi, je vais vous la montrer. Le nom de _Cerinthé_
est composé de deux mots grecs et veut dire fleur à cire. C'est
cette jolie plante au feuillage touffu de couleur glauque, couverte
de petits épis jaunes, on l'appelle en français _Mélinet_, c'est-à-
dire fleur à miel.

--Monsieur, je vous remercie infiniment.

--Il y a de quoi, mon jeune ami, car c'est la seule chose vraie
qu'on vous ait apprise sur les abeilles.



--Quoi, Monsieur, tout ce que je viens de vous dire...

--Tout ce que vous venez de me dire, ou plutôt de me réciter,
est un tissu de contes d'autant plus ridicules, qu'ils sont beau‐
coup moins merveilleux que la vérité.

A ce moment le père entra, je lui fis part de l'erreur dans la‐
quelle on jetait son fils, et je lui dis: Votre fils est intelligent, mais
on le dirige mal. C'est fort joli de bien dire; mais le style est un
vêtement, il faut un corps dessous. En même temps qu'on fait lire
aux enfants les vers harmonieux de Virgile, on devrait rectifier
les idées fausses qu'ils habillent magnifiquement. Vous devriez,
vous, faire lire à votre fils quelques bons ouvrages sur les abeilles,
cela l'intéresserait beaucoup et l'empêcherait de prendre pour ar‐
gent comptant le quatrième livre des Géorgiques.--Monsieur, me
dit le père, je ne veux pas le déranger de ses études.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XXX.

Belles études! apprendre des mots, toujours des mots, rien
que des mots; parler des choses sans savoir les choses; dire cor‐
rectement des sottises! voilà l'emploi de toute la jeunesse.

Pendant que nous y sommes, mon ami, je veux vous dire celles
des absurdités bien établies sur le compte des abeilles qui me re‐
viendront à la mémoire:



_Aristote_ avance qu'une abeille adopte une fleur et ne re‐
cueille son miel que sur les fleurs de la même espèce.

Le même _Aristote_; que lorsqu'il fait du vent, l'abeille se
leste en portant des grains de sable entre ses pattes.

Le même _Aristote_; que les abeilles _sans roi_, ne font que
de la cire et pas de miel. Qu'elles chassent de la ruche les plus
gourmandes, les plus paresseuses, etc.

_Pline_ a ajouté, probablement après une étude plus appro‐
fondie du code pénal des abeilles, que dans ces cas de récidive et
d'obstination dans les vices susdits, elles sont punies de diverses
peines, et même de la mort dans certaines circonstances.

L'un et l'autre ont fait de longs éloges, copiés cent fois par les
modernes de leur justice, de leur bravoure, de leur pudeur, de
leur loyauté, de leur science politique et de leur habileté dans le
gouvernement.

On ne s'est pas contenté du taureau de Virgile. On a conseillé
de remplacer le taureau pourri par un lion, parce qu'alors les
abeilles sont plus fortes et plus courageuses. Même en 1735, les
pères de Trévoux prenaient chaudement contre Réaumur la dé‐
fense de deux jésuites, qui avaient encore écrit que les insectes
venaient de putréfaction. Après avoir dit que les abeilles trou‐
vaient leurs petits tout faits sur des fleurs et sur des feuilles, on a
un peu changé, et on a dit que ces jeunes abeilles naissaient de la
corruption du miel.

On a prétendu que la reine des abeilles (obstinément appelée
roi), n'avait pas d'aiguillon. Plusieurs devises ont même été faites
sur ce sujet.--Louis XII, entrant dans Gènes, parut en habit blanc



semé d'abeilles d'or, avec ces mots: _Rex non utitur aculeo._ Le
roi n'a pas d'aiguillon. Le pape Urbain VIII portait des abeilles
dans ses armes; on mit au-dessous ce vers latin:

_Gallis mella dabunt, hispanis spicula figent._

«Le miel pour la France, l'aiguillon pour l'Espagne.»

Un Espagnol répondit:

_Spicula si figent, emorientur apes._

«Quand l'abeille pique, elle laisse dans la blessure et son dard
et sa vie.»

Le pape fit répandre ce dystique:

_Cunctis mella dabunt, nulli sua spicula figent,_ _Spicula
nam princeps figere nescit apum._

«Elles auront du miel pour tous et des blessures pour per‐
sonne, car le roi des abeilles n'a pas d'aiguillon.»

C'était bien la peine que dès avant Pline, le philosophe Aristo‐
machus ait passé cinquante-huit ans à regarder les abeilles, et
qu'un autre philosophe, Hyliscus, se soit retiré dans un désert
pour ne voir que des ruches!

On a dit, et on croit encore en bien des endroits, que les
abeilles ne piquent pas la laine, et qu'avec des gants de laine on
peut les manier impunément, ce qui est vrai;--mais seulement
quand les gants de laine sont plus épais que la longueur de l'ai‐
guillon, auquel cas, vous pourrez les faire de l'étoffe que vous
voudrez.--On a dit que les abeilles couvent leurs oeufs comme les
poules.--Encore aujourd'hui, dans les campagnes, s'il meurt quel‐



qu'un dans la maison, on met un crêpe aux ruches, sans cela les
abeilles se _piquent_ de ce manque d'égard et de ce qu'on a l'air
de les traiter comme des étrangères qui ne seraient pas de la fa‐
mille. On vous dira encore, tant que vous voudrez l'entendre,
que, faute de songer à ce soin de politesse, un tel et un tel ont
perdu toutes leurs abeilles, qui n'ont pas voulu vivre avec des
mal-appris et s'en sont allées.--Ecoutez encore, il ne faut pas ju‐
rer auprès des abeilles. Si vous achetez un essaim, ne vous avisez
pas de le marchander, les abeilles ne resteraient pas chez vous,--
elles ne peuvent souffrir les voleurs; je crois que cette aversion se
borne aux voleurs de leur miel.--Ces vertueuses mouches aiment
les hommes vertueux, savent les reconnaître et ont pour le vice et
les vicieux des haines vigoureuses. Il n'est pas prudent de s'ap‐
procher d'elles avec quelque méfait sur la conscience; elles ont
horreur des libertins, mais le crime qu'elles pardonnent le moins
est le crime d'adultère; elles le punissent avec une rigueur inouïe.

Il est évident que si ces mouches étaient plus nombreuses et
plus grosses, elles suffiraient pour faire régner la vertu sur la
terre, et qu'elles remplaceraient très-avantageusement les juges,
les gendarmes et les geôliers.

Toutes ces niaiseries, je le répète, ont surtout ceci de mépri‐
sable qu'elles n'ont été imaginées que pour prêter aux abeilles un
merveilleux qui est loin d'atteindre à la vérité.

Nous nous contenterons, mon ami, dans le voyage que nous
allons faire autour de ma ruche, des choses que nous verrons de
nos deux yeux.

Quel concours aux abords de la ruche! Jamais place publique
d'une grande ville n'a été témoin d'une pareille agitation. Des



abeilles sortent en toute hâte et s'envolent au loin pour chercher
des provisions, tandis que d'autres rentrent chargées. Il faut voir
d'abord ce que les abeilles vont ainsi chercher dans la campagne,
d'abord sur certains arbres, sur les sapins, sur les ifs, sur les bou‐
leaux, etc., une sorte de résine appelée _propolis_. Ensuite, dans
les fleurs, le _pollen_ ou la poussière fécondante dont elles fe‐
ront de la cire; puis, dans le _nectaire_, un suc qui deviendra le
miel.

Celle-ci apporte les matériaux pour la cire; après s'être roulées
dans le pollen des fleurs, elle a, avec ses dernières pattes faites en
cuiller et armées de poils rudes comme ceux d'une brosse, ras‐
semblé en petites pelotes les grains de _pollen_ qui sont restés
après les poils dont son corps est couvert. Si les _anthères_ de la
fleur ne sont pas encore ouverts et tiennent le pollen renfermé,
elle a su les ouvrir avec ses petites dents et le faire sortir. En voilà
cinq ou six dont les palettes sont bien chargées. Quelques-unes
ont trouvé leur fardeau dans une seule fleur, et il est facile de re‐
connaître dans quelle fleur, quelque éloignée qu'elle soit de la
ruche. La poussière que porte celle-ci est blanche, l'abeille s'est
vautrée dans quelque _mauve_, tandis que sa compagne, char‐
gée de poussière brune, a été butiner sur des _tulipes_. Ce pollen
jaune orangé vient de la fleur d'un _melon_, etc, etc.

[Illustration]

Quelques-unes des arrivantes entrent dans la ruche: quelques
autres livrent leurs provisions à d'autres abeilles qui les reçoivent
à la porte, et, aussitôt débarrassées de leur fardeau, elles re‐
prennent leur vol. Dans la ruche, on n'est pas moins occupé que
dehors: celles-ci font avec la cire les alvéoles hexagones dans les‐
quels d'autres viennent dégorger du miel. D'autres alvéoles sont



tenus vides: ceux-là sont les nids que doivent occuper les jeunes
abeilles.

[Illustration: REINE FAUX-BOURDON ABEILLE
OUVRIÈRE]

La ruche est peuplée de trois sortes de mouches: d'abord une
femelle, c'est la reine;--des mâles appelés faux-bourdons, au
nombre de six à sept cents,--et huit ou dix mille ouvrières, sans
sexe, qui conséquemment ne se multiplient pas, attendu qu'elles
ont fort à faire et n'ont pas le temps de s'amuser. D'ailleurs la
reine, au milieu de son harem de bourdons, suffit à la reproduc‐
tion de l'espèce: elle pond au moins six mille oeufs par an. De ces
oeufs, les uns produiront des femelles semblables à elle; les
autres des mâles, les autres en plus grand nombre des ouvrières
sans sexe.--Pendant qu'elle se livre probablement dans les té‐
nèbres entre les gâteaux d'alvéoles déjà faits, aux caresses de ses
odalisques mâles, toutes les ouvrières s'occupent des berceaux et
de la nourriture de la nombreuse famille qu'elle ne tardera pas à
mettre au monde.

Il vient un moment où les ouvrières font une grande opéra‐
tion. La reine a été suffisamment aimée, des soins plus sérieux
doivent désormais l'occuper; on fait un massacre général des
mâles désormais inutiles et devenus un simple encombrement, et
on porte leurs cadavres dehors.--La reine commence à pondre,
suivie d'un cortége de mouches ouvrières; elle se promène sur les
cellules. Quand, après avoir examiné l'intérieur d'une de ces cel‐
lules, elle la trouve à son gré, elle y dépose un oeuf et se remet en
marche. Pendant ce temps, les ouvrières qui l'entourent la
lèchent, la nettoyent et lui offrent du miel au bout de leur petite
trompe. Toutes les cellules ne sont pas de la même grandeur;



quelques-unes, de la même forme que les cellules ordinaires des‐
tinées à serrer les provisions, et à servir de nid aux oeufs d'où
doivent sortir les abeilles ordinaires, sont plus grandes d'un neu‐
vième que celles-ci; elles seront les berceaux des mâles.--D'autres
d'une forme différente, d'une forme arrondie et oblongue, sont
destinées à renfermer des oeufs qui deviendront des femelles
semblables à la reine.

[Illustration]

Les abeilles apportent une admirable économie dans l'emploi
de la cire: Quelques savants géomètres ont plus d'une fois cher‐
ché quelle serait la forme à donner à des cellules qui employât le
moins de cire possible, et ils sont arrivés, pour résultat de leur
problème, à la forme adoptée par les abeilles. Eh bien, quand il
s'agit d'une de ces cellules royales, elles renoncent à toute écono‐
mie: Une seule de ces cellules emploie autant de cire que cent
cinquante cellules ordinaires. La reine choisit pour déposer ses
oeufs celle de ces trois sortes de cellules qu'elle juge convenable.
Ceux des alvéoles qui contiennent la provision de miel sont fer‐
més hermétiquement avec des couvercles de cire: ceux où sont
placés les oeufs sont découverts: ces oeufs sont d'un blanc
bleuâtre. Deux jours après, de cet oeuf sort un ver; plusieurs fois
par jour une abeille ouvrière vient lui apporter à manger.
Souvent une abeille passe sur plusieurs cellules avant de s'arrê‐
ter: c'est qu'elle a trouvé les vers suffisamment approvisionnés. A
mesure que ces vers grandissent, leur nourriture, l'espèce de
bouillie qu'on leur donne devient plus substantielle et est compo‐
sée autrement. Une pâtée toute différente de goût est donnée aux
vers qui doivent devenir des reines fécondes. Au bout de six
jours, les vers vont se transformer, on ne leur apporte plus de



nourriture: les ouvrières les enferment dans leurs loges en y
adaptant un couvercle de cire. Le ver ainsi renfermé tapisse sa
demeure d'une tenture de soie extrêmement fine, puis subit deux
transformations. A la seconde, il est une mouche parfaite.

La mouche ouvre le couvercle avec ses dents et soit de l'al‐
véole. Deux ou trois mouches ouvrières l'accueillent, la lèchent et
lui présentent du miel au bout de leur trompe. Pendant ce temps,
d'autres abeilles nettoyent la cellule qui vient d'être abandonnée,
en ôtent les dépouilles du ver qu'il a quittées comme des vête‐
ments, et les portent dehors de la ruche; elles enlèvent également
les petites parcelles de cire qui ont pu tomber dans l'alvéole
lorsque le couvercle a été percé. D'autres mouches arrachent ce
qui reste de ce couvercle. En un mot, on remet les cellules eu état
de recevoir un nouvel oeuf ou de devenir un magasin à miel.--La
jeune abeille entre de suite en fonctions; deux heures après sa
naissance, vous ne la reconnaîtriez entre les autres qu'à sa cou‐
leur qui est grisâtre, tandis que les autres deviennent rousses en
vieillissant. Aussitôt que ses ailes sont bien lisses, deux ou trois
vieilles la promènent dans la ruche et lui montrent les portes; elle
sort, elle s'envole et ne revient qu'avec ses pattes chargées de
cire. Mais il ne naît pas ainsi qu'une abeille à la fois, plus de cent
sortent de leurs cellules le même jour; aussi, au bout de quelques
semaines, la ruche est-elle fort peuplée.

Un matin, vous remarquez une sorte de révolution. L'activité
qui règnait autour de la ruche a subitement disparu. Quelques
mouches à peine sortent et rentrent légèrement chargées. Une
colonie va se séparer de la ruche-mère, et aller chercher d'autres
pénates. Vers dix heures du matin, par un soleil ardent, on en‐
tend un grand bourdonnement dans la ruche; quelques mouches



sortent en tumulte, elles précèdent la jeune reine. Celle-ci paraît
bientôt; elle est beaucoup plus longue et plus grosse que les ou‐
vrières; ses ailes ne vont guère qu'à moitié de son corps; ses der‐
nières pattes ne sont pas creusées en cuiller; elle n'a besoin ni de
voyager au loin, ni d'apporter de la cire; elle ne doit pas
travailler.--Son rôle à elle est d'être littéralement la mère de son
peuple;--déjà, à peine agée de six jours, elle a connu l'hymen: un
de ses frères bourdons, né en même temps qu'elle, a su toucher
son coeur entre les gâteaux de cire.

Non loin de là, les premières abeilles sorties vont s'entasser en
grosses grappes autour d'une branche; la reine vient au milieu
d'elles: alors toutes les abeilles répandues en l'air viennent
s'abattre autour d'elle. La plupart sont de jeunes ouvrières qui
suivent la fortune de leur royale soeur; quelques vieilles, cepen‐
dant, d'un caractère plus inquiet, sortent avec la colonie et aban‐
donnent la métropole. Là, elles restent rassemblées pendant plus
d'un quart d'heure, quelquefois beaucoup plus longtemps; puis
elles se remettent en route pour chercher un établissement plus
commode. C'est alors, pendant ces moments d'hésitation et d'im‐
mobilité, qu'on fait tomber facilement l'essaim entier dans une
ruche où, se trouvant commodément installées, elles restent vo‐
lontiers, et, dès le lendemain, commencent leurs travaux. Si par
hasard on n'avait pris qu'une partie de l'essaim, et que la reine ne
fut pas du nombre des captives, aucune des mouches ne travaille‐
rait; il ne se ferait ni cire ni miel dans la ruche. Le mobile qui
donne tant d'ardeur aux ouvrières, est la certitude d'avoir parmi
elles une mère féconde, dont il faut nourrir et élever la jeune
famille.



En général, les bourdons sont restés, sinon tous, du moins
presque tous, dans l'ancienne ruche. Les autres jeunes reines
sont massacrées et leurs cadavres traînés dehors. Il arrive quel‐
quefois, qu'au moment de la sortie de l'essaim, deux jeunes
mères prétendent à la fois à la souveraineté de la nouvelle colo‐
nie. En effet, il en naît quelquefois une vingtaine dans une seule
ruche. S'il sort deux reines en même temps, l'essaim se partage,
mais inégalement; chacune des deux reines va s'établir, avec ses
partisans, sur une branche différente.

Notre jeune lauréat vous a dit, d'après Virgile, ce qu'on pensait
autrefois de ces deux _rois_. Si l'un était le modèle de toutes les
vertus, l'autre n'était qu'un effronté coquin. Le premier était tout
doré; le second, mal mis avait un gros ventre.

Un auteur plus moderne, qui a écrit sur les abeilles, en fran‐
çais, s'explique dans des termes analogues. Il appelle le faux
_roi_ le tyran.

«Sa couleur triste, son ventre gros, ses jambes scabreuses et
ses gestes languissants, sont signes d'envie, d'avarice, d'ambition,
de gourmandise, de lâcheté, de paresse, etc.»

Certes, jamais monarque n'a été aussi maltraité; les tyrans de
tragédie sont les plus patients, sans contredit, et les plus débon‐
naires d'entre les hommes. Chaque personnage de la pièce leur
débite ses deux cents vers d'invectives sans qu'il les interrompe:
et s'il finit par s'écrier:

Holà! gardes à moi!

C'est quand l'autre a épuisé son vocabulaire, sans lui couper
court un hémistiche, ni lui déranger une rime. Ce pauvre tyran



des mouches n'est pas plus mal mené. Il est heureux pour lui que
cet écrivain n'ait pas su que _Béelzebuth_ veut dire roi des
mouches, il ne lui aurait pas épargné ce nom. Mais ce n'est pas
tout.

«Le tyran sort de la ruche et s'éloigne du roi légitime comme
un traître; une partie du peuple se révolte et se va brancher avec
lui, où elle se perdrait, ne fut-ce que, reconnaissant leur faute,
elles l'effacent en s'allant remettre auprès du vrai roi. Le tyran, se
voyant abandonné, va se joindre au gros de l'essaim. Mais ces
vertueuses bestioles, qui se piquent pour ce qui touche l'honneur
de leur chef, conjurent la ruine de ce brouillon; elles lui courent
sus, le déchirent, le foulent aux pieds, de sorte que le lendemain
on le trouve mort, étranglé sous la ruche, avec quelques-uns de
ses complices.»

Il est évident que, dans le cas où deux jeunes mères sortent
ensemble de l'ancienne ruche, les abeilles doivent choisir; mais il
est difficile de savoir ce qui fixe leur choix. Je ne pense pas que ce
soit précisément l'or que les poëtes ont vu sur son corsage, et qui
doit se traduire en prose par une couleur rousse. Rien n'établit
que les abeilles attachent à l'or le même prix que nous.

Le coq de La Fontaine préférait le moindre grain de mil à un
ducaton qu'il avait trouvé. Je ne sais pourquoi La Fontaine
semble le blâmer par le rapprochement du second apologue.

Je ne m'aperçois pas que les oiseaux jaunes jouissent d'une
grande considération parmi les autres oiseaux. Le roitelet, ainsi
appelé par les hommes parce qu'il a sur la tête une huppe orange,
ne paraît pas avoir réussi à faire reconnaître sa royauté parmi les
autres habitants de l'air. Mais cependant les poëtes et les autres



ne se sont trompés que dans l'explication qu'ils ont voulu donner
de la préférence de l'essaim pour l'une des deux jeunes reines. Il
est vrai qu'en général les jeunes abeilles, en ce cas, se décident
pour la plus rousse des deux abeilles mères. Il est vrai que celle
qui est abandonnée d'abord, et ensuite mise à mort, est d'une
couleur plus sombre; mais il ne faut pas attribuer ces deux sorts
si différents aux vertus si variées de la première, aux vices si hi‐
deux de la seconde,--pas même à ce qu'elle a un gros ventre.--Je
vous ai déjà dit, mon ami, que les jeunes abeilles sont brunes et
qu'elles deviennent rousses en vieillissant. Je vous ai dit aussi
qu'elles avaient en naissant le ventre plus gros qu'il ne le sera par
la suite. La préférence des abeilles est simplement pour celle des
deux reines qui est la plus âgée, et qui, par conséquent, a été fé‐
condée par quelque bourdon avant le départ de la ruche, parce
que, celle-là seule leur promet avec certitude ce qui est la seule
cause de leurs travaux, le seul mobile de leur zèle. Les crimes de
la reine sont tout simplement la jeunesse et la virginité.

_Ignoscenda quidem, scirent si ignoscere..._

Crimes pardonnables, si la politique savait pardonner.

Si on la tue, si toutes celles qui sont nées en même temps sont
massacrées dans l'ancienne ruche, c'est que les abeilles ne sont
pas progressives, et n'ont pas encore imaginé le gouvernement
constitutionnel et la pondération des pouvoirs qui, si elle n'était
pas une chimère, n'arriverait dans son plus haut point de perfec‐
tion, qu'à l'immobilité.

Du reste, on a présenté avec raison le gouvernement des
abeilles comme le modèle de la meilleure monarchie qui puisse



exister; mais on a eu tort de leur prêter des lois et un code, des
juges, des avocats, des gendarmes.

Ce qui fait l'excellence de ce gouvernement, c'est que les
abeilles n'ont rien de tout cela, et c'est qu'elles n'en ont pas be‐
soin, parce que chacune a son rôle à jouer et ne songe pas à en
jouer un autre; parce que les ouvrières ne rêvent pas de devenir
bourdons, et que les bourdons n'intriguent pas pour passer
reines.

Tandis que les sociétés humaines seront toujours remplies de
perturbations et de misères, elles sont un concert où chaque ins‐
trument veut se faire entendre par-dessus les autres, et où aucun
ne veut se renfermer dans sa partie, ce qui doit produire, et pro‐
duit en effet, un immense charivari.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XXXI.

Il est malheureux que je n'aie plus là mon jeune savant. Il y a
dans une églogue de Virgile, la troisième, si je ne me trompe, des
énigmes que se proposent deux bergers; l'un dit à l'autre:

_Dic quibus in terris..._ _Tres pateat coeli spatium non am‐
pliùs ulnas._

A quoi l'autre répond sans deviner l'énigme:

_Dic quibus in terris inscripti nomina regum_ _Nascuntur
flores._



«Dis-moi dans quel pays naissent des fleurs sur lesquelles
sont écrits les noms des rois.»

Les commentateurs de Virgile et les professeurs, après eux, se
chargent d'expliquer ces deux énigmes. Le mot de la première,
disent-ils, est un puits dans le fond duquel on voit la réflection du
ciel.

_Tres non ampliùs ulnas_

Ce pourrait être également une lucarne ou une cheminée, sur‐
tout de la façon dont étaient faites les cheminées des anciens;
mais les commentateurs et les professeurs ont décidé que c'était
un puits. Pour la seconde, les commentateurs et les professeurs
ne sont pas tous du même avis. Les uns disent qu'il s'agit de la
fleur d'hyacinthe. Laissons-les parler eux-mêmes:

«Ajax, fils de Télamon et d'Hésione, un des plus vaillants capi‐
taines des Grecs, après Achille, s'étant un jour joint au combat
avec le preux Hector des Troyens, la nuit les sépara, où ils se
firent des présents respectivement l'un à l'autre qui leur furent
malencontreux: car Hector fut traîné mort par Achille du bau‐
drier que lui avait donné Ajax; et Ajax se tua de l'épée qu'Hector
lui avait aussi donnée, parce qu'étant entré en débat avec Ulysse
pour les armes d'Achille défunt, ce prince d'Ithaque les avait em‐
portées par le jugement des Grecs, et son bon conseil avait été
préféré au courage de l'autre, dont cet Ajax entra en telle furie
qu'il la déchargeait par le meurtre de toutes les bêtes qu'il ren‐
contrait, s'imaginant que c'étaient les princes Grégeois et Ulysse.
Mais ayant aperçu son erreur, il se transperça le corps de son
épée, dont le sang qui fit naître cette fleur, autrefois teinte de ce‐



lui d'Hyacinthe, laquelle porte encore empreintes les deux pre‐
mières lettres de son nom, _ai_.»

Mais Ovide raconte que la fleur d'hyacinthe est formée du
sang d'un jeune homme aimé d'Apollon, que ce Dieu tua par mé‐
garde, en jouant avec lui au disque. Et que cette fleur porte l'épi‐
taphe du jeune homme, _IA_, c'est-à-dire hyacinthes, ou _AI_,
c'est-à-dire _hélas!_

Je déclare que, avec la meilleure volonté du monde, c'est-à-
dire tout prêt à admettre que _ia_ veut dire hyacinthe, ou que
_ai_ veut dire _hélas!_ je n'ai jamais pu trouver ces deux lettres
dans aucune hyacinthe. Il est vrai de dire que je n'y ai pas trouvé
davantage _AIA_. Je peux même presque dire que je l'ai trouvé
moins encore, puisque je cherchais une lettre de plus, et que je
n'ai rien trouvé du tout. Ce n'est donc point _la fleur sur laquelle
sont écrits les noms des rois_; et d'ailleurs quand il y aurait _IA_
ou _AI_, ou _AIA_, ce ne serait pas Ajax, puisque la fleur appar‐
tient déjà à hyacinthe, et que réellement on serait un peu trop
gêné à deux dans une fleur.

Aussi, d'autres commentateurs ont dit que ce n'est nullement
en hyacinthe qu'a été changé Ajax, mais en _pied-d'alouette-del‐
phinium_, fleur sur laquelle, ajoute-t-il, on lit les lettres _AIA_,
et que les botanistes appellent en conséquence _delphinium Aja‐
cis_, _delphinium_ d'Ajax.

A la bonne heure, on ne saurait trop corriger les erreurs et ré‐
tablir la vérité altérée. Il est évident qu'il n'y a pas _AIA_ sur les
hyacinthes. Cherchons donc dans les fleurs des _delphinium_. Je
déclare derechef que, disposé à traduire _AIA_ par tout ce qu'on
voudra, par _fils de Télamon_, s'il plaît aux commentateurs, j'ai



cherché scrupuleusement dans les fleurs de pied d'alouette de di‐
verses variétés, et que je n'ai pu y trouver une seule des trois
lettres indiquées, lues et annoncées par les savants.

Je me rappelle avec admiration, qu'un jour un professeur en
robe noire, du haut d'une chaire, et avec une de ces mines refro‐
gnées sur lesquelles il est écrit pédant bien plus net que _Ajax_
sur les delphinium, nous expliquait ces billevesées de son air le
plus grave et le plus majestueux, et que je fus sévèrement puni
pour m'être laissé surprendre à faire des petits canards de papier
sous lesquels j'attachais des mouches qui les faisaient marcher,
ce qui fut traité d'occupations futiles et d'enfantillage, par oppo‐
sition aux choses importantes dont il était question en classe,
c'est-à-dire à l'énigme du puits et à celle du pied d'alouette. En‐
core aujourd'hui je maintiens que mes petits canards étaient un
joujou plus ingénieux que celui du professeur, et que, en fait de
futilités, celles qui amusent ont un immense avantage sur les
autres, quelque sérieusement et prétentieusement qu'elles
puissent être débitées.

Je pardonne volontiers cet oubli aux _delphinium_, en recon‐
naissance de la magnifique nuance de bleu qu'étalent les fleurs
de quelques-unes de leurs variétés.

Les _delphinium_ vivaces à fleurs simples, et surtout celui à
fleurs doubles, sont du plus beau bleu qu'on puisse voir, et d'un
bleu plus beau qu'il n'est possible de l'imaginer avant de les avoir
vus.

On a également prêté aux delphiniums la puissance de conso‐
lider les plaies: c'est, sans aucun doute, au même delphinium qui
a été autrefois Ajax, qu'il faut attribuer cette vertu. Les autres ne



l'ont en aucune façon; mais je ne m'aviserai jamais de demander
autre chose à une fleur qui est d'un si beau bleu.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XXXII.

Quand j'admire certaines fleurs produites par des oignons, et
quand je pense aux choses que les hommes de tous les temps et
de tous les pays ont adorées et adorent encore, je n'ai pas le cou‐
rage de trouver les Égyptiens fort déraisonnables dans leur culte
pour les oignons.

Voici un dieu que l'on m'envoie: c'est un morceau de bois dé‐
grossi, c'est un dieu indien. Je ne crois pas qu'il gagne beaucoup
à la comparaison avec une jacinthe on une tulipe.

Mais sans parler des dieux de bois ou de pierre, sans parler
des amulettes pour détourner les sorts, ni de mille autres billeve‐
sées pareilles, ne voyons-nous pas les hommes adorer l'argent?
Et qu'on ne vienne pas objecter que l'on n'adore pas l'argent,
mais les plaisirs dont il est le représentant, mais tout ce qu'on
peut se procurer en échange de l'argent. Je répondrai qu'il n'est
personne qui ne connaisse quelque homme riche, insolent, laid,
bête et avare, que tout le monde écoute parler quand il lui plaît
de dire une sottise; que l'on reçoit avec empressement dans les
maisons où il veut bien se présenter, dont on ne contredit l'opi‐
nion, si toutefois on s'avise de le faire, qu'avec les plus grands
ménagemens et toutes sortes de précautions. On n'a pas même
l'excuse de l'avarice ou de l'avidité dans les hommages que l'on
rend à cet homme; il a fait ses preuves, on sait que l'on n'en a



rien à espérer, il ne donnera rien.--Non, c'est son argent auquel il
sert de sacoche que l'on admire, que l'on adore, et auquel on rend
tous ces hommages ou plutôt toutes ces bassesses.

On adore la gloire, mais surtout la gloire militaire, qui consiste
à tuer sans haine, sans motif, le plus grand nombre possible
d'hommes nés sous un autre ciel, et cela dans des conditions tel‐
lement singulières, que, si demain ce pays se soumet après avoir
été suffisamment ravagé, il devient un crime puni par les lois, par
l'horreur et par le mépris universels, de tuer un seul de ses habi‐
tants qu'il était si glorieux de massacrer hier.

Les places! Vous voyez des gens assez riches pour vivre dans
l'abondance, dans le calme et dans les plaisirs, rechercher avec
empressement une sorte de domesticité, d'un certain ordre appe‐
lé _place_, et se croire heureux et redevable au ciel de ferventes
actions de grâces, s'ils sont assez favorisés pour réussir à obtenir
une de ces places qui leur assigne un costume obligé, un séjour
forcé, des occupations nécessaires, des soins indispensables, une
sujétion de toutes les heures, une responsabilité incessante en
échange de la douce liberté!

Vous avez encore les titres! L'homme qui a obtenu l'autorisa‐
tion de mettre devant son nom trois ou quatre certaines lettres,
devient à l'instant une sorte d'idole que l'on adore et qui s'adore
elle-même.

Et le rouge, l'amour du rouge, l'adoration du rouge, le rouge
aimé des sauvages et des enfants, le rouge, cette couleur
bruyante.

Que ne fait-on pas pour avoir le droit de mettre à son habit un
morceau de ruban rouge, et surtout si, après l'avoir quelque



temps attaché d'un simple noeud, les chefs de l'État vous auto‐
risent à le nouer d'une rosette. Vous vous sentez un autre
homme, vous êtes Dieu et vous croyez en vous!

--O mes beaux oignons de _jacinthe_, mes beaux oignons de
_tulipe_, mes beaux oignons de _tubéreuse_ et de _jonquille_!

O mes beaux oignons de _scilles_ et de _pancratium_!

Mes beaux oignons de _crocus_ et de _safran_!

Mes beaux oignons de _tigridies_, de _glaïeuls_ et
d'_amaryllis_!

Mes beaux oignons aux couleurs douces ou brillantes, pures
ou harmonieuses, mes beaux oignons aux suaves et enivrants
parfums!

Mes beaux oignons, comme vous me remplacez tout cela, et
comme vous êtes de plus grands Dieux que toutes ces idoles!

Mes beaux oignons, ayez pitié d'eux!

La fleur du _narcisse_ a été autrefois, disent les poëtes an‐
ciens, un jeune homme, fils du fleuve Céphise, qui mourut
d'amour pour ses propres attraits.

Je n'ai jamais trouvé le moindre charme à ces fables qui
mettent des hommes dans tout. J'aime les femmes sous les
arbres, mais je ne les aime pas dans les arbres comme sont les
hamadryades. Toutes ces métamorphoses d'hommes et de
femmes en arbres et en fleurs, sont à mes yeux de froides et insi‐
pides imaginations. Les arbres et les fleurs ont leur existence et
leurs charmes particuliers, dont un, qui n'est pas peut-être le



moins grand souvent, est de fuir au milieu d'eux et d'oublier les
hommes.

_Lucien_ se plaint de ces fables.

«Lorsque, dit-il, j'entendais dire, dans ma jeunesse, que, le
long de l'Eridan, il y avait les arbres d'où découlait de l'ambre, et
que cet ambre était les larmes des soeurs de Phaëton, qui avaient
été changées en peupliers et qui pleuraient encore son infortune,
j'avais grand désir de voir tout cela; mais comme je naviguais de‐
puis sur ce fleuve, ne voyant aucun de ces arbres sur ses bords, je
demandai aux matelots quand nous arriverions en ces lieux qui
sont si fameux chez les poëtes, ils se prirent à rire de mon igno‐
rance, et s'étonnèrent qu'on débitât de pareilles impostures; ils
ne connaissaient ni Phaëton ni ses soeurs, et me dirent que s'il y
avait en leur pays des arbres qui produisissent une résine si pré‐
cieuse, ils ne s'amuseraient pas à tirer la rame. Cela me rendit
tout honteux de m'être ainsi laissé tromper par les poëtes, et je
regrettais ces choses comme si je les eusse perdues.

«Je croyais aussi entendre chanter des cygnes le long de ce
fleuve, ayant appris que le roi de Ligurie, ami de Phaëton, changé
en cygne à sa mort, avait conservé un chant mélodieux; mais cela
ne se trouva pas plus véritable que le reste. Et comme je m'en en‐
quérais aux mêmes gens, ils me dirent qu'on rencontrait bien
quelquefois des cygnes sur l'Éridan, mais que leur chant ou plu‐
tôt leur cri n'était pas plus agréable que celui des autres oiseaux
aquatiques.»

Revenons au _Narcisse_.

Tout le monde est d'accord que c'est du _Narcisse_ des poëtes
qu'il faut entendre celui qui a été autrefois le fils du fleuve



Céphise.

Ce narcisse est blanc avec une petite couronne intérieure
jaune et rouge d'un effet ravissant.

Virgile dit que le narcisse est rouge:

_Pro purpureo narcisso._

Mais Ovide qui raconte la métamorphose, le dit jaune entouré
de feuilles blanches ce qui se rapporte assez bien au narcisse que
nous connaissons.

_Croccum..... florem_

_.....Foliis medium cingentibus albis._

On tressait en l'honneur des dieux infernaux des couronnes de
narcisses que l'on plaçait sur la tête des morts.

Longtemps avant ce narcisse, fleurit aux bois qui n'ont pas en‐
core d'ombre, le narcisse jaune en même temps que les premières
violettes, ou plutôt un peu auparavant.

Une sorte de mouche, fort ressemblante à un bourdon, creuse
la terre à un certain moment de l'année au pied d'une touffe de
narcisses; quand, par une galerie souterraine, elle a atteint l'oi‐
gnon, au moyen d'une tarière, elle y dépose un oeuf, après quoi
elle ressort du souterrain et reprend sa volée. De cet oeuf sortira
un ver qui se nourrira de l'oignon jusqu'à ce qu il devienne une
mouche semblable à celle qui l'est venue pondre.

Je ne sais si les Égyptiens connaissaient cette mouche et s'ils
avaient une horreur suffisante pour un insecte impie qui à la fois
mange un dieu et s'en fait une retraite et un asile.



_Vale._

[Illustration: MANTE PRIE DIEU.]

[Illustration]

LETTRE XXXIII.

Nous avons vu un papillon que nous avons pris pour un pa‐
quet de feuilles sèches. Il y a des _mantes_ qui semblent une
branche avec deux feuilles vertes; voici une petite plante qui
s'élève dans l'herbe de cinq à six pouces; sa tige est surmontée
d'une fleur de lilas.

Mais quel est cet insecte qui, la tête enfoncée dans le nectaire
de la fleur, semble s'y repaître avec tant d'application qu'il en est
immobile?

N'ayez pas peur de l'effaroucher, il ne s'envolera pas, il ne s'en
ira pas, si ce n'est dans un mois lorsqu'il se fanera, car cet insecte
est une fleur, car il n'est que la partie inférieure de ces trois pé‐
tales lilas qui le surmontent. La forme, la couleur tout est parfai‐
tement imité, c'est le même mélange de jaune et de brun. Vous
n'oseriez le toucher par la crainte d'en être piqué.

Cette fleur qui est presque une mouche, cet insecte qui fleurit
et vient d'une graine au lieu de venir d'un oeuf; cette fleur qu'il
semble entendre bourdonner et sur laquelle les abeilles ne se
posent pas, la croyant sans cesse occupée par une mouche; cette
mouche s'appelle _ophrys-mouche_.

Nous trouvons sur une branche de pêcher une sorte de tubéro‐
sité qui semble être une galle de l'arbre produite par les piqûres
de quelque insecte.



C'est un insecte parfaitement vivant. D'abord ça été comme
une tache plate et à peu près ronde qui se promenait sur les
feuilles.

Les branches alors auraient été pour elle d'une trop difficile
digestion: elle est tombée à l'automne avec les feuilles. Alors elle
a eu à faire son grand voyage, car jusque là ses promenades sur
les feuilles s'étaient bornées à parcourir en cinq mois une surface
à peu près égale à celle d'une pièce de cinq sous.

Maintenant qu'elle a acquis de la force et qu'elle est bien
grosse comme un grain de millet, elle doit quitter la feuille sèche
et tombée, et remonter après l'arbre jusqu'à ce qu'elle rencontre
une petite branche de l'année précédente.

Elle a cinq mois pour faire ce voyage, cela peut s'exécuter,
mais il ne faut pas s'amuser en route.

Le voyage fini, elle s'en reposera le reste de sa vie; elle se
cramponne sur une jeune branche, et non-seulement elle ne la
quittera plus, mais encore elle ne quittera plus le point de la
branche sur lequel elle s'est établie. Elle grossit, c'est sa mission,
c'est son devoir. Quand elle est devenue grosse comme une len‐
tille, il survient on ne sait d'où une petite mouche d'un rouge fon‐
cé avec deux ailes longues deux fois comme son corps; ces ailes
sont d'un blanc opaque et ornées sur le côté extérieur d'une
bande d'un riche carmin. Ces petites mouches sont les mâles des
tubérosités animées appelées _gallinsectes_.

C'est parmi ces insectes que l'on peut voir poussé jusqu'au
plus haut degré ce que les Romains exigeaient des femmes:

_Lanam fecit, domum servavit._



Elle a filé de la laine; elle est restée dans sa maison.

Pendant que le mâle, petit, coquet, richement paré de
pourpre, vole au hasard, la femelle à peine vivante, prise pour
une galle de l'arbre, pour le gonflement d'une feuille ou d'une
branche, reste immobile et attend son époux. Ledit époux qui est
singulièrement petit, relativement à la gallinsecte, se promène
sur elle, la parcourt en tout sens, car elle est pour lui un terrain
assez vaste; il l'examine du nord au sud, de l'est à l'ouest, ce n'est
que lorsqu'il est fatigué de parcourir l'objet aimé qu'il risque po‐
sitivement l'aveu de sa flamme, après quoi il fait encore un ou
deux tours de son amante, puis il s'envole. L'épouse, de ce mo‐
ment, ne songe plus qu'à la nombreuse famille qu'elle doit mettre
au jour,--deux mille enfants environ,--elle commence à pondre et
les oeufs viennent tous enveloppés dans une sorte de coton: _La‐
nam fecit_.

Alors la gallinsecte change de forme; son ventre s'aplatit et
vient en s'amaigrissant rejoindre son dos; ce qui établit sous elle
un espace creux où sont ses oeufs. Son dos durcit, le ventre et le
dos sont tout-à-fait confondus, la gallinsecte se dessèche et
meurt, et devient une maison pour ses petits.

Ceci est mieux que le _domum servavit_, elle ne reste pas à la
maison, elle devient la maison!

Au bout de douze jours les jeunes gallinsectes, tant celles qui
doivent devenir des taches rondes que celles qui seront des pe‐
tites mouches brunes, sentent le besoin de quitter la maison et la
mère, qui sont pour elle une seule et même chose. Les petites gal‐
linsectes que les yeux ne pourraient alors distinguer sans le se‐
cours de la loupe, veulent donc sortir de cette chambre qui a été



leur mère; la nature a prévu ce besoin et elle a en conséquence
laissé une fenêtre à cette mère, fenêtre par laquelle les jeunes gal‐
linsectes s'échappent et vont chercher les feuilles où nous les
avons prises en commençant ce récit.

Beaucoup de savants ont longtemps pris les gallinsectes pour
des galles, c'est-à-dire pour des excroissances formées par la pi‐
qûre dans laquelle certains insectes déposent leurs oeufs dans
l'épaisseur de certaines feuilles et de certaines branches.

Quelques insectes semblent partager l'erreur des savants. Les
ichneumons pondent leurs oeufs dans le corps de la gallinsecte,
et les jeunes ichneumons en sortent plus tard, mais non pas
comme les propres enfants qui s'échappent par l'issue légale; ils
pratiquent des trous dans cette mère devenue immeuble, et
naissent avec _effraction_.

La graine d'écarlate de Pologne, le kermès et la cochenille qui
servent à teindre en rouge, sont des gallinsectes.

Je brûle, mon ami, de savoir quel récit vous opposerez à celui-
ci, vous qui êtes allé si loin; je vous défie même d'oser un men‐
songe aussi extraordinaire que cette vérité que je vous fais voir.
J'ai beau me rappeler tous les voyages que j'ai lus, j'y vois tou‐
jours les grandes nouveautés que voici: Les femmes se mettent
des anneaux dans le nez, au lieu de se les mettre aux oreilles
comme les nôtres; elles mettent sur leurs têtes des plumes de
perroquet au lieu de plumes d'autruche. Elles sont un peu nues
par en bas, ce qui paraît indécent aux Européennes, qui ne
montrent à nu que la moitié supérieure du corps.

Les hommes sont fiers d'un grain ou de deux grains de girofle
qu'on leur permet de porter pour leurs belles actions. Nous en



rions comme des fous, nous autres Européens. Des clous de gi‐
rofle! bon Dieu! se faire casser les bras et les jambes pour des
clous de girofles. Réellement les sauvages sont bien drôles. A la
bonne heure, nous, quand nous nous exposons au feu et au sabre,
nous savons ce que nous faisons, nous qui sommes blancs, nous
qui sommes éclairés et civilisés. Ah bien! que l'on vienne nous of‐
frir des clous de girofle, on serait bien reçu. Non, non, on nous
permet de porter à une boutonnière de notre habit un petit mor‐
ceau de ruban rouge; plus tard nous le nouons en rosette, mais
tout le monde n'arrive pas là.

Il y a encore, mon ami, une grande différence que j'ai vue dans
les voyages entre les hommes des différents pays sur lesquels j'ai
lu des relations. En France, par exemple, la plupart des hommes
sont tout prêts à tout faire pour de l'or, pour des louis. Avec ces
pièces rondes, vous achetez tout, et même ce qui ne devrait ni se
vendre ni s'acheter. En Angleterre, ce n'est plus cela; voyez ce
que c'est que de voyager! on achète tout pour des guinées et des
souverains. En Espagne, au contraire, c'est avec des réales; en
Italie avec des ducats; dans certaines îles de l'Amérique, on vous
vend les mêmes choses, mais pour certains coquillages, tandis
que sur la côte d'Afrique c'est pour de la poudre d'or. Il est vrai
que c'est toujours pour de la monnaie, et que les denrées que l'on
vend sont les mêmes, puisque c'est _tout_, sans aucune
exception.

_Vale_.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XXXIV.



Je ne sais si vous avez remarqué comme moi la puissance se‐
courable que les petites choses tirent de leur petitesse même;
peut-être ensuite n'avez-vous pas eu autant que moi d'occasions
de vous reconnaître vaincu par elles.

Dans le combat entre David et Goliath, les chances étaient
pour David.

Pour connaître toute sa force, l'homme a besoin d'avoir à com‐
battre quelque chose d'un peu impossible à vaincre.

Les petites choses font tout et défont tout; elles passent à tra‐
vers tout et au-dessus de tout; on n'est jamais assez fortifié
contre elles, et elles finissent toujours par vous atteindre.

Les gens qui écrivent l'histoire s'évertuent en vain à trouver de
grandes causes aux événements, et à prouver la préméditation
des tuiles qui tombent sur la tête du monde. Il y a une foule de
petites habitudes contre lesquelles on ne lutte qu'avec un im‐
mense désavantage, et sur lesquelles je n'ai jamais vu remporter
la victoire. Le cardinal de Retz, arrière-grand-oncle du coadju‐
teur, tint trois ans ses chevaux, ses chiens et ses équipages de
chasse à Noisy, près de Versailles, en disant tous les jours: j'y irai
demain.--Il n'y alla jamais.

Il y a près d'ici une mare profonde dans laquelle il y a, dit-on,
des anguilles; vous souvient-il que nous avons passé un mois à
nous dire tous les soirs: il faudra cependant tendre une ligne
dans cette mare. Nous passions devant quatre fois par jour, et
vous savez que vous êtes parti sans en rien faire, et que je n'y ai
plus pensé depuis.



Il y a quinze ans que je ne puis réussir à faire une expérience
assez curieuse dont vous avez peut-être entendu parler: c'est à
propos de la _fraxinelle_.

La _fraxinelle_ est une belle plante que je rencontre dans un
coin du jardin; du sein d'un feuillage touffu et luisant, elle élève
un grand épi de fleurs roses ou blanches suivant la variété.

J'ai toujours entendu dire que des vésicules qui la couvrent
s'échappe une sorte de gaz ou d'huile volatile, que ce gaz produit
autour d'elle une sorte d'atmosphère inflammable qui prend feu
quand on en approche une bougie au moment des grandes cha‐
leurs, et forme autour de la plante une auréole lumineuse qui ne
lui nuit en rien.

Je me suis toujours proposé de m'assurer par mes propres
yeux de la vérité de cette assertion; j'en ai toujours laissé échap‐
per l'occasion, je tâcherai d'y penser ce soir.

La _nigelle de Damas_ est une fleur d'un beau bleu pâle, qui
s'épanouit toute enveloppée d'un feuillage vert, découpé aussi fi‐
nement que des cheveux, ce qui lui a fait donner le nom de _che‐
veux de Vénus_; c'est une plante charmante qui se multiplie à
l'infini dans les jardins où il y en a eu une fois. Les Orientaux font
un grand usage de ses semences pour toute espèce
d'assaisonnement.

Quand arrive la saison des amours, l'épouse, entourée de plus
d'une douzaine d'époux, entre ces belles courtines de soie bleue
et de gaze verte, vous paraîtrait devoir être un peu embarrassée;
elle est plus haute qu'eux, leurs caresses ne semblent pas pouvoir
l'atteindre. Triste grandeur, ennuyeuse élévation! Mais l'amour
est ingénieux.



Les fleurs de la _rue_ sont à peu près dans la même position:
mais elles n'ont cependant à triompher que d'une difficulté; les
étamines, les amants, ne sont qu'abaissés et éloignés de l'amante,
ils se redressent vers elle et retombent ensuite.

La petite nymphe qui habite la _nigelle_ a moins de dignité.
D'ailleurs, elle pourrait attendre toujours, et verrait ses amants
se flétrir et succomber sans qu'ils aient pu lui témoigner autre
chose qu'un amour respectueux: ce n'est pas leur position, mais
leur taille, qui les empêche d'arriver à elle.

Cette nymphe est comme les autres nymphes; elle veut bien
s'enfuir; mais elle veut être vue et un peu poursuivie.

Elle attendrait bien si l'on pouvait venir, mais elle sait que sa
superbe indifférence serait prise au mot.

A la cour, les princesses font inviter les hommes à danser, tan‐
dis que ceux-ci invitent les autres femmes. Les reines et les impé‐
ratrices qui se sont permis d'avoir des amants, ont dû descendre
les quelques marches de leur trône que l'amour n'osait franchir.

C'est ce que fait la nymphe de la nigelle.

Ses amants empressés s'élèvent en vain vers elle, ils n'arrivent
qu'aux deux tiers des cinq pointes qui la terminent. D'abord elle
paraît ne se point soucier de leurs efforts: c'est qu'elle sait que le
moment des noces n'est point arrivé. Les _anthères_, ces petites
masses qui portent le _pollen_, deviennent d'un jaune pâle de
vertes qu'elles étaient. Il faut croire qu'elle les trouve ainsi plus
beaux ou plus touchants, car, à ce moment, elle abaisse ses cinq
bras vers ses amants.



Puis son riche vêtement bleu se flétrit et tombe, et en même
temps disparaissent les amants. Seul au milieu de sa chevelure
verte, l'ovaire grossit et se gonfle, et devient une sorte de capsule
d'un vert brun dans laquelle sont renfermées les graines qui
doivent reproduire la plante.

Au sommet d'une haute tige qui s'élance d'un feuillage égale‐
ment fort découpé, se balance un long épi de fleurs d'un bleu vio‐
let en forme de casque.

C'est l'_aconit_ qui naquit, dit-on, de l'écume de Cerbère.

C'était un poison fort usité chez les anciens; on s'en servait
pour empoisonner les flèches, et les femmes et les maris fatigués
l'un de l'autre s'en offraient dans toutes sortes de mets.

Il paraît cependant que c'était un poison un peu vulgaire et
dont ne se servaient pas les personnes d'un certain rang,--ainsi
qu'est aujourd'hui l'arsenic, qui a remplacé le divorce depuis
quelques années.--L'empereur Claude, quand il fut question de
lui faire échanger la couronne contre une apothéose, fut empoi‐
sonné avec des champignons, ce qui les fit appeler à Rome un
mets des dieux.

Nous parlions tout-à-l'heure de cette plante infecte qu'on ap‐
pelle _la rue_; elle me revient à l'esprit en parlant de poison. En
effet, _la rue_ a passé longtemps pour un antidote très puissant,
et on assurait que le fameux contre-poison de Mithridate, roi de
Pont, ne se composait pas d'autre chose que de vingt feuilles de
_rue_ broyées avec deux noix sèches, deux figues et un peu de
sel.



_La rue_ entre dans la composition du fameux vinaigre des
quatre voleurs.

Ou dit que quatre voleurs, du temps de la peste de Marseille,
avaient imaginé ce vinaigre anti-pestilentiel, au moyen duquel ils
parcouraient sans danger les maisons, en s'emparant de tout ce
qui était à leur convenance.

Peut-être les quatre voleurs n'ont-ils fait dans tout cela
qu'imaginer l'histoire qui leur a fait vendre le vinaigre fort cher.

On a fait également contre la peste un vinaigre d'oeillets, mais
quelle que soit l'efficacité qu'on attribue à ce vinaigre, je crois
qu'il vaudrait mieux n'y pas mettre d'oeillet que de n'y pas mettre
de vinaigre.

[Illustration]

L'oeillet est une des fleurs réputées fleurs par les amateurs.
J'ai vu, dans un vieux livre, un magnifique éloge de l'oeillet: c'est
là que j'ai appris la recette du vinaigre d'oeillet contre la peste.

Dans ce livre, on loue l'oeillet de ce qu'il n'a pas d'épines
comme la rose. «L'eau distillée d'oeillets est un remède excellent,
ajoute l'auteur, contre le mal caduc, mais si on en compose de la
conserve, c'est la vie et les délices du genre humain.»

L'auteur du livre donne des recettes pour faire fleurir des
oeillets bleus ou verts, ce qui n'est pas vrai.

Il fait de la manière dont il soigne les oeillets un tableau ma‐
gnifique; il ne les met pas dans des pots de terre, il ne soutient
pas leurs branches par des morceaux d'osier, il les met dans des



caisses d'ivoire, et attache leurs tiges sur des baguettes noires
auxquelles il les accouple au moyen d'anneaux d'argent.

Les amateurs dont j'ai vu les collections d'oeillets sont loin de
les entourer d'un luxe pareil. Sur chacun des petits bâtons d'osier
qui servent de tuteur aux oeillets, ils placent des vieilles pipes
cassées et des ergots de mouton. Je vous assure que c'est au pre‐
mier abord une fort laide collection. Ces vieilles pipes et ces er‐
gots de mouton ne sont pas mis là seulement pour l'ornement,
peut-être même n'entre-t-il dans la raison qui les a fait ainsi pla‐
cer aucune idée de parure et d'élégance. Le grand ennemi des
oeillets est le _forficulaire_, plus connu sous le nom de _perce-
oreille_. Les pipes et les ergots sont des piéges, des abris qu'on
lui offre et où on le surprend sans défiance.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XXXV.

Une chose me préoccupe depuis quelque temps; je vous ai
parlé de cette maison couverte de chaume, de ce chaume couvert
de mousse, de cette crête du toît couronné d'iris qu'on aperçoit
d'un certain endroit de mon jardin. Depuis quelques jours je la
vois toujours fermée; j'ai demandé à mon domestique:

«Est-ce que le bûcheron n'habite plus là-haut?

--Non, Monsieur, il est parti il y a deux mois. Il est devenu
riche, il a fait un héritage, 600 livres de rente; il est allé demeurer
à la ville.



Il est devenu riche!

C'est à dire qu'avec ses 600 livres de rente il a été louer à la
ville une petite pièce sans air et sans soleil, d'où l'on ne voit ni le
ciel, ni les arbres, ni la verdure, où l'on respire un air nauséa‐
bond, où l'on est entouré pour tout point de vue d'un papier d'un
jaune sale, enjolivé d'arabesques chocolat.

Il est devenu riche!

Il est devenu riche! c'est à dire qu'il n'a pas pu garder son
chien qu'il avait depuis si longtemps, parce que cela gênait les
autres locataires de la maison.

Il loge dans une sorte de boîte carrée; il a des gens à droite et à
gauche, dessus et dessous.

Il a quitté sa belle chaumière et ses beaux arbres et son soleil,
et ses tapis d'herbe si verte et le chant des oiseaux, et l'odeur des
chênes. Il est devenu riche!

Il est devenu riche! Le pauvre homme!

_Vale_

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XXXVI

Le fenouil élève à cinq ou six pieds ses tiges chargées d'une
verdure semblable à des plumes d'Autruche.

Pline prétend que les serpents recherchent singulièrement
cette plante, et qu'ils ont de bonnes raisons pour cela. Elle les ra‐



jeunit et rend la vivacité à leurs yeux émoussés, ce qui est pour
eux d'une grande importance, si l'on croit, comme le racontent
certains naturalistes, que le serpent fascine du regard divers rep‐
tiles et même des oiseaux, et les force à venir jusque sur lui par
une puissance magnétique invincible.

Les médecins ont pendant longtemps appliqué sur les bles‐
sures faites par les chiens enragés, la racine du fenouil broyée
avec du miel. Au bout de trois ou quatre cents ans, on s'est aper‐
çu que cela n'avait jamais guéri personne.

Aussi belle dans son port et répandant une odeur beaucoup
plus agréable, l'angélique s'élève sur le bord des ruisseaux. L'an‐
gélique sert d'asile et de nourriture à la fois à la chenille du beau
papillon appelé _Machaon_.

[Illustration]

Le soleil a disparu derrière les grands arbres, déjà depuis
quelques instants, si bien que je n'aurais pas reconnu le fenouil et
l'angélique, si je ne les avais déjà vus bien des fois. Le temps est
chaud et lourd: voici une belle occasion de vérifier le phénomène
de la _fraxinelle_.

«Varaï, apporte-moi une bougie.

--Monsieur, c'est qu'on frappe à la porte du jardin.

--Donne-moi la bougie, et va ouvrir.

--Monsieur, voilà deux fois que j'allume la bougie et deux fois
que le vent l'éteint. Entendez-vous comme on frappe?

En effet, on frappait à rompre la porte.



--Varaï, va ouvrir. Un homme se présente que je ne reconnais
pas d'abord.

--Eh! bon jour, mon cher Stéphen, comme il y a longtemps
que je ne t'ai vu; je vais à..., et je n'ai pas voulu me trouver ainsi
près de ton ermitage sans venir y passer quelques jours avec toi.

Seulement alors je reconnais Edmond. Vous savez, mon cher
ami, ou vous ne savez pas de quel Edmond je veux parler. Peut-
être auriez-vous besoin comme moi de l'avoir devant les yeux
pour vous rappeler qu'il existe. Jamais il ne m'a tutoyé de sa vie.
Je me souviens qu'une fois il m'a emprunté quelques louis dont il
ne m'a jamais reparlé. Cependant il donne sa valise à mon do‐
mestique, et lui dit:

--Chose... comment vous appelez-vous? Payez le cocher et
donnez-lui pour boire. Ah! par exemple, Stéphen, je ne com‐
prends pas comment tu ne fais pas arranger le chemin qui
conduit ici, si tant est qu'on puisse appeler ça chemin; il y a de
quoi se rompre le cou. Heureusement que je n'ai pas mes che‐
vaux ici, je les aurais laissés en haut de la côte. As-tu dîné?

Il y avait déjà quelque temps que je cherchais à me remettre
de la stupeur où m'avait plongé cette arrivée ou plutôt cette inva‐
sion, et je cherchais à composer une phrase qui ne renfermât ni
_tu_ ni _vous_, ne voulant pas que ledit Edmond me forçât à le
tutoyer, ne voulant pas non plus lui faire l'offense de ne le tutoyer
pas après qu'il s'était servi à mon égard de cette façon de parler,
ce qui me semblait équivaloir à l'action de ne pas donner la main
à quelqu'un qui vous tendrait la sienne, insulte qui ne peut être
expliquée que par un profond ressentiment. Je crus avoir trouvé
une phrase.



--Oui, mais je n'ai pas soupé.

--Ah! tu soupes? Eh mais, ce n'est pas trop sauvage; je crois
que tu vaux mieux que ta réputation. Je meurs de faim.

Je fais signe à Varaï de tout préparer pour le souper, et nous
entrons dans la salle à manger. Le couvert est mis. Edmond se
verse successivement deux verres de vin.

--Qu'est-ce que ce vin-là?

--Du vin de Bordeaux.

--Tu aimes le vin de Bordeaux? Est-ce que tu n'as pas de vin
de Bourgogne?

Vous avouerai-je, mon ami, que je me sentis rougir en avouant
humblement que je n'avais qu'une seule espèce de vin. Et... il faut
tout dire, je fus bien près de prendre un prétexte, de dire que
mon marchand m'avait manqué de parole, ou toute autre banali‐
té à l'usage des gens qui sont dans le même cas que moi.

--Pourquoi ta salle à manger est-elle de cette sombre couleur
de bois? J'en ai une qui est charmante; elle est tout en stuc blanc.

--Ce doit être fort beau.

--C'est magnifique. Sur un dressoir en acajou sont des cristaux
de Bohême de la plus grande richesse.

A ce moment, j'entendis dans le jardin un bruit semblable à
celui que fait une laie suivie de ses marcassins, lorsqu'elle dé‐
busque d'un fourré.

--Qu'est-ce qu'on entend dans le jardin?



--Ah! mon Dieu! s'écrie Edmond, je gage que c'est Phanor.

--Qu'est-ce que Phanor?

--Un _pointer_ superbe, un chien anglais.

--Mais il ravage mon jardin!

Je me lève en toute hâte. Edmond me suit après avoir fini de
manger ce qu'il avait sur son assiette, en disant à demi-voix:
«c'est étonnant, ordinairement il ne marche que dans les allées.»
Au jardin, nous entendons une course effrénée à travers des mas‐
sifs de fleurs: un chat sort le premier; il est suivi, à peu de dis‐
tance, par un grand chien qu'Edmond appelle inutilement; le
chat pénètre dans un autre massif, Phanor y entre presqu'en
même temps que lui.

--Cela ne m'étonne plus, dit Edmond, il ne peut pas souffrir
les chats. Phanor, Phanor, ici!

Le chat a franchi un mur; Phanor reste au pied de la muraille.
Enfin il revient à la voix de son maître; mais comme il voit qu'il
va être battu, il recule et s'enfuit.

--Au nom du ciel, Edmond, prenez votre chien, il va briser
mes plus beaux rosiers.

--Phanor, ici!

--Mais vous lui montrez votre canne, il ne viendra pas.

--Il faudra bien qu'il vienne. Phanor, ici; ici, Phanor!

--Ne le menacez plus et appelez-le.

--Il faut bien que je le corrige. Ici, Phanor!



--Mais vous le corrigerez quand vous le tiendrez.

--Non, non; il faut qu'il vienne tout en voyant la canne. Oh!
moi, je ne passe rien aux chiens. Phanor, ici Phanor!

Le chien fait quelques pas pour revenir à son maître; mais, à
l'aspect du bâton, il prend encore la fuite. Il vient un moment où
Edmond entre dans une telle fureur, qu'il lance sa canne au chien
qui se sauve. La canne brise la tête d'un lis en fleur. Edmond
poursuit le chien absolument comme le chien poursuivait le chat
il y a quelques instants. Tous deux marchent à l'envi à travers
mes plus belles plantes. Enfin Varaï arrête le chien au passage et
le saisit. Edmond se précipite sur un arbre et en arrache une
branche.

Grand Dieu! mon _cerisier de la Toussaint_ qui donne des ce‐
rises au mois d'octobre!

Il bat son chien avec la plus belle branche de mon cerisier.

«Ah! maître Phanor, je vous apprendrai à dévaster les
jardins.»

Le mal est fait, et il est irréparable; je demande la grâce de
Phanor, ne serait-ce que pour ne plus l'entendre crier. D'ailleurs,
la branche de cerisier s'est rompue sur le dos du chien, et Dieu
sait à quel arbre Edmond va s'adresser pour remplacer son arme.
Voyons, Edmond, ne le battez plus, le mal est fait; d'ailleurs, il y
en a peut-être moins que vous ne le pensez.

--Ce n'est pas tant pour quelques _mauvais bouquets_ qu'il a
bousculés, mon cher Stéphen; c'est parce qu'il m'a désobéi que je
veux le corriger.



--Ah! je vous en prie, Edmond, ne le lâchez plus.

--Laisse, laisse, je veux voir s'il sera plus obéissant.

--Je vous demande en grâce de ne plus faire l'expérience.

--Phanor, ici! Tu vas voir qu'il obéira à présent... ici, Phanor!
Eh bien, Phanor, ici! ici, ici, Phanor!»

Phanor prend de nouveau la fuite; Edmond le poursuit dere‐
chef, et la course recommence à travers mes arbustes et mes
fleurs.

--Varaï, ramasse la canne de ce monsieur, et tiens-la lui prête
au moment où il voudra battre son chien, pour qu'il n'en em‐
prunte plus une à mes arbres.

Mais Varaï est plus ingénieux que moi; il a été ouvrir la porte
du jardin, et Phanor, au moment où il passe devant, suivi de près
par son maître, l'aperçoit, fait une pointe et disparaît dans la
campagne. Edmond rentre dans la salle à manger.

«C'est étonnant, dit-il, un chien qui obéit au moindre signe...
Allons, allons, c'est égal, reprenons notre souper; tu verras
comme je te le remettrai au pas. Dis donc, tu devrais envoyer
quelqu'un à la recherche de Phanor; j'ai peur qu'il ne se perde
dans ce pays de loups où il n'est jamais venu.

--Mon pauvre Edmond, Varaï est à lui seul tous mes domes‐
tiques, et s'il va chercher Phanor, nous ne souperons pas. On s'en
occupera un peu plus tard.

--Ah! diable pourvu qu'il ne se perde pas!»



Nous nous remettons à manger. Comme Varaï venait de me
donner du vin et de l'eau, il fit la même offre à Edmond. «Du
tout, du tout, homme de couleur je ne bois jamais d'eau.

Tous les méchants sont buveurs d'eau, C'est bien prouvé par le
déluge.

Donne-moi un peu d'omelette; c'est de l'omelette aux herbes.
Sais-tu comment j'aime l'omelette? Ce qui est bon là, vraiment
bon là, c'est une omelette aux truffes: voilà ce que j'appelle une
omelette! Ton argenterie n'est pas mal: je me suis donné par ces
derniers temps un joli service en vermeil: on ne peut plus avoir
que du vermeil aujourd'hui, les portiers mangent dans l'argent.»

Tout le souper se passe ainsi. Edmond finit par me dire qu'il
est fatigué, et demande qu'on le conduise à sa chambre. Varaï ne
tarde pas à revenir, parce que M. Edmond veut qu'on lui donne
une seconde bougie, attendu qu'il a l'habitude d'en laisser brûler
une la nuit; il ne peut pas souffrir l'obscurité. Puis M. Edmond
veut qu'on lui bassine son lit; puis il lui faut de l'eau sucrée pour
la nuit, et une couverture de plus, et un second oreiller; puis il
faut boucher la cheminée, il viendrait de l'air. Enfin il se couche;
moi je me couche aussi, car Varaï a voulu me faire des questions,
peut-être même des observations sur ce Monsieur; cela aurait
augmenté ma mauvaise humeur.

Il vient passer quelques jours, qu'entend-il par quelques
jours? Comment n'ai-je pas eu l'idée de dire tout de suite que
j'étais obligé de partir demain pour un voyage. Maintenant il
n'est plus temps.

Le chien est rentré; on le met au chenil; il passe la nuit à hur‐
ler de cette façon horrible et lamentable qui fait frissonner



l'homme le plus intrépide.

Le matin, on va annoncer le déjeuner à Edmond, mais il ne se
lève pas si tôt que cela; on retarde le déjeuner d'une heure. Je lui
demande s'il a entendu son chien.

«Ah oui, dit-il, _ce pauvre Phanor_; c'est qu'il ne connaît pas
la maison. Dans deux ou trois jours il ne criera plus. Dis donc,
moricaud, qu'est-ce que tu lui as donné à manger?

--De la pâtée comme à tous les chiens;

--Ta, ta, ta, moricaud, tu n'y es pas du tout; il faut lui faire de
la soupe un peu grasse, entends-tu. Ce pauvre Phanor n'est pas
accoutumé à la pâtée; c'est bon pour les chiens nègres, la pâtée.»

Nous allons au jardin; on nous donne des pipes; il daigne re‐
marquer une grande pipe en cerisier, avec son bouquin d'ambre
gros comme un oeuf, et il dit: «J'en ai une dont le bouquin est
deux fois gros comme celui-ci. Ton jardin est gentil, Stéphen; ça
n'est pas grand, mais c'est gentil. Ah! ça, ça t'amuse donc, de
cultiver comme ça des bouquets? Pauvre garçon! Du reste, j'ai un
oncle qui est précisément comme cela. Ah! par exemple, il a un
beau jardin, un étang, des bois; il faudra que je redresse un peu
Phanor. Mon oncle ne rirait pas, s'il allait faire chez lui ce qu'il a
fait hier soir ici en arrivant.»

En disant cela, il cueille une rose et la met à sa boutonnière.

«Ah! mon Dieu! qu'est-ce que tu fais?

--Comment, qu'est-ce que je fais; je cueille une mauvaise rose
pour la mettre à ma boutonnière.



--Une mauvaise rose! c'est la dernière que donnera ce rosier
de l'année, la plus belle des roses blanches, _madame Hardy_.
J'avais espéré la voir encore cinq ou six jours, je n'en reverrai
plus que dans un an.

--Tu es pis que mon oncle; on ne touchera plus à tes roses. Ah!
ça, qu'est-ce qu'on fait ici? A quoi s'amuse-t-on?

--On ne s'amuse pas.

--Ça m'est égal, je lirai, je me promènerai. Tu n'as plus ton
cheval?

--Non.

--C'est dommage.»

Voilà où nous en sommes, mon cher ami. Je ne sais quand
cela va finir; je cherche un moyen de me débarrasser d'Edmond;
il ne me dit même pas quand il s'en ira.

Mais qu'entends-je, mon Dieu! deux coups de fusil dans le jar‐
din, je vais vite voir ce qui se passe.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XXXVII.

Ces coups de fusil que j'entendais n'étaient autre chose que
mon ami Edmond qui chassait dans mon jardin, et qui venait de
tuer un beau merle. Ce merle était de son vivant le chef de ma
musique; je fus plus triste que je ne l'ose dire quand je le vis par



terre, ses belles plumes noires souillées de sang. Tous les soins
que j'avais pris depuis plusieurs années pour que les oiseaux
trouvassent dans mon jardin un asile sûr et tranquille, étaient
perdus par ce coup de fusil; bien plus, ce n'avait été qu'une sorte
de perfidie et un guet-apens. En effet, partout aux alentours on a
coupé les arbres, partout on prend les oiseaux aux pièges ou on
les tue à coups de fusil.

Ici seulement je leur ai conservé de grands arbres et des buis‐
sons touffus; ici j'ai multiplié les sorbiers et les houx au fruit de
corail, les aubépines aux baies de grenat, les sureaux et les
hyèbles qui ont des ombelles de grains noirs, le buisson ardent
des épis de baies couleur de feu, les lierres dont les fruits verts
noircissent à la gelée, les lauriers-thyms dont les fruits sont d'un
bleu sombre, les azeroliers couverts de petites pommes rouges;
pour qu'ils trouvent tout l'hiver de la nourriture en abondance.--
En certaines parties de mon ruisseau, je ne lui ai donné que peu
de profondeur, pour qu'ils puissent s'y baigner sans danger.

Et comme tous ces soins m'ont été richement payés! L'hiver,
les rouges-gorges viennent demeurer dans ma serre et entrent
jusque dans ma maison. L'été, les fauvettes font leurs nids dans
les buissons, et les roitelets dans les angles des murailles. Tous se
laissent approcher et voir, tous voltigent autour de moi sans s'en‐
voler, tous remplissent mon jardin d'une musique enchanteresse.

Au lieu d'être assis, pressé dans une salle de théâtre sans air,
pour entendre pour la centième fois le même ténor avec sa même
tunique couleur abricot et ses mêmes bottes chocolat, chanter le
même air accompagné des mêmes cris d'admiration de gens qui
veulent faire partie du spectacle, j'avais trois opéras par jour.



Le matin, au point du jour, les _pinçons_ gazouillaient sur les
plus hautes branches des arbres, tandis que les fleurs ouvraient
leurs corolles, tandis que le soleil levant colorait le ciel de rose et
de safran.

A midi, sous l'ardeur des rayons brûlants, le mâle de la _fau‐
vette_, caché sous l'ombre des tilleuls, élevait sa voix mélodieuse,
tandis que sa femelle couvait ses oeufs dans son petit nid de crin
et d'herbe.

Mais le soir, lorsque tout dormait, lorsque les étoiles scin‐
tillaient au ciel, lorsque la lune brillait à travers les arbres,
lorsque les _énothères_, de leurs corolles jaunes, exhalaient un
suave parfum, lorsque les _lucioles_ luisaient dans l'herbe, le
_rossignol_ élevait sa voix pleine et solennelle, et chantait dans
la nuit son hymne religieux et amoureux en même temps.

[Illustration]

Et cet Edmond vient d'un coup de fusil d'alarmer, de renvoyer
peut-être tous mes musiciens, de démentir ma longue et soi‐
gneuse hospitalité, qui n'est plus qu'une trahison, puisque, sans
elle peut-être, sans la confiance qu'elle lui avait inspirée, mon
pauvre merle ne se serait pas laissé approcher de si près et ne lui
aurait pas offert une victime aussi facile.

Que ne donnerais-je pas pour faire comprendre à tous mes oi‐
seaux, à tous mes hôtes mélodieux, que je n'ai ni fait ce bruit, ni
commis ce meurtre; pour leur faire comprendre qu'ils peuvent
revenir, que je ne suis pas un traître, qu'ils retrouveront ici la
paix et l'ombre, qu'ils peuvent sans défiance revenir manger cet
hiver les baies des arbres.



Comment réparer tout cela!

Et ce pinçon, qui hier encore est venu jusque sur ma fenêtre; il
n'y voudra plus revenir, il s'éloignera de moi et de ma maison;
l'année prochaine, il ne fera plus son nid dans ce gros orme où il
le construisait chaque année.

J'arrive auprès d'Edmond, je le supplie de suspendre sa
chasse, il rit et se moque de moi; je suis obligé de dire _je ne veux
pas_ qu'on tire des coups de fusil chez moi. Edmond me répond
que j'abuse de ce que je suis chez moi. Il me semble que c'est lui
qui en abuse. Néanmoins ce reproche m'a fait mal: je le laisse au
jardin et je vais m'enfermer dans mon cabinet. Je me demande
alors à moi-même si réellement c'est lui qui a tort, si l'hospitalité
n'impose pas des devoirs difficiles, il est vrai, mais sacrés, et si je
les ai remplis. Je cherche quels sont les devoirs de l'hospitalité.
Après un mûr examen, je me rends cette justice à moi-même,
que, sauf de lui laver les pieds, comme faisaient les Hébreux, j'ai
accompli, à son égard, et de la façon la plus scrupuleuse, toutes
les lois de l'hospitalité. Mais ce reproche me fait mal; il a tort,
mais il croit que _j'abuse de ce que je suis chez moi_; j'ai presque
envie d'aller lui demander pardon.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XXXVIII.

Il y a des choses qui m'ont réellement étonné dans les récits
que m'a faits un voyageur qui a été en Chine. C'est que, dans la



langue chinoise, le même mot _yé_, qui à Canton veut dire
_deux_, ne signifie plus qu'un à Pékin.

Vous pensez combien a dû me paraître extraordinaire d'ap‐
prendre qu'il y a des hommes qui se rasent la tête, en gardant
seulement un petit bouquet de cheveux; moi, qui vois ici les rues
pleines de gens qui ne se rasent que le menton, en se laissant des
bouquets de barbe au-dessus ou au-dessous de la bouche ou sur
les joues; de même que je m'étonne d'apprendre que les femmes
indiennes se percent le nez pour y suspendre des bijoux, tandis
que nos femmes sont arrivées, à force de civilisation, à se percer
les oreilles pour le même usage.

Il m'a dit que l'empereur s'habillait de jaune, ce qui m'a paru
singulier à moi qui ai vu ici le roi s'habiller de bleu ou de vert.

Les mères chinoises torturent les pieds de leurs filles pour les
empêcher de croître: c'est un supplice que nos femmes s'infligent
elles-mêmes, avec la seule différence qu'elles arrivent à des résul‐
tats un peu moins monstrueux. On ne sait pas tout ce qu'une
femme française souffre de tortures et avec quel courage elle les
endure pour diminuer son pied d'une ligne et demie. Le Romain
qui brûla sa main au-dessus d'un brasier, aurait pâli si on l'avait
mis à une semblable épreuve.

Les _lettrés_, les savants, laissent croître l'ongle de leur petit
doigt, ce que nous ne faisons plus, mais ce qu'on faisait en France
du temps de Louis XIV, et ce qui était de bel air, ainsi que le dit
Molière:

Est-ce par l'ongle long qu'il porte au petit doigt?



Il est vrai que ce n'est pas tout ce que m'apprit le voyageur des
merveilles qu'il avaient vues en Chine, et dont je veux vous dire
quelques-unes, quoique j'ignore si vous n'êtes pas en ce moment
au milieu desdites merveilles.

Il paraîtrait qu'en Chine les mariages ont pour base l'intérêt et
l'argent; que les marchands tâchent de vendre les choses au-des‐
sus de leur valeur; que l'on voit des avares, des paresseux, des
ambitieux et des voleurs.

Notre voyageur a également remarqué que l'empereur, pour
marque de sa satisfaction, donne quelquefois à ceux qu'il veut fa‐
voriser une sorte de gilet jaune ou une plume de paon, tandis que
chez nous la faveur du maître se manifeste par un morceau de ru‐
ban rouge ou le droit d'écrire devant son nom les deux lettres DE.
Il prétend que, dans quelques provinces, des gouverneurs cor‐
rompus vendent des honneurs et des emplois. Il parle de mi‐
nistres prévaricateurs et avides, de riches pleins de hauteur et de
vanité.

Il assure qu'il y a une gazette à Pékin dans laquelle on trouve
des récits exagérés et même des assertions mensongères.

Si je ne me trompe, le voyageur me disait que parmi les Chi‐
nois il n'était pas rare d'en voir quelques-uns manquer à leurs
promesses ou altérer la vérité.

Quelques-uns sont joueurs, quelques autres débauchés.

Parmi les femmes, il y en a plus de laides que de jolies; parmi
les hommes, plus de sots que de spirituels.

On y mange du boeuf, du mouton, du riz.



Parmi les arbres et les plantes qu'il a vus, il m'a cité des
_tilleuls_, des _lauriers-roses_, des _camélias_, des _pivoines_,
des _mauves_ et un _magnolia_ dont les fleurs précèdent les
feuilles. Pour ce qui est de ce dernier point, je ne sens pas un dé‐
sir extrêmement vif d'aller voir ce _magnolia_ en Chine, attendu
qu'il est venu depuis longtemps me voir en France et que j'en ai
trois pieds dans mon jardin; mais cependant il faut dire qu'en
Chine je l'entendrais appeler _you lan_, tandis qu'ici, moi, je
l'appelle _magnolia précoce_, et les savants _præcox_.

Vous voyez si cela vaut la peine d'être antipodes.

Les savants, puisque je viens de les rencontrer, peuple plus
singulier que les Chinois, paraissent se servir du latin et du grec
moins pour s'entendre entre eux que pour ne pas être entendus
des autres, ou du moins le second but est généralement atteint
avec plus de succès que le premier.

Il y a longtemps que je médite timidement de faire aux savants
une seule et modeste question, et chaque fois que j'ai été près de
la risquer, le respect et la vénération m'ont arrêté et intimidé.

Voici ma question:

En quoi serait-il plus criminel de donner aux mois français
une terminaison latine ou grecque, qu'une terminaison française
aux mots grecs et latins? Quelle différence existe-t-il entre ces
deux opérations?

Si j'obtiens que les savants me fassent à ces deux questions la
seule réponse raisonnable, à savoir que l'un n'est pas plus crimi‐
nel que l'autre, et que les deux opérations sont entièrement iden‐
tiques, je demanderai accessoirement pourquoi lesdits savants



n'appellent pas un cabriolet _cabrioletus_, un mouton _mouto‐
nus_, et un hêtre _hetrus_?

Pourquoi, au lieu de dire qu'une plante est polysperme, ils ne
disent pas qu'elle a _plusieuras semenças_?

Pourquoi tel arbre est désigné par eux sous le surnom de mi‐
crophylle au lieu de petitofeuillé?

S'ils me disent que petitofeuillé, plusieuras semenças, cabrio‐
letus, etc., sont d'affreux barbarismes, je leur dirai que poly‐
sperme et microphylle sont des mots grecs auxquels on a donné
une terminaison française, comme petitofeuillé est un mot fran‐
çais auquel on donnerait une terminaison grecque, ainsi qu'a
_plusieuras semenças_ une terminaison latine; leur déclarant
qu'il m'est impossible de saisir la différence qui existe entre ces
deux procédés également barbares, également ridicules.

Je comprends parfaitement que les ouvrages de sciences
soient écrits dans une langue commune et généralement apprise
comme le latin ou le grec, pour qu'ils ne soient pas restreints à un
pays; mais, quand on les écrit en langue vulgaire, je ne vois pas
pourquoi on va emprunter à des langues étrangères des mots qui
existent dans celle qu'on emploie.

Ainsi pourquoi appeler le _lupin_ à feuilles étroites _lupin
microphylle_, puisque microphylle, barbarisme grec et barba‐
risme français, ne veut pas dire autre chose que--à feuilles
étroites? Pourquoi appeler une sorte d'acacia _inerme_, au lieu
de l'appeler sans épines, qui a le même sens et n'a que le défaut
d'être plus clair? Pourquoi dites-vous que la pâquerette est _hu‐
mifuse_, au lieu de dire qu'elle est étalée sur la terre? Pourquoi



dites-vous que l'orme a la feuille _scabre_ pour dire qu'il a la
feuille rude, etc.

Pourquoi ce mélange inutile et bizarre de ces trois langues
malheureuses? Adoptez-en une, parlez-la, écrivez-la, et n'em‐
pruntez aux autres que les mots qui manquent à celle que vous
aurez adoptée.

Ne faites pas de la science d'horribles épines dont vous entou‐
rez les plus belles et les plus gracieuses choses.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XXXIX.

Il est de belles villageoises auxquelles j'ai donné un asile chez
moi.

La _molène_, de ses larges feuilles recouvertes d'un duvet
blanc, élève sur le bord des chemins sa haute tige terminée par
un épi de fleurs jaunes; elle nourrit cinq ou six lépidoptères
(_vulgò_ papillons) et scarabées différents.

Il y a une grande quantité de plantes qui semblent quitter les
champs pour venir ainsi sur les bords des chemins, curieuses ou
coquettes qu'elles sont; il est rare qu'on les voie ailleurs.

Près de la _molène_ fleurit au soleil la _vipérine_, dont les
tiges bigarrées de vert et de brun se chargent de petits épis qui en
forment un très-grand par leur position. Ces petits épis ont à la



fois des fleurs bleues à leur base et des boutons roses à leur
extrémité.

C'est ainsi sur le bord des chemins que la _digitale_ élance
son beau rameau de fleurs roses tigrées de blanc en dedans et
pendantes d'un seul côté de la tige à quatre ou cinq pieds de haut,
mais seulement sur le bord des chemins qui sont sur la lisière des
bois, dont elle aime l'ombre et la fraîcheur.

Toute belle qu'elle est, la digitale est une plante dangereuse;
elle exerce sur l'homme une singulière influence; elle ralentit la
circulation du sang; aucun animal ne l'attaque.

J'ai rassemblé chez moi ces nymphes des champs et des bois,
et chaque année elles fleurissent plus grandes et plus belles.

Une plante qui, dans les jardins, est ordinairement d'un
pourpre tellement sombre qu'elle paraît noire et piquetée de
points blancs, est appelée scabieuse ou fleur de veuve. Dans son
état sauvage, elle est d'un joli lilas qui ne lui permettrait guère de
se dire qu'en demi-deuil.

Les femmes, en effet, ont imaginé d'admettre, comme couleur
de deuil, la couleur la plus fraîche et la plus charmante; le lilas,
c'est le deuil d'un chagrin bien avancé, c'est la transition du gris
au rose.

L'invention du lilas pour deuil est une invention analogue à
celle de la sarcelle, de la macreuse et de la poule d'eau comme
nourriture maigre de carême; c'est un de ces nombreux accom‐
modements qui se font tous les jours avec le ciel comme avec les
douleurs légales.



La scabieuse a eu autrefois une fort belle position dans le
monde; elle a guéri radicalement plusieurs maladies plus que
désagréables, entre lesquelles il faut compter la gale.

Le diable, disait-on, furieux de ce que cette plante précieuse
venait ainsi entraver les opérations de quelques-uns de ses mi‐
nistres, se plaisait à mordre l'extrémité de sa racine dans l'espoir
de la faire périr; et aux incrédules on montrait pour preuve cette
racine toujours coupée, à son extrémité, du moins dans une des
variétés de la scabieuse. Mais on pense bien que la scabieuse, qui
guérissait si bien les autres, n'était pas embarrassée pour se gué‐
rir elle-même.

Il paraît qu'aujourd'hui la scabieuse est étrangement déchue,
qu'elle ne guérit plus rien, et qu'elle sert seulement d'asile à trois
ou quatre insectes; du moins on trouve ces deux jugements por‐
tés sur elle dans les livres de l'ancienne et de la nouvelle
médecine.

Depuis ce matin, le ciel est caché par d'épais nuages, l'air est
lourd et on respire difficilement.

Les oiseaux ne chantent pas, les abeilles n'ont pas dépassé les
murs du jardin; les fleurs à demi-fanées semblent languir sur
leurs tiges; quelques hirondelles volent en rasant la terre.

Un éclair a sillonné un nuage noir et a été suivi d'un bruit
sourd et lointain.

Bientôt les lueurs ont été plus fréquentes, les coups de ton‐
nerre plus rapprochés: puis les nuages ont crevé, et la pluie est
tombée par torrents.



Alors l'air rafraichi a délicieusement dilaté les poumons; les
chèvrefeuilles ont exhalé leurs plus suaves parfums; la terre elle-
même a répandu une odeur délicieuse; la pluie a cessé et le soleil
est venu donner tous les feux du diamant aux gouttes suspendues
aux feuilles des arbres.

Pardon, belles gouttes de pluie, de vous comparer à des
diamants!

Les oiseaux ont chanté, les fleurs ont repris leur éclat et ont
relevé la tête. Tout est rajeuni, frais, riant, heureux, embaumé.

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XL.

APRÈS LA PLUIE.

La pluie d'hier au soir humecte encore la terre; je veux m'oc‐
cuper de deux peuples auxquels vous ne verrez rien de semblable
dans vos courses lointaines.

Ces deux peuples aiment la pluie et en profitent pour se livrer
aux plaisirs de la promenade; ces peuples sont hermaphrodites:
chaque individu peut être à la fois et un amant entreprenant et
une amante timide; mais ces deux coeurs réunis ne peuvent sou‐
pirer l'un pour l'autre; il faut qu'un autre individu vienne appor‐
ter à la fois une amante à l'amant, à la maîtresse un amant, et
qu'à tous deux ils fassent ce qu'on appelle vulgairement une par‐
tie carrée.

Je veux parler des colimaçons et des vers de terre.



Les colimaçons se rencontrent sous les feuilles des arbres: se
plaire, s'aimer, se le dire, est pour eux la chose la plus facile et la
plus simple.

Mais je ne sais par quelle dépravation les vers qui habitent la
terre et qui y passent toute leur vie, veulent le jour et l'air pour y
parler d'amour.

De deux trous voisins, deux vers sortent à moitié et se re‐
joignent sur la partie du terrain comprise entre les deux trous: là,
si le moindre bruit vient troubler cet heureux _tête-à-tête_, ou
les quatre amants, représentés par deux individus, semblent ne
faire qu'un, aussi rapide que le regard, chacun rentre dans son
trou qu'il n'a pas abandonné.

Par quel instinct merveilleux ces deux vers percent-ils séparé‐
ment et en même temps, de l'intérieur à la surface, deux trous
sans communication qui se trouvent précisément à la distance
convenable pour qu'ils puissent se joindre en ne risquant hors du
trou que le tiers de leur corps.

Quel excès de libertinage les pousse à quitter le sein de la
terre, où ils vivent cachés à tous les yeux, pour venir ainsi dévoi‐
ler au grand jour les sentiments secrets de leur coeur?

Du reste, je ne sais pourquoi ils se séparent si promptement,
et pourquoi ils sont si vifs à rentrer dans leurs retraites. Que
peut-on leur faire? Vous les coupez en deux, cela leur est bien
égal; un ver coupé en deux devient deux vers en quelques jours.

La nature, par un bizarre caprice, s'est divertie à assaisonner
l'amour de voluptés toutes particulières pour les êtres qui, par
leur aspect, semblent le moins faits pour de pareilles sensations.



Les colimaçons et les lombrics réunissent à la fois toutes les
joies de l'amant qui obtient et de l'amante qui accorde, de l'en‐
ivrement de la victoire et de la douce confusion de la défaite.

Cette faveur de la nature semble être un parti pris à l'égard des
animaux les plus hideux. Le crapaud en est un exemple bien
frappant.

On a fait des millions de vers et des milliers de sermons, de
comédies, d'élégies, que sais-je, sur la rapidité avec laquelle s'en‐
fuient les délices de l'amour, on n'a rien trouvé d'assez fugitif
dans la nature pour le comparer à ce bonheur. Eh bien, quand
deux crapauds, mâle et femelle, s'aiment, et que, cédant à l'ar‐
deur de leur passion, ils se font un mutuel aveu de leur flamme,
ce doux _instant_, si cela peut garder ce nom, ne dure pas moins
de trente à quarante jours.

A la bonne heure, cela vaut la peine de s'en mêler.

Entre les parfums qui se répandent après la pluie, il faut
compter l'odeur qu'exhale la fève de ses fleurs blanches tachées
de noir. On prétend dans les campagnes qu'il n'est pas prudent
de passer auprès d'un champ de fèves en fleurs et que leur odeur
trouble le cerveau.

Il y a un vieux vers latin qui le dit:

_Cum faba florescit, stultorum copia crescit._

Il me semble curieux de chercher à me rappeler quels accès de
folie j'ai pu avoir dans ma vie à l'époque de la floraison des fèves.
Cela me sera d'autant plus facile que, pendant bien longtemps,
j'ai écrit tous les soirs les impressions de la journée, c'est le seul
moyen de m'expliquer bien des actions et bien des pensées.



_Juin._

«Quel bonheur! j'ai réussi. Ce bon M. Desloges a consenti à
prendre mon billet de 300 francs, en échange duquel il m'a don‐
né une montre et 25 francs en argent. J'ai revendu la montre 40
francs. Me voici sauvé, je pourrai envoyer le bouquet et me trou‐
ver au théâtre.

Les fèves étaient en fleurs.

_Juin._

«Est-il donc vrai que l'âge refroidit ainsi les coeurs! et l'aveu‐
glement de l'esprit est-il, chez quelques personnes, le résultat des
années, et est-ce là ce qu'on appelle de l'expérience?

«Voici un vieil ami qui vient de me sermoner pendant trois
heures. Il prétend que j'ai tort de faire dépendre mon bonheur,
mon avenir et ma vie, d'une femme et de ses caprices. Je lui ai ré‐
pondu que celle que j'aime n'est pas une femme, mais un ange, et
que le caprice était au-dessous de son esprit et de son coeur. Je
n'ai pas tardé à renoncer à lui faire partager ma conviction. Il est
des sentiments que tout le monde ne peut pas comprendre, et
l'homme est facilement porté à déclarer que ce qu'il ne voit pas
n'existe pas, que ce qu'il ne pense pas est une sottise.

«Mais, je puis le dire, il ne s'est élevé dans mon esprit ni un
doute ni une crainte, tous les hommes réunis viendraient me
dire: elle te trompe, elle t'oublie, elle trahit ses promesses, je ne
lui demanderais même pas à elle de me rassurer.

«Non, non, je suis sur d'elle et de son amour. Je ne me par‐
donnerais pas un moment d'inquiétude, ce serait offenser le ciel
qui me l'a fait rencontrer, et qui a mis entre ses mains le bonheur



de ma vie. Elle m'attend, elle m'aime. Au moment où j'écris ces
notes, elle pense à moi.

[Illustration]

«Les hommes, l'envie, le sort, ne peuvent mettre à mon bon‐
heur que des retards.

«Je crois en elle sans restriction; j'irais à l'autre extrémité du
monde, qu'au retour, après de longues années, je craindrais de la
trouver morte; mais je ne m'adresserais pas une seule fois cette
question, est-elle fidèle? m'aime-t-elle encore?»

Les fèves étaient en fleur.

_Juin._

«Quelle maladie noire et triste est-ce donc que la misanthro‐
pie? et quels longs et décourageants livres elle a inspirés. J'ai des
amis, de vrais amis, sur lesquels je puis compter comme sur moi-
même. Ils me l'ont dit et je les crois.

«Comme la vie est une riante et douce chose, que de plaisirs
elle donne, que de bonheurs elle promet!

«C'est une route charmante sur laquelle on veut à la fois et
marcher pour interroger les brumes de l'horizon qui voilent des
choses désirées, et s'arrêter pour ne pas quitter les arbres chargés
de fleurs dont elle est bordée.

«Comme mon âme a été doucement émue des protestations
d'amitié qu'ils m'ont faites, en sortant de ce dîner qui s'est pro‐
longé assez tard! leur bras, leur épée, leur bourse, tout est à mon
service. Certes, je n'abuserai pas de ces offres généreuses, mais



cela me donne bien du courage et de la confiance de voir que j'ai
une place à moi dans de pareils coeurs.»

Les fèves étaient en fleur.

_Juin._

«Je viens de lire le discours d'un homme d'état, qui se plaint
d'être arraché aux douces habitudes de la vie privée et aux joies
modestes du foyer domestique. Mais, dit-il, mon pays me ré‐
clame et je dois me dévouer à ses intérêts: je reparais sur la
brèche, prêt à lui sacrifier ce qui me reste de jours, etc., etc.

«O pasteurs des peuples que ne suivez-vous toujours un si
noble exemple!»

Les fèves étaient en fleur.

_Juin._

«Hier soir, je suis arrivé exténué, mais si heureux.

«J'avais fait dix-huit lieues à pied, mais je savais que je la ver‐
rais un instant de loin au théâtre. Il y aurait eu cent lieues, j'au‐
rais été bien fatigué, mais je suis sûr que je serais arrivé la même
chose et arrivé à temps, quelques obstacles qui se trouvent entre
elle et moi. Je ne sais pas toujours comment je les franchirai,
mais ce que je sais, c'est qu'ils seront franchis, c'est que nous se‐
rons réunis, c'est qu'elle est à moi comme je suis à elle.»

Les fèves étaient en fleur.

Mais ne continuons pas cette froide plaisanterie. Non, ce n'est
pas de la folie que d'être sous l'empire des plus beaux, des plus
nobles sentiments; ce n'est pas de la folie que de se sentir grand,



fort, invincible; ce n'est pas de la folie que d'avoir le coeur bon,
honnête et généreux; ce n'est pas de la folie que de croire; ce n'est
pas de la folie que de se dévouer; ce n'est pas de la folie que de
vivre ainsi hors de la vie réelle.

Non, non, cette froide sagesse qui juge si sévèrement tout ce
qu'elle ne peut plus faire; cette sagesse qui ne naît que de la mort
de tant de grandes, de nobles et de douces choses; cette sagesse
qui n'arrive qu'avec les infirmités, et qui les décore de tant de
beaux noms;

Qui appelle le délabrement de l'estomac et la perte de l'appé‐
tit, sobriété;

Le refroidissement du coeur et la stagnation du sang, retour à
la raison;

L'impuissance envieuse, dédain des choses futiles:

Cette sagesse serait la plus grande, la plus triste des folies, si
elle n'était le commencement de la mort du coeur et des sens.

_Vale._

[Illustration]

LETTRE XLI.

Il est des moments où je m'accuse d'une grande inquiétude
d'esprit et d'une remarquable propension au vagabondage,
quand je vois tout le chemin que j'ai déjà fait dans mon jardin
pour voir de nouvelles choses, quand il y en a tant sur lesquelles
je passe sans y laisser tomber un regard.



Comme j'allais aujourd'hui me mettre en route, pour re‐
prendre mon voyage d'une touffe de _lin_ à laquelle je m'étais
arrêté hier, je me suis aperçu qu'il y avait sur le bras de mon
vieux fauteuil, de la vie, des moeurs, des ruses, de l'industrie, en
un mot toutes les choses que l'on va explorer au loin.

De petits papillons très agréablement nuancés de gris que l'on
voit voler le soir dans les appartements, n'ont pas, de même que
les autres papillons, toujours joui de ce vol capricieux, de cette lé‐
gèreté charmante; ils ont été des chenilles comme les autres;
mais ces chenilles ne se sont nourries pendant leur vie ni de
feuilles ni de fleurs, et au moment de se transformer elles ne se
sont pas filé un linceul de soie.

Ce sont de très petites chenilles qui ont seize jambes, et qu'il
est assez difficile de voir, quoiqu'on ne voie que trop les traces de
leur passage, sur les étoffes de laine et sur les fourrures, où elles
se font un large chemin, relativement à leur grosseur, où elles ra‐
vagent et détruisent sans relâche.

Pendant l'été ces petits papillons gris qui voltigent dans les
maisons, déposent des oeufs blancs, sur quelque tenture, de pe‐
tites chenilles sortent de leurs oeufs, et s'occupent tout de suite
de se nourrir et de s'habiller. L'étoffe sur laquelle elles sont nées
leur offre à la fois des vêtements et de la nourriture, elles ar‐
rachent des brins de laine et s'en font un fourreau, qu'elles al‐
longent et élargissent à mesure qu'elles croissent. Quand le vête‐
ment est convenable, elles continuent à arracher des brins de
laine, mais pour les manger.

Une de ces petites chenilles que l'on appelle teigne est-elle sur
du drap rouge, son fourreau sera rouge; c'est ce qui arrive sur le



bras de mon fauteuil en velours de laine; si elle est sur quelque
tapisserie de diverses couleurs, ces couleurs se reconnaîtront
également sur son vêtement. Ceci qui semble tellement néces‐
saire, qu'il paraît inutile de le dire, n'est cependant pas sans ex‐
ception. Il arrive quelquefois qu'une teigne placée sur du drap
rouge se fait un habit blanc, qu'une autre née sur du drap gris se
tisse un vêtement bleu ou rouge.

Mais si vous regardez ces étoffes à la loupe, vous verrez dans
le drap rouge des poils blancs, dans le drap gris des poils de
toutes couleurs, dont il a plu à la teigne, par des raisons que
j'ignore, de faire un choix exclusif.

Soit qu'elle préfère certaine couleur pour son vêtement, soit
qu'elle aime mieux les autres pour sa nourriture, je n'ai pu trou‐
ver aucun indice qui me fasse décider si la coquetterie chez cet
insecte l'emporte sur la gourmandise.

Cependant il faut dire, qu'en cas de disette, la teigne mange
son habit et paraît le trouver un mets délicieux: d'autres trouvent
sur les fourrures de quoi satisfaire ces deux besoins impérieux,
jusqu'au moment où elles vont se cacher dans quelque coin où
elles attendent, dans une mort apparente, le moment de devenir
papillons.

Je croirais facilement que les teignes étaient inconnues des
anciens, si je m'en rapportais aux gens qui disent que l'on voyait
encore, cinq cents ans après sa mort, les habits de Servius
Tullius.

Mais Pline donne un moyen de se préserver des teignes, qui
prouve que les meubles des grands hommes qui nous font faire



dans notre enfance tant de thèmes, de versions et de pensums,
n'en étaient pas plus à l'abri que mon vieux fauteuil.

Il prétend, très-sérieusement, qu'un habit mis quelques ins‐
tants sur un cercueil, n'est jamais attaqué par les teignes.

Quelques savants plus modernes n'ont pas cru devoir ajouter
foi à la recette de Pline, mais ils ont conseillé d'envelopper les
étoffes que l'on veut préserver dans une peau de lion, pensant,
sans doute, que ces petits insectes avaient pris au sérieux la
royauté que l'homme a concédée au lion, et qu'ils respecteraient
ce monarque même vaincu, dépouillé et devenu tapis.

C'est une expérience qui ne réussit pas plus aux lions qu'aux
autres monarques. Les teignes mangent les étoffes dans une peau
de lion absolument avec la même assurance que l'on a cassé le
testament de Louis

XIV.

Mais il est bien vrai que je suis un coureur comme vous: si je suis
resté tout ce temps sur mon fauteuil, c'est que le ciel était gris et
triste. Mais un rayon de soleil vient de déchirer les nuages, et je
vais au jardin voir cette petite touffe de lin auprès de laquelle
j'avais terminé hier mon étape.

On m'a montré un homme que de crédule on avait rendu com‐
plètement fou. On lui avait d'abord dit innocemment, en lui mon‐
trant un paysan qui tenait du lin: Voici un homme qui sème des
chemises. Il avait souri. On lui avait affirmé sérieusement et avec
raison, que de cette graine sortirait une plante qui, au moyen de



préparations, deviendrait de la toile excellente, et que de cette
toile on ferait des chemises. Cette idée n'était pas entrée dans son
cerveau sans y causer un peu de tumulte, et les gens qui l'entou‐
raient s'étaient amusés à lui donner sur le règne végétal les idées
les plus bizarres.

Un jour, on lui dit qu'il y avait au jardin du Roi un saucisson‐
nier de toute beauté.

--Qu'est-ce qu'un saucissonnier? avait-il demandé.

--Parbleu! un saucissonnier, belle question; qu'est-ce qu'un
abricotier?

--C'est l'arbre qui produit des abricots.

--Eh bien?

--Eh bien!

--Eh bien, le saucissonnier est l'arbre qui produit des
saucissons.

--Comment, comment; mais ce sont les charcutiers qui font
des saucissons.

--Je sais bien que les charcutiers font des saucissons, vous
n'avez pas, mon bon ami, l'intention de nous l'apprendre; les
charcutiers font des saucissons, c'est vrai, mais quels saucissons?

C'est comme la petite Eulalie qui demeure sur votre carré, elle
fait des fleurs, mais en étoffes. Vous étonnez-vous pour cela
parce qu'Eulalie fait des roses, que les rosiers en produisent aus‐
si. Eulalie fait des fleurs artificielles.

--Quoi! les charcutiers font donc des saucissons artificiels?



--Comme vous dites, mon bien bon ami; mais les saucissons
des charcutiers sont comme les roses d'Eulalie, ce qu'est à la na‐
ture, ce qu'est le faux au vrai. Si vous aviez mangé le fruit du sau‐
cissonnier, vous ne voudriez plus toucher du bout des dents cette
grossière imitation que vous avez mangée jusqu'ici.

--Ah! çà, vraiment, est-ce qu'il y a des saucissonniers?

A cette marque d'incrédulité chancelante, les amis ne dai‐
gnèrent répondre qu'en haussant les épaules, et continuèrent à
causer entre eux du saucissonnier, sans paraître vouloir admettre
plus longtemps l'incrédulité dans leur conversation.

--Est-ce la variété à l'ail qui est au jardin du Roi, demanda
l'un.

--Oui, répondit l'autre.

--Ah! c'est la plus rare.

--Mais l'arbre a peu de fruits cette année. Vous savez que le
saucissonnier est originaire de pays chauds, et les hivers d'ici le
font beaucoup souffrir; une partie des fleurs a été gelée par les
gelées tardives.

--C'est dommage qu'on n'en puisse pas avoir un, on convain‐
crait monsieur l'esprit fort.

--J'en pourrais avoir un facilement parce que je suis très-lié
avec le jardinier en chef; mais je ne tiens pas du tout à le
convaincre; je hais ces grands esprits dédaigneux des croyances
du vulgaire, qui croient produire beaucoup d'effet en n'ajoutant
foi à rien, qui semblent prendre les hommes pour des niais, au
milieu desquels ils font une brillante et unique exception.



--Mais, dit notre homme, je ne demande pas mieux que de
croire, quand on m'aura donné des preuves.

--Des preuves! Ne vous ai-je pas déjà prouvé qu'on semait des
chemises et qu'on les récoltait. Ne savez-vous pas que le coton
vient sur le cotonnier, que le sucre est le produit d'un roseau.
Mais vous ne croyez peut-être pas tout cela.

--Mille pardons, je le crois.

--Vous révoquez en doute, j'en suis sûr, que le chenevis est de
la graine de corde, comme le tabac est de la graine d'idées qu'on
se sème dans le cerveau par le nez. Comme vous ne croyez peut-
être pas que les pêches viennent sur des pêchers, vous aimez
mieux, sans doute, croire que ce sont aussi les charcutiers qui
font les pèches?

--Je ne dis pas cela.

--Vous ne croyez pas non plus que les rosiers produisent des
roses, vous pensez que toutes les roses sont faites par mademoi‐
selle Eulalie, n'est-ce pas?

--Non pas, je sais très bien...

--Vous ne savez rien du tout. Savez-vous que la poudre à ca‐
non est de la graine de mort? Savez-vous que les pommes
viennent des arbres? Mais vous n'en croirez rien sans preuve, de
même que pour les bretelles qui viennent sur le bretellier des
Indes.

--Oh! ça, je ne savais pas. Comment les bretelles viennent sur
un arbre comme les pommes sur les pommiers?



--Je ne vous dis pas que ce soit un arbre pareil au pommier, au
contraire, c'est un figuier qu'on appelle _ficus elastica_, parce
que en dépeçant les bretelles qu'il produit on en tire la gomme
élastique.

--Ah! c'est différent, je croyais que vous parliez des bretelles
avec des élastiques en métal.

--Vous croyez toujours comme cela. Ces élastiques de métal
sont des élastiques artificielles, une imitation malheureuse du
_ficus elastica_ ou bretellier des Indes, comme les roses de ma‐
demoiselle Eulalie, comme les saucissons des charcutiers.

--Allons, prouvez-lui que les bretelles viennent sur le
bretellier.

--Je le veux bien. Tenez, ouvrons un ouvrage de botanique.

Ficus.

_Ficus religiosa._ Ce n'est pas cela.

_Ficus bengalensis._ Non plus.

_Ficus virens, ficus scabra, ficus mauritana._ Ce n'est pas en‐
core cela.

_Ficus populifolia, ficus ulmifolia._ Non plus.

_Ficus laurifolia, ficus citrifolia, ficus crassi nervia, ficus fer‐
ruginea, ficus racemosa._

_Ficus phytolaccoefolia, ficus glaucophylla, ficus scandens._

_Ficus rubiginosa, ficus macrophylla, ficus nympheoefolia._

Non.



Ah! le voici:

_Ficus elastica._

Eh bien, le _ficus elastica_ existe-t-il, oui ou non? répondez.
Savez-vous lire? qu'est-ce qu'il y a là?

--_Ficus elastica._

--Eh bien! croyez-vous que les Indes existent? Si vous ne
croyez pas que les Indes existent, il faut le dire, on va vous les
faire voir sur une carte; d'ailleurs vous connaissez les poules-
d'Inde et les marrons-d'Inde.

Maintenant, voici des bretelles provenues du _ficus elastica_,
elles ne valent rien, elles ont poussé en serre-chaude au Jardin
des Plantes. Il n'y a de bonnes que celles qu'on apporte de l'Inde
tous les ans, c'est comme les ananas; tous les fruits étrangers ne
sont bons que dans le pays. On dit que la récolte a été excellente
cette année, les bretelliers sont chargés.

Eh bien, me croyez-vous maintenant? Avez-vous assez de
preuves comme cela?

--Oui, quand on me donne des raisons.

--C'est comme le saucissonnier; est-ce plus étonnant que le
bretellier ou _ficus elastica_? Si vous ne voulez croire qu'à ce que
vous avez vu, vous ne croirez pas à grand'chose, mon bon ami.

Le lendemain, on apporte au déjeuner un cervelas à l'ail.

--Eh bien! tenez, voulez-vous des preuves, en voici.

On goûte le cervelas.



--Croyez-vous que les charcutiers soient capables d'en faire de
pareils.

Rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable.

Et encore celui-ci n'est pas ce qu'il pourrait être; d'abord il
n'est pas venu dans son pays natal, ensuite il n'est pas tout à fait
mûr, mais tel qu'il est, c'est encore bien autre chose que ceux
qu'imitent grossièrement les charcutiers.

--Mais enfin c'est bien étonnant!

--Qu'y a-t-il d'étonnant? Vous savez bien que l'ail vient dans la
terre. La nature n'a-t-elle pas produit les porcs, c'est-à-dire que
vous admettez que la nature ait produit les deux éléments avec
lesquels les charcutiers font leur mauvaise charge de saucisson à
l'ail, et vous ne voulez pas qu'elle ait pu réunir ces éléments en un
seul et même fruit?

N'a-t-elle pas donné à certains arums l'odeur d'un gigot
pourri?

N'a-t-elle pas donné aux _budlëia_ la couleur et l'odeur des
étamines du safran.

N'a-t-elle pas? Mais il vous faut des preuves, Monsieur ne
croit rien sans preuves. En vérité, mon bon ami, il faut dire la vé‐
rité, vous devenez insociable, il n'y a plus avec vous de conversa‐
tion possible, plus d'épanchements d'amitié, tout prend l'air d'un
théorème, il vous faut des preuves de tout. Bientôt quand on vous
dira qu'il fait du soleil ou qu'il pleut, vous demanderez la preuve.
Eh bien, je ne sais vraiment pas comment vous la donner, etc.



Ce galimathias, débité avec aplomb, par cinq ou six hommes, à
l'encontre de ce pauvre diable qu'on accusait sans cesse d'incré‐
dulité, de voltérianisme, qu'on appelait esprit fort, ou M. Arouet,
finit par lui troubler complétement la cervelle.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XLII.

J'en suis encore à ma touffe de lin.

Le lin a une tige haute d'un pied, grêle et d'une couleur
glauque; chaque matin il ouvre des fleurs d'un joli bleu pâle qui
tombent sous l'ardeur du soleil, et qui sont, le lendemain, rem‐
placées par d'autres.

Quelques assez gros livres ont été écrits à propos de cette
question importante: Les habits des prêtres égyptiens et ceux des
initiés aux mystères d'Isis étaient-ils réellement en lin ou en
coton?

Les voyageurs ont jeté sur le sujet les lumières que voici:

Osbeck (_Voyage aux Indes_) dit que le lin est inconnu en
Égypte.

Olivier (_Mémoire sur l'Égypte_) dit qu'on y en cultive d'im‐
menses quantités.

La science, grâce aux voyageurs, est juste sur ce point aussi
avancée qu'un habitant de la place Saint-Sulpice qui ne serait ja‐
mais allé que jusqu'au Luxembourg.



Tout à l'heure j'ai écrit ou prononcé le nom de _budléïa_, car
il me semble toujours, dans mes lettres sans apprêt, écrites du
premier jet, que je cause tranquillement au coin du feu.

J'ai connu deux amateurs de fleurs, qui étaient animés dans
leur culture d'une noble et touchante émulation.

Le plaisir de l'un, en recevant une nouvelle fleur, n'était pas de
voir la fleur, de suivre les progrès de sa végétation, d'admirer
l'éclat de ses couleurs, de respirer son parfum, le plaisir, le vrai
plaisir, c'était de la montrer à l'autre et de la lui voir tristement
envier.

Heureux de posséder la plante, on était bien plus heureux en‐
core de ce que l'autre ne la possédait pas.

Une amitié fondée sur de pareilles bases pouvait durer long‐
temps, mais ne pouvait se mettre à l'abri de quelques orages.

Il vint une année où l'un de nos deux horticulteurs prit un air
plus réservé que de coutume; il semblait un ballon près de crever,
tant il était gonflé de joie mal concentrée, de vanité dangereuse‐
ment raréfiée.

L'autre affecta un air modeste, un air perpétuellement admi‐
ratif pour les _gains_ et les _diamants_ de son rival.

Pour qui les connaissait tous deux, c'était un signe certain que
chacun d'eux attendait la floraison de quelque chose de désa‐
gréable pour son ami, l'épanouissement de quelque chagrin à lui
faire: chacun faisait à l'autre des concessions extraordinaires. On
ne se résigne pas volontiers à perdre un ami auquel on est sûr
d'inspirer bientôt tant d'envie.



Le plus jeune, M. Ollbruck, vint demander pardon à M. Ré‐
mond d'une plaisanterie de _mauvais goût_ qu'il lui avait faite
l'année précédente.

Voici quelle était cette plaisanterie:

Cette année-là, après s'être invités réciproquement à visiter
successivement leurs jacynthes, leurs tulipes, leurs anémones,
leurs auricules, leurs roses, leurs oeillets, en un mot les fleurs ré‐
putées fleurs, nous l'avons déjà dit, comme certains animaux
sont exclusivement par les chasseurs appelés gibier, aucun
n'avait remporté sur l'autre le moindre avantage. Vainqueur pour
les jacynthes, M. Rémond avait été vaincu pour les tulipes, avait
repris sa revanche à l'endroit des auricules, mais l'équilibre
s'était rétabli à la floraison des renoncules.

Mais, au mois de juin, M. Rémond mena M. Ollbruck dans un
coin de son jardin, où s'étalait majestueusement une sorte de
grand et large chardon à feuilles tachetées de blanc, qu'on appelle
chardon-marie.

C'était réellement une plante d'une grande magnificence et
que je soigne particulièrement dans mon jardin: mais cela ne
pouvait avoir aucun succès aux yeux d'un amateur éclairé comme
M. Ollbruck. On ne cultive pas des chardons, et, quelque beau
que soit un chardon, c'est un chardon.

M. Rémond n'en eût pas fait grand cas chez son voisin, mais
chez lui c'était, disait-il, une plante admirable.

M. Ollbruck lui demanda pourquoi il ne faisait pas une collec‐
tion d'orties et une collection de mourons comme une collection
de chardons. Ils se séparèrent assez piqués. Et M. Ollbruck, pre‐



nant quelque temps après le premier prétexte venu pour écrire à
son rival et ami, écrivit sur l'adresse:

_A Monsieur_

_Monsieur Rémond, orties-culteur._

C'est de cette facétie que M. Ollbruck vint demander à M. Ré‐
mond un pardon que M. Rémond accorda avec empressement. Et
chacun des deux commença à jouer le rôle de son caractère.

M. Rémond se frottait les mains et disait: Ah! ah! mon
gaillard, ce n'est pas un chardon cette fois-ci, c'est une bonne et
belle chose, c'est quelque chose d'inconnu, quelque chose que
vous n'ayez jamais vu; je crois que vous ne vous rebifferez guère
cette année.

M. Ollbruck, au contraire, disait: Vous n'aurez pas de peine à
me battre, car je n'ai vraiment rien: ah! si... mais une bagatelle,
un rien, qui ne me déplaît pas, mais que vous ne daignerez peut-
être pas regarder, et peut-être aurez-vous raison, car j'ai peut-
être tort d'aimer cela.

Et M. Rémond, qui connaissait son homme, se disait: Il paraît
qu'il a quelque chose de très-bien, c'est sa manière; mais c'est
égal, tant mieux même: s'il a quelque chose de très-bien, j'aime
mieux que ce soit cette année où je suis _gardé_ que toute autre.

--Mon bon monsieur Rémond, vint dire un matin M. Ollbruck,
si je ne craignais de vous déranger, je vous prierais de venir voir
la petite chose en question.

--Ah! vous voilà, mon cher Ollbruck, enchanté de vous voir,
nous irons visiter mon triomphe demain matin; je suis curieux de



voir la figure que vous ferez.

--Mon bon monsieur Rémond, j'irai m'humilier devant vos
magnificences quand vous voudrez; mais ce que j'ai à vous mon‐
trer est si peu de chose que j'ai peur que d'un instant à l'autre
cela ne vaille pas la peine d'arrêter vos regards.

--Le gaillard est bien sûr de son fait, pensa Rémond tout bas;
puis il ajouta tout haut: Écoutez, Ollbruck, je vous avertis d'une
chose, c'est que ma plante, toute éclatante qu'elle vous paraîtra,
n'est pas en beauté, elle a souffert de l'hiver dernier.

--C'est comme la mienne, monsieur Rémond, l'hiver l'a fort
attaquée.

--Mais enfin la plus belle fille du monde...

--Comme vous dites.

Après de longues cérémonies, on va au jardin de Rémond, et
là Rémond nous montre, car je me trouvais avec eux, un bel ar‐
brisseau dont les jeunes branches sont blanches; les feuilles ob‐
longues, grandes, gaufrées, d'un vert foncé par-dessus et
blanches en dessous, n'abandonnent point l'arbre pendant l'hi‐
ver. A l'extrémité de chaque branche, s'étale un bouquet lâche de
sept à huit boules formées de petits alvéoles semblables à ceux
des mouches à miel; la boule entière est de la couleur orange la
plus resplendissante, et répand une agréable odeur de safran;
quand la fleur commence à se passer, elle sent le miel; c'est le
_budleïa_.

--Eh bien! dit Rémond triomphant.

Ollbruck était attéré, pâle, sans voix.



--Eh bien! que dites-vous de cela? répéta Rémond.

--C'est beau, c'est superbe, mais je connaissais la plante.

--Je ne vous dis pas que vous ne connaissiez pas la plante. Je
connais les diamants de la couronne et je ne les ai pas pour cela.
Respirez-moi cette odeur, et voyez cette couleur, les feuilles
_persistantes_, mon pauvre Ollbruck. Un arbre qui ne se dé‐
pouille pas l'hiver, et quel feuillage vert en dessus, doublé d'ar‐
gent en dessous. Je ne m'attendais pas à vous voir si accablé. Al‐
lons, allons, Ollbruck, vous prendrez votre revanche l'année pro‐
chaine. Allons voir votre prodige!

--Mon prodige! s'écria Ollbruck comme se réveillant tout à
coup. Oui, allons le voir, et si vous n'êtes pas terrifié comme
moi...

On part, on entre dans le jardin d'Ollbruck, et il nous
montre... quoi!... Précisément le _budleïa_, le même arbrisseau
que nous venions d'admirer chez Rémond.

Rémond est écrasé à son tour, car, pour lui comme pour Oll‐
bruck, le _budleïa_ n'a plus de prix. Qu'importe son beau
feuillage qui résiste à l'hiver; qu'importe l'éclat et le parfum de
ses fleurs.

On cherche à s'expliquer cette bizarre coïncidence. Tous deux
sont victimes de la fourberie d'un jardinier.

Le drôle connaissant leur manie était allé les trouver l'un
après l'autre; d'abord il s'était présenté chez Rémond.

--Monsieur Rémond, j'ai à vous faire voir une plante rare.

--Voyons ça.



--C'est un _budleïa_.

--Je ne connais pas ce nom-là.

--Je le crois bien; et vous ne connaissez pas la plante non plus;
venez la voir chez moi.

Rémond va chez le jardinier et est émerveillé.

--Combien en voulez-vous!

--Un louis.

--Combien en avez-vous de pieds?

--Deux. Je compte offrir le second à M. Ollbruck.

--Gardez-vous en bien. Combien les deux?

--Trois louis.

--Comment, au lieu de me faire une diminution...

--Cela ne me rend aucun service que vous en preniez deux. Je
suis bien sûr de placer le second chez M. Ollbruck.

--Allons, mettons cela à deux louis.

--Je ne peux pas, il faut bien que je trouve un avantage pour
compenser le plaisir que je me prive de faire à M. Ollbruck qui
est une bonne pratique, lui, qui ne prend pas ses dahlias chez
Vaulin.

--Écoutez, à propos, je vous retiens vingt-cinq dahlias, dont
six à bouts blancs.



--C'est bien, mais écoutez, monsieur Rémond, ne prenez qu'un
_budleïa_. Voyez-vous, je trouve aussi que trois louis c'est trop
cher, et j'aime mieux manquer à gagner un louis sur les deux et
satisfaire en même temps vous et M. Ollbruck.

--Eh bien! va pour trois louis.

--Non, vraiment, j'aime mieux que vous n'en preniez qu'un, M.
Ollbruck se fâchera.

--Le marché est fait, j'emporte les plantes et voici les trois
louis.

M. Rémond plante un des deux _budleïa_, brise l'autre et le
brûle.

A peine est-il sorti, que le jardinier remplace les deux _bud‐
leïa_ enlevés par deux autres qu'il avait cachés, puis il va chez
Ollbruck et lui joue la même scène, il réserve le second pied pour
M. Rémond, etc.

Ollbruck agit entièrement comme Rémond, et chacun presse
les jours pour voir arriver celui où il humiliera son rival par l'as‐
pect du fameux _budleïa_.

Le _budleïa_, à leurs yeux, n'est plus bon qu'à brûler. Oll‐
bruck arrache le sien et l'écrase sous ses pieds. Je sauve celui de
Rémond qui allait avoir le même sort et je le plante dans mon
jardin, où il me fait pardonner les plantes vulgaires et com‐
munes, Dieu merci, auxquelles je donne asile.

_Vale._

[Illustration]



[Illustration]

LETTRE XLIII.

UN DIEU MODERNE.--_Histoire philosophique et théolo‐
gique du_ CHANVRE ET DU LIN, _leurs fortunes variées depuis
leur naissance jusqu'à leur apothéose._

Tout ce qu'on avait adoré jusqu'ici ayant été successivement
détruit; toutes les choses auxquelles on obéissait ayant été pro‐
gressivement abolies, les hommes ont songé à se créer de nou‐
velles croyances. «L'homme n'est pas, ainsi qu'on l'a trop dit en
vers et en prose, un esclave qui aspire à briser ses fers; ce n'est
qu'un domestique capricieux qui aime à changer de maître.» Ja‐
mais en politique un tyran n'a été renversé qu'au profit d'un
autre plus ou moins éloigné; jamais en morale on n'a abandonné
une religion que pour quelque superstition ou pour quelque
croyance moins raisonnable.

On a renoncé à jamais à ces _dieux immortels_, on a imaginé
un dieu que l'on fait tous les jours pour les besoins de la journée;
un dieu tout-puissant le matin, qui trouve déjà des incrédules à
midi et des impies à trois heures.

Voici la manière de le faire:

Vers la fin de mars, on sème de la graine de lin en terre légère
et de la graine de chanvre en terre bien amendée.

Au mois de juillet, le chanvre montre des fleurs verdâtres insi‐
gnifiantes, et bientôt ses graines grises arrondies dont les oiseaux
sont si avides et qu'ils viennent lui arracher; c'est directement
qu'on peut dire de lui:



Aux petits des oiseaux il donne la pâture.

Dès le mois de juin, les champs de lin se sont couverts de pe‐
tites fleurs bleues sur des tiges grêles qui roulent sous le vent
comme les vagues de la mer.

Quand tous deux jaunissent, on les arrache et on les met
_rouir_, c'est-à-dire qu'on les plonge dans l'eau. Là, la puissance
terrible qu'ils auront plus tard commence à se manifester; les
poissons qui habitent l'eau, où ils sont immergés, fuient ou
meurent; les hommes qui travaillent le chanvre et le lin, sont
frappés d'une toux sèche et ne vivent guère au-delà de cinquante
ans.

Tous deux continueront leurs incarnations plus nombreuses
que celles de Vitznou qui en a eu cependant un grand nombre.

Le chanvre et le lin sont métamorphosés en fil.

Le chanvre devient des cordages pour remorquer les bateaux
dans les rivières, et de la ficelle pour les toupies et pour les cerfs-
volants des enfants.

Mais quelle foule avide et curieuse se précipite par les rues?
Un homme pâle et les yeux fixes se dirige, escorté par des soldats,
vers la place publique, on le livre au bourreau qui lui passe au col
une corde de chanvre et le lance dans l'éternité.

Et ici, comme de temps en temps, quelques croyants recon‐
naissent le Dieu. On sait avec quelle avidité les bonnes femmes se
disputent les plus petits morceaux de la corde d'un pendu.

Sur la mer, de nombreux vaisseaux glissent comme de grands
cygnes aux ailes étendues. Ces ailes blanches sont encore le



chanvre devenu de la toile.

Pendant ce temps, le lin, de son coté, métamorphosé en toile
plus fine et plus légère, remplace la feuille de figuier qui faisait le
seul vêtement de nos premiers pères et qui a subi d'étranges vi‐
cissitudes. Toujours est-il, qu'aujourd'hui la feuille de figuier doit
avoir dix aunes de long sur au moins une demi-aune de large.

A ce propos, je ne sais pourquoi, tant de gens s'obstinent à vê‐
tir et nos premiers pères, et les statues des jardins publics, d'une
feuille de vigne, tandis qu'il est parfaitement établi que Noé ne
planta la vigne qu'après le déluge, et que conséquemment, c'était
de feuilles de figuier que s'étaient affublés Adam et Ève.

Le lin enveloppe, cache et préserve du contact de l'air et du
contact plus brûlant des regards le corps de satin des femmes.

Mais tous deux vont bientôt cesser de jouer ces rôles char‐
mants; la tempête a déchiré les voiles de chanvre; la mode a ré‐
formé les vêtements de lin.

Une fois sur la pente rapide de la décadence et du déshonneur,
ils ne tardent pas à devenir de tristes lambeaux, de honteux chif‐
fons jetés avec dédain aux coins des bornes et parmi les boues de
la ville.

Mais cette humiliation est le chemin de ronces qui conduit à la
toute-puissance, c'est le bûcher qui purifie Hercule et en fait un
dieu.

En général, les demi-dieux, les grands hommes meurent de
faim, et arrivent à l'immortalité un peu plus tôt qu'ils ne le vou‐
draient, et alors leurs contemporains les déifient volontiers dans



des fêtes touchantes auxquelles se mêle la joie d'être débarrassés
d'eux.

Romulus ne passe dieu qu'après avoir été déchiré en mor‐
ceaux. Claude arrive à l'immortalité par les champignons, le poi‐
son et la colique. Beaucoup, en des temps plus modernes, n'ont
eu accès au Panthéon qu'après avoir été jetés un peu à la voirie.

Et l'on ne devient dieu qu'à force d'avanies.

Aussi le chanvre et le lin ne se découragent pas, et attendent
philosophiquement au coin des bornes les nouvelles humiliations
qui, comme un chemin, les séparent, il est vrai, du pouvoir su‐
prême, mais les y conduisent cependant.

La nuit, des hommes déguenillés, hâves, une lanterne à la
main, viennent chercher ces lambeaux, qu'ils entassent dans des
cuves, ou bientôt le lin et le chanvre deviennent une sorte de
boue infecte.

De cette boue on fait du papier.

Devenus papier, ils ne sont pas encore des dieux, on les vend à
la rame et au cahier; mais cela ne va pas tarder.

Pendant ce temps, d'un autre côté, d'autres hommes
concassent, broient, délaient des poisons, les mélangent et les
tournent sur le feu jusqu'à ce qu'ils deviennent de la couleur du
deuil, de la couleur de l'enfer...

Les prêtres du dieu que l'on va faire s'enferment alors avec le
papier, et ils tracent dessus des caractères.

Ces caractères sont au nombre de vingt-quatre; mais, par leur
position, ils changent de signe et de valeur.



S'ils mettent telle de ces figures avant telle autre, après celle-
ci, entre ces deux-là,

un homme à cent lieues de là relève la tête, se sent gonflé de
joie et d'orgueil, et les autres le vénèrent et l'envient.

Si, au contraire, c'est une autre figure qui est après telle autre
et avant telle autre, ce même homme s'abat sous la douleur et la
honte, il n'ose plus sortir de chez lui, il évite les regards.

Tout le monde l'attaque, le raille, le bafoue.

On plie le dieu en quatre et on le glisse sous les portes.

Certes, on ne peut pas dire de lui ce que Virgile dit de la déesse
de la beauté en un demi vers charmant:

_Et vera incessu patuit dea._

«Sa démarche révèle une déesse.»

* * * * *

Il entre par-dessous les portes, c'est vrai; mais, une fois entré,
il est le maître de chaque maison; il commence à rendre des
oracles, puis des oracles aux miracles il n'y a qu'un pas; d'un sot
il fait un homme d'esprit, d'un homme d'esprit un crétin, d'un
sordide ambitieux un citoyen vertueux et désintéressé; il envoie
un roi en exil et couronne qui lui plaît.

Alors les gens qui regrettent les vieilles croyances peuvent
éprouver des jouissances bien douces. Ils les voient toutes re‐
vivre; mais considérablement augmentées.

Le dieu vous annonce des eaux miraculeuses qui empêchent
les cheveux de blanchir, des cirages qui raccommodent les



vieilles bottes, et l'on y croit.

Le dieu promet la réalisation de ce fameux chou qui ne pou‐
vait être cuit que dans un pot grand comme une église, et l'on y
croit.

Il vous promet des hommes en place incorruptibles et incor‐
rupteurs, des citoyens désintéressés et dévoués à la chose pu‐
blique, et l'on y croit.

Le dieu vous raconte, pour éprouver votre foi, les histoires les
plus saugrenues, et vous y croyez.

Jamais Dieu ne fut si ponctuellement obéi.

Mais, le jour est près de finir; le jour finit, le dieu voit ses au‐
tels abandonnés. Le lendemain matin, il ne trouve plus dans ses
plus fervents adorateurs que des iconoclastes dédaigneux; il est
exposé à plus d'insultes qu'il n'en avait essuyées dans toute la vie
pleine de vicissitudes que nous avons racontée.

Jamais dieu ne fut ainsi traité, on le découpe en rond pour
couvrir des pots de confiture.

En long pour allumer les pipes.

En carré pour faire aux enfants des poules, des bateaux et des
salières.

Il n'est pas d'usage domestique honteux et immonde auquel le
pauvre dieu d'hier ne soit exposé aujourd'hui.

Pendant ce temps un autre dieu, qui s'est également glissé
sous la porte, vient rendre à son tour ses oracles; il est écouté et



obéi avec le même respect et le même aveuglement, jusqu'à ce
que le lendemain il aille aux confitures et serve à allumer le feu.

Telle est l'histoire vraie et sans broderie, de la grandeur et de
la décadence du chanvre et du lin.

Qui croirait cela du lin, surtout, qui a l'air si innocent, si pur,
quand il ouvre au matin ses petites fleurs bleues si légères et si
fragiles!

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XLIV.

Voici une loi singulière que je n'ai jamais vu enfreindre:

Entre les plantes grimpantes, toutes ne forment pas dans le
même sens les spirales dont elles embrassent l'arbre ou le
treillage auquel elles s'accrochent.

Le _volubilis_ qui ouvre le matin, un peu avant le jour, ses
belles cloches de toutes couleurs,--Le _haricot_ qui élève jus‐
qu'au sommet des arbres, après lesquels il grimpe, ses fleurs
d'écarlate,--La _glycine_ aux grappes bleues qui tapisse ma mai‐
son,--forment leurs spirales de gauche à droite.

Tandis que le _chèvrefeuille_, mon cher chèvrefeuille, de
même que le _houblon_, tourne après les arbres de droite à
gauche, et cela toujours sans exception.

Jamais un chèvrefeuille, jamais un houblon n'entortillera un
arbre en tournant de gauche à droite.



Jamais un _volubilis_, jamais un _haricot_, jamais une _gly‐
cine_ ne grimpera en faisant des spirales de droite à gauche.

Les autres plantes grimpantes ont des manières particulières
de s'élever, la _vigne_, la _grenadille_ qui a l'air d'une croix de
Saint Louis, la _clématite_ aux petites fleurs parfumées, le _pois
de senteur_ avec ses papillons odorants s'accrochent par des
vrilles élastiques en forme de tire-bouchons.

Le _lierre_ monte tout droit en poussant de petites racines
dans les arbres ou dans les fentes du mur.

C'est ainsi qu'agit le _bignonia radicans_; seulement, lui n'at‐
tache ainsi que son vieux bois, et laisse pendre les branches de
l'année chargées de bouquets et de longues fleurs rouges en
tuyaux.

Le _jasmin_ aux étoiles d'argent appuie ses nouvelles pousses
sur ses vieilles branches.

Ainsi fait la _morelle_ qui laisse succéder à des bouquets de
fleurs violettes, des girandoles magnifiques d'émeraudes ou de
corail (je dis corail faute d'une pierre aussi éclatante que les baies
de la _morelle_), selon le degré de maturité de son fruit.

La _ronce_ et la _pervenche_ grimpent par la seule force de
la sève, retombent quand elles arrivent à une certaine hauteur,
reprennent aussitôt racine par le point où elles touchent la terre,
et s'élancent avec une vigueur toute nouvelle.

Dans une de mes lettres précédentes, mon ami, à propos des
couleurs, je demandais s'il était un savant qui pût dire quelle était
précisément la couleur de la pourpre des anciens.



Le hasard m'a fait tomber ce matin sur un passage de Pline,
qui dit que la fleur de l'amaranthe est d'un plus beau pourpre que
tout ce que peuvent faire les teinturiers.

Malheureusement l'amaranthe est une fleur qui _joue_ beau‐
coup; il y en a de tous les rouges carminés depuis le rose jusqu'au
violet, il y en a de blanchâtres et de jaunes. Si Pline avait choisi
pour terme de comparaison une fleur à couleur fixe, nous sau‐
rions à quoi nous en tenir.

Cela me rappelle que Virgile, au livre IV des Géorgiques, dit
que le safran est rouge:

_Crocumque rubentem._

Le safran est violet et a des étamines oranges. Je ne sais la‐
quelle de ces deux couleurs s'appelle rouge en latin. Il est égale‐
ment à regretter que nous n'ayons plus la violette noire dont il est
ailleurs question.

_Et nigræ violæ sunt._

Un savant a calculé quelle est la marche des _orchidées_. Il
faut d'abord dire comment les orchidées changent de place: l'or‐
chidée est un épi de petites fleurs violettes, roses, blanches ou bi‐
garrées qui sort de deux bulbes dont l'une est très petite, vidée et
comme amaigrie, l'autre est blanche et gonflée de suc.

Dieu sait les sottises que cela fait dire, et l'influence que la mé‐
decine a pendant longtemps accordée à ces bulbes: l'une supé‐
rieure au nénufar dans la propriété chimérique d'éloigner toute
pensée contraire à la chasteté; l'autre, au contraire, rendant la
jeunesse et la vigueur aux centenaires.



La plus petite des deux bulbes, la bulbe ridée, est celle dont la
fleur tire sa sève et sa nourriture, l'autre nourrira la fleur de l'an‐
née prochaine. Or, ces deux bulbes étant distantes de quelques
lignes, quand la vieille se dessèchera tout-à-fait et qu'une nou‐
velle bulbe aura crû à côté de l'autre, la plante se sera déplacée de
l'espace qui est cette année entre les deux bulbes, c'est-à-dire d'à
peu près six lignes, ce qui fait qu'il ne lui faut pas plus de douze
mille ans pour faire une lieue.

_Vale._

[Illustration]

LETTRE XLV.

Il paraît qu'autrefois les arbres et les plantes avaient avec les
hommes toutes sortes de bonnes relations qui ont été interrom‐
pues je ne sais trop pourquoi ni comment: il serait difficile de
dire qui a eu les premiers torts.

Si un berger quittait un moment son pays, tout le rappelait,
tout se plaignait de son absence.

_Te Tityre pinus, Ipsi te fontes, ipsa hæc arbusta vocabant._

«Il naît un fils à Pollion.

«Cela fait plaisir au seigle et au froment, ils prennent une part
touchante au bonheur du lieutenant d'Auguste:

_Flavescet campus aristâ._

Les moutons ne se trouvant pas assez bien mis pour la cir‐
constance, se font un devoir et un plaisir de se teindre eux-
mêmes en rouge et en jaune.



_Ipse sed in pratis aries jam suave rubenti_ _Murice, jam cro‐
ceo mutabit vellera luto._

«Gallus est en proie à un amour malheureux, les lauriers le
plaignent sincèrement, et les bruyères répandent quelques
larmes sur son sort.»

_Illum etiam lauri, illum etiam flevêre myricæ._

«Anacréon veut boire, les roses viennent d'elles-mêmes cou‐
ronner ses cheveux blancs:»

(Grec:) To rhodon to tôn erôtôn To rhodon to kalliphullon.

Pour moi je suis, aujourd'hui, heureux autant qu'on peut
l'être, je suis débarrassé d'un ennui. Edmond est parti, rien ne
me prouvait qu'il ne resterait pas ici dix-huit ans.

De malheurs évités, le bonheur se compose.

Je suis heureux et je cherche en vain dans mon jardin un peu
de sympathie.

Certes je ne sais pas bon gré aux roses d'être en fleur, aux chè‐
vrefeuilles de laisser tomber leurs odeurs du haut des arbres. Ce
n'est ni pour moi ni pour s'associer à ma joie qu'ils agissent ainsi.

Mais il est quelques fleurs que je comptais mettre à l'épreuve;
le _gorteria_, cette belle fleur au feuillage vert doublé de blanc,
aux fleurs d'une belle couleur orange qui ne s'ouvre qu'au soleil,
m'eût montré une attention délicate en étalant ses rayons au‐
jourd'hui, quoique le temps soit sombre.

Les _tigridia_, ces belles coupes de pourpre et d'or qui ne
durent que quelques heures, auraient pu prolonger leur épa‐



nouissement de quelques instants en signe de réjouissance.

L'_aristea_ qui sur le feuillage en miniature d'un iris étale de
charmantes petites roses bleues, qui se ferment à l'ombre, aurait
pu garder ses fleurs ouvertes.

Les _bruyères_ et les _lauriers_ pourraient pleurer de joie
comme ils ont pleuré de pitié pour Gallus.

Mes pigeons auraient pu devenir verts ou bleus;

Les roses, ce me semble, n'auraient pas été bien malheureuses
de se tresser un peu en couronnes.

Le seigle et le froment.... je n'ai pas à me plaindre d'eux; je ne
sais pas ce qu'ils auraient fait ni comment ils se seraient
conduits, il n'y en a pas dans mon jardin.

Mais les autres...

Voici une rose... savez-vous ce qu'elle fait? Elle enveloppe de
ses pétales une cétoine qui veut dormir.

Les _gorteria_ ont replié leurs pétales en deux dans leur lon‐
gueur; les _aristea_ ont roulé les leurs et dorment absolument
comme si Edmond n'était pas parti.

Les pigeons... les pigeons ont bien autre chose à faire qu'à se
teindre en vert ou en bleu; ils se trouvent, du reste, fort bien
comme ils sont et paraissent fort occupés à se le dire les uns aux
autres.

Les _tigridias_, chiffonnés comme des cornets de papier mal
fermés, sont près de tomber sur la terre; mais rien n'égale l'indif‐
férence des bruyères et des lauriers.



Sérieusement, cette fiction, dont les poètes bons ou mauvais
ont tous abusé, de montrer les arbres et les fleurs, partageant
notre tristesse et notre deuil, est pour moi une poésie moins éle‐
vée que la superbe indifférence de la nature.

Je ne sais d'ailleurs s'ils ont bien raison de faire ce mensonge
pour augmenter la tristesse de leur récit.

La cloche de l'église tinte: les paysans disent: Ah! on _sonne
au mort_.

Pendant ce temps le soleil, qui a triomphé des nuages, donne à
tout la couleur de la joie et de la vie, comme un regard d'amour et
de bonté que Dieu laisse tomber sur la terre.

Les fleurs, épanouies comme une brillante illumination,
semblent aspirer le soleil. Les insectes se cherchent sous les
feuilles; les abeilles bourdonnent; les oiseaux chantent; de
douces odeurs s'exhalent de toutes parts.

Et la cloche funèbre continue à tinter, et l'on porte au cime‐
tière cette belle fille qui aimait tant les fleurs, le soleil, les par‐
fums, le bourdonnement des abeilles et le chant des oiseaux;
cette belle fille qui a planté tous ces rosiers; cette belle fille qui a
soigné ces abeilles.

On la porte au cimetière, et au fond du trou qu'on va creuser
dans la terre pour l'enterrer, un rayon de soleil descend et dore la
fosse, et deux papillons se poursuivent au-dessus, et dans
quelques mois l'herbe aura caché la tombe, l'oubli aura étouffé le
souvenir; des fleurs s'épanouiront sur cette tombe, dans les co‐
rolles de ces fleurs se cacheront des amours d'insectes; le sourire
renaîtra sur les lèvres de celui qu'elle aimait, et un autre amour



s'épanouira dans son coeur, et il en parlera à une autre femme;
sous ces mêmes arbres, le même rayon de soleil se jouera dans
les cheveux de celle-ci, les mêmes parfums, les mêmes chants
d'oiseaux rempliront l'air; et peut-être il lui donnera une rose
d'un des rosiers que la morte a plantés.

_Vale._

[Illustration]

LETTRE XLVI.

Comme il est venu hier me voir un homme que j'ai beaucoup
connu lorsque j'habitais la ville, nous parlâmes de nos goûts di‐
vers et des choses qui occupent notre vie.

Il ne tient, pour sa part, aucun compte des fleurs, ni des
arbres, ni du ciel, ni de la lune, ni des hommes, ni des animaux;
tout cela n'a droit de l'intéresser qu'après que cela a été rapetissé,
aplati, défiguré, et retracé sur une toile, au moyen de couleurs et
d'un pinceau. Il achète à un haut prix les images des choses qui
n'ont à ses yeux aucune valeur; il a payé un tableau de _Van Huy‐
sum_ =9,950= francs.

Ce tableau représente un vase de fleurs.

Le bouquet réel, le bouquet vivant, avec son éclat et ses par‐
fums vaudrait bien =20= sous.

Le portrait du bouquet, c'est-à-dire une imitation plate, fausse
de couleurs, sentant l'huile: il l'a payé =9,950= francs! et il est
fier et heureux d'avoir fait une si bonne affaire!

Je l'ai promené dans le jardin, il n'a presque rien regardé. Une
branche de roses à cent feuilles, courbée sous le poids des fleurs,



a cependant un moment attiré son attention; il l'a regardée, puis
il a dit: C'est absolument comme un bouquet de roses de _Van
Daël_ que j'ai chez moi.

Il était évident qu'il pensait que la nature avait cherché à imi‐
ter son tableau.

Le soir, comme après souper on avait apporté des pipes et du
tabac d'Orient, nous causâmes de toutes choses; mais il trouvait
moyen de rattacher toujours les sujets à quelqu'un de ses ta‐
bleaux, par quelque fil imperceptible.

--Écoutez, lui dis-je: j'ai aussi des tableaux, mais je ne vous les
montrerai qu'au jour; demain matin.

--Et quels tableaux avez-vous, me demanda-t-il avec un air
plus qu'à moitié dédaigneux?

--Mais j'en ai un assez grand nombre.

--Sont-ce des tableaux de maîtres?

--Je le suppose; car je n'en ai jamais vu de plus beaux, de plus
grands dans leur ensemble, de plus finis dans leurs détails.

--Nous verrons cela.

--Oh! mon Dieu! je ne les cache à personne. Je ne suis pas de
ces amateurs égoïstes qui trouvent moins de plaisir dans la pos‐
session de leurs tableaux que dans la conviction que les autres
n'en ont pas ou n'ont pas les mêmes.

--Votre collection vous a-t-elle coûté cher?

--Je l'ai eue pour rien.



--Pour rien! On connaît cela. Les amateurs de tableaux se di‐
visent en deux classes: ceux de la première ont dépensé des mil‐
lions pour leur galerie; ceux de la seconde, au contraire, les ont
toujours eus pour rien. Leur prétention est de les avoir décou‐
verts à l'étalage de quelques marchands d'images, ou en tru‐
meaux sur la cheminée de quelque auberge de village, ou en
même temps qu'un lot de vieilles bouteilles. Vous êtes de la se‐
conde classe.

--Croyez là-dessus ce que vous voudrez.

--Mais enfin de qui sont vos meilleurs tableaux?

--Oh! pour cela, il m'est impossible de vous le dire: je n'ai en
aucune façon la mémoire des noms. Et, à vous parler franche‐
ment, cela m'est bien égal. J'aimerais mieux un beau tableau
peint par mon portier, qu'une croûte ébauchée par Raphaël. Et ce
qu'il y a de singulier, c'est que cette opinion, digne par sa naïveté
d'être mise au rang des maximes et pensées de M. de La Palisse,
passerait facilement pour une originalité et une bizarrerie. Je ne
cherche dans la peinture que le vrai et le beau.

--Je suis bien impatient de voir les tableaux d'un homme qui a
de pareilles idées. Ne vous en rappelez-vous pas quelques-uns?

--Si fait bien. Je me rappellerais facilement, du moins pour
une grande partie, ce que mes tableaux représentent.

--Ah! ah!

--Certainement.

--Eh bien!...



--Eh bien, j'en ai un, au-dessus d'ici, c'est une vaste plaine, fer‐
mée de tous côtés par des arbres. Sur l'herbe verte, tachetée
d'ombre et de lumière par le soleil qui se couche derrière les
arbres, sont couchés des moutons. Cela a un charme de calme et
de repos qui fait le plus grand plaisir.

--Je suis sûr que c'est de _Van der Doës_. Eh bien, cela n'a
pas une grande valeur.

--Ce que je sais, c'est que c'est charmant, et je ne crois pas que
ce soit de _Van der Doës_.

--Vous m'étonnez.

--Un autre est un chemin creux, ce qu'on appelle en Norman‐
die _une cavée_. On marche plus bas que la racine des arbres qui
se touchent par la cime et étendent sur le mur de terre qui forme
les deux côtés du chemin, leurs grosses et longues racines sem‐
blables à des serpents noueux.

--Je serai bien étonné si ce n'est pas une copie, et ma raison,
une raison que je crois bonne et sans réplique, c'est que je pos‐
sède l'original, qui est de _J. Ruysdaël_.

--Je vous assure que ce n'est pas une copie.

--Nous verrons bien.

--Je crois qu'en effet le seul aspect du tableau vous fera chan‐
ger d'idée. A côté on voit l'entrée d'un village; au milieu des
arbres à cime arrondie, s'élance le clocher de l'église; le soleil qui
lance ses rayons obliques remplit le feuillage des arbres d'étin‐
celles; un paysan ramène une charrette.



--Si c'est, comme je le pense, de _J. Ostade_, c'est un tableau
de prix.

--Je ne crois pas qu'aucun _Ostade_ ait jamais fait quelque
chose qui approche de cela.

--Mon bon ami, vous ne connaissez pas les _Ostade_.

--Je regardais hier un autre tableau qui m'a bien ravi: un en‐
fant assis sur une fenêtre, faisait des bulles de savon. L'enfant
était sérieux et attentif; la bulle, captive encore, grossissait en se
balançant à un souffle d'air imperceptible. Les plus éclatantes
couleurs se succédaient sur sa frêle glace.

--Oh! celui-ci est bien connu; je l'ai vu chez un amateur auquel
vous l'aurez acheté; il est de _J. Miéris_.

--Je ne l'ai pas acheté.

--Oui, on vous l'a donné, ou... vous l'avez trouvé. Comme je
vous le disais, amateur de la seconde classe. Vous prétendez avoir
eu pour rien un tableau qui vaut plus de =6,000= fr.

--Le fond d'un autre se compose de grands châtaigniers à large
feuillage d'un vert doré, qui l'est encore plus par les rayons du so‐
leil couchant; une petite maison, couverte de vignes, est égale‐
ment colorée par les derniers rayons chauds de l'astre du jour;
plus près, sur le devant, un _olivier de Bohème_ et un _sureau_
beaucoup plus bas, de sorte que les rayons obliques du soleil pas‐
sant par-dessus et dans l'ombre, laissent le feuillage blanchâtre
du premier et la touffe d'un vert sombre de l'autre. Devant le su‐
reau s'élève un rosier à fleurs pourpres; ses fleurs basses sont
dans l'ombre; une seule, qui dépasse le sureau, est traversée par
le rayon du soleil, et semble un magnifique rubis.



--Il n'y a pas de personnages?

--Non.

--Alors je ne sais de qui c'est.

--Je suis sûr que vous reconnaîtrez le maître en voyant le
tableau.

--C'est possible, c'est même probable; mais toujours est-il que
ma mémoire ne me rappelle rien qui ressemble à cela.

--J'en voyais encore un ce matin qui m'a fort intéressé.

--Qu'est-ce que c'était?

--C'était une fort belle femme qui tenait un oeillet à la main.

--Très-connu; c'est de _Rubens_.

--Vous croyez?

--J'en suis sûr; mais vous me permettrez d'être moins sûr
d'une chose.

--Volontiers: et quelle est la chose dont vous êtes moins sûr?

--C'est que ce tableau vous appartienne.

--Je ne dis pas précisément qu'il m'appartienne; mais ce que
je dis, c'est que je l'ai vu chez moi ce matin.

--Tenez, mon cher ami, permettez-moi de vous parler franche‐
ment. Il y a une chose que je crains pour vous; c'est que vous
soyez la dupe de quelque brocanteur, de quelque marchand de
tableaux, qui se sera joué de vous et vous aura fait payer fort cher
de mauvaises croûtes.



--Gardez pour d'autres ce touchant intérêt, mon ami; je vous
assure que les tableaux dont je vous parle sont tout ce qu'il y a de
plus beau, et je n'en ai vu, dans aucune galerie, qui puissent riva‐
liser avec les miens, ni pour la vérité, ni pour le dessin, ni pour la
couleur.

--Je suis accoutumé à entendre chaque amateur, fût-il le
maître de trois copies médiocres et de cinq ou six esquisses non
signées, chercher à se faire croire à lui-même qu'il possède des
miracles. Mais, on peut vous dire cela à vous, parce que non-
seulement vous n'avez pas la prétention d'être riche, mais encore
vous avez un peu la prétention de ne l'être pas. Eh bien, je
connais la valeur des tableaux que vous m'avez désignés, et je
vous déclare que, si vous les possédez réellement, si, comme vous
me le dites, ce n'est là qu'une _faible partie_ de votre collection,
si vous ne vous êtes pas amusé à vous moquer de moi...

Combien avez-vous de tableaux?

--J'en ai trop pour les compter.

--Eh bien, votre galerie ne vous coûte pas moins de 200,000
francs.

--Laissez donc, cela ne me coûte rien.

--Vous êtes dans ce genre-là plus audacieux qu'aucun amateur
que j'aie jamais rencontré: je voudrais être à demain.

Le lendemain arrive: je fais monter mon homme dans une
grande pièce meublée de quatre fenêtres, et je lui dis: Voici mes
tableaux, et les fenêtres sont les cadres.

--Oh! c'était une plaisanterie?



--Nullement; regardez, quelques-uns de mes tableaux ont un
peu changé depuis la dernière fois que je les ai regardés, mais ils
n'en sont pas moins beaux pour cela. Voilà celui que vous pensiez
être d'Ostade, et qui est, comme les autres, tout simplement du
bon Dieu. Voici les arbres et le clocher; la charrette n'y est plus;
mais elle est remplacée par une fille qui conduit ses vaches au
pâturage.

Croyez-vous que J. Ostade ait jamais atteint cette vérité, ce
dessin, ce coloris, cette lumière?

Par ici, à gauche, par l'autre fenêtre, est le chemin creux, qui
n'est pas de J. Ruysdaël, dont vous prétendez posséder l'original;
j'avais cependant bien raison de vous dire que le mien n'est pas
une copie, il est évident qu'entre les deux tableaux, quelque origi‐
nal que soit votre tableau, c'est lui qui est la copie.

Tenez, voici encore la prairie sur laquelle se jouent l'ombre et
le soleil; les grands arbres qui la ferment et les moutons qui se re‐
posent sur l'herbe; c'est encore du bon Dieu, et non pas de Van
der Doës.

--Allons, allons, c'est une plaisanterie.

Non, certes; je ne plaisante pas, et je crois que c'est vous, au
contraire, qui plaisantez ou qui me prenez pour un idiot, d'espé‐
rer me faire croire que vous attachez plus de valeur à ce petit
arbre, barbouillé sur une toile, plat, sans ombre, sans fleurs, sans
parfums, sans chants d'oiseaux, qu'à ce grand arbre vivant, qui
nous couvre de son ombre fraîche, parfumée et harmonieuse.

Quoi! vous payez =200,000= francs l'imitation imparfaite
d'un arbre qui vaut cinq francs! voulez-vous parler de la difficulté



vaincue?

Pourquoi donc payez-vous l'imitation des diamants et des ru‐
bis moins cher que des rubis et des diamants véritables? Et ce‐
pendant cette imitation est bien plus parfaite, elle arrive au point
de tromper presque tous les yeux. Ces fausses pierreries, ainsi
que les vraies, brillent et attirent, sur celles qui les portent, l'ad‐
miration, la haine et l'envie; tandis que personne ne se trompe
sur la peinture; les oiseaux qui, selon Pline, voulurent manger le
raisin de Zeuxis, ne s'y laissent plus prendre aujourd'hui; il n'y en
a pas un seul qui s'avisera jamais d'essayer à faire son nid dans
un arbre de peintre.

Eh quoi! c'est pour payer si chèrement de pâles imitations de
toutes les belles choses que l'on a pour rien, que l'on se ruine, que
l'on remplit sa vie de chagrins et de soucis, et que l'on bourre son
oreiller d'épines.

Non, non; c'est vous qui plaisantez et qui vous moquez de
moi; ou alors je croirais que, vous et ceux qui vous ressemblent,
vous êtes de vrais fous.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE XLVII.

Voici ce que me raconte un gros prunier qui s'étale au-dessus
d'un coin du gazon; c'est une histoire de ma jeunesse.

Comme j'avais fait de _brillantes études_, c'est-à-dire comme
je savais le latin et un peu de grec, j'étais très embarrassé de trou‐



ver un moyen honnête de _gagner_ ma vie.

Lorsqu'un jour, je rencontrai dans la rue un homme qui m'a‐
borda et me tendit la main. Je ne le reconnus pas d'abord, mais
c'était en tout cas une marque de bienveillance et je lui donnai
ma main qu'il secoua cordialement. Il avait été, au collége où
j'avais étudié, ce qu'on appelle _pion ou chien de cour_, c'est-à-
dire surveillant des récréations positives ou négatives, c'est-à-
dire des récréations où on jouait et des récréations que l'on pas‐
sait à copier:

A peine nous sortions des portes de Trézène.

Ce qui m'empêchait de le reconnaître, c'est qu'il étalait sur sa
personne une splendeur inusitée. Il était vêtu de noir et portait
une montre avec une riche chaîne d'or; il se nomma et m'expli‐
qua le changement survenu dans sa position; il avait quitté le col‐
lége pour entrer, au même titre, chez le maître d'une petite pen‐
sion particulière. Ce maître de pension faisait d'assez mauvaises
affaires; pour se mettre à l'abri de ses créanciers, il imagina de
placer, et sa pension et son mobilier, sous un nom étranger; il
jeta les yeux sur Levasseur; il passa six mois à lui seriner, nuit et
jour, ce qu'il fallait répondre aux examens pour recevoir un bre‐
vet de capacité; puis il lui fit une vente simulée de sa pension, de
son mobilier, etc., en se faisant donner une contre-lettre.

Peu de temps après, il tomba subitement malade en un
voyage, et mourut dans une chambre d'auberge. Levasseur déchi‐
ra la contre-lettre que le mort avait laissée en partant dans la
maison commune, et resta seul maître de l'établissement.

Il s'agissait en ce moment, pour lui, de trouver un sous-
maître, d'abord parce qu'il était entièrement incapable, ensuite



parce qu'il voulait se donner un peu de _bon temps_, comme il
disait, et ne pas rester toujours à la chaîne.

Quand il me rencontra, il fut sans doute frappé de la modestie
de mon costume autant que je fus surpris de la magnificence du
sien, remarque à laquelle sans doute je dus qu'il me proposât de
venir avec lui:

--Ecoutez, me dit-il, nous serons comme deux frères, je parta‐
gerai tout avec vous; je n'ai rien pour le moment, parce qu'il m'a
fallu soutenir un procès contre les créanciers de mon prédéces‐
seur, parce que tout était en si mauvais état..... c'était un homme
qui n'avait pas d'ordre, et qui m'a fait bien du tort. Les capitaux
que j'ai mis dans cette affaire ont failli être perdus pour moi. Je
me suis endetté, et pour le procès, et pour les réparations et les
améliorations indispensables; ainsi donc, je ne puis pas vous of‐
frir d'argent pour le moment; vous serez logé comme moi, nourri
comme moi; et à mesure que nos efforts réunis produiront
quelque succès, vous partagerez ma bonne fortune comme vous
aurez partagé ma mauvaise. Cela vous va-t-il?

Le moment était admirablement choisi, tout m'allait;
d'ailleurs, je prenais ces mensonges pour de la franchise: j'accep‐
tai en me reprochant de trouver à un si brave homme l'air faux et
bête. Dès le lendemain, j'entrai chez lui.

Je ne tardai pas à m'apercevoir que s'il me traitait en frère,
c'était en frère cadet, et qu'il conservait de la façon la plus rigou‐
reuse les traditions même les plus oblitérées du droit d'aînesse.

Ma chambre était sous les toits, et meublée d'un lit de sangle
et d'une chaise; sur quatre carreaux appartenant à la lucarne qui
donnait plus de froid que de jour à mon domicile, l'un était en



papier. Pour la nourriture, je dînais avec lui et avec sa femme,
une sorte de grisette engraissée. Le premier jour, on m'invita à
boire après le dîner du café que je n'aimais guère alors et de la li‐
queur que je n'aimais pas du tout, et que je me proposais de refu‐
ser désormais. Le second jour, au moment du café, M. Levasseur
prêta l'oreille et me dit:

--Monsieur Stéphen, je crois qu'ils font du bruit à la classe.

Je me levai et j'allai rétablir l'ordre qui, du reste, n'avait pas
été troublé.

Le lendemain, précisément au moment où on allait apporter le
café, M. Levasseur crut encore entendre du bruit à la classe. Cela
me parut singulier. Je me levai et trouvai tout le monde parfaite‐
ment tranquille.

Le jour suivant, le même bruit frappa ses oreilles justement au
même instant.

Je compris alors que l'on ne voulait pas me donner de café.
Cela me délivra d'un ennui, à savoir de tenir table avec eux, et je
pris l'habitude, aussitôt que j'avais mangé à peu près, de me lever
de table et d'aller dans la classe, où je pouvais lire, ou penser, ou
écrire une lettre que j'espérais glisser le vendredi suivant, et
j'étais plus heureux comme cela que je ne l'avais été de ma vie.

Chaque jour on faisait de nouveaux empiètements sur nos
conventions mutuelles.

D'abord, je devais être libre tous les soirs. Puis, un jour, il eut
besoin de sortir et _me pria_ de rester pour cette fois. Ce n'était
pas un vendredi, cela m'était bien égal.



Quelques jours après, même prière et même succès. Le lende‐
main, c'est la femme qui vient me trouver et qui me dit que si
j'étais _bien aimable_, je leur _permettrais_ d'aller ce soir au
spectacle. Je reste.

Le lendemain, ils sortent sans rien dire, et je reste.

Le jour suivant était _vendredi_.

Vous me demanderez, mon cher ami, ce qu'était pour moi le
_vendredi_, je vais vous le dire:

C'était tout.

C'était toute ma vie, tout mon espoir, tout mon courage.

Ce jour-là je voyais Magdeleine.

Je ne sais quels entrepreneurs avaient établi un théâtre aux
portes de la ville, on avait demandé de l'argent à M. Muller qui en
avait donné, et recevait pour une bonne partie des intérêts, le
droit d'avoir une loge par semaine à ce théâtre. Cette loge, il la
prenait d'ordinaire le vendredi.

Ce jour-là, Dieu sait comme j'étais occupé! je cirais une paire
de bottes, que je réservais exclusivement pour ce grand jour; je
battais, brossais, rebattais et rebrossais ma redingote; je passais
de l'encre sur les coutures blanchies; je rattachais quelque bou‐
ton ébranlé (pendant toute la semaine j'avais travaillé à m'assu‐
rer du linge blanc); j'avais une paire de gants que je raccommo‐
dais, que je nettoyais avec de la gomme élastique. Malgré ces tra‐
vaux et la plus stricte économie, il y avait toujours quelque me‐
nue dépense à faire. M. Levasseur ne me donnait pas d'argent, j'y
suppléais en copiant quelques écritures à mes moments de loisir;



ils étaient peu nombreux, et d'ailleurs, je voulais lire un peu, et
puis il me fallait écrire un gros volume sous forme de lettres, que
je réussissais quelquefois à glisser à Magdeleine le vendredi, puis
je faisais des vers; enfin au moyen de mes écritures, je gagnais à
peu près deux francs par semaine. L'entrée du théâtre me coûtait
un franc, le reste passait à la blanchisseuse, et de temps en temps
aux gants qui, pour être respectés et soignés, n'étaient cependant
pas immortels.

Je m'arrangeais toujours de manière à avoir pour le vendredi
mes vingt sous pour entrer au théâtre.

Là je voyais Magdeleine, là je m'enivrais de sa présence, mes
regards rencontraient les siens et y puisaient de la force et du
courage, de l'espérance et de la foi; puis, comme on sortait, à la
faveur de la foule, je réussissais le plus souvent à lui glisser une
lettre que j'avais écrite pendant toute la semaine; et quand elle
me donnait en échange, un petit papier, une lettre d'elle! mon
Dieu! quand je pense au bonheur que je ressentais, il me semble
que j'offense le ciel, par les plaintes que j'ai quelquefois exhalées,
quand il m'a accablé de sa colère.

Nous étions donc arrivés _au vendredi_. Cela me donnait par
moments des frissons de bonheur; mais je craignais qu'on ne
voulût me faire rester; je savais bien que je ne resterais pas; je sa‐
vais bien que je serais au théâtre; mais je ne voulais pas me fâ‐
cher avec M. Levasseur, chez lequel j'avais trouvé mes seuls
moyens d'existence.

Je ne voulais pas _refuser_ de rester si on me le demandait; je
ne voulais pas les _empêcher_ de sortir, si je les voyais s'apprêter
comme la veille.



Je voulus, sans annoncer que je sortais moi-même, ce qui eût
été presque faire abdication de mes droits, je voulus manifester
mon intention avant que la leur ne se fût montrée, par un com‐
mencement d'exécution.

Je m'habillai d'avance, et vins dîner en grande tenue. M. Le‐
vasseur et sa femme échangèrent quelques regards; madame Le‐
vasseur oublia deux fois de me servir; puis M. Levasseur entendit
trois ou quatre fois du bruit dans la classe; puis, comme je de‐
mandai du pain à la servante, madame Levasseur fit tout haut la
remarque qu'il n'y avait pas dans Paris une maison où l'on man‐
geât comme chez elle.

Je me sentis rougir; j'étais au supplice. Le dîner fini, je les sa‐
luai, ils me rendirent à peine mon salut, et je partis. Ce jour-là
Magdeleine ne vint pas au théâtre.

Pendant la semaine qui suivit, d'abord on fut froid à mon
égard dans la maison Levasseur: puis on essaya derechef les em‐
piétements, et comme je ne m'y opposai point, les choses rede‐
vinrent comme devant; ils se remirent à sortir chaque soir; seule‐
ment j'étais bien résolu à ne pas m'exposer une seconde fois aux
humiliations du vendredi. Je réservai pour ce jour-là quelques
sous en surplus du prix de mon billet au théâtre.

J'avais envie de leur proposer de rester tous les jours, excepté
le vendredi; mais je tenais à mes soirées, parce que d'un moment
à l'autre, le jour de spectacle de Magdeleine pouvait changer, et
ensuite si j'avais dû rester _par convention_, on aurait exigé de
moi des travaux qui m'eussent empêché d'écrire mes chères
lettres ou de griffonner quelques-uns des soixante mille vers que
j'ai faits pour Magdeleine, et dont elle n'a jamais vu un seul.



Je saisis un moment dans la journée où je rencontrai madame
Levasseur dans le jardin pour lui dire, que je n'aurais pas ce jour-
là _l'honneur de dîner avec elle_.

Elle ne me répondit pas, et appela M. Levasseur. Ils parlèrent
bas assez longtemps; pour moi j'étais dans une autre partie du
jardin, occupé à surveiller la récréation; d'ailleurs je devais voir
Magdeleine le soir: après un vendredi perdu, la mauvaise hu‐
meur de Monsieur et de Madame Levasseur n'était rien en com‐
paraison des armées ennemies, des feux infernaux, des monstres
fabuleux, que j'aurais voulu traverser et dompter pour me rendre
digne de mon bonheur.

L'heure arrivée, je partis, et rôdai autour du théâtre pour voir
où je pourrais dîner pour mes quelques sous.

J'avais bon appétit à cet âge-là, mon ami, et de chaque porte
de restaurant ou de gargote s'exhalaient de savoureuses odeurs
de gibelottes ou de boeuf à la mode, qui m'attiraient involontaire‐
ment; puis je pensais à l'exiguité de mes finances, et je cherchais
des endroits plus modestes.

Enfin je me décidai pour une sorte de grande cour, plantée de
pruniers, sous lesquels s'étendait un immense tapis de gazon; les
prunes étaient mûres: je demandai pour trois sous de pain bis et
une vingtaine de prunes. Je fis un dîner délicieux, puis j'entrai au
théâtre. Elle y était.

Je me reprochai même d'avoir pensé à dîner; je me reprochai
le fugitif petit chagrin que m'avait donné l'impuissance d'entrer
manger de cette gibelotte, dont l'odeur provoquante m'avait saisi
au passage.



J'échangeai ma lettre avec Magdeleine; puis comme, après le
théâtre, ils se retiraient à pied, je les suivis de loin.

Comme j'aurais désiré qu'on les attaquât, pour les protéger,
pour les défendre! comme je me rappelais toutes les histoires de
voleurs, comme je ne mettais pas un moment en doute la certi‐
tude de ma victoire, quel que fût le nombre des assaillants!

Le vendredi suivant, je fus moins heureux; je ne possédais que
mes vingt sous bien juste. J'étais décidé à ne quitter la maison
Levasseur qu'après dîner. Mais, quoique j'eusse glissé le matin
que je sortirais _le soir_, je m'aperçus que la servante, en met‐
tant la table, négligeait de mettre mon couvert, conformément
aux ordres qu'elle avait reçus. Je ne dînai pas ce jour-là, je n'avais
pas d'argent pour aller recommencer mon excellent repas sous
les pruniers. Le soir j'avais l'estomac vide; mais je rentrai avec
une lettre de Magdeleine.

Enfin il vint un vendredi où je fus très inquiet. Madame Levas‐
seur dès l'aube gourmandait sa servante, et l'envoyait voir chez la
couturière si elle aurait _sa robe neuve_. M. Levasseur s'était fait
raser, quoiqu'il se fût fait raser la veille, et qu'il n'eût l'habitude
de se faire faire la barbe que de deux jours l'un.

Je prévis un orage, et je voulus aller au-devant en faisant une
concession. J'abordai M. Levasseur, et lui offris de rester tous les
soirs, excepté le vendredi.

Il me répondit, en hésitant, qu'il verrait cela; puis il alla confé‐
rer avec sa femme; puis il revint et me dit: vous sortirez vendredi
prochain, mais aujourd'hui...

--Aujourd'hui, repris-je, il est indispensable que je sorte.



--Il faudra pourtant vous en dispenser, car on ne peut laisser
la maison seule, et nous allons au spectacle.

--Mon cher monsieur Levasseur, lui dis-je, je ne voudrais pas
vous fâcher; mais il faut cependant que je vous rappelle que,
d'après nos conventions, je dois sortir tous les soirs, et qu'en me
réservant seulement le vendredi, je vous fais une concession que
vous ne pouvez qu'accepter avec empressement.

--_Je n'entre pas dans ces raisons-là_, me dit-il, et je veux
être maître chez moi; je veux bien vous permettre de sortir le
vendredi, mais pas aujourd'hui.

Je croyais avoir payé assez cher la rançon de mon cher ven‐
dredi, en abandonnant les autres jours de la semaine. Je répli‐
quai que j'étais désolé, mais que je ne pouvais faire autrement
que de sortir.

Il me quitta en me disant: vendredi prochain, si vous voulez,
mais aujourd'hui, il n'y faut pas penser.

Resté seul, je m'indignai contre moi de ma lâcheté; j'attendis
l'heure convenable, je m'habillai et me préparai à sortir. Je trou‐
vai sur le seuil de la porte M. et madame Levasseur en grande pa‐
rure; madame surtout était goudronnée, et sa robe tenait une
place incroyable. Ils avaient espéré me prévenir, pensant qu'eux,
une fois partis, je n'oserais pas laisser la maison à l'abandon et je
resterais. Je les saluai et passai devant eux. M. Levasseur m'ap‐
pela; je revins vers eux, en m'excusant sur ce que j'étais pressé.

--Monsieur, me dit M. Levasseur, violet de colère, je vous
avais défendu de sortir.



--Monsieur, dis-je froidement, croyez-vous en avoir le droit?
Pensez-vous vous conduire avec moi loyalement et honnête‐
ment? Est-ce là ce dont nous sommes convenus?

--_Je n'entre pas dans ces raisons-là_, me dit-il, je veux être le
maître chez moi. Quand je vous défends de sortir, vous ne devez
pas sortir.

--Monsieur, dis-je, je vous pardonne de me parler ainsi, parce
que je l'ai mérité par ma lâcheté d'avoir trop souffert de vous; je
sors de votre maison, mais pour n'y plus rentrer.

--C'est bien comme je l'entends, me dit M. Levasseur.

Je les saluai et partis.

Je n'avais pas d'asile pour la nuit, pas de quoi manger le len‐
demain; mais il s'agissait bien de cela. Le spectacle commençait
de bonne heure ce jour-là, et je voulais avoir le temps de manger
un morceau; la dernière fois que j'avais été au théâtre sans avoir
dîné, je m'étais aperçu dans une glace, je m'étais trouvé pâle,
amaigri, laid. J'allai au verger où je dinai avec deux sous de pain
et deux sous de fromage; puis j'entrai au théâtre, où je passai une
soirée ravissante. Par un hasard singulier, dans la pièce qu'on
jouait ce soir-là, les deux amants s'appelaient de nos deux
noms... et nos regards nous appliquaient à l'un et à l'autre ce qui
se disait sur la scène.

On sortit et je les escortai jusqu'à la porte, après avoir donné
une lettre et en avoir reçu une.

Alors seulement, comme j'allais machinalement reprendre le
chemin de la maison Levasseur, je me rappelai ce qui s'était pas‐



sé, et je songeai que je n'avais plus ni maison ni lit, et qu'il me
fallait passer la nuit à la belle étoile.

Il y avait en face de la maison de M. Muller une petite prairie
d'où l'on voyait la fenêtre de la chambre de Magdeleine. Je ne
tardai pas à y voir une lumière; puis je songeai qu'elle lisait ma
lettre. Moi, je ne pouvais faute de lumière que couvrir la sienne
de tendres caresses. Puis la lumière s'éteignit.

Je songeai alors à Magdeleine qui reposait; je croyais voir ses
longs cils abaissés sur ses joues. Je n'ose dire tous les riants ta‐
bleaux qui me passèrent devant l'esprit; je lui dis vingt fois bon‐
soir. Bonsoir Magdeleine, bonsoir mon amante chérie, bonsoir
ma femme, ma femme adorée, bonsoir.

Je me couchai sur l'herbe et m'endormis, ne regrettant qu'une
chose: de n'avoir pu lire sa chère lettre, que je gardai dans ma
main.

Je fus réveillé quelque temps avant le jour par la fraîcheur du
matin; j'étais fatigué, meurtri; je me secouai et me _détirai_;
puis le jour vint, je lus sa lettre, une lettre pleine de tendres pro‐
messes, de paroles magiques: je me sentis reposé, frais et alerte.

Je quittai la petite prairie pour n'être pas aperçu, et je me mis
à errer au hasard, en pensant à ma situation. J'allai au verger;
j'avais quelques sous, dont je fis un excellent déjeuner de pain et
de fromage. Je causai avec le fermier, et je m'arrangeai avec lui;
puis je restai là tout le restant de la belle saison, couchant dans
une grange sur de la paille, faisant des copies pour gagner de
quoi vivre et surtout avoir vingt sous chaque vendredi: je payais
chaque jour. Quand la copie manquait, je ne faisais qu'un seul re‐



pas, et feignais de faire l'autre chez quelque ami, pour ne pas en‐
tamer le prix de mon billet pour le vendredi suivant.

Aujourd'hui, ce verger est détruit; les pruniers sont arrachés et
probablement brûlés; le fermier est mort, et des maisons, habi‐
tées par des inconnus, s'élèvent sur l'emplacement où j'ai fait de
si bons dîners.

_Vale._

[Illustration]

LETTRE XLVIII.

Quel magnifique arbre que la vigne!

Vous me connaissez assez, mon ami, pour savoir qu'il n'entre
dans mon admiration aucune espèce de sentiment bachique; je
bois peu de vin, et d'ailleurs les vignes que j'aime ne sont pas
propres à en faire. J'aime ces immenses cordons de vigne qui
s'étendent au loin en vertes guirlandes, qui deviennent à l'au‐
tomne d'une splendide couleur de pourpre. Je n'aime guère le
vin, et je n'aime pas du tout la poésie qu'il a fait faire, à commen‐
cer par celle d'Anacréon, qui est bien heureux d'avoir écrit en
grec, c'est-à-dire dans une langue que ne comprennent pas même
ceux qui l'ont apprise pendant six ans; dans une langue que
beaucoup font semblant d'admirer, pour faire semblant de la
savoir.

Il existe en français, Voltaire l'a dit avec raison, cent cinquante
chansons à boire, beaucoup meilleures que ce qu'on appelle les
Odes d'Anacréon, relativement _à la vigne et à son jus divin_.



(Grec:) To rhodon to tôn erôtôn Mixômen Dionysô. To rhodon
to kalliphyllon.

_Mêlons à la liqueur de Bacchus, la rose aux belles feuilles, la
rose des amours._

(Grec:) Pinômen... gelôntes.

_Buvons et rions._

Voilà sur quoi roulent tous les vers d'Anacréon.

Prenez une ode au hasard.

(Grec:) Eis to dein pinein.

_Sur la nécessité de boire._

(Grec:) ê gê....

_La terre boit l'eau, l'arbre boit la terre, la mer boit l'air, le so‐
leil boit la mer, la lune boit le soleil; pourquoi me quereller
lorsque je veux boire?_

* * * * *

Et la suivante où il veut _s'asseoir sous l'ombrage de Batthy‐
le_, qu'il appelle _un bel arbre_.

Et l'autre:

(Grec:) Otan piô ton oinon....

_Quand je bois du vin, mes chagrins s'endorment._

* * * * *



Ces idées répétées vingt fois, sans même le plus souvent chan‐
ger d'expressions.

(Grec:) Ot egô piô ton oinon.

_Quand je bois, etc, mes chagrins s'endorment._

* * * * *

Une seule chose distingue Anacréon et ses odes des autres bu‐
veurs et des autres chansons bachiques, c'est qu'il met de l'eau
dans son vin et surtout qu'il ose le dire.

(Grec:) Dei pinein metriôs.

_Il faut boire avec modération._

(Grec:) Ta men dek' egcheas Hydatos, ta pente d'oinon
Kuathous....

_Mêle dix mesures d'eau à cinq mesures de vin._

* * * * *

Non, quels que soient les chantres de Bacchus, il m'a toujours
été impossible de voir de la poésie dans l'ivresse, ou plutôt dans
l'abrutissement causé par le vin, qui change les hommes, comme
Circé changea les compagnons d'Ulysse.

Pline va plus loin qu'Anacréon, sous le rapport de la sobriété,
même dans l'accès d'eau rougie que nous avons cité: il parle d'un
vin auquel on mêlait vingt parties d'eau.

Pétrone recommande l'abstinence à ceux qui veulent s'appli‐
quer aux choses élevées.



_Artis severæ si quis amat effectus_ _Mentemq. magnis ap‐
plicat, etc._

J'aime la vigne surtout à cause de la richesse et de l'élégance
de son feuillage et de ses belles grappes violettes et dorées.

Il y a un petit scarabée, un charençon qui vit sur la vigne; son
vêtement, quoique fort dûr, et plutôt une cuirasse qu'un vête‐
ment, est d'un vert clair, tournant au bleu chez le mâle, saupou‐
dré d'or et d'argent, de telle sorte qu'il semble revêtu de magni‐
fique velours vert-pomme. Il s'enroule dans les feuilles de la
vigne, dont il fait un cornet qu'il tapisse d'une sorte de duvet,
dans lequel il fait ses oeufs; de ces oeufs sortent des vers blancs,
qui passent l'hiver en terre. L'insecte parfait a la tête terminée
par une pointe armée de scies, avec laquelle il fait beaucoup de
tort au raisin.

Dans le fond de mon jardin, la vigne s'étend en longs por‐
tiques à travers les arcades desquels on voit des arbres de toutes
sortes et des feuillages de toutes couleurs. De ce côté est un _aze‐
rolier_, qui se couvre à l'automne de petites pommes écarlates du
plus riche effet. J'en ai donné plusieurs greffes: loin de placer
mon plaisir dans la privation des autres, je m'efforce de répandre
et de rendre communs et vulgaires les arbres et les plantes que je
préfère; c'est pour moi comme pour ceux qui aiment réellement
les fleurs pour leur éclat, pour leur grâce, pour leur parfum, mul‐
tiplier son plaisir et les chances de les voir. Ceux qui, au
contraire, sont avares de leurs plantes et ne les estiment qu'au‐
tant qu'ils sont assurés que personne ne les possède, n'aiment
pas les fleurs, et soyez sûr que c'est le hasard ou la pauvreté qui
les ont jetés dans la collection de fleurs, au lieu de la collection de
tableaux, ou de pierres gravées, ou de médailles, ou enfin de



toute autre chose qui puisse servir de prétexte à toutes les joies
de la possession, assaisonnées de ce que les autres ne possèdent
pas.

J'ai poussé la vulgarisation des belles fleurs à un degré plus
fort.

Je vais autour de l'endroit que j'habite me promener dans les
coins les plus sauvages et les plus abandonnés. Là, après avoir
convenablement préparé quelques pouces de terre, je jette
quelques graines de mes plantes les plus riches, qui se resèment
d'elles-mêmes, se perpétuent et se multiplient. Déjà, tandis
qu'aux alentours les champs n'ont que le coquelicot écarlate, les
promeneurs doivent voir avec surprise dans certains coins sau‐
vages de notre petit pays, les plus beaux coquelicots doubles,
blancs, roses, rouges, bordés de blanc, etc.

Et les plus splendides pavots, violets, blancs, lilas, écarlates,
blancs bordés d'écarlate, etc.

Au pied d'un arbre isolé, au lieu du liseron à fleurs blanches
des champs, on trouve parfois les volubilis bleus, violets, roses,
blancs rayés de rouge et de violet, etc.

Des pois de senteur attachent leurs vrilles aux buissons, et les
couvrent de leurs papillons, blancs et roses, ou blancs ou violets.

Dans une haie, c'est pour moi un plaisir ravissant de greffer
sur l'églantier sauvage, à fleurs roses ou blanchâtres, tantôt des
roses simples, d'un jaune d'or magnifique, puis des grandes roses
de provins rouges ou panachées de rouge et de blanc.

Les ruisseaux qui nous environnent ne produisent pas sur
leurs rives de ces _wergiss-meinnicht_, aux fleurs bleues, dont



est couvert le ruisseau de mon jardin; j'en ramasse les graines
pour les semer dehors.

J'ai remarqué dans un bois voisin, de jeunes _coignassiers_
sauvages sur lesquels je me propose de greffer l'année prochaine
les meilleures espèces de poires.

Puis je jouis tout seul et d'avance, des plaisirs et de la surprise
qu'éprouvera le rêveur solitaire qui rencontrera dans ses prome‐
nades ces belles fleurs ou ces fruits savoureux.

Cela fera quelque jour imprimer un système saugrenu à
quelque savant botaniste, qui ira herboriser par là dans cent ans
d'ici, longtemps après ma mort. Toutes ces belles fleurs seront
devenues communes dans le pays, et lui donneront un aspect
tout particulier, et peut-être le hasard et le vent jetteront
quelques-unes de leurs graines au milieu de l'herbe qui couvrira
ma tombe délaissée.

_Vale._

[Illustration]

LETTRE XLIX.

L'HERBE AU CHANTRE, RACINE, BOILEAU, LES SOR‐
CIERS, PLINE, HOMÈRE ET

L'AIL JAUNE.

Voici une plante qui a eu l'honneur d'être l'objet d'une correspon‐
dance entre Racine et Boileau. Les jardiniers l'appellent julienne



jaune; les horticulteurs, _velar de Sainte-Barbe_; les savants, _e‐
rysimum barbarea_; les bonnes femmes, herbe au chantre.

Elle élève, d'un bouquet de feuilles faites en forme de lyre, une
tige surmontée d'un thyrse de fleurs jaunes.

On croyait autrefois, et encore sous Louis XIV, que cette herbe
au chantre était, du moins dans une de ses variétés, souveraine
contre les extinctions de voix.

On trouve dans la correspondance de Racine et de Boileau
deux lettres, dans lesquelles Racine conseille le sirop d'erysimum
à Boileau, qui est allé aux eaux de Bourbonne pour se faire guérir
d'une extinction de voix. Boileau répond qu'il a de son côté reçu à
l'endroit de l'erysimum les meilleurs renseignements, et qu'il
compte en faire usage l'été suivant.

C'est une plante médiocrement agréable dans les jardins, et
qui, relativement à la toux, la guérit comme n'importe quelle
herbe, dont on boirait une infusion jusqu'à ce que la toux se pas‐
sât d'elle-même.

Pendant bien longtemps on a attribué aux plantes des vertus
merveilleuses exploitées par les médecins et les apothicaires du‐
rant plusieurs siècles, vertus fondées sur des analogies, des res‐
semblances ou des dissemblances.

On se servait de la scabieuse pour les maux d'yeux, parce que
la scabieuse a un peu la forme d'un oeil; de telle autre plante
pour le foie; de telle autre pour le coeur, à cause de la figure de
leur feuillage.

Puis quelques plantes tigrées ont été employées pour cette
seule raison, contre le venin des serpents.



Puis on avait donné à d'autres plantes des noms empruntés
aux écrits des anciens; avec les noms on leur a transmis les ver‐
tus, le plus souvent fictives, que les anciens attribuaient à la
plante désignée par eux. Mais ces vertus eussent été réelles, que
la plante des modernes, quoique sous le même nom, étant fré‐
quemment une plante différente, n'aurait participé en rien aux
miracles annoncés.

Entre les vertus attribuées aux plantes, il faut compter celle de
détruire les enchantements et de vaincre les efforts et les conju‐
rations des sorciers. Le _sorbier_ ce bel arbre, qui remplace ses
ombelles de fleurs blanches par des bouquets de fruits, d'abord
verts, puis jaunes, puis oranges, puis écarlates, jouit encore en
Écosse d'une grande réputation de ce genre. Chaque année, les
bergers font passer leurs moutons, l'un après l'autre, à travers un
cercle fait de branches de sorbier. Dieu, dans l'origine, en créant
le sorbier, n'y avait pas entendu tant de malice; il n'avait songé à
faire qu'un très-bel arbre, couvert de très-beaux fruits, qui offrait
l'hiver aux merles et aux grives une nourriture somptueuse et
abondante.

Entre les dieux-oignons, j'ai oublié de citer un petit dieu de ce
genre, que je retrouve en ce moment presque sous mes pieds,
qu'Homère appelle _moly_, et les modernes ail jaune, _allium
aureum_. Beaucoup de personnes en ont dans leur jardin, seule‐
ment pour voir les étoiles jaunes dont il se couvre, et sont acca‐
blées de toutes les joies de la terre, et préservées de tous malé‐
fices, sans en ressentir la moindre gratitude à l'endroit de l'ail,
qui en est pourtant la seule et unique cause; préférant, sans
doute, attribuer leurs succès en toutes choses, à leur mérite, à



leur sagesse, à leur prudence; et considérant l'ail jaune comme
un simple bouquet.

L'ail jaune n'est pas ce qu'il paraît être; l'ail jaune préserve des
enchantements, des sorts, des maléfices, des mauvais présages.

Une corneille peut se montrer à gauche, n'en ayez nulle
crainte si vous avez de l'ail jaune dans votre jardin.

Vous rencontrez une araignée le matin, n'en concevez nul sou‐
ci; vous renversez du sel à table; vous rencontrez un _jettatore_,
cela ne vous regarde pas; l'ail jaune est là qui veille sur vous; l'ail
jaune, qui affecte de fleurir simplement comme tout autre ail, qui
a l'air de ne prendre garde à rien, qui sent même assez mauvais,
l'ail jaune ne permettra pas qu'aucun de ces fâcheux présages
tombe sur vous.

Vous vous trouvez à table vous treizième; vous savez, dans ce
cas, un des convives meurt dans l'année.--C'est aux autres à s'in‐
quiéter, à ceux qui n'ont pas d'ail jaune.

C'est aujourd'hui vendredi.

Être treize à table est surtout une chose malheureuse quand il
n'y a à manger que pour douze.

Eh bien?

Mais c'est que le vendredi est un mauvais jour.

Qu'est-ce que cela vous fait; il n'y a pas de mauvais jour pour
l'heureux possesseur de l'ail jaune.

Pline ainsi qu'Homère savaient à quoi s'en tenir au sujet de
l'ail jaune. Pline dit que c'est une des plantes les plus précieuses



pour l'homme. Homère raconte que c'est à la vertu de l'ail jaune
qu'Ulysse dut de n'être pas changé en pourceau par Circé, ainsi
que ses compagnons, qu'il délivra de cette désagréable
transformation.

Après cela, peut-être les savants se trompent-ils quand ils
nous disent que l'ail jaune est précisément ce qu'Homère et Pline
appellent _moly_. Quoi qu'il en soit, je suis tout disposé à recon‐
naître aux deux plantes d'égales et mêmes vertus.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE L.

Il existe un ouvrage en assez mauvais vers latins, écrits autre‐
fois par un docteur nommé Johannes de Mediolano, de l'acadé‐
mie de Salerne, et attribué à l'école de Salerne _tout entière_.

_Anglorum regi scribit_ tota _schola Salerni_.

Ce livre, qui contient toutes sortes de préceptes de médecine
et d'hygiène, dont quelques-uns fort bizarres, me revient parfois
à la mémoire pendant le cours du voyage que je fais dans mon
jardin, à cause des vertus singulières attribuées à certaines
plantes par ladite école de Salerne.

La _rue_, par exemple, dont je vous ai déjà parlé, est une
plante qui mérite toute sorte de considération, selon le savant
docteur. En effet, par un prodige peu commun, elle apaise chez
l'homme les ardeurs de l'amour, et les allume au contraire chez la
femme[F].



Cette plante, gardienne de la chasteté de l'homme, éclaircit la
vue, et augmente la finesse de l'intelligence lorsqu'elle est
_crue_.

Mais _cuite_ elle détruit les puces[G].

Ainsi vous êtes bien averti, vous savez accommoder la _rue_
selon vos besoins: si vous êtes tourmenté de l'incontinence, vous
la mangez crue; si vous êtes tourmenté des puces, vous la faite
cuire.

Cet aphorisme débité le plus sérieusement du monde, cité et
respecté par toute l'ancienne médecine (j'ignore les sentiments
des médecins d'aujourd'hui à l'égard de l'école de Salerne), cet
aphorisme ne semble-t-il pas avoir été simplement traduit dans
un discours qu'un écrivain de ce temps-ci prête à un charlatan:

Achetez mon spécifique; Pris en liquide il réveille, Pris en
poudre il fait dormir.

Mais la _rue_ n'est rien encore auprès de la _sauge_. La
_sauge_ sauve le genre humain[H], et l'école de Salerne _tout
entière_, après une énumération assez longue des vertus de la
sauge, se demande à elle-même comment il arrive qu'un homme
qui a de la sauge dans son jardin finit cependant par mourir[I].

Elle se répond que c'est une preuve de la nécessité de la mort,
que rien ne peut faire éviter.

J'ai dans mon jardin des sauges de bien des sortes: l'une est
remarquable par son feuillage bigarré; tantôt une de ses feuilles
gaufrées est peinte, par la moitié, de rose et de vert, ou de rose et
de blanc, ou de vert et de blanc. Quelques feuilles sont entière‐
ment roses, ou vertes, ou blanches.



Une autre sauge fait éclater à l'extrémité de ses rameaux des
fleurs et des involucres du rouge le plus ardent (_salvia
fulgens_); une autre colore d'un rouge plus calme ses fleurs revê‐
tues d'un duvet de pourpre (_cardinalis_); celle-ci (_salvia pa‐
tens_) étale ses grandes fleurs d'un bleu clair si pur que toute
étoffe de soie ayant la prétention d'être bleue, prend, auprès
d'elle, une couleur différente, et semble verdâtre ou jaunâtre, etc.

Je ne sais si aux yeux des partisans de l'école de Salerne, ce
n'est pas afficher un amour immodéré de la vie, et une prétention
à devenir centenaire, que d'avoir tant de sauges diverses autour
de soi, tandis que je puis affirmer avec vérité que je n'ai été en‐
traîné à leur culture que par la splendeur de leur coloris.

La _sauge_ et la _rue_, unissant leur pouvoir, vous per‐
mettent de boire autant que vous voudrez sans crainte pour votre
cerveau[J].

Permettez-moi, mon bon ami, de vous citer encore, pendant
que je suis en train, quelques préceptes de l'école de Salerne.

Je ne sais ce qu'ont pu faire les noix aux savants docteurs,
mais il est impossible de parler plus désavantageusement d'un
pauvre fruit.

La première noix est bonne, disent-ils, la seconde fait du mal,
la troisième tue[K].

Vous souvient-il du temps où nous ne nous amusions pas à les
compter, lorsque nous faisions avec des pierres le siége du grand
noyer qui couvrait une partie de la cour de la maison où nous
avons été élevés; comme les projectiles sifflaient en coupant les



feuilles et les fruits! comme nous ramassions et comme nous
mangions les vaincus!

Peut-être en est-il de manger des noix en sens inverse, comme
à certains jeux, arrivé à un certain nombre de points on gagne;
mais, si on dépasse ce nombre, on a perdu; la troisième noix ne
tue sans doute que lorsqu'on n'en mange pas une quatrième; ou
peut-être cette vertu dangereuse cesse-t-elle d'exister chez les
noix volées?

Et tous ces jeux, où les noix remplaçaient les billes si avanta‐
geusement, encouragés que nous étions dans ces divertissements
par l'exemple des plus fameux Romains, héros de nos thèmes,
qui avaient, comme nous, joué aux noix dans leur enfance.

Une des recommandations sur lesquelles appuient le plus les
docteurs dont nous parlons:

Est de ne pas manger d'oie le premier jour de mai,

_Prima dies maii........_ _.....non carnibus anseris uti._

Mais voici un aphorisme plein d'esprit, il a pour but de per‐
suader aux gens de se laver souvent les mains.

«Lavez-vous souvent les mains, dit le docteur Johannes, lavez-
vous souvent les mains, si vous voulez vivre en bonne santé[L].

«Lavez-vous les mains après le repas, ajoute-t-il, cela éclaircit
la vue, et puis, aussi, dit-il, non-seulement cela fait se bien porter
et éclaircit la vue, de se laver les mains, mais aussi, il est incon‐
testable que cela les nettoye[M].»

_Vale._



[Illustration]

LETTRE LI.

* * * * *

Le maître des tulipes mit un doigt sur sa bouche,--comme eût
fait Harpocrate, le dieu du silence,--puis il dit: Voyez quelle ma‐
gnificence de coloris,--quelle forme,--quels onglets,--quelle
tenue,--quelle pureté de dessin,--quelle netteté dans les stries,--
comme c'est découpé,--comme c'est proportionné!--C'est une tu‐
lipe sans défauts.

--Et vous l'appelez?

--Chut... C'est une tulipe qui à elle seule vaut tout le reste de
ma collection.--Il n'y en a que deux au monde, Messieurs.

--Mais son nom?

--Chut!... son nom... je ne puis le prononcer sans forfaire à
l'honneur...--je serais bien fier et bien heureux de dire son nom,
de le dire à haute voix,--de l'écrire en lettres d'or au-dessus de sa
magnifique corolle;--c'est un nom connu et respecté...

--Pardon, Monsieur, je n'insiste pas,--Cela me paraît tenir à la
politique,--peut-être est-ce le nom de quelque fameux proscrit,--
je ne veux pas me compromettre... D'ailleurs, nous ne partageons
pas peut-être les mêmes opinions...

--Nullement, Monsieur, ce nom n'a rien de politique, mais j'ai
juré sur l'honneur de ne pas la faire voir sous _son vrai nom_;--
elle est ici _incognito_ sous l'incognito le plus sévère; peut-être
même en ai-je trop dit... Mais avec tout le monde,--avec les gens
pour qui je n'ai pas l'estime que vous m'inspirez,--je ne vais pas



aussi loin,--je n'avoue même pas que c'est une tulipe, la reine des
tulipes; je passe devant avec indifférence,--une indifférence
jouée,--comprenez bien,--je la désigne sous le nom de
_Rebecca_,--mais ce n'est pas son nom...

Les amateurs partirent et moi avec eux, mais je retournai le
lendemain, et je lui dis:

--Mais, enfin, c'est donc un mystère bien terrible?--Vous allez
en juger: Cette tulipe... que nous continuerons à appeler Rebecca,
était en la possession d'un homme qui l'avait payée fort cher,--
surtout parce que, sachant qu'il y en avait une autre en Hollande,
il était allé l'acheter et l'avait écrasée sous les pieds pour rendre
la sienne unique.--Tous les ans, elle excitait l'envie des nombreux
amateurs qui vont voir sa collection; tout les ans, il avait soin de
détruire les cayeux qui se formaient autour de l'oignon et qui au‐
raient pu la reproduire.--Pour moi, Monsieur, je n'ose pas vous
dire tout ce que je lui avais offert pour un de ces cayeux qu'il pile
tous les ans dans un mortier...; j'aurais engagé mon bien, com‐
promis l'avenir de mes enfants.

Je ne regardais plus ma collection;--mes plus belles tulipes ne
pouvaient me consoler de ne pas avoir celle... celle que je ne dois
pas nommer. En vain,--mon ami,--dois-je appeler ainsi un
homme qui me laissait dépérir sans pitié;--en vain mon ami me
disait: Venez la voir tant que vous voudrez.--J'y allais, je m'as‐
seyais devant des heures entières; on ne me laissait jamais seul
avec elle,--on eut craint sans doute ma passion. En effet, je l'au‐
rais peut-être volée, je l'aurais peut-être arrosée d'une substance
délétère pour la faire périr;--au moins elle n'aurait plus existé, et
je n'aurais pas eu de remords. Quand Gygès tua Candaule pour
avoir sa femme,--tout le monde donna tort au roi Candaule--qui



avait voulu la faire voir à Gygès toute nue, sortant du bain.--On
n'a qu'à ne pas montrer la tulipe.--J'arrivai à un tel état de déses‐
poir,--qu'une année je ne plantai pas mes tulipes,--mes chères tu‐
lipes.--Mon jardinier eut pitié d'elles et peut-être de moi,--et le
rustre... je le lui pardonne,--car il les a sauvées,--les planta au ha‐
sard,--dans une terre vulgaire.

--Mais enfin, comment avez-vous eu cette tulipe?--Voilà la
chose... Je n'ai pas tout-à-fait imité Gygès, quoique mon ami ne
se fût pas montré plus délicat que Candaule;--mais cependant j'ai
fait un crime... J'ai fait voler un cayeu.--Candaule a un neveu...
Ce neveu, qui attend tout de son oncle, lequel est fort riche, l'aide
à planter et à déplanter ses tulipes, et affecte pour ces plantes une
admiration qu'il n'a pas, le malheureux! mais sans laquelle son
oncle ne supporterait pas même sa présence.--L'oncle est riche,
mais il n'est pas d'avis que les jeunes gens aient beaucoup d'ar‐
gent... Le neveu avait contracté une dette qui le tourmentait
beaucoup... Son créancier le menaçait de faire sa réclamation à
son oncle.--Il s'adressa à moi, et me supplia de le tirer d'embar‐
ras. Je fus cruel, monsieur: je refusai net.--Je me plus à lui exagé‐
rer la colère où serait son oncle quand il aurait appris l'incartade.
Je le désespérai bien,--puis je lui dis: «Cependant, si tu veux, je
te donnerai l'argent dont tu as besoin.»

--Oh! s'écria-t-il,--vous me sauvez la vie.

--Oui, mais à une condition.

--A mille, si vous voulez.

--Non, une seule.--Tu me donneras un cayeu de... la tulipe en
question.



Il recula d'horreur à cette proposition.--Mon oncle me chasse‐
ra, --s'écria-t-il,--me chassera et me déshéritera.

--Oui, mais il ne le saura pas,--tandis qu'il saura certainement
que tu as fait des dettes.

--Mais s'il le savait jamais!

--A moins que tu ne le lui dises.

--Mais vous...

Enfin, je pressai, j'effrayai le malheureux jeune homme; il pro‐
mit de me donner un cayeu quand on déplanterait les tulipes,--
mais il exigea mon serment sur l'honneur de ne jamais nommer...
celle que j'appelle Rebecca, à personne,--et de lui donner un
autre nom--jusqu'à la mort de son oncle.

En échange de sa promesse, je lui donnai l'argent dont il avait
besoin. Depuis, nous avons tenu tous deux nos serments; j'ai eu
la tulipe et je ne l'ai nommée à personne;--la première fois qu'elle
a fleuri ici,--chez moi,--étant à moi,--l'oncle est venu voir mes tu‐
lipes.--C'est une politesse qu'on échange comme vous savez entre
amateurs;--il l'a regardée et a pâli.--Comment appelez-vous ceci?
m'a-t-il dit d'une voix altérée.

Ah! monsieur, je pouvais lui rendre tout ce qu'il m'avait fait
souffrir!--Je pouvais lui dire... le nom que vous ne savez pas... Je
me suis rappelé ma promesse, ma promesse sur l'honneur, et le
neveu était là, il me regardait avec angoisse,--et j'ai dit: Rebecca.

Cependant il trouvait bien quelques ressemblances avec sa tu‐
lipe;--aussi il est resté préoccupé,--il a beaucoup loué le reste de
ma collection, et n'a rien dit de celle qui est la perle et le diamant



de ma collection.--Il est revenu le lendemain,--puis le surlende‐
main,--puis tous les jours tant qu'elle a été en fleur,--puis il a
réussi à se tromper lui-même;--il a cru voir entre Rebecca et...
l'autre... des différences imaginaires. Alors seulement il a dit: Elle
ressemble un peu à... vous savez.

Eh bien! Monsieur,--j'ai aujourd'hui la tulipe que j'ai tant dé‐
sirée,--et je ne suis pas heureux.--A quoi cela me sert-il, puisque
je ne puis le dire à personne!--Quelques amateurs,--forts,--la re‐
connaissent à peu près;--mais je suis forcé de nier,--et je n'en
rencontre pas un assez sûr de lui pour me dire:--Vous êtes un
menteur.--Je souffre tous les jours d'affreux tourments;--j'en‐
tends ici faire l'éloge de la tulipe que j'ai comme lui.--Quand je
suis seul, je m'en régale, je l'appelle de son vrai nom, auquel je
joins les épithètes les plus tendres et les plus magnifiques.--
L'autre jour j'ai eu un peu de plaisir;--je l'ai prononcé ce nom,--ce
nom mystérieux,--tout haut à un homme.--Mais je n'ai pas man‐
qué à mon serment;--cet homme est sourd à ne pas entendre le
canon.

Eh bien, cela m'a un peu soulagé,--mais c'est incomplet.--On
ne sait pas que je l'ai--elle... tenez... ayez pitié de moi,--mon
serment me pèse,--jurez-moi sur l'honneur, à votre tour, de ne
pas répéter ce que je vais vous dire... Je vous dirai alors son vrai
nom,--le vrai nom de Rebecca, de cette reine déguisée en
grisette.--Votre serment à vous ne sera pas difficile à tenir;--vous
n'aurez pas à lutter comme moi.--Monsieur, c'est affreux, mais je
désire que cet homme, que ce Candaule soit mort,--pour dire tout
haut que j'ai... Tenez, faites-moi le serment que je vous
demande.--J'eus pitié de lui et je lui promis solennellement de ne
pas répéter le nom de la fameuse tulipe.



Alors avec une expression d'orgueil intraduisible,--il toucha la
plante de sa baguette,--et me dit: Voici...

Mais, à mon tour, je suis engagé par un serment,--je ne puis
dire le nom qu'il fut si heureux de prononcer.

_Vale._

[Illustration]

LETTRE LII.

Si j'ai quelquefois l'air de préférer aux hommes les arbres et
les plantes, je ne vous en donnerai pas seulement pour raison que
je dois aux arbres et aux fleurs des plaisirs sans cesse renaissants,
et que les hommes, à bien peu d'exceptions près, m'ont toujours
été des obstacles ou des ennemis; mais vous connaissez trop le
coeur humain pour trouver cette raison bonne, et personne au‐
tant que moi n'aurait mauvaise grâce à prétendre, et surtout à
vous, que nos affections et nos antipathies sont en raison directe
du bien ou du mal que nous avons reçu des personnes ou des ob‐
jets qui les font naître: moi qui ai donné toute ma vie à quelqu'un
qui m'a fait tant de mal; vous qui aimez tant le melon, qui n'a ja‐
mais manqué de vous donner d'horribles crampes d'estomac.

J'aime les arbres et les plantes surtout parce que les uns et les
autres se montrent sans cesse ce qu'ils sont, de près ou de loin,
l'été ou l'hiver. J'aperçois de loin un arbre chargé de fleurs d'un
blanc mat, je sais que c'est un cerisier; je sais ce que j'ai à at‐
tendre de lui; je sais que son riche panache s'effeuillera sous les
pluies tièdes, et sous les haleines du vent, après quoi il se couvri‐
ra de belles feuilles luisantes, entre lesquelles grossiront des



fruits d'abord verts, puis rouges, que me disputeront les oiseaux,
puis ces feuilles deviendront vermeilles et tomberont.

Si l'arbre a des fleurs roses, je sais qu'il me donnera des
pêches veloutées au mois de septembre, je sais que ses feuilles
sont amères.

Mais voici une plante qui grimpe après un treillage, l'été elle a
de petites fleurs violettes en étoile, auxquelles succèdent des gi‐
randoles de fruits d'abord de la couleur de l'émeraude, puis en‐
suite de la couleur du corail; je sais que je n'en dois rien attendre
de plus qu'un plaisir pour les yeux et que ses baies si éclatantes
sont empoisonnées.

Si je plante dans la terre un oignon de jacynthe, je sais quelle
couleur et quel parfum j'en dois attendre; de même si je sème des
graines, elles me donneront les couleurs et les odeurs qu'elles me
promettent.

Pour ce qui est des hommes, c'est bien différent.

On trouve dans les livres deux ou trois types de caractères,
dans lesquels les romanciers se sont plu à rassembler toutes les
perfections même les plus contradictoires et les plus exclusives
les unes des autres.

Si on s'en rapporte à la première vue on ne rencontre dans la
vie que des gens formés sur ces deux ou trois types; tous les
hommes sont, sans exception, modestes, désintéressés, braves,
généreux, dévoués, sensibles, etc.

C'est une comédie peu variée dans laquelle tout le monde veut
jouer avec le même masque, toutes ces vertus sont les fleurs, at‐
tendez les fruits! les fruits!



C'est absolument comme si tous les arbres et toutes les plantes
se paraient au printemps de fleurs roses de pêcher, et ensuite
donnaient à l'automne les capsules mortelles du _datura_, ou de
la _digitale_, ou de la _jusquiame_.

Non pas que je fasse ici le procès à ces plantes, je les aime au
contraire à cause de leur beauté, et d'ailleurs la médecine ne tire-
t-elle pas même de leur poison des médicaments d'une grande
puissance.

Je ne me plaindrais d'elles que si, après avoir promis par des
fleurs de pêcher ou de cerisier, des fruits savoureux, elles nous
donnaient ensuite leurs baies ou leurs capsules, et nous invitaient
à les manger.

Voyez en effet dans le monde, tous sont calqués sur le même
modèle ou à peu près.

Il y a deux ou trois types pour cent mille jeunes filles toutes
différentes; elles ont toutes les mêmes inclinations, et les mêmes
formes; il n'y a qu'un type pour les jeunes gens de dix-huit à vingt
ans; ils ont tous les mêmes goûts, les mêmes prétentions, et la
même frisure; toutes les mères ne font qu'une seule et même re‐
présentation; c'est la poule vigilante qui ne vit que pour ses
poussins.

Il y a quelque chose de pis que de ne pas avoir certaines quali‐
tés; c'est de les feindre; certes si je n'avais dans mon jardin de la
place que pour un seul arbre, et qu'il me fallût choisir entre un
pêcher et un datura, j'opterais pour le pêcher; mais quel est le
jardin où il n'y ait pas de la place pour deux arbres, le coeur où il
n'y ait pas de place pour deux affections? et puis il y a tant de jar‐
dins et tant de coeurs différents.



Donnez-moi la plus petite parcelle d'une plante, la moitié
d'une feuille, un pétale déchiré, un fragment de branche, une
graine, je sais tout de suite à quoi m'en tenir; cette plante me pro‐
met telle forme, telle couleur, tel parfum; si j'aime son parfum, sa
couleur et sa forme, elle me les donnera en la saison promise, si‐
non je puis demander à un autre ce que j'aime; celle-ci ne tardera
pas à trouver quelqu'un qui lui demande et qui aime ce qu'elle a à
donner.

Voici un salon plein de jeunes filles, examinons-les un
moment.

Celle-ci est blonde, elle a la nuque large et plantée de petits
cheveux qui échappent au peigne et frisent d'eux-mêmes; les
yeux bleus sombre sont perçants; son nez, vigoureusement dessi‐
né, a au milieu une petite proéminence; sa bouche est terminée
aux deux coins par un trait bien arrêté, la lèvre supérieure est
mince et serrée, l'inférieure est courte mais épaisse: toutes deux
sont rouges comme des cerises; elle a le caractère ferme, décidé,
hardi, elle aime les hasards et les dangers.

Mais comme elle est _blonde_, on l'habille de blanc; elle tient
les yeux baissés, elle jette des cris perçants à la vue d'une arai‐
gnée, elle fait semblant d'aimer passionnément la campagne, la
solitude, le lait et les fruits.

Celle-ci a le profil du visage droit et doux comme une statue
grecque, les formes du corps sveltes, élancées et presque grêles,
ses cheveux sont bruns, ses yeux, vert de mer, ne lancent sous de
longs cils que de douces lueurs; elle est douce, timide; elle aime
réellement le repos, l'ombre des saules au bord d'une eau mur‐
murante, l'amour profond, éternel, craintif et caché.



C'est un grand hasard si, en sa qualité de _brune_, on ne lui a
pas appris à être vive, sémillante, enjouée; mais le moins qui
puisse arriver, si toutes deux ne jouent pas un rôle contraire à ce‐
lui que la nature leur avait assigné, le moins qui puisse arriver,
c'est que toutes deux seront pareilles: la première prendra un
masque semblable à la figure de la seconde.

La seconde exagérera ses formes et imitera celles de la
première.

Toutes deux sont charmantes, telles que Dieu les a mises sur
la terre, toutes deux se déguisent et mentent.

Prenez vingt jeunes gens et faites les causer, tous ont les
mêmes goûts, tous portent leur canne de la même manière, tous
traitent légèrement l'amour et les femmes, tous n'aiment que les
querelles, les combats, les chevaux indomptés, les liqueurs fortes,
le tabac violent, etc.

Ce n'est qu'au bout de longtemps que vous découvrirez que
l'un de ces jeunes gens est un garçon d'une douce sensibilité, qui
a mis deux ans à se décider à glisser à la fille qu'il aime des vers
dans lesquels il a atténué autant qu'il a pu les sentiments qui
remplissent son coeur.

Cet autre aime le calme et la méditation, et son âme s'épan‐
chera en beaux vers ou en douces mélodies.

Celui-là rêve la paix et la fraternité universelles; il prêchera et
persuadera la concorde.

Croyez-vous que chacun séparément ne vaille pas le type com‐
mun sur lequel tous prétendent se modeler?



Je ne crois pas beaucoup aux méchants; je ne demande pas
qu'ils soient exterminés, pas plus que je n'arrache mes belles di‐
gitales et mes splendides datura; seulement je ne veux pas qu'ils
fassent semblant d'être des cerisiers, ni qu'ils se déguisent en
groseilles.

Si la pomme de terre se déguise, on essaiera de manger son
fruit, ou on mordra dans ses tubercules crus, et on les rejettera
avec dégoût.

Chacun a le droit d'être ce qu'il est, chacun est bien ainsi, cha‐
cun porte avec soi des affinités attendues dans la vie par des affi‐
nités analogues, des facettes préparées pour d'autres facettes
égales, des aspérités qui s'emboîteront dans certains angles ren‐
trants. J'aimerais volontiers toutes les personnes, je ne puis ai‐
mer aucun masque.

Il en est de même des animaux et des insectes. L'araignée ne
fait pas semblant d'aimer les roses, la cétoine ne proclame pas un
goût spécial pour les mouches.

Tout dans la nature est franchement ce qu'il est; l'homme seul,
à force de vanité, arrive par un cercle singulier à la plus éton‐
nante marque d'humilité.

Chacun, s'il s'examine bien, se croit supérieur à tous les
autres, et fait tout pour faire accepter cette opinion qu'il a de lui-
même, par le plus grand nombre possible.

Il ne songe pas que ce qu'il cherche à acquérir, c'est tout sim‐
plement des droits incontestables à la haine de ceux qu'il persua‐
dera, à la moquerie de ceux qu'il ne persuadera pas.



Chacun se croit supérieur aux autres, et cependant personne
ne se montre tel qu'il est. Comment expliquer cette
contradiction?

Cette femme se croit la plus charmante des femmes; c'est avec
dédain qu'elle parle des autres, et pourtant elle ne mettra pas le
pied dehors sans être entièrement déguisée, sans montrer des
formes différentes de ses formes réelles, sans étudier une dé‐
marche qui n'est pas sa démarche naturelle.

De quoi donc est-elle fière? De sa beauté? Elle n'y croit pas,
puisqu'elle s'en fait une autre. Quelle vanité et quelle humilité!

Cet homme, demandez-lui dans la peau duquel de ses contem‐
porains il voudrait entrer. Mais j'entends dans la vraie peau, non
pas dans une peau de richesses, de dignités, etc., demandez-lui
s'il voudrait être monsieur qui vous voudrez, avec non pas seule‐
ment sa fortune, ou son grade, ou sa réputation; mais s'il vou‐
drait changer avec lui d'esprit, de nez, de dents, de noms; s'il
vous dit la vérité, il y aura toujours quelque chose qu'il veut se ré‐
server, quelque chose en quoi il se sent supérieur à tout autre;
faites-le causer un peu plus, et il arrivera à vous laisser voir que
les choses sur lesquelles il se reconnaît inférieur sont des choses
dont il fait un cas plus que médiocre; que les qualités et les per‐
fections réelles, celles qui valent la peine qu'on les désire, celles
qui méritent véritablement l'admiration, sont précisément celles
par lesquelles il croit l'emporter.

Je vous dirais bien de vous demander cela à vous-même; mais
il y a quelque chance de faire dire la vérité à un autre si l'on est
plus fin ou plus adroit que lui;

Mais je ne sais s'il y en a de se la faire dire à soi-même.



Eh bien, cet homme si heureux, si fier d'être précisément lui-
même, il ne se montrera pas tel qu'il est cependant ni au phy‐
sique, ni au moral; il se vantera de talents qu'il n'a pas et cachera
des qualités qu'il possède. Prenez-le sur tous les points, et, avec
un peu d'adresse, vous lui ferez, par fractions, se renier trois fois
tout entier.

Je le demande encore, comment peut-on être à la fois si fier et
si humble, et des mêmes choses.

Que de vanité et que d'humilité!

Chaque homme possède trois caractères: Celui qu'il montre,
celui qu'il a, celui qu'il croit avoir.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE LIII.

L'homme se prétend lui-même le roi de la nature. Quand je re‐
garde les choses de près, ce monarque, si vain de sa puissance,
me semble singulièrement ressembler à certains évêques, dits
_in partibus infidelium_, c'est-à-dire dont les évêchés, au pou‐
voir des infidèles, sont situés de telle façon que si le hasard les
faisait s'y présenter, ils ne pourraient éviter d'être ou grillés, ou
pendus, ou écartelés, ou empalés.

Je ne parlerai pas ici des animaux qui, si l'homme se risque
trop près de leur tanière, n'ont rien de plus pressé que de se réga‐
ler d'un monarque au naturel ou dans son jus.



Je veux parler de prétendants innocents qui partagent avec
l'homme l'empire des choses de la terre, et généralement, ne lui
laissent que leurs restes.

Nous voici par hasard revenus à ma pelouse de violettes. Vous,
mon bon ami, roi de la nature, comme tout le monde, vous pen‐
sez sans doute que la violette n'a été créée que pour récréer vos
yeux par son feuillage vert, par ses fleurs couleur d'améthyste;
que pour enivrer votre cerveau de son parfum. Permettez-moi ici
de vous détromper. La violette sert d'asile et de nourriture à des
insectes sans nombre; ils sont moins gros que vous, il est vrai,
mais si vous vous targuez de cet avantage, il vous faudra vous hu‐
milier devant les boeufs et les éléphants, et aussi devant votre
jardinier et devant votre boucher qui sont bien plus gros que
vous.

Je ne vais pas vous fatiguer d'une longue nomenclature des in‐
sectes qui hantent la violette, pour lesquels elle est un ombrage,
une retraite et une table somptueusement servie.

Voici, rongeant à belles dents les feuilles de la fleur d'Io, une
chenille grise avec des épines blanches et rougeâtres; elle doit de‐
venir un papillon, dont le dessus des ailes supérieures est d'un
jaune souci, et le dessous des inférieures est orné de quatorze
taches argentées. Je ne sais pas son nom.

Voici une autre chenille; en général, on ne donne pas de nom
aux chenilles, sans doute par dédain, le papillon que deviendra
celle-ci s'appelle _Euphrosine_; le dessus de ses ailes sera fauve,
le dessous des ailes inférieures sera tacheté d'argent comme
l'autre, mais elles ne porteront que neuf de ces taches brillantes.
La chenille est noire, avec deux rangs de taches jaunes.



Cette autre chenille brune, avec des taches jaunâtres, devien‐
dra un papillon appelé _tabac d'Espagne_, dont le nom indique
la couleur et qui s'envolera au mois de juillet.

_Aglaé_ voltigera dès le mois de juin; pour le moment, c'est
encore une chenille noire, avec des bandes blanches; papillon,
elle sera fauve et jaune.

Et cette chenille olivâtre, avec une bande blanche bordée de
points noirs, qui sera un papillon fauve, taché de noir, avec
quelques yeux argentés, appelé _Adippe_.

Ce sont des hôtes, des habitants, des maîtres de la violette.

En vain les Athéniens se l'étaient consacrée à eux-mêmes et en
ornaient toujours dans les tableaux le front de la ville d'Athènes.

En vain, suivant Aristophane, les orateurs flattaient le peuple
en l'appelant _Athéniens couronnés de violettes_, (Grec:) Athê‐
naioi hiostephanoi épithète que je ne puis m'empêcher de com‐
parer à celle dont Homère affublait tous les Grecs, qu'il appelle
vingt fois au moins dans l'Iliade (Grec:) Euknêmides Achaioi,
Grecs bien bottés.

En vain dans quelques villes de l'Allemagne encore, cette fleur
est consacrée au cercueil des vierges, les insectes que nous ve‐
nons de voir sont les maîtres de la violette avant les hommes, et
ne leur en laissent que ce qu'ils ne veulent pas.

_Vale._

[Illustration]

LETTRE LIV.



Et le chèvrefeuille!

Le chèvrefeuille que j'ai tant respiré, le chèvrefeuille qui m'en‐
ivre, qui me rapporte tous les ans tant de si douces et de si mé‐
lancoliques pensées, tellement que j'ai fini par me persuader que
le chèvrefeuille est à moi partout où je le trouve. Et bien, il appar‐
tient au sphinx _fuciformis_, un papillon dont le corps est vert,
les ailes transparentes au centre et brunes autour, et dont la che‐
nille est verte avec une corne d'un brun rouge.

Il appartient au papillon _sibilla_, chenille verte d'abord, avec
la tête et des épines rougeâtres; puis papillon brun, blanc et bleu
cendré.

Il appartient au _sylvain azuré_, qui est d'un bleu noir avec
une bande blanche, et à je ne sais combien de mouches à scie, et
à une espèce particulière de pucerons, etc., etc.

Croyez-vous que l'aune, ce bel arbre qui s'élève au bord de
l'eau, ne soit fait que pour vous couvrir de son ombre pendant les
heures ardentes de la journée?

_Fluminibus..... alni_ _Nascuntur._

croyez-vous qu'il n'ait pas autre chose à faire que de devenir
pour vous des échelles, des sabots, des pilotis? Non, non, l'aune
nourrit plusieurs insectes, entre autres celui appelé _phalène de
l'aune_, tout l'aune lui appartient. Cette phalène, dont les ailes
sont jaunes, saupoudrées de brun, a été auparavant une chenille
singulière: sa forme, sa couleur, tout est en elle exactement sem‐
blable à une petite branche d'aune de l'année précédente, déjà un
peu sèche.



Pensez-vous que le cresson n'ait pas d'autre destination que
d'entourer des poulets rôtis sur votre table? Non, dans le cresson
se cache, se nourrit et se métamorphose une chenille verte, ornée
de trois lignes blanches, qui devient un charmant papillon dont
les ailes blanches sont enrichies de deux taches orange.

Voici à nos pieds la _scabieuse_. Cette fleur sombre, que nous
avons déjà rencontrée, n'a-t-elle pas ses papillons? _Maturne_,
d'abord chenille noire avec trois lignes jaunes, puis papillon
brun, jaune et noir.

_Artemise_, chenille noire avec des points blancs; puis pa‐
pillon brun, jaune et rouge.

Et le _sphinx bombiciformis_, dont le corps est peint d'une
bande noire et d'une bande de pourpre.

L'_épilobe_, qui pousse près des eaux, au pied des aunes, ne
nourrit-il pas la chenille brune, parée de deux taches d'un blanc
violacé et de six raies grises, avec une corne noire à pointe
blanche, qui se transformera en _sphinx de vigne_, ce charmant
papillon vert et rose.

Le _colchique_, à l'automne, émaille les prairies de ses petits
lis de couleur lilas. Les fleurs sortent de terre sans être accompa‐
gnées de feuilles, sans être soutenues par des tiges. La petite
nymphe qui habite cette fleur, l'ovaire, si vous l'aimez mieux,
l'organe femelle, reste dans la terre. Les étamines qui sont dehors
laissent tomber sur lui leur poussière fécondante. La fleur dispa‐
raît sous la neige, et ce n'est qu'au printemps suivant qu'on voit
sortir de terre une touffe de grandes et larges feuilles d'un beau
vert, du milieu desquelles s'élèvent alors les grains qui ont mûri



sous la terre. Les feuilles se dessèchent et disparaissent long‐
temps avant que de nouvelles fleurs ne paraissent.

Toutes les parties du _colchique_ sont vénéneuses, mais sa
bulbe est mortelle.

Sa saveur, d'abord fade, devient brûlante et âcre; peu après
qu'on en a mangé, de violents vomissements et des sueurs froides
ne précèdent la mort que de quelques heures.

L'homme, quelquefois arrêté dans ses singulières idées relati‐
vement à la royauté qu'il s'attribue sur la nature, se demande à
quoi servent certaines plantes qu'il ne peut pas manger, ou cer‐
tains animaux qui le mangent; et dans sa soumission hypocrite
aux décrets de la Providence, il pense que ces animaux ou ces
plantes sont pour lui d'une utilité cachée qu'il découvrira quelque
jour, et qu'il cherche obstinément.

Il éviterait de se fatiguer la cervelle à ce sujet, s'il voulait re‐
noncer au sot orgueil qui lui fait croire qu'il est le centre et le but
de tout ce qui est.

Les bulbes du colchique, mortelles à l'homme et aux bestiaux,
sont recherchées avec empressement par les taupes, ces voya‐
geurs souterrains, qui les considèrent comme la meilleure et la
plus saine nourriture pour leurs petits.

Voici cependant, car il faut dire vrai dans un voyage comme le
mien, voici une plante qu'aucun animal, qu'aucun insecte n'at‐
taque: c'est la _pâquerette_, cette parure des prairies, faite d'un
disque d'or et de rayons d'argent, et étalée à nos pieds; rien n'est
si humble, rien n'est si respecté.



Il est d'autres _marguerites_, fleurs calmes de l'automne, et
que l'on appelle _reines-marguerites_. Autour de leur disque
jaune elles étalent des rayons de toutes les nuances du violet et
du rose, quelquefois blancs ou blancs et violets, ou blancs et
roses; c'est une fleur riche et sérieuse.

C'est sans contredit la plus belle des _astères_, famille qui,
avec les _chrysanthèmes_, ferme la riche couronne de l'année.

La reine-marguerite nous est venue de la Chine, il y a un peu
plus de cent ans.

_Vale._

[Illustration: LIMÉNITE SIBYLLE.]

[Illustration]

LETTRE LV.

Il est évident que le _seneçon_ a été créé pour les oiseaux des
champs; l'homme décidé, comme je vous le disais hier, à tout
rapporter à lui-même, a imaginé pour le seneçon l'usage que
voici:

Vous avez mal aux dents.

Le seneçon a été créé exprès pour guérir votre mal de dents.

Vous arrachez un pied de seneçon, vous coupez la racine avec
un rasoir ou un canif bien tranchant, vous replantez le seneçon,
et vous conservez seulement la partie de la racine que vous avez
coupée et que vous appliquez par trois fois sur votre dent ma‐
lade; il est probable que vous serez guéri, dit Pline; mais cela dé‐
pend d'une condition; il faut que le pied de seneçon que vous



avez replanté après lui avoir retranché un bout de racine, conti‐
nue à végéter et à se bien porter.

S'il meurt, votre dent vous fera plus de mal que jamais.

Inclinons-nous, voici le _laurier des poëtes_, voici le laurier
des triomphateurs.

Hélas! aussi le laurier des jambons.

Mais il est un autre laurier plus humble, qui servait aussi a
couronner les triomphateurs, et qui a échappé à cette infamie
d'être employé dans les sauces et de décorer les membres enfu‐
més d'un animal immonde; c'est le _laurier alexandrin_, qui ne
croît qu'à l'ombre des arbres et dont on retrouve l'image sur des
médailles et des monuments anciens.

Le laurier, autrefois à ce qu'il paraît, préservait de la foudre:
sous ce rapport, il me semble avoir été remplacé avantageuse‐
ment par le paratonnerre; il n'a jamais préservé de l'envie ni de la
haine, qu'il semble au contraire attirer avec une invincible puis‐
sance; la véritable couronne du génie, a toujours été une cou‐
ronne d'épines, mais de cette belle épine parfumée qui fleurit au
printemps et qui cache ses aiguillons ensanglantés sous ses bou‐
quets blancs.

Une autre réputation qu'avait le laurier, était de procurer des
songes agréables lorsqu'on en plaçait quelques feuilles sous son
oreiller, c'est ce que je compte essayer quelqu'un de ces soirs.

Aujourd'hui on a renversé toutes les grandeurs, toutes les
puissances, sous prétexte d'égalité. L'égalité est une absurdité,
mais elle serait possible et désirable, qu'il faudrait rechercher
pour y arriver, plutôt les moyens de grandir les petits qu'un



moyen d'abaisser les grands comme l'on fait, d'élever les fragons
et les coudriers à la hauteur des chênes, au lieu de couper la tête
des chênes à la hauteur des coudriers et des fragons. Mais
l'homme n'est pas aussi ennemi de la servitude qu'il s'en veut
bien donner l'air.

«L'homme n'est pas un esclave révolté qui veut briser ses fers,
mais un domestique capricieux qui aime à changer de maître.»

Jamais on n'a renversé une idole qu'au bénéfice d'une autre
idole.

On a jeté les rois et les grands génies à la voirie, mais on adore
les sauteuses et les baladines, non pas même seulement celles qui
sont belles, ce qui est après tout une grande supériorité, une
grande puissance et une royauté légitime, naturelle et incontes‐
table, mais aussi les plus maigres, les plus laides, les plus jaunes
d'entre elles, et simplement parce qu'elles sont sauteuses et
baladines.

Autrefois on leur donnait de l'argent et des diamants, au‐
jourd'hui on leur jette des fleurs, on traîne leurs voitures par les
chemins.

Tout est pour elles, même la considération. Aujourd'hui on ri‐
rait bien si je disais, ce qui est incontestable, que la plus pauvre,
la plus humble des femmes d'ouvriers est mille fois au-dessus de
la plus belle, la plus habile, la plus riche de ces filles, au-dessous
desquelles je ne vois que les imbéciles qui les adorent et qui leur
donnent des fleurs et de l'amour.

J'ai vu deux révolutions politiques à l'âge de quarante ans que
j'ai aujourd'hui. J'en verrai au moins encore une, et il est pro‐



bable que je dirai après la troisième ce que j'ai dû dire après les
deux autres: «On n'attaque pas les abus pour les renverser, mais
pour les conquérir. Plus ça change, plus c'est la même chose.»

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE LVI.

Oh! mon ami, comme je reviens d'un beau pays, comment fe‐
rai-je pour me rappeler toutes les merveilles que j'y ai vues.

D'abord les arbres y portaient des fruits qui exhalaient des
parfums inconnus, quelques-uns avaient des fleurs de feu, dans
ces fleurs se roulaient des abeilles d'or dont le bourdonnement
était une musique enchanteresse.

A peine entré dans ces régions bienheureuses, j'ai ressenti l'in‐
fluence du climat, j'étais allègre et léger, je ne marchais plus, je
voltigeais, je perchais sur la cime des arbres.

[Illustration]

Là, j'ai trouvé tous ceux que je croyais avoir perdu par la mort
ou par l'oubli, je les ai retrouvés tous vivants, tous heureux, et
tous m'aimant avec une charmante tendresse; ils étaient tous
jeunes et beaux; là, je voyais toutes les choses que j'avais rêvées
ou désirées, et que j'avais rejetées de ma pensée et de mon coeur
comme des folies et des songes d'un cerveau malade; je les voyais
réalisées, et ordinaires et communes; personne ne s'en étonnait,
et moi pas plus que les autres. A ma voix, les tigres et les lions ve‐
naient se frotter contre moi et s'offraient à me servir de monture;



mais qu'en avais-je besoin, puisque je volais comme un aigle
moi-même.

Là j'ai retrouvé Magdeleine, Magdeleine qui m'aimait et m'ex‐
pliquait qu'elle ne m'a jamais été infidèle; mais, ô bonheur indi‐
cible! je ne sais ce qu'elle me disait, ni de quels arguments elle se
servait, mais tout ce que je sais, c'est que je la croyais.

Et M. Muller, comme il me serrait la main, comme il était heu‐
reux de notre bonheur.--Et mon père, mon père, que j'ai pleuré, il
n'était pas mort, il était allé m'attendre dans ce pays fortuné où
s'étaient réunis tous ceux que j'ai aimés; il avait encore sa physio‐
nomie riante et ouverte, et de ses doigts s'échappaient encore des
flots d'harmonie.

Il me semblait que ma vie, jusqu'à ce moment, n'avait été
qu'un rêve et un cauchemar, ou qu'après des épreuves difficiles et
une initiation, on faisait s'évanouir autour de moi les fantômes
qui m'avaient épouvanté.

J'étais riche, et je prodiguais à Magdeleine tout ce qu'aiment
les femmes, tout ce qu'on aime tant à leur donner; sur quelles
magnifiques pierreries, sur quelles belles étoffes, sur quels tapis
et sur quelles fleurs elle marchait; que de perles tressées dans la
crinière des chevaux qui la traînaient à la promenade, comme
elle était belle! comme elle était parée de toutes ces richesses et
comme j'étais paré d'elle; les pierreries, les diamants l'entou‐
raient ou étincelaient sous ses pieds; mais ni diamants ni pierre‐
ries n'étaient jugés dignes de briller sur elle; je lui avais donné
des étoiles pour mettre dans ses cheveux; _Mars_, cette étoile
rouge, et _Vénus_, cette étoile bleue que j'avais vu si longtemps
briller au ciel, n'étaient pas, comme on le dit ailleurs, de grosses



planètes, non, c'étaient comme des fleurs de feu qui lui allaient à
ravir.

Puis, comme je l'examinais davantage, je découvris qu'elle
était à la fois toutes les femmes que j'ai, dans le cours de ma vie,
désirées ou aimées, puis nos regards s'attachant l'un sur l'autre,
la flamme qui en sortait se confondit, et nous nous confondîmes
ainsi tous les deux; j'étais elle, elle était moi, je sentais son sang
dans mes veines.

Je compris alors ce que c'est que l'amour: une flamme séparée
en deux qui veut se réunir.

Oh! le beau pays, mon ami; personne ne s'occupait de nous;
personne n'enviait notre bonheur, nous ne pensions à personne.

Et de quel bleu était le ciel!

Ce pays, mon ami, vous pouvez le visiter comme moi, où vous
êtes, comme si vous étiez ici ce soir même, si cela vous convient;
tâchez seulement qu'un imbécile ne vienne pas trop matin frap‐
per à votre porte et vous réveiller, ainsi qu'on m'a fait ce matin.

Parce que s'il est une chute lourde, c'est celle qu'on fait pour
redescendre des riantes régions des songes, dans cet aride pays
qu'on appelle la vie.

A bien considérer, cependant, qui sait si, après ce qu'on ap‐
pelle la mort, nous n'apprendrons pas que ce qui était vraiment
un songe c'était ce que nous appelions la vie, tandis que ce que
nous prenions pour des songes étaient des excursions que faisait
notre âme, pendant que notre corps, cette prison de chair, était
resté au pays de la vie réelle.



_Vale._

[Illustration]

LETTRE LVII.

Voici un arbre épineux, à feuilles étroites, d'un gris bleuâtre,
qu'on appelle je ne sais pourquoi _hippophaé_.

J.-J. Rousseau raconte qu'un jour qu'il herborisait sur les
bords de l'Isère, il mangea quelques-uns des fruits jaunes de cet
arbre. Un avocat de Grenoble qui l'accompagnait n'osa pas
prendre la liberté de l'avertir que ces fruits passaient pour véné‐
neux. Heureusement qu'il n'en est rien.

Presque tous les arbres, presque toutes les plantes veulent ab‐
solument leur part de soleil; toutes exigent de l'air.

Le _fragon_ presque seul est plus modeste: ce n'est que sous
les arbres qu'il croit avec vigueur en buissons touffus. Le fragon,
de loin, a l'air d'un myrte; mais chacune de ses feuilles est termi‐
née par une pointe acérée. Au printemps, ses fleurs, petites,
vertes et violettes, s'épanouissent non pas comme celles des
autres arbrisseaux, à l'extrémité d'un pédoncule, mais sur les
feuilles mêmes. A ces fleurs succèdent de petits fruits verts arron‐
dis. Quand l'hiver arrive, le fragon, qui est resté vert sous les
arbres dépouillés, est en outre tout couvert de boules rouges,
grosses comme de petites cerises, mais d'un rouge de corail.

Le laurier alexandrin, dont je vous ai parlé, et qui partageait
avec le laurier-sauce la gloire de couronner les triomphateurs, est
une espèce de fragon.



Le _serpolet_, comme le fragon, se charge d'embellir les par‐
ties de la terre que dédaignent les autres plantes. S'il est un sol
aride, pierreux, desséché, brûlé par le soleil, c'est là que le serpo‐
let étend de charmants gazons verts, parfumés, serrés, épais,
élastiques, parsemés de petites boules de fleurs roses d'une fraî‐
cheur ravissante.

Le serpolet et le fragon m'ont bien des fois inspiré de vifs sen‐
timents de reconnaissance. Ce sont deux beaux présents du ciel.
Quand on admire d'autres plantes, on peut penser que si le ha‐
sard ne les avait pas jetées où elles sont, leur place serait occupée
par d'autres, tandis que là où le fragon montre son feuillage tou‐
jours vert et ses grains de corail, il n'y aurait que la terre nue.

Là où le serpolet étale ses pelouses vertes et roses, il n'y aurait
que de l'argile.

[Illustration: CASSIDE.]

Du reste, la _mélisse_, le _thym_, la _sarriette_, la _lavan‐
de_, le _romarin_, croissent de préférence sur les terres les plus
sèches, sur les rochers les plus brûlés. Le serpolet a son papillon,
appelé _phalène du thym_. La mélisse est chérie des abeilles. Les
Grecs l'appelaient feuille de miel. Un insecte en forme de petite
tortue verte, une _casside_, habite les feuilles de la mélisse.

Puisque nous voici aux plantes aromatiques, nous ne pouvons
nous empêcher de chercher la _menthe_. Mais, outre qu'il y a
plusieurs espèces de menthe, il nous faut quitter la partie sèche
du jardin, et revenir sur les bords du ruisseau et de la mare, ou
nous trouverons les _menthes-baumes_, dont l'une est aqua‐
tique, toutes deux ayant des bouquets de fleurs du gris de l'hélio‐
trope, l'aquatique des corymbes arrondies, l'autre des épis.



Mais la vraie menthe est la _menthe poivrée_, celle dont la sa‐
veur, chaude et piquante, est suivie d'un froid agréable. Du reste,
elle ressemble aux précédentes; seulement elle n'a point comme
elles une sorte de duvet sous les feuilles.

La menthe a une histoire.

On sait que Pluton, monarque des enfers, avait enlevé Proser‐
pine. Cérès se mit en quête de sa fille, et se plaignit à Jupiter. Ju‐
piter prononça que Proserpine serait rendue à sa mère, si elle
n'avait encore rien mangé depuis son entrée dans le royaume
sombre.

Un nommé Ascalaphe dénonça qu'il l'avait vue porter à sa
bouche trois grains de grenade. Proserpine demeura reine des
enfers, mais Ascalaphe fut changé en hibou.

Il faut croire que Pluton finit par s'accoutumer aux attraits
d'une épouse si disputée; toujours est-il qu'il ne fut pas insensible
à ceux d'une jeune vierge appelée Menthe, fille du vieux fleuve
Cocyte.

Plusieurs filles de fleuves furent aimées par des dieux, mais,
en général, leurs pères avaient l'attention de les changer en
quelque chose d'insensible au moment dangereux. Syrinx, pour‐
suivie par le dieu Pan, fut changée en roseau; Daphné, près d'être
atteinte par Apollon, fut métamorphosée en laurier. Apollon se
couronna de laurier; Pan se fit une flûte de roseau.

Le vieux Cocyte fut moins prudent. Pluton triompha de la ré‐
sistance que lui opposa peut-être la nymphe, mais Proserpine
surprit les deux amants, et changea la nymphe en la plante qui
porte son nom; pour Pluton, elle le changea en autre chose, dit la



fable, lors de la descente de Thésée aux enfers avec son ami
Pirithoüs.

Deux _cassides_ et une _chrysomèle_ sorte de scarabée bleu,
ont fixé leur séjour sur la menthe aquatique.

[Illustration]

Je suis fort embarrassé lorsqu'il me faut donner une idée d'un
insecte ou d'une plante, à vous, par exemple, mon ami, qui ne
vous êtes jamais occupé scientifiquement ni de botanique, ni
d'entomologie. Si je vous explique un mot qui vous est inconnu
par un autre que vous ne connaîtrez pas davantage, vous ne serez
pas beaucoup plus avancé; si je tâche au contraire de trouver une
similitude entre ce que je veux vous faire comprendre et quelque
chose que vous connaissez déjà, je cours le danger d'irriter les sa‐
vants à cause de l'impropriété de certains termes.

Que je vous dise que la chrysomèle est un _coléoptère_, dont
les _antennes_ sont à _articles_ globuleux, le corps ovale, le
_corselet_ large et bordé sur les côtés, les _élytres_ le plus
souvent parés de couleurs brillantes.

Vous ne serez pas plus savant, à moins que je ne vous dise
qu'on entend par _coléoptères_ les insectes qui ont des _élytres_
durs; par _élytres_, les étuis des ailes; par _articles_, les divi‐
sions des _antennes_; par _antennes_, les sortes de cornes mo‐
biles que l'insecte porte sur le devant de la tête.

Cela sera bon pour une fois; mais si, à chaque insecte que
nous rencontrerons, il faut que je vous fasse subir une phrase en
langue étrangère, puis une traduction et des fragments de dic‐
tionnaire, vous cesserez bientôt de m'écouter; d'ailleurs, tous ces



mots, quelque peine qu'on se donne pour les expliquer, ne signi‐
fient rien pour ceux qui n'ont pas vu les objets.

Si, au contraire, je fais rentrer, par un sens un peu forcé, les
idées particulières que je veux vous faire comprendre dans le
cadre des idées un peu trop générales que vous pouvez avoir; si
j'appelle, pour vous, tout insecte à quatre ailes couvertes d'une
poussière colorée un papillon, quand c'est peut-être une noc‐
tuelle, une phalène, un sphynx, etc.

Si je vous désigne tout insecte ayant les ailes recouvertes de
deux étuis durs par la dénomination vague de scarabée, je me fais
comprendre suffisamment par vous, qui ne me demandez pas de
la science.

Mais j'indispose les savants, et mon langage leur paraît aussi
ridicule que celui d'un étranger qui écrirait: «Vous avez eu tou‐
jours pour moi des boyaux de père.» Au lieu de dire: «Des en‐
trailles de père.»

Je dois cependant dire aux savants que, grâce à leur austérité
et à leur dignité, les gens même instruits trouvent trop élevé le
premier échelon d'une science spéciale, se découragent et n'es‐
sayent pas de s'y élever.

Tandis qu'un ignorant, comme moi, qui a vu des savants et qui
a gardé précieusement tout le peu de miettes qu'ils ont bien vou‐
lu laisser tomber devant lui, va chercher les gens dans leur igno‐
rance, dont il sait et ne dédaigne pas trop le langage, et les amène
au pied de votre échelle; le reste vous regarde.

Ce voyage autour de mon jardin, si je le publiais, ferait plus
pour la vulgarisation de l'entomologie et de la botanique que les



plus gros et les meilleurs livres compilés par les érudits.

La science est une île escarpée, hérissée d'un peu plus de ro‐
chers qu'il n'est nécessaire, et auxquels chaque savant se fait un
plaisir et un devoir d'ajouter quelques aspérités. Je passe les gens
dans une légère nacelle; je les transporte de l'autre rive aux bords
de votre île, c'est à vous ensuite à leur tendre la main, s'il est vrai
que vous teniez à peupler votre île, ce dont il m'arrive quelquefois
de douter, quand je regarde de quelle manière vous en rendez
chaque jour les abords plus difficiles.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE LVIII.

Voici un rosier jaune qui me rappelle une histoire:

J'allai un soir, il y a deux ans, passer quelques heures chez une
vieille femme, aimable, spirituelle et indulgente, qui demeure
près de chez moi; elle aime passionnément les fleurs, et vous ne
sauriez croire quelle coquetterie je mets à lui faire de beaux bou‐
quets, comme je suis heureux de son étonnement lorsque je lui
porte une fleur qu'elle ne connaît pas, ou seulement qui n'est pas
connue dans le pays.

Hier, comme j'arrivais, je la trouvai avec un vieillard, qui de‐
puis un an est venu prendre possession d'une grande propriété
que lui a laissée un parent éloigné, à condition qu'il en prendrait
le nom, et qu'en conséquence on appelle M. Descoudraies.



Il s'est fait présenter chez ma vieille amie, et j'ai lieu d'être ja‐
loux de ses assiduités; ils se sont pris en amitié et passent à peu
près toutes leurs soirées ensemble à jouer au trictrac.

Je saluai en silence pour ne pas interrompre la partie, puis,
quand elle fut finie, j'offris à madame Lorgerel un bouquet de
_roses jaunes_ que j'avais apporté.

Mes roses étaient fort belles, et de plus les pluies de cette an‐
née sont cause que les roses jaunes ont mal fleuri; les miennes,
abritées par l'avance d'un toit, sont peut-être les seules qui se
soient bien épanouies. Madame Lorgerel se récria sur le beau
bouquet.

M. Descoudraies n'avait rien dit, mais il paraissait préoccupé.
Je le regardai avec étonnement, sans pouvoir comprendre l'in‐
fluence mystérieuse de mes roses jaunes, mais bientôt madame
Lorgerel parla d'autre chose et je crus m'être trompé.

Pour M. Descoudraies, il se mit à rire, et nous dit: Croiriez-
vous que ce bouquet vient d'évoquer, comme par une opération
magique, une époque tout entière de ma jeunesse.

Pendant cinq minutes j'ai eu vingt ans, pendant cinq minutes
je suis redevenu amoureux d'une femme qui doit bien avoir
soixante ans, si toutefois elle vit encore: il faut que je vous ra‐
conte cette histoire, c'est une circonstance qui a eu sur toute ma
vie une grande influence, et dont le souvenir, aujourd'hui même
où mon sang n'a plus de chaleur que bien juste ce qu'il m'en faut
pour vivre et pour jouer au trictrac, ne laisse pas de m'émouvoir
encore d'une manière extraordinaire.



J'avais vingt ans, il y a de cela un peu plus de quarante ans, je
ne faisais que sortir du collége où on tenait alors les jeunes gens
un peu plus longtemps qu'aujourd'hui; après avoir mûrement
pesé pour moi, et sans moi, le choix d'un état, mon père m'an‐
nonça un matin qu'il avait obtenu pour moi une lieutenance dans
le régiment de ***, en garnison dans une ville d'Auvergne, et
m'enjoignit de me tenir prêt à partir le troisième jour.

Je fus un peu interdit pour plusieurs raisons, d'abord je n'ai‐
mais point l'état militaire, mais ç'aurait été là une objection faci‐
lement combattue; la vue d'un riche uniforme, quelques phrases
ambitieuses, un peu de musique, eussent fait de moi facilement
et au choix un Achille ou un César.

Mais j'étais amoureux.

Pour rien au monde je ne me serais avisé d'en dire un mot à
mon père; sa seule réponse à cette confidence eût été l'ordre de
partir le soir même.

Mais j'avais un oncle.

Quel oncle!

C'était un homme qui avait alors l'âge que j'ai aujourd'hui;
mais il était resté jeune, non pas pour lui, car jamais vieillard ne
renonça de meilleure grâce à Satan, à ses pompes et à ses
oeuvres, mais pour les autres. Il aimait les jeunes gens, il les
comprenait, sans être jaloux d'eux. Il ne croyait pas que ses infir‐
mités fussent un progrès, ni la vieillesse nécessairement la sa‐
gesse. A force de bonté et de raison, il vivait du bonheur des
autres. On le trouvait mêlé à toutes ces généreuses folies, à toutes
ces nobles sottises de la jeunesse; il était confident et protecteur



de toutes les amours, de toutes les dettes, de toutes les
espérances.

J'allai le trouver et je lui dis:--Mon oncle, je suis bien
malheureux.

--Je parie vingt louis que non, me dit-il.

--Ah! mon oncle, ne plaisantez pas. D'ailleurs vous perdriez.

--Si je perds je paierai; cela servira peut-être à te consoler.

--Non, mon oncle; l'argent n'est pour rien dans mon chagrin.

--Raconte-moi cela.

--Mon père vient de m'annoncer que j'étais lieutenant dans le
régiment de ***.

--Beau malheur! un uniforme des plus galants, des officiers
tous gentilshommes.

--Mon oncle, c'est que je ne veux pas être soldat.

--Comment, tu ne veux pas être soldat? Est-ce que tu ne serais
pas brave, par hasard?

--Je ne sais pas encore, mon oncle; cependant il n'y a qu'à
vous que je permette de me faire une pareille question.

--Eh bien, Cid, mon bon ami, pourquoi ne veux-tu pas être
soldat?

--Mon oncle, parce que je veux me marier.

--Ouf!



--Il n'y a pas de _ouf_, mon oncle, je suis amoureux.

--Tudieu! tu appelles cela un malheur, ingrat? Je voudrais
bien l'être, moi, amoureux. Et quel est l'objet d'une flamme si
belle?

--Ah! mon oncle, c'est un ange.

--Je sais bien, c'est toujours un ange. Plus tard, tu aimeras
mieux une femme. Mais enfin, à quel nom humain cet ange ré‐
pond-il?

--Mon oncle, on l'appelle Noémi.

--Ce n'est pas ce que je te demande. Noémi, c'est tout pour toi.
D'ailleurs, c'est un joli nom. Mais pour moi qui veux savoir qui
est l'ange, et à quelle famille il appartient, il me faut le nom de
famille.

--C'est mademoiselle Amelot, mon oncle.

--Diable! c'est mieux qu'un ange: une brune, grande et svelte,
avec des yeux de velours noir. Je ne désapprouve pas l'objet.

--Ah! mon oncle, si vous connaissiez son âme!

--Je sais, je connais... Et tu es payé de retour? comme on disait
autrefois. Est-ce ainsi que vous dites encore, vous autres?

--Mon oncle, je ne sais pas.

--Comment, tu ne sais pas, neveu indigne de moi! Tu es tous
les jours fourré dans la maison, et tu ne sais pas encore si tu es
aimé.

--Elle ne sait pas seulement que je l'aime, mon oncle.



--Oh! pour cela, tu te trompes, mon beau neveu, et tu n'y en‐
tends rien. Elle le savait au moins un quart d'heure avant que tu
ne le susses toi-même.

--Mon oncle, tout ce que je sais, c'est que je me tuerai si elle
n'est pas à moi.

--Oh! oh! Eh bien, mon beau neveu, il y a beaucoup de
chances pour qu'elle ne soit pas à toi: ton père est beaucoup plus
riche que le sien, et il ne lui donnera pas son fils.

--Alors, mon oncle, je sais ce qui me reste à faire.

--Ah ça, voyons, ne va pas faire des sottises, au moins. Écoute
un peu.

--Oui, mon oncle.

--Eh bien, d'abord tu ne peux pas te marier à vingt ans.

--Pourquoi cela, mon oncle?

--Parce que je ne le veux pas, et que sans moi ce mariage ne
peut pas se faire.

--Oh! mon bon petit oncle...

--Si la fille t'aime, si elle te promet de t'attendre trois ans...

--Trois ans, mon oncle.

--Ne raisonne pas, ou j'en mets quatre. Si elle te promet de
t'attendre trois ans, tu iras au régiment.

--Ah! mon oncle.



--Mais pas à Clermont; je te ferai entrer dans un régiment à
quelques lieues de Paris, où tu viendras une fois tous les trois
mois, jusqu'au moment désiré.

--Eh bien, mon oncle, comment savoir si elle m'aime?

--Comment, savoir! parbleu, en le lui demandant.

--Ah! mon oncle, je n'oserai jamais.

--Alors, obéis à ton père et fais ton paquet.

--Mais, mon oncle, vous ne savez pas comment est cette fille-
là; j'ai voulu cent fois lui dire que je l'aimais; je me suis injurié de
ma timidité; je me suis monté la tête de toutes les manières; j'ai
préparé, appris par coeur des discours; j'ai écrit des lettres, mais
bast, au moment de parler, je sentais le premier mot qui m'étran‐
glait, et je parlais d'autre chose. Elle a le regard si doux et à la fois
si sévère! il me semblait qu'elle n'aimerait jamais un homme, et
alors je parlais d'autre chose.

«Pour les lettres c'était bien pis: au moment de les donner, je
les trouvais si bêtes que je ne croyais pas pouvoir les déchirer en
assez petits morceaux.

--Enfin, il faut te décider, mon garçon, et voici pourquoi; ton
père ne t'a pas tout dit: s'il t'envoie à Clermont, c'est parce que le
colonel du régiment est de ses amis, et a une fille; parce que cette
fille t'est destinée, c'est un riche et un beau mariage. Mais... ne
me dis rien, je sais que tout cela n'est rien quand on aime. C'est
une grosse bêtise, mais c'est une bêtise que je serais bien fâché de
ne pas avoir faite; il n'y a que les cuistres qui n'en font pas de pa‐
reilles. Je sais bien que les vieux appellent cela des illusions, mais
qui sait si ce ne sont pas eux qui en ont, des illusions. La lunette



qui rapetisse les objets n'est pas plus vraie que celle qui les
grossit.

«Si elle t'aime, tu dois tout sacrifier pour elle; c'est bête, mais
c'est bien, et il faut le faire; mais il faut savoir si elle t'aime, et
l'occasion est excellente pour cela. On veut la marier, mon neveu;
tu deviens pâle à cette idée, tu voudrais tenir à longueur d'épée
ton odieux rival, est-ce comme cela aussi que vous dites à pré‐
sent? Eh bien, tâche de garder un peu tout ce grand courage en
face de ta belle Noémi. On veut la marier, tu es plus riche qu'elle,
mais celui qu'on veut lui donner est plus riche que toi; d'ailleurs
il est titré, et puis c'est un mari tout prêt, et la corbeille est prête;
tandis que toi, il faut attendre. Vas trouver Noémi, et dis-lui que
tu l'aimes, elle le sait, mais cela se dit toujours; demande-lui si
elle répond à ta tendresse, et dis-lui, car elle doit t'aimer, mor‐
bleu, tu es jeune et beau, et spirituel, dis-lui qu'elle te jure de t'at‐
tendre trois ans, mais qu'elle me l'écrive à moi dans une lettre
que je garderai; alors, je romps le mariage de là-bas; je te fais en‐
trer dans un autre régiment, et dans trois ans, malgré ton père,
malgré le diable, malgré tout, je vous marie.

--Mon oncle, une idée.

--Voyons.

--Je vais lui écrire.

--Comme tu voudras.»

Je quittai mon oncle, et j'allai faire mon épître; ce n'était pas
le plus difficile, je lui avais déjà écrit cent cinquante fois, mais
c'était de donner la lettre qui m'embarrassait. Cependant, comme
il n'y avait pas à hésiter, je pris mon parti: j'achetai un bouquet



de roses jaunes, et, dans le milieu du bouquet, je glissai mon
billet.

Tenez, c'est peut-être bien fou, mais je me le rappelle encore.

Après l'aveu de mon amour, je la suppliais de m'aimer et de se
laisser être heureuse, et de m'attendre trois ans; je la priais, si
elle y consentait, de porter le soir à sa ceinture une de mes roses
jaunes; alors, disais-je, j'oserai vous parler et je vous dirai ce que
vous avez à faire pour assurer mon bonheur, je n'ose dire notre
bonheur.

--Ah! vous mîtes le billet dans le bouquet? dit ici madame
Lorgerel.

--Oui, madame.

--Et puis?

--Et puis, le soir, Noémi n'avait pas de rose à sa ceinture; je
voulus me tuer, mon oncle m'emmena malgré moi à Clermont, il
y resta deux mois, se mêla aux jeunes officiers, finit par me dis‐
traire, me démontra que Noémi ne m'avait jamais aimé.

--Mais, mon oncle, lui disais-je, elle était, elle paraissait si
contente quand j'arrivais, elle me faisait de si doux reproches
quand je venais tard.

--Les femmes aiment l'amour de tout le monde, mais il y a des
personnes qu'elles n'aiment pas.

Enfin, je finis par l'oublier à peu près, puis j'épousai la fille du
colonel, que j'ai perdue après huit ans de mariage, et me voilà
tout seul; car mon oncle est mort depuis longtemps. Eh bien,
croiriez-vous que je pense parfois à Noémi, et ce qu'il y a de plus



curieux, c'est que je la vois toujours jeune fille de dix-sept ans,
avec ses cheveux bruns, et, comme disait mon oncle, ses yeux de
velours noir, tandis que ce doit être aujourd'hui quelque vieille
bonne femme.

--Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue?

--Non.

--Ah ça, mais vous ne vous appelez donc pas Descoudraies?

--Non, c'est le nom de la terre de mon oncle; moi, je m'appelle
Edmond d'Altheim.

--C'est vrai.

--Comment, c'est vrai?

--Je vais vous dire, moi, ce qu'est devenu Noémi.

--Comment?

--Oui, elle vous aimait.

--Mais la rose jaune?

--Elle n'avait pas vu le billet, votre départ subit l'a fait pleurer,
puis elle a épousé M. de Lorgerel.

--M. de Lorgerel!

--Oui, M. de Lorgerel, dont je suis veuve aujourd'hui.

--Quoi, vous... Quoi, c'est vous, Noémi Amelot?

--Hélas! oui; comme vous êtes, ou comme vous n'êtes plus
guère Edmond d'Altheim.



--Mon Dieu! qui aurait cru que nous aurions pu un jour ne pas
nous reconnaître!

--Oui, n'est-ce pas; et ne nous réunir plus tard que pour jouer
au trictrac.

--Mais le bouquet!

--Le bouquet, le voici. Je l'ai toujours gardé.

Et madame de Lorgerel alla chercher dans une armoire une
boîte d'ébène qu'elle ouvrit.

Elle en tira un bouquet fané. Elle tremblait.

--Déliez-le, déliez-le, dit M. Descoudraies.

Elle délia le bouquet, et trouva le billet qui était là depuis qua‐
rante-deux ans.

Tous deux restèrent silencieux; je voulus m'en aller, M. Des‐
coudraies se leva.

Madame de Lorgerel lui prit la main et lui dit:

--Vous avez raison. Il ne faut pas que cet accès de jeunesse de
nos coeurs se passe en face de deux vieilles figures comme les
nôtres. Évitons ce ridicule à un sentiment noble qui nous donne‐
ra peut-être du bonheur pour le reste de notre vie. Ne revenez
que dans quelques jours.

Depuis ce temps, le vieux Descoudraies et la vieille de Lorgerel
ne se quittent plus; il existe entre eux un sentiment auquel je n'ai
jamais rien vu de semblable. Ils repassent ensemble tous les pe‐
tits détails de cet amour qui ne s'était pas expliqué; ils ont mille



choses à se raconter, ils s'aiment rétrospectivement; ils vou‐
draient bien être mariés, mais ils n'osent pas se marier.

_Vale._

[Illustration]

[Illustration]

LETTRE LIX.

Beaucoup de controverses ont eu lieu à l'égard de l'_héliotro‐
pe_, cette fleur dont les ombelles, d'un bleu grisâtre, exhalent
une si douce odeur de vanille.

On a raconté que la nymphe Clytie, fille de l'Océan, fut aban‐
donnée par Apollon, qu'elle avait aimé. Elle en conçut une telle
douleur, qu'elle cessa de boire et de manger, et mourut les yeux
fixés sur le soleil. Elle fut changée en une fleur appelée
héliotrope.

Or, héliotrope veut dire: _Je me tourne vers le soleil_.

Quelques savants ont établi que ce n'était pas de notre hélio‐
trope à odeur de vanille, qu'il fallait entendre parler quand on fait
allusion à la métamorphose de Clytie, mais bien du grand soleil
des jardins (_helianthus_, fleur du soleil), qu'on appelle tourne‐
sol, ce qui veut dire la même chose qu'héliotrope.

Il y a à cela un inconvénient, c'est que la fleur du soleil nous
vient du Pérou, et que du temps d'Ovide on ne connaissait pas le
Pérou.

Si l'on veut chercher une autre fleur pour lui attribuer l'his‐
toire de Clytie, c'est bien un autre embarras, avec l'indication que



vous avez, que c'est une fleur qui se tourne vers le soleil.

Dites-moi une fleur qui ne se tourne pas vers le soleil.

Mettez toutes celles que vous voudrez dans une chambre qui
n'ait qu'une ouverture, et vous verrez, non pas seulement leurs
fleurs, mais leurs feuilles, mais leurs tiges, chercher l'air, le jour
et le soleil.

L'_héliotrope_ sauvage, qui ressemble à l'héliotrope cultivé,
sauf l'odeur, est souvent vendu sous prétexte qu'il guérit les ver‐
rues, ce qui n'est pas vrai.

Cette fois je ne l'oublierai pas, je saurai à quoi m'en tenir sur le
phénomène que l'on raconte de la _fraxinelle_. Aussitôt que le
jour sera disparu, j'allumerai l'air inflammable qui l'entoure. En
attendant, nous voici sous des marronniers d'Inde. Les uns ont
des épis de fleurs blanches, les autres des épis de fleurs roses. Le
marronnier d'Inde est originaire de Constantinople, d'où il a été
envoyé en Autriche en 1591, et apporté à Paris en 1613 par un M.
Bachelier, le même qui a également apporté les anémones, ainsi
que je vous l'ai raconté.

Les hommes, qui en général rendent un grand culte à la beau‐
té, sont, je ne sais pourquoi, honteux de ce culte, et inventent
pour ce qu'ils trouvent beau toutes sortes de qualités morales ou
utiles assez souvent apocryphes. D'autre part, il n'est rien à pro‐
pos de quoi une partie des hommes ne cherche à tromper les
autres.

C'est pour ces deux causes réunies sans doute qu'on a voulu,
avec les fruits du marronnier d'Inde, faire et surtout vendre du
savon. Puis on a prétendu en nourrir les bestiaux. Ceux-ci fi‐



nissent par en manger, mais avec un grand dégoût, et après de
longues et amaigrissantes hésitations, ils le préfèrent à la mort de
faim, mais de bien peu.

Le millepertuis a longtemps passé pour chasser les démons; il
se contente aujourd'hui d'étaler d'assez jolis corymbes de fleurs
jaunes, et d'offrir le singulier aspect de ses feuilles criblées d'une
infinité de petits trous.

Ici éclate le géranium rouge; sa couleur splendide éblouit les
yeux; il semble que ce soit le _souverain rouge_. Prenez-en une
fleur, et apportez-la auprès de la petite verveine de Miquelon, qui
rampe entre les magnolia, ces arbres qui portent des lis, sur la
terre de bruyère, et la diaprent de petites ombelles étincelantes.
Mettez auprès d'une de ces ombelles la fleur de géranium, et par
une singulière métamorphose, la fleur du géranium n'est plus
rouge, elle devient orange, et son rouge est vaincu et écrasé par le
rouge de la verveine. La verveine, à son tour, pâlira devant la
cardinale.

Ce qui prouve qu'on n'est rouge, comme on n'est grand, qu'à
coté de ce qui est moins rouge ou de ce qui est moins grand.

La grandeur des grands hommes est faite plus d'à moitié de la
petitesse des autres.

A côté du souci des jardins, cette belle anémone orange si
éclatante, s'ouvre à certaines heures le souci pluvial, une sorte de
marguerite à disque violet et à rayons blancs en dessus, violets et
verts en dessous, qui se ferme un peu avant la pluie.

Mais voici le jour qui commence à baisser; les moineaux se
chamaillent dans les arbres; les chauves-souris voltigent autour



de ma tête, les belles de jour sont fermées, les belles de nuit et les
onagres déplissent et ouvrent leur corolle.

Varaï, apporte-moi une bougie..........

* * * * *

Voilà où j'en étais de mon voyage, mon bon ami, lorsqu'un
bruit inusité est venu interrompre le silence ordinaire de ma re‐
traite. C'était une voiture et des chevaux au galop, et le claque‐
ment du fouet d'un postillon.

C'était vous qui reveniez de votre long voyage, quand je ne
suis pas encore à la moitié du mien.

Mais vous ne pouviez me donner quelques instants; vous êtes
reparti pour Paris deux heures après votre arrivée; des affaires
réclamaient impérieusement votre présence.

J'ai mis mes lettres en ordre, et je vous les envoie.--Quand
vous viendrez me voir, nous continuerons ensemble mon voyage.

_Vale._

STEPHEN.

[Illustration]
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Wergist-mein-nicht. 59, 161, 357

* * * * *

Notes sur la transcription:

On a effectué les corrections suivantes:

carosse=>carrosse

Où êtes-vous si ennuyé des mouches qui nous impatientent
ici=>Ou êtes-vous si ennuyé des mouches qui nous impatientent
ici

égoiste=>égoïste



éméraude et d'un rubis joints ensemble=>émeraude et d'un
rubis joints ensemble

insectes auquels ils ont=>insectes auxquels ils ont

toutes le plantes=>toutes les plantes

où sont marbrés de diverses couleurs.=>ou sont marbrés de
diverses couleurs.

Voyez-là ici, sa corolle=>Voyez-la ici, sa corolle

L'homme d'affaire fut très mal reçu=>L'homme d'affaires fut
très mal reçu

Il prit M. Renault à part et lui dit=>Il prit M. Réault à part et
lui dit

Reault=>Réault

ses envieux, ses tyrans=>ces envieux, ces tyrans

wergiss-men-nicht=>wergiss-mein-nicht

alvéoles exagones=>alvéoles hexagones

connaissse quelque homme riche=>connaisse quelque homme
riche

dalhias=>dahlias

Il les voient toutes revivre=>Ils les voient toutes revivre

La cloche de l'église teinte=>La cloche de l'église tinte

soufle d'air imperceptible=>souffle d'air imperceptible

blans et roses=>blancs et roses



devient brulante et âcre=>devient brûlante et âcre

entre les magniola=>entre les magnolia

Serpole. 394=>Serpolet. 394

cette crète du toît=>cette crête du toît

* * * * *

NOTES:

[A]

Alter erit maculis auro squalentibus ardens, ...Hic melior insi‐
gnis et ore, Et nitidis clarus squammis (VIRG.)

[B]

...Ille horridus alter, Desidiam latamque trahens inglôrius al‐
vum. (VIRG.)

[C]

Tum vitulus bina curvans jam cornua fronte Quæritur... Pla‐
gisque perempto Tunsa per integram solvuntur viscera pellem...
Etc., etc. (VIRG., _Géorgiq._, lib. IV.)

[D]

Non fætus nixibus edunt.

[E]

Verum ipsæ fohis natos et suavibus herbis Ore legunt.

[F] Ruta viris minuit venerem, mulieribus addit.



[G]

_Cruda_ comesta... Ruta facit castum, dat lumen et ingerit as‐
tum, _Cocta_ et ruta facit de pulicibus loca tuta.

[H] Salvia salvatrix naturæ conciliatrix.

[I] Cur moriatur homo cui salvia crescit in horto.

[J] Salvia cum ruta faciunt tibi pocula tuta.

[K] Unica nux prodest, nocet altera, tertia mors est.

[L] Si fore vis sanus, ablue sæpe manus.

[M]

Lotio, post mensam, tibi confert munera bina, Mundificat pal‐
mas et lumina reddit acuta.
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